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“Acaso, ó Criador, pedi
que do barro
Me moldasses homem?
Porventura pedi
Que das trevas me

erguesses?”
 

John Milton,
Paraíso Perdido, X, 743-5
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INTRODUÇÃO DA AUTORA
 
Os editores de romances, ao decidirem publicar

Frankenstein para uma de suas séries, ficaram curiosos para que
eu lhes contasse sobre a origem da história. Aceitei com muito
boa vontade, pois isso me dá a oportunidade de responder de um
modo geral à pergunta que freqüentemente me fazem — como é
que eu, então uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um
assunto tão horrível. É verdade que tenho total aversão a
apresentar-me em letra de imprensa, mas, como minha
explicação servirá apenas como apêndice para uma produção
anterior e ficará restrita a assuntos ligados exclusivamente à
minha qualidade de autora, dificilmente poderei acusar-me de
uma intrusão pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notável
celebridade literária, não é surpresa alguma que eu pretendesse
escrever ainda no início de minha vida. Quando criança, eu
rabiscava, e meu passatempo preferido durante as horas de
recreio era escrever histórias. Eu tinha, porém, um prazer ainda
maior que este, ou seja, construção de castelos no ar —
permitindo-me sonhar acordada — a que se seguia uma torrente
de pensamentos que tinha por objetivo a formação de uma
sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao
mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis do que meus
escritos. Nesses últimos, eu tinha muito de imitadora — fazendo



mais o que os outros já tinham feito do que realizando as
sugestões de minha própria mente. O que escrevia se destinava
pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha
infância; meus sonhos, porém, eram só para mim; a ninguém os
revelava, eram meu refugio quando eu estava aborrecida —
meus mais caros prazeres quando me achava livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei
um tempo considerável na Escócia. Ocasionalmente, visitava as
regiões mais pitorescas, conquanto minha residência habitual
fossem as límpidas e tristes praias do litoral do Norte do Tay,
perto de Dundee. Olhando para o passado eu as chamo límpidas
e tristes; naquela época, não me pareciam assim. Elas eram a
morada da liberdade e a região agradável onde
descuidadamente eu podia me comunicar com as criaturas da
minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais
vulgar dos estilos. Foi debaixo das árvores dos campos
pertencentes à nossa casa, ou nas encostas nuas e desoladas
das montanhas próximas, que nasceram e floresceram as
minhas verdadeiras composições e os fantásticos vôos da minha
imaginação. Eu não me fazia heroína de meus contos. No que
me dizia respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais
poderia imaginar-me envolvida em aflições românticas ou
acontecimentos maravilhosos; contudo, eu não ficava presa à
minha própria identidade, e eu podia povoar aquelas horas com
criações para mim muito mais importantes, naquela idade, do
que minhas próprias sensações.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a
realidade substituiu a ficção. No entanto, desde o início, meu



marido mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de
meus pais e me incluísse nas páginas da fama. Ele estava
sempre incitando-me a conseguir reputação literária, o que então
também me preocupava, embora depois eu tenha me tornado
bastante indiferente a isso. Naquela ocasião, ele desejava que eu
escrevesse, não com a idéia de que eu fosse capaz de produzir
algo de importância, mas para que ele pudesse julgar o que eu
seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As
viagens e os cuidados com a família ocupavam todo o meu
tempo; e o estudo, no sentido de aperfeiçoar minhas idéias para
melhor comunicação com seu cérebro muito mais culto, era tudo
o que, em matéria de literatura, prendia minha atenção.

No verão de 1816, nós visitamos a Suíça e tornamo-nos
vizinhos de Lord Byron. No início, passávamos nossas horas de
lazer no lago ou errando por suas praias; e Lord Byron, que
estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o único
dentre nós que punha suas idéias no papel. Essas, à medida que
ele as ia apresentando a nós, envoltas em toda a luz da poesia e
da harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das glórias divinas
do céu e da terra, cujas influências partilhávamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verão muito
desagradável, e as chuvas incessantes nos obrigavam a
permanecer em casa durante vários dias. Caíram em nossas
mãos alguns volumes das histórias de fantasmas, traduzidas do
alemão para o francês. Havia a História do amante inconstante,
que, quando pensava estar abraçando a noiva, a quem jurara
eterna fidelidade, achava-se nos braços do pálido fantasma
daquela que ele abandonara. Havia o conto do pecaminoso



fundador de sua raça cujo infeliz destino era dar o beijo da morte
em todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles
atingiam a idade em que se devia cumprir o destino. Sua forma
sombria, gigantesca, vestida numa armadura completa, como o
fantasma do Hamlet, mas com a viseira levantada, era vista à
meia-noite, sob a luz do luar, avançando lentamente ao longo da
triste alameda. A forma se confundia com as sombras das
paredes do castelo; mas logo se escancarava um portão,
ouviam-se passos, abria-se a porta de um quarto, e ele avançava
para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma tristeza
infinita se estampava em seu rosto, quando ele se curvava e
beijava a fronte dos meninos, que daquele momento em diante
murchavam como flores arrancadas de sua haste. Nunca mais vi
essas histórias, mas seus incidentes se acham frescos em minha
mente como se eu as tivesse lido ontem.

“Cada um de nós vai escrever uma história de
fantasmas", disse Lord Byron, e sua proposição foi aceita.
Éramos quatro. O nobre autor começou a escrever um conto, um
trecho que ele inseriu no final de seu poema de Mazeppa.
Shelley, mais apto a incorporar as idéias e sentimentos no
esplendor de imagens brilhantes e na música dos versos mais
melodiosos que enfeitam nossa língua do que inventar o enredo
de uma história, começou um conto baseado nas primeiras
experiências de sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer
coisa sobre uma mulher que tinha por cabeça uma caveira, e que
fora assim castigada por haver espiado através de um buraco de
fechadura — esqueci-me para ver o quê; naturalmente algo muito
chocante e absurdo; mas, depois que ela ficou reduzida a uma



condição pior do que a do renomado Tom de Coventry, ele nada
achou de melhor para fazer com ela do que despachá-la para a
tumba dos Capuletos, único lugar adequado para ela. Os ilustres
poetas, também entediados pela chatice da prosa, rapidamente
abandonaram sua desagradável tarefa.

Concentrei-me para criar alguma história — uma história
que rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele
trabalho.

Uma história que falasse aos misteriosos medos de
nossa natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de
fazer o leitor olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu
sangue e acelerar os batimentos do seu coração. Se eu não
conseguisse isso, minha estória de fantasmas seria indigna do
seu nome. Pensei e ponderei, mas em vão. Senti aquela total
incapacidade de invenção que é a maior desgraça dos autores,
quando um estúpido nada responde às nossas ansiosas
invocações. "Já encontrou a história?", perguntavam-me todas as
manhãs, e eu era obrigada a responder com uma mortificante
negativa.

Parodiando Sancho Pança, tudo deve ter um início; e
esse início deve estar ligado a algo que já existiu antes. Para os
hindus o mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se
acha apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se
admitir humildemente, não consiste em criar algo do nada, mas
sim do caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais;
pode-se dar forma à substância negra e informe, mas não se
pode fazer aparecer a própria substância. Em tudo o que se
refere às descobertas e às invenções, mesmo aquelas que



pertencem à imaginação, lembramo-nos continuamente da
história do ovo de Colombo. A invenção consiste na capacidade
de julgar um objeto e no poder de moldar e arrumar as idéias
sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e
Shelley às quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa.
Durante uma delas, discutiu-se sobre várias doutrinas filosóficas
e, entre outras, sobre a natureza do princípio da vida, e se havia
possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles
falavam das experiências do Dr. Darwin (não me refiro ao que o
doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu próprio
interesse, no que se falava que ele teria feito), que havia
guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio
extraordinário, ele começou a se mover voluntariamente. Afinal
de contas, não era assim que a vida devia ser criada. Talvez se
pudesse reanimar um cadáver; as correntes galvânicas tinham
dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as partes
componentes de uma criatura, juntá-las e animá-las com o calor
da vida.

A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora
das bruxarias há muito havia passado, quando nos retiramos
para repousar. Coloquei a cabeça sobre o travesseiro, mas não
consegui dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha
imaginação, solta, possuía-me e guiava-me, dotando as
sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma
clareza que ia além dos habituais limites do sonho. Eu via — com
os olhos fechados, mas com uma penetrante visão mental —, eu
via o pálido estudioso das artes profanas ajoelhado junto à coisa



que ele tinha reunido. Eu via o horrível espectro de um homem
estendido, que, sob a ação de alguma máquina poderosa,
mostrava sinais de vida e se agitava com um movimento meio-
vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho, pois terrivelmente
espantoso devia ser qualquer tentativa humana para imitar o
estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria
aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de
horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de
vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que aquela coisa que
recebera uma animação tão imperfeita mergulharia na matéria
morta, e ele poderia então dormir na crença de que o silêncio do
túmulo envolveria para sempre a breve existência do hediondo
cadáver que ele olhara como berço de uma vida. Ele dorme; mas
é acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado
de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o com os
olhos amarelos, vazios de expressão, mas especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se
apossou de meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu
corpo, e eu desejei substituir a horrenda imagem da minha
fantasia pelas realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o
próprio quarto, o assoalho negro, as cortinas fechadas, através
das quais a luz da Lua lutava para entrar, e a sensação de que a
superfície vítrea do lago e os cumes dos Alpes brancos de neve
estavam longe. Não pude livrar-me facilmente do meu tétrico
fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar em outra
coisa. Recorri à minha história de fantasmas — à minha
cansativa e infeliz história de espectros! Oh! Se eu pudesse ao



menos encontrar uma que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu
ficara aterrada naquela noite!

Foi então que a idéia me empolgou, rápida como a luz.
"Achei! O que me havia aterrorizado certamente encheria de
horror os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro que
assombrara o meu sono da meia-noite." Na manhã seguinte,
anunciei que já havia encontrado uma história. Comecei a
escrevê-la naquele mesmo dia com seguintes palavras: "Era uma
sombria noite de novembro", transcrevendo apenas os lúgubres
terrores do meu sonho acordado.

No princípio pensei apenas em escrever algumas
páginas, um conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a
idéia. Devo esclarecer que não devo a sugestão de um só
incidente nem a menor orientação dos meus pensamentos ao
meu marido e, no entanto, não fosse pela sua insistência, ele
jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao
mundo. Dessa declaração devo excetuar o prefácio. Tanto quanto
me recordo, foi inteiramente escrito por ele. Desejo mais uma vez
que minha hedionda criação prossiga e prospere. Tenho afeição
por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e a dor
não eram senão palavras que não encontravam eco em meu
coração. Suas várias páginas falam de muitos passeios, de
muitas conversas, quando eu não estava sozinha; e quando meu
companheiro era um que, neste mundo, eu jamais verei. Meus
leitores, porém, nada têm que ver com essas associações. Não
acrescentarei senão uma palavra quanto às alterações que fiz.
Referem-se principalmente ao estilo. Não alterei qualquer parte
da história nem introduzi idéias ou situações novas. Corrigi a



linguagem onde estava tão seca que seria capaz de interferir
com o interesse da narrativa; e essas alterações ocorrem quase
que exclusivamente no início do primeiro volume. Além do mais,
acham-se inteiramente restritas àquelas partes que nada mais
são do que adjuntos da história, preservando, contudo, o
essencial.

 
Londres, 15 de outubro de 1831.



 

PREFÁCIO
 
O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemães têm dado

a entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficção não
é impossível de acontecer. Não se deve pensar que eu alimente
a menor crença em tal imaginação; no entanto, admitindo-a como
a base de obra de fantasia, eu não me considerei como apenas
tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual
depende o interesse da história está isento das desvantagens de
um simples conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido
pela originalidade das situações que ele desenvolve e, conquanto
impossível como um fato físico, proporciona um ponto de vista à
imaginação, para o delineamento das paixões humanas mais
compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer
umas das relações comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os princípios elementares da
natureza humana, embora não tenha tido escrúpulos em inovar
sobre suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia,
Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de verão,
e mais especialmente Milton no Paraíso perdido amoldam-se a
essa regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou
receber diversão de suas obras, pode, sem presunção alguma,
aplicar um pouco de liberdade à prosa ficcionista, ou melhor,
adaptar-se à regra de cuja adoção tantas requintadas
combinações do sentimento humano resultaram nos mais
elevados exemplos de poesia.



A situação sobre a qual repousa minha história foi
sugerida por uma conversa casual. Começou em parte como
fonte de diversão, em parte como um expediente para exercitar
recursos inexplorados do cérebro. À medida que a obra
prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses. Não sou
indiferente ao modo por que o leitor é afetado pelas tendências
morais existentes nos sentimentos ou caracteres; contudo, minha
principal preocupação a este respeito limitou-se a evitar os
enervantes efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeição
doméstica, e a excelência da virtude universal. As opiniões que
naturalmente brotam do caráter e da situação do herói não
devem ser concebidas como sempre existentes em minhas
próprias convicções; nem se deve tirar das páginas que se
seguem qualquer inferência prejudicial a doutrinas filosóficas de
qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora
que esta história tenha sido começada na majestosa região em
que a cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da
qual sempre se terão saudades. Passei o verão de 1816 nas
cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. À noite
reuníamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos
divertíamos com algumas histórias alemãs de fantasmas que
caíram em nossas mãos. Esses contos despertavam em nós um
desejo de imitação. Dois outros amigos (de um dos quais um
simples conto seria muito mais aceito pelo público do que
qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos
escrever, cada um, uma história baseada em algum
acontecimento sobrenatural.



O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos
deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos
magníficos cenários que eles apresentam, toda a lembrança de
suas visões fantásticas. O conto a seguir foi o único que chegou
ao fim.

 
Marlow, setembro de 1817.

 
 
 
 
 
 
 
 



 

CARTA I
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

São Petersburgo, 11 de dezembro de 17...
 
Você gostará de saber que nenhum desastre aconteceu

no início de uma empreitada que você olhava com tantos
pressentimentos negativos. Cheguei aqui ontem e minha primeira
preocupação foi assegurar a minha irmã de que estou bem e
confiante no sucesso de meu empreendimento.

Já estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas
de São Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face,
que revigora minhas forças e me envolve de prazer. Você
conhece essa sensação? Essa brisa, que vem de regiões para as
quais estou indo, dão-me uma antecipação daqueles climas frios.
Animado por esse vento de promessa, meus sonhos diários
tornam-se mais vívidos. Tento em vão persuadir-me de que o
Pólo é um local de gelo e desolação; mas ele se apresenta a
minha imaginação como a região da beleza e dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol é sempre visível. Seu vasto disco
apenas toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e
deixe, minha irmã, que eu dê algum crédito aos navegadores do
passado —, ali não há neve ou gelo; e navegando num mar



calmo, podemos ser conduzidos até uma terra plena de
maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas formas não
têm igual, e a visão que se tem dos corpos celestes sem dúvida
só é possível em lugares tão ermos. O que não se pode esperar
num país de luz eterna? Ali descobrirei o poder extraordinário
que atrai o ponteiro da bússola. E certamente farei milhares de
observações celestiais, que irão retribuir esta viagem com a visão
eterna de suas formas excêntricas. Satisfarei minha curiosidade
com a visão de parte do mundo nunca antes visitada e pisarei
uma terra nunca antes marcada pelo passo do homem. É isso
que me fascina, e é suficiente para superar qualquer medo de
perigos ou até da morte, estimulando-me a dar início a esta
árdua viagem com a mesma alegria de uma criança ao entrar
num pequeno barco, em férias com os amigos, numa expedição
exploratória no rio da sua terra. Mas, supondo que todas essas
conjecturas sejam falsas, não se pode contestar o inestimável
benefício que poderei legar a toda a humanidade até a última
geração ao descobrir uma passagem perto do Pólo para aqueles
países cuja travessia hoje leva muitos meses; ou ao descobrir o
segredo do magnetismo, o que, se é possível, o é apenas por
meio de uma empreitada como a minha.

Essas reflexões dispersaram a agitação em que comecei
minha carta, e sinto meu coração arrebatado de um entusiasmo
que me eleva aos céus, pois nada concorre tanto para
tranqüilizar a mente do que um propósito firme — um ponto sobre
o qual o espírito possa se fixar. Essa expedição foi o maior sonho
de minha juventude. Li com paixão os vários relatos das viagens
que foram feitas com o objetivo de alcançar o Pacífico Norte



através dos mares que cercam o Pólo. Você com certeza se
recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas era
constituída por histórias de viagens feitas com o objetivo do
descobrimento. Nunca dei atenção aos estudos, mas sempre
adorei ler. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha
familiaridade com eles aumentava aquele desconsolo que eu
sentira, ainda criança, ao saber que as circunstâncias da morte
de meu pai levaram meu tio a proibir que eu embarcasse numa
vida de aventuras no mar.

Essas visões se diluíram quando, pela primeira vez,
tomei contato com aqueles poetas cujas exaltações penetraram
minha alma e me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, e
durante um ano vivi num paraíso que eu mesmo criara; imaginei
que também poderia obter um lugar no templo que consagrava
Homero e Shakespeare. Você conhece bem o meu fracasso, e
como fiquei desapontado. Mas na mesma época recebi uma
herança de meu primo, e meus pensamentos se voltaram para
aqueles sonhos juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender
esta viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei
essa decisão. Comecei por habituar meu corpo às adversidades.
Acompanhei pescadores de baleias em muitas expedições ao
mar do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono.
Freqüentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o
dia, e dedicava as noites a estudar matemática, medicina e
aqueles ramos da ciência natural dos quais um aventureiro naval
extrai vantagens práticas. Por duas vezes, empreguei-me como
ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e saí-me muito



bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitão me
ofereceu o segundo posto no barco, e pediu-me
encarecidamente que continuasse com eles — tamanha era sua
consideração por meus serviços.

E agora, querida Margaret, não mereço construir um
grande destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e
prazer; mas preferi a glória a todos os atrativos da riqueza. Oh!
quem haveria de concordar com isso? Minha coragem e
resolução são firmes, mas minhas esperanças oscilam e meu
ânimo muitas vezes se enfraquece. Estou prestes a fazer uma
viagem longa e difícil, que irá requerer toda a minha força; além
de estimular os outros, terei às vezes de sustentar o meu próprio
ânimo quando o dos demais tiver faltado.

Esta é a melhor época para viajar pela Rússia. Os trenós
deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinião, é
muito mais agradável que o movimento das diligências inglesas.
O frio não é excessivo quando se está usando um casaco de
peles — uma roupa que já adotei —, pois há uma grande
diferença entre ficar andando no convés e permanecer sentado
imóvel durante horas, sem poder fazer nenhum exercício para
evitar que o sangue congele nas veias, e eu não tenho a menor
intenção de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e
Archangel.

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias,
onde pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem
dificuldade pagando um seguro ao proprietário, e contratar um
número suficiente de marinheiros entre os pescadores de baleia.
Não pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei? Ah,



minha querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Em
caso de sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irão se
passar antes que voltemos a nos encontrar. Se fracassar, você
me verá em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida, e ótima, Margaret. Que os céus
derramem bênçãos sobre você, e me protejam, para que eu
possa cada vez mais agradecê-la por todo o seu amor e doçura.

Seu irmão afetuoso
R. Walton

 
 



 

CARTA II
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

Archangel, 28 de março de 17...
 
Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou

pelo gelo e pela neve! No entanto, já dei mais um passo no que
se refere à realização de minha empreitada. Aluguei um navio e
estou selecionando os marinheiros. Aqueles que já contratei
parecem ser homens nos quais posso confiar; são corajosos e
destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; é
uma ausência que agora sinto de forma mais intensa. Não tenho
amigos, Margaret. Quando estou entusiasmado com o sucesso,
não tenho com quem dividir a alegria; e se estou tomado pela
decepção, ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar
meus pensamentos no papel, é verdade, mas esse é um recurso
muito pobre para alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a
companhia de uma pessoa que tenha afinidades comigo, que
pense como eu. Você pode me considerar um sonhador, minha
querida irmã, mas eu realmente sinto necessidade de um amigo.
Não tenho ninguém próximo a mim, sereno e corajoso, que tenha
uma mentalidade elevada e aberta, cujas aptidões sejam iguais



às minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo
iria suprir as falhas de seu pobre irmão! Sou muito impulsivo na
execução e impaciente demais diante das dificuldades. Mas
também é terrível para mim o fato de ser um autodidata. Até os
catorze anos vivi sem preocupações, e a única coisa que li foram
os livros de viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela
idade conheci os poetas consagrados de nosso país. Mas foi só
quando eles perderam o poder de me inspirar que percebi a
necessidade de conhecer outras línguas além da minha. Agora,
aos vinte e oito anos, tenho menos leitura que muitos estudantes
de quinze. É verdade que tenho pensado mais e meus sonhos
são mais amplos e magníficos; mas eles precisam de (como
dizem os pintores) harmonia; e eu realmente anseio por um
amigo que tenha discernimento suficiente para não me ver como
um sonhador e paciência para ajudar-me a organizar minhas
idéias.

Bem, esses são lamentos inúteis. Eu certamente não
encontrarei nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo
aqui em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. Contudo,
até os homens mais rudes têm sentimentos dignos. Meu
imediato, por exemplo, é um homem corajoso e empreendedor;
deseja ardentemente a glória, ou, em outras palavras, aspira ao
sucesso em sua profissão. É um inglês e, apesar de viver em
meio ao preconceito nacional e profissional e de não ter uma
cultura refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de
um navio baleeiro. Sabendo que estava na cidade e
desempregado, imediatamente convidei-o a participar de minha
aventura.



O mestre é uma pessoa de excelente disposição, e
destaca-se no navio por sua gentileza e pela brandura de sua
disciplina. Essas características, acrescidas de uma conhecida
integridade e coragem a toda prova, fizeram que eu desejasse tê-
lo a bordo.

Passei a juventude em solidão, vivi meus melhores anos
em sua suave e feminina companhia, e isso moldou meu caráter
de tal forma que sou incapaz de superar o desgosto intenso que
me causa a brutalidade, tão comum nos navios. Ouvi falar dele
pela primeira vez de uma maneira romântica, por uma mulher
que lhe deve a felicidade. Em resumo, esta é a história. Há
alguns anos ele amou uma jovem senhora russa de pequena
fortuna e, como ele havia ganho uma considerável quantia em
dinheiro, o pai da moça consentiu no casamento. Antes da
cerimônia, ele encontrou sua amada, que se desfez em lágrimas.
Atirando-se aos seus pés, ela lhe rogou que a deixasse,
confessando que amava outro. Como, porém, esse outro fosse
pobre, seu pai nunca permitiria a união. Meu generoso amigo
tranqüilizou-a e, depois de lhe perguntar quem era o seu amado,
desistiu no mesmo instante. Ele já havia comprado uma fazenda
com seu dinheiro, onde estava resolvido a passar o resto de sua
vida, mas deu-a para o rival, assim como o dinheiro que lhe
restara. Então, ele próprio pediu ao pai da jovem que consentisse
no casamento da moça com o outro. Mas o velho recusou
decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela palavra
empenhada. Como o velho se mostrava inflexível, ele deixou o
país, e só voltou quando soube que sua ex-amada havia se
casado conforme seus desejos. "Que ser nobre!", você irá dizer.



E ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. É tão
quieto quanto um turco e tem um comportamento um tanto rude,
o que torna sua conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo
tempo, diminui a simpatia que ele de outro modo poderia inspirar.

Não pense, com base em minhas pequenas queixas, ou
porque eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais
encontrarei, que eu tenha enfraquecido em meus propósitos.
Eles são tão firmes como o destino, e minha viagem só foi
prorrogada até que as condições do tempo permitam o
embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a
primavera é promissora, e acredita-se que virá logo. Assim,
talvez eu embarque antes do que imaginava. Não farei nada
afoitamente. Você me conhece o suficiente para confiar em
minha prudência e cuidado, principalmente quando a segurança
dos outros está sob minha responsabilidade.

Não posso descrever a você minhas sensações com a
perspectiva da partida. É impossível transmitir esta sensação
vibrante, em parte por prazer e em parte por medo, que tem
cercado os preparativos da viagem. Estou indo para regiões não
exploradas, para a "terra do nevoeiro e da neve", mas não
pretendo matar albatrozes, por isso não se preocupe com minha
segurança, ou eu voltarei para você tão alquebrado e infeliz
como o Velho Marinheiro. Você deve estar rindo da minha alusão,
mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes tenho atribuído
minha ligação e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos
mistérios do oceano àquela criação dos poetas modernos mais
imaginativos. Está em ebulição em minha alma algo que não
consigo entender. Na prática, sou muito ativo, trabalhador, um



operário pronto a executar tudo com perseverança, mas ao lado
disso há um amor, uma crença no assombroso inserida em todos
os meus projetos, que me coloca distante dos caminhos normais
dos homens, impelindo-me para o mar bravo.

Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a
escrever-me sempre que puder. Receberei suas cartas nos
momentos em que mais precisarei delas para elevar meu ânimo.
Eu a amo com carinho. Lembre-se de mim com ternura se não
tiver mais notícias minhas.

Seu afetuoso irmão
Robert Walton

 
 



 

CARTA III
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

17 de julho de 17...
 
Minha querida irmã, escrevo-lhe umas poucas linhas às

pressas para dizer que estou em segurança e a viagem está
adiantada. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um
comerciante, em sua viagem de volta a Archangel — mais feliz
que eu, que talvez não possa ver minha terra natal por muitos
anos. Estou, contudo, muito disposto. Meus homens são
corajosos e determinados. Nem as placas de gelo que flutuam
passando sem cessar por nós, indicando o perigo da região para
a qual avançamos, parecem afetá-los. Já atingimos uma latitude
muito alta, mas estamos em pleno verão e, apesar de não estar
tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos
conduzem para aquelas regiões que eu desejo tão ardentemente
alcançar, trazem um sopro de calor renovado que eu já não
esperava encontrar.

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma
ou duas tormentas e o surgimento de uma fenda no casco são
acidentes que navegadores experientes mal se lembrariam de



registrar. Ficarei muito contente se nada pior nos acontecer
durante nossa viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para
o meu próprio bem — e também para o seu — não me exporei a
nenhum perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

O sucesso, porém, deverá coroar meus esforços. Por que
não? Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos
do mar, e as próprias estrelas serão testemunhas de meu triunfo.
Por que não hei de vencer as forças selvagens e contudo
submissas? O que poderá deter a firme determinação de um
homem?

É o que diz meu coração. Mas tenho de terminar. Que os
céus a abençoem, minha amada irmã!

R.W.
 
 



 

CARTA IV
 
 

À senhora Saville, Inglaterra
 

5 de agosto de 17...
 
Um acidente tão estranho nos ocorreu, que não posso

deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que tornemos a
nos ver antes que estes papéis cheguem às suas mãos.

Na segunda-feira última, 31 de julho, estávamos quase
cercados pelo gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal
deixando-lhe espaço suficiente para flutuar. Nossa situação era
perigosa, especialmente considerando-se que estávamos
rodeados de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso,
lançamos âncora, na esperança de que o tempo melhorasse.

Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e
avistamos, a estender-se em todas as direções, vastas e
irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns
dos meus companheiros puseram-se a resmungar, e eu mesmo
comecei a preocupar-me, quando um estranho espetáculo, de
súbito, nos atraiu a atenção, distraindo-nos da apreensão com
que considerávamos nossa posição no momento. Percebemos
um trenó puxado por cães, que rebocava uma carreta baixa,
seguindo rumo ao norte, a uma distância de meia milha. Uma



criatura que tinha aspecto humano, mas parecia de estatura
gigantesca, estava sentada no trenó guiando os animais. Com
nossas lunetas observamos a trajetória do viajante, que se
afastava rapidamente, até perdê-lo de vista na superfície
desigual do gelo.

Essa aparição deixou-nos estupefatos, pois estávamos,
segundo acreditávamos, a muitas centenas de milhas de terra
firme, mas o viajante não parecia dar-se conta disso. Dadas as
nossas condições, não havia como seguir-lhe a trilha, que
ficamos observando atentamente.

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar
sob o gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se
rompeu, liberando o navio. Contudo, permanecemos ancorados
até o amanhecer, temendo chocar-nos, nas trevas, contra
aquelas placas soltas que flutuam nas águas depois de rompido
o gelo. Aproveitei para descansar algumas horas.

Pela manhã, bem cedo, subi para o convés e encontrei
meus homens muito atarefados em um dos bordos do navio,
aparentemente falando com alguém que estava no mar. Era, na
verdade, um trenó, tal como o que havíamos visto anteriormente,
e que tinha flutuado em nossa direção durante a noite, sobre um
grande fragmento de gelo. Apenas um cão continuava vivo, mas
havia um ser humano, a quem os marinheiros estavam
persuadindo a subir para bordo. Ele não nos pareceu, tal como o
outro viajante, um habitante selvagem de alguma ilha
desconhecida, mas sim um europeu. Quando cheguei à
amurada, o mestre disse-lhe:



— Este é o nosso capitão. Ele não permitirá que o senhor
morra no mar.

Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglês, se
bem que com sotaque estrangeiro:

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a
gentileza de me informar qual é o seu destino?

Você pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta
dessas, feita por um homem à beira da morte, e para quem eu
supunha que o meu navio fosse uma dádiva mais valiosa do que
todos os tesouros da terra. Respondi, contudo, que estávamos
numa viagem de exploração, rumo ao Pólo Norte.

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou
em subir a bordo. Deus do céu! Margaret, se você visse o estado
do homem, que ainda impunha condições para ser salvo, sua
surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase
congelados, o corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e
pelo sofrimento. Jamais vi alguém em tão lastimável estado.
Tentamos carregá-lo para minha cabina. Mas logo que foi retirado
do ar livre, desmaiou. Por isso, trouxemo-lo de volta ao convés e
conseguimos, com algumas fricções de aguardente e obrigando-
o a engolir um pouco da bebida, fazê-lo tornar a si. Logo que
demonstrou sinais de vida, nós o envolvemos em cobertores e o
levamos para perto da chaminé do fogão, na cozinha. Foi-se
recobrando aos poucos e tomou um pouco de sopa, que o
revigorou sensivelmente.

Dois dias se passaram antes que tivesse condições de
falar; mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem
privado da razão. Depois que chegou a um melhor estágio de



recuperação, removi-o para minha cabina e passei a cuidar dele,
tanto quanto o permitiam minhas ocupações.

Criatura alguma jamais me despertou tamanha
curiosidade: seus olhos tinham uma expressão de fúria, e mesmo
de loucura; mas havia momentos em que, diante de qualquer
obséquio ou do mais simples serviço que alguém lhe prestasse, o
semblante se iluminava todo e adquiria uma expressão de doçura
que nunca vi igual. Mas geralmente se mostrava melancólico e
desalentado; por vezes rangia os dentes, como se acometido de
fortes dores. Quando meu hóspede melhorou, tive dificuldade em
manter a distância os homens de bordo, todos ansiosos por
fazer-lhe perguntas; mas eu não estava disposto a permitir que o
perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes
de qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato
perguntou-lhe por que se aventurara no gelo, até um ponto tão
remoto, em tão estranho veículo.

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele
respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.
— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da

mesma forma?
— Sim.
— Então acho que nós o vimos; no dia anterior àquele

em que o recolhemos, avistamos um trenó arrastado por cães
através do gelo, com um homem na boléia.

Tomado de súbito interesse, o estranho soergueu-se com
dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a
rota que o "demônio", como o chamava, tinha seguido.



Pouco mais tarde, encontrando-se a sós comigo, o
homem disse:

— É natural que eu tenha despertado a sua curiosidade
bem como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante
gentil em não me fazer perguntas.

— De fato, não acho propícia a ocasião para perturbá-lo
com minha curiosidade.

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a
vida. Dentro em pouco perguntou-me se achava que o
rompimento do gelo poderia ter destruído o outro trenó. Respondi
que não podia informá-lo com certeza. De fato, o gelo só
começara a romper-se quase à meia-noite, e o viajante poderia
ter chegado a um lugar seguro antes disso.

A partir de então, o estranho passou a mostrar-se bem
mais animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o
trenó que aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar
na cabina, pois não estava em condições de suportar a
intempérie, e comprometi-me a determinar que se mantivesse
constante vigilância e lhe comunicassem imediatamente caso
aparecesse qualquer trenó à vista.

Aí está o que diz o meu diário em relação à estranha
ocorrência, até o presente. O estrangeiro melhorou de saúde,
mas é muito calado e demonstra inquietação quando alguém,
exceto eu, entra na cabina. Todavia, sua atitude é tão simpática e
afável que os marinheiros estão todos interessados em sua sorte,
embora tenham muito pouco contato com ele. Quanto a mim,
começo a estimá-lo como a um irmão; sua tristeza desperta-me
simpatia e compaixão. Algo me diz que ele, em dias mais felizes,



deve ter sido uma criatura cheia de nobreza, que ainda emana da
sua personalidade atraente e amável.

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida
Margaret, que não encontraria um único amigo na vastidão do
oceano; eis que o destino coloca-me diante de um homem que,
antes que o infortúnio se abatesse sobre seu espírito, eu gostaria
de ter como irmão.

Prosseguirei com o diário sobre o estranho, anotando, de
tempos em tempos, os novos fatos que venham a ocorrer.

 
 

13 de agosto de 17...
 
Aumenta minha estima pelo meu hóspede, na razão

direta da minha admiração e da minha piedade. Não posso furtar-
me a um sentimento de profunda mágoa ao ver alguém tão
aniquilado pela miséria. Ele é afável e culto, e quando fala,
embora cada palavra seja meditada, sua linguagem é fácil e
eloqüente.

Já está bastante recuperado e permanece sempre no
convés, à espreita do trenó que fora visto antes do seu. Embora
infeliz, ele não se deixa absorver totalmente pela desgraça, e
interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem conversado
freqüentemente comigo sobre meus planos, que lhe expus sem
reservas. Ele considerou sob um ângulo favorável meus
argumentos sobre as possibilidades de êxito e analisou
minuciosamente cada uma das medidas que adotei no sentido de
alcançá-lo. Pela sua simpatia e pela receptividade que tem



demonstrado, fui induzido a falar-lhe franca e abertamente e
manifestar o prazer com que eu sacrificaria minha fortuna,
minhas esperanças e minha própria existência para levar a bom
termo minha empresa. A vida ou a morte de um homem seriam
um preço ínfimo a pagar pelo conhecimento que eu buscava e
pela vitória sobre as forças da natureza hostis à espécie humana,
que esse conhecimento legaria à posteridade. Pude notar que
uma tristeza incontida se apossava de meu amigo à medida que
eu falava. Percebi que ele, colocando as mãos diante dos olhos,
procurava encobrir sua emoção; e minha voz embargou-se
quando notei que as lágrimas caíam-lhe dos olhos, enquanto um
profundo suspiro escapava-lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim
ele falou, com voz entrecortada:

— Ó infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha
da minha loucura?! Que também bebeu da poção
embriagadora?! Apele para toda a sua sensatez, e ouça-me!
Deixe-me revelar minha história, e afastará, prontamente, suas
ilusões!

Você pode imaginar de que modo essas palavras
espicaçaram a minha curiosidade; mas o impulso emocional de
que foi tomado o estranho embotou-lhe as faculdades, já
debilitadas, e me pareceu melhor deixar que algumas horas de
repouso e um tom de conversação mais amena, alheia às
circunstâncias, lhe restituíssem a tranqüilidade.

Ocorreu então uma transformação na sua atitude. Depois
de dominar a violência de seus sentimentos, ele parecia
condenar-se por se deixar levar pelo arrebatamento; aplacando,
por fim, seu desespero, induziu-me, uma vez mais, a conversar



sobre meus planos. Perguntou-me sobre minha infância. Não
gastei muito tempo em relatá-la, mas isso provocou uma série de
reflexões, que logo expus. Referi-me ao meu desejo constante de
encontrar um amigo, alguém com uma afinidade de espírito que
até então não me foi dado encontrar, o alter ego, em suma; e
exprimi a convicção de que ninguém pode dizer-se realmente
feliz se não encontrar essa amizade.

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas
brutas, apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais
sábio, melhor do que nós mesmos, para ajudar-nos no
aperfeiçoamento da própria natureza, débil e falha. Eu tive
outrora um verdadeiro amigo, em toda a extensão da palavra, e
estou apto, portanto, a fazer um juízo do que seja amizade. Você
tem esperança, o mundo à sua frente, e não tem motivo para
desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e não tenho como
recomeçar a vida.

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressão de
calma e serena resignação, que me deixou comovido. Ele se
calou, e pouco depois saiu da cabina.

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava,
tinha um profundo sentimento do belo em relação à natureza. O
céu estrelado, o mar e todos os panoramas surpreendentes que
essas regiões oferecem, tudo parecia ter ainda a faculdade de
elevar-lhe a alma. Um homem assim tem dupla existência; por
mais que sofra e esteja oprimido por decepções, faz-se quando
se recolhe a si mesmo, rodeado por uma auréola na qual não
penetram a dor ou a revolta.



Estará você sorrindo do meu entusiasmo por esse
desconhecido? Não o faria se o visse. Você tem-se ilustrado por
meio dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e
sente-se entediada; mas justamente isso lhe dá condição para
apreciar os méritos desse homem extraordinário. Tenho tentado
descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, capaz de
elevá-lo tão acima de qualquer pessoa que conheci até hoje.
Será, talvez, um discernimento intuitivo e infalível, uma inusitada
faculdade de raciocínio, ou mesmo um poder de percepção que
transcende o conhecimento do comum dos homens? Junte-se a
isso seu poder de comunicação e a entonação de sua voz, de
uma profundidade impressionante.

 
 

19 de agosto de 17...
 
Ouvi, ontem, do desconhecido:
— Pode perceber, capitão Walton, que sofri inúmeras

desgraças. Tinha decidido que a lembrança desses males iria
morrer comigo; mas você me cativou a ponto de fazer-me alterar
essa determinação. Tal como fiz outrora, você busca
conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfação desses
desejos não venha a tornar-se uma serpente que lhe inocule seu
veneno, como a mim sucedeu. Não creio que o simples relato de
meus infortúnios lhe possa ser de alguma utilidade, mas quando
reflito que está seguindo o mesmo rumo, expondo-se aos
mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que possa
tirar algum proveito moral da minha história; e isso poderá



constituir uma ajuda, para orientá-lo em caso de êxito, ou para
consolá-lo se fracassar. Prepare-se para ouvir o relato de
acontecimentos que normalmente poderiam ser considerados
fantásticos. Estivéssemos em outro ambiente, como o que em
outras épocas cercava o nosso dia-a-dia, eu temeria sua
descrença. Porém, muitas coisas parecem possíveis nestas
regiões misteriosas; coisas que poderiam provocar o riso dos
poucos afeitos às forças mutáveis e inelutáveis da natureza. Por
outro lado, minha história guarda, em sua própria essência,
provas insofismáveis da sua verdade.

Calcule, Margaret, como fiquei alvoroçado com a
promessa da narração do meu hóspede. Mas se, por um lado,
relutava em fazê-lo reviver a sua mágoa por meio de seu relato,
desejava ouvir a história, em parte movido pela curiosidade, em
parte querendo minorar o seu sofrimento, no que estivesse ao
meu alcance. Manifestei esses sentimentos.

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas
de nada pode adiantar-me. Meu destino está quase cumprido.
Espero apenas um acontecimento, e então repousarei em paz.

Como eu mostrasse intenção de interrompê-lo, fez um
gesto rápido e prosseguiu:

— Compreendo o seu sentimento, mas está enganado,
meu amigo, se me permite tratá-lo assim. Nada poderá alterar o
meu destino; ouça a minha história e se convencerá disso.

Depois, comunicou-me que começaria sua narrativa no
dia seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, ao que agradeci
calorosamente. Eu resolvi registrar as suas palavras todas as



noites, tão fielmente quanto possível. Se estiver muito ocupado,
pelo menos tomarei notas.

Este manuscrito certamente vai proporcionar a você
grande prazer; mas fico imaginando, eu, que conheço a
personagem e que ouço a história de seus próprios lábios, com
que interesse não o lerei no futuro! Mesmo agora, ao começar
minha tarefa, ressoa em meus ouvidos sua voz sonora; seus
olhos brilhantes envolvem-me com expressão melancólica; vejo-
lhe a mão delgada, erguida em gestos de entusiasmo, enquanto
os traços do rosto revelam o que lhe vai na alma. Estranha e
angustiante deve ser a história da tormenta que desabou sobre
essa vida, levando-a ao naufrágio... Ei-la!
 
 



 

CAPÍTULO I
 
Sou genebrino de nascimento, e minha família é uma das

mais ilustres do país. Meus ancestrais, durante muito tempo,
haviam sido conselheiros e altos servidores do Estado, tendo
meu pai, até mesmo desempenhado várias funções públicas, que
lhe proporcionaram uma grande reputação. Era respeitado por
quantos o conheceram, graças a sua integridade e dedicação à
causa pública. Assim, passara a sua mocidade ocupado com os
negócios ligados à administração do seu país. Diversas
circunstâncias, daí resultantes, impediram que se casasse cedo,
e somente no fim da vida veio a contrair matrimônio, tornando-se
pai de família.

Como certas condições ligadas ao seu casamento dão-
lhe a medida do caráter, não posso deixar de descrevê-las. Um
de seus mais íntimos amigos era um comerciante que, de
abastado proprietário, fora arrastado à miséria pelas
contingências da vida. Esse homem, de nome Beaufort, era de
natureza orgulhosa e altiva o bastante para não poder suportar
uma vida de miséria e esquecimento no mesmo país onde,
anteriormente, se distinguira por sua posição e riqueza.

Tendo liquidado suas dívidas, tão honrosamente quanto
possível, mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna,
onde passou a viver ignorado e desolado. Meu pai estimava
Beaufort com devoção, e sentiu profundamente a partida do



amigo em circunstâncias tão penosas, não lhe perdoando o falso
orgulho que o levara a uma conduta pouco condizente com a
afeição que os unia.

Não demorou a procurá-lo, portanto, na esperança de
persuadi-lo a recomeçar a vida, para o que se dispunha a lhe dar
todo apoio financeiro e fazer valer sua influência.

Mas a obstinação de Beaufort levara-o a adotar medidas
eficientes para não ser encontrado, daí resultando que já haviam
se passado dez meses antes que meu pai descobrisse onde
morava. Eufórico, não tardou em visitar o amigo, em uma casa
situada numa rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar lá, porém,
deparou-se com miséria e desespero. Da sua bancarrota, não
restaram a Beaufort senão uns parcos recursos, que ele foi
consumindo com o sustento, durante os meses em que
alimentava a esperança de conseguir um emprego respeitável,
numa empresa comercial.

Sua inatividade, durante esse período, dando-lhe tempo
para meditar sobre sua desdita, serviu tão-somente para agravar-
lhe os pesares. Ao cabo de três meses ele jazia enfermo,
combalido, incapaz de qualquer esforço de recuperação.

Sua filha tratara-o com a maior dedicação, embora
desesperada com o agravamento contínuo da situação, vendo as
minguadas economias se esvaírem dia a dia. Caroline Beaufort,
todavia, era dotada de grande força de caráter e, reunindo toda a
sua coragem, encarou a adversidade, começando a realizar
pequenos trabalhos — um artesanato de palha —, o que, de um
modo ou de outro, sempre lhe proporcionava algum dinheiro para
prover, ainda que precariamente, a subsistência de ambos.



Vários meses transcorreram nessas dificuldades sem que
o pai melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo
cuidando dele. Ao fim do décimo mês, o pai morria-lhe nos
braços. O golpe abateu-a duramente, deixando-a prostrada
diante do ataúde paterno, chorando amargamente.

Essa foi a situação que meu pai encontrou ao entrar na
modesta residência. Mas para a moça, ele foi um espírito protetor
enviado dos céus. Depois que enterrou o amigo, tomou-a a seus
cuidados e trouxe-a para Genebra, deixando-a sob a guarda de
parentes. Dois anos depois, Caroline tornou-se sua esposa.

A grande diferença de idade entre meus pais serviu para
uni-los ainda mais, num afeto tranqüilo. Havia um determinado
senso de justiça no caráter de meu pai, que lhe impunha a
necessidade de plena identidade com o objeto amado.

Era algo que provinha de resquícios de um amor
frustrado, de tempos idos, quando sofrera muito ao verificar,
tardiamente, que a mulher que amara era indigna de sua afeição.
Do confronto entre o ultraje do passado e a virtude do presente,
nascera-lhe um sentimento de gratidão, base da adoração que
passara a substituir os arroubos de amor desenfreado da sua
mocidade. Além das virtudes de Caroline, inspiravam esse novo
amor o desejo de recompensá-la, como pudesse, dos
sofrimentos que a sorte lhe impusera.

Ele não poupava esforços para satisfazê-la nos mínimos
detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de
uma flor exótica. A saúde dela e sua tranqüilidade de espírito
tinham, entretanto, sido abaladas pelas provações passadas.
Assim, durante os dois anos que precederam o casamento, meu



pai foi, pouco a pouco, desobrigando-se de suas funções
públicas, de modo a poderem, logo após a união, buscar o
ameno clima da Itália, como de fato aconteceu, a fim de que a
mudança de ambiente e os atrativos de uma excursão pudessem
restaurar as forças e a vitalidade da jovem. Da Itália, foram até a
Alemanha e a França. Eu, seu primogênito, nasci em Nápoles,
acompanhando-os, em criança, nas viagens. Durante anos não
tiveram outro filho.

As carícias de minha mãe e o sorriso bem-aventurado de
meu pai, ao contemplar-me, são minhas recordações mais
remotas. Eu era seu enlevo, ídolo e, mais do que isso, seu filho,
a frágil e inocente criatura que o céu lhes dera, para que a
educassem para o bem, e cuja sorte futura, para a felicidade ou
para a desgraça, iria depender da maneira pela qual me
orientassem.

Graças a essa consciência de suas obrigações para com
o ser a quem tinham dado vida, aliada à ternura de ambos, pode-
se imaginar que a suavidade com que me eram dadas, a cada
passo, lições de paciência, de bondade e de firmeza de caráter,
fazia os meus dias tranqüilos e felizes. Por longo tempo
representei para eles o único cuidado. Minha mãe tinha desejo
de ter uma filha, mas eu continuava sendo o único filho.

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma
excursão pela Itália, passamos uma semana às margens do lago
de Como. A natural bondade dos dois mais de uma vez os levara
a visitar as choupanas dos menos afortunados, para levar-lhes
um gesto, uma palavra, um consolo. Para minha mãe, isso era
mais que um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira de



agradecer pela serenidade atual e pela distância que a separava
dos dias de aflição em Lucerna. Por ocasião de um desses
passeios, o casal teve sua atenção atraída pelo aspecto
desolador de um casebre no recanto de um vale, à frente do qual
um bando de crianças maltrapilhas parecia o reflexo da penúria
em seu interior. Um dia, quando meu pai viajara sozinho a Milão,
minha mãe, levando-me em sua companhia, foi visitar o casebre.
Ali encontrou um camponês e sua mulher, em estado de
completa miséria, distribuindo uma minguada refeição entre cinco
crianças famintas.

Entre estas havia uma que atraiu particularmente a
atenção de minha mãe. Parecia ser de outra estirpe. As quatro
possuíam olhos escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta,
porém, era delicada e muito clara. Seus cabelos eram de um
ouro refulgente, que, apesar das vestes miseráveis, parecia
encimar-lhe a cabeça como uma coroa. A fronte era ampla e bem
moldada; os olhos, azuis e límpidos, enquanto os lábios e as
feições exprimiam tanta doçura e sensibilidade, que ninguém
podia contemplá-la sem imaginá-la como enviada dos céus. A
pobre mulher, percebendo a admiração de minha mãe por aquela
criança tão linda, apressou-se em relatar sua história. A menina
não era sua filha, mas de um nobre de Milão. A mãe era alemã e
morrera ao dar à luz. A criança fora confiada ao casal de
campônios para que a criassem. Naquela ocasião a situação
deles era melhor. Não fazia muito tempo que tinham se casado, e
o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da menina era
um desses italianos educados na tradição dos antigos schiavi



ognor frementi (escravos ávidos de honra) — um dentre tantos
devotados de corpo e alma à libertação da pátria.

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia
ou se definhava em algum calabouço nos confins da Áustria.
Seus bens tinham sido confiscados, e deixara a filha na
orfandade e na miséria.

A menina continuava, entretanto, morando com seus pais
de criação, naquele ambiente miserável, onde florescia como
uma rosa entre raminhos silvestres.

Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando
comigo, na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos
bosques, que parecia inundar de luz o ambiente. Depois de
esclarecida sua presença, minha mãe, com o assentimento de
meu pai, convenceu o casal de camponeses a confiar a menina à
sua guarda.

Eles estimavam a criança como sua própria filha. Sua
presença era uma bênção, mas concordaram em que seria
injusto conservarem-na no seu meio pobre e inculto, quando a
Providência estendia um novo horizonte em seu caminho. O cura
da aldeia foi consultado, resultando daí que Elizabeth Lavenza se
tornou membro de minha família, para mim — mais do que irmã
— a companheira adorada de todos os momentos.

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase
reverente devoção que todos lhe dispensavam era para mim um
motivo de orgulho. Na véspera do dia que ingressou em nosso
lar, minha mãe anunciara em tom de brincadeira:

— Tenho um presente para o meu Victor. Vou lhe dar
amanhã.



Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth,
eu interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth
como se fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu
teria de amar e proteger minuto a minuto. Os elogios e agrados
que lhe faziam, eu os recebia como se fossem exclusivamente
meus. Tratávamo-nos familiarmente por primo e prima. Nenhuma
palavra poderia exprimir o que sentíamos. Elizabeth deveria ser
somente minha até a morte.



 
 

CAPITULO II
 

Fomos criados juntos; não chegava a um ano a diferença
entre nossas idades. Não preciso dizer que desunião ou disputa
eram coisas totalmente inexistentes para nós. A harmonia
predominava, e nossas eventuais diferenças aproximavam-nos
ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ao
passo que eu, com muito ardor e sempre ávido por satisfazer
minha curiosidade, era um poço de ansiedade de saber, de
conhecer, capaz de maior aplicação no sentido de compreender
o porquê das coisas.

Ela era contemplativa, e eu... analítico. Ela admirava as
criações e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era
um segredo que eu procurava desvendar. A insatisfação, a
incessante indagação tentando penetrar as leis ocultas da
natureza, o júbilo de alcançar percepção de uma partícula dos
seus inúmeros mistérios, tudo isso constituía as primeiras
revelações do meu íntimo, até onde a memória alcança.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais moço do
que eu, meus pais puseram fim às suas peregrinações, fixando-
se em seu país de origem. Possuíamos uma vila em Genebra e
uma casa de campo em Belrive, na margem oriental do lago,
distante da cidade pouco mais de uma légua.



Residíamos a maior parte do tempo nessa última, e
nossas vidas transcorriam em suave recolhimento. Por
temperamento, eu não era muito afeito a companhias
numerosas, preferindo o convívio de umas poucas pessoas, com
quem eu pudesse dividir mais substancialmente o meu afeto. Por
isso eu era indiferente à maioria de meus colegas de escola, mas
liguei-me por estreita amizade a um deles, Henry Clerval, filho de
um comerciante em Genebra.

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso.
Tinha o gosto da aventura, amando as empresas difíceis e
arriscadas. Era bastante versado em livros de cavalaria e em
romances. Compunha poemas heróicos e fez várias incursões
literárias no reino dos contos fantasiosos e das aventuras de
cavalaria.

Insistia em fazer-nos representar pequenas peças e
participar de festas à fantasia, cujos personagens eram
inspirados nos heróis de Roncesvalles, da Távola Redonda do rei
Artur e todos os paladinos que traçaram com sangue os seus
caminhos pela redenção do Santo Sepulcro.

É de duvidar que alguém tenha tido infância mais feliz do
que a minha, sob a permanente gentileza e indulgência de meus
pais. Longe de serem tiranos ávidos por submissão a seus
caprichos, eram, antes, criadores e participantes dos prazeres
que desfrutávamos. O convívio com outras famílias dava-me
condições de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para
desenvolver em mim o amor filial.

Por vezes minha índole levava-me a ímpetos
temperamentais e paixões impulsivas, mas, tangidos por uma



emanação interior, tais impulsos convergiam sempre para o
desejo de aprender. Não, porém, de aprender tudo,
indiscriminadamente.

O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os códigos
governamentais, a política, a diplomacia, nunca exerceram
qualquer atração sobre mim. Eram os segredos dos céus e da
terra que me interessavam. Fossem, porém, a substância das
coisas, o âmago da natureza ou os mistérios da alma, que
absorvessem minha atenção, minhas indagações eram sempre
dirigidas para as origens, para os segredos metafísicos.

Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto
moral das coisas. O torvelinhado teatro da vida, as ações dos
heróis, as virtudes e os pecados dos homens constituíam seu
tema predileto. Almejava tornar-se um daqueles que deixaram
nome na história, como arrojados ou ditosos benfeitores da
humanidade.

A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar.
Desfrutávamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua voz
melodiosa, a doçura de seus olhos, estavam sempre presentes,
como o espírito do amor. Se me acontecia enervar-me nos
estudos ou tornar-me áspero, ela estava sempre presente para
subjugar-me à imagem de sua própria candura. E Clerval? Seria
admissível a mais leve sombra do mal passar por seu espírito?
No entanto, também ele não poderia conciliar sua paixão pela
aventura com os seus sentimentos humanitários, seu afeto, sua
ternura não houvessem pairado sobre ele os fluxos benfazejos
do nosso anjo dourado, induzindo-o a dirigir suas ambições para
a prática do bem.



Ah, com que prazer revolvo essas lembranças de um
passado em que a desgraça ainda não me estigmatizara,
transformando uma ampla e altruística visão da vida em sombrias
e egoísticas reflexões!... Além disso, ao traçar o panorama de
minha infância, sigo o roteiro dos acontecimentos que me
conduziram, insensivelmente, à minha posterior história de
miséria. Na verdade, quando busco as origens da minha
obsessão, que veio depois a reger o meu destino, descubro que
ela brotou, como um rio na montanha, de um fio de água remoto
e quase esquecido, que foi-se avolumando pouco a pouco, até
converter-se na torrente que arrastou em seu curso todas as
minhas esperanças e alegrias.

As ciências naturais foram a bússola de minha vida.
Desejo, portanto, expor os fatos que me conduziram à predileção
por aquelas ciências. Quando eu tinha treze anos, saímos todos
para um passeio às termas próximas de Thonon. O mau tempo
imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na
hospedaria. Ali encontrei por acaso um volume das obras de
Cornélio Agripa.

Abri o livro com apatia. Mas, à medida que me
aprofundava na leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os
fatos maravilhosos que relatou acabaram por transformar em
entusiasmo aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar em
minha mente e, transbordando alegria, fui correndo comunicar a
meu pai a descoberta.

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo título
do livro e sentenciou:



— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca tempo
com isso. Não tem valor.

Em vez de tal observação, seria preferível que ele tivesse
me explicado que os princípios de Agripa estavam superados, e
que fora criado um moderno sistema científico, mais bem
alicerçado que a doutrina antiga, visto que os conceitos desta
eram utópicos, ao passo que os da moderna eram reais e
práticos. Se isso tivesse acontecido, satisfeita minha indagação,
eu teria deixado Agripa de lado e voltaria com maior ardor ao
roteiro mais seguro dos meus antigos estudos. Também nesse
caso, é possível que o curso de minhas idéias não tivesse
recebido o impulso que acabou por levar-me à derrota. Todavia, o
olhar superficial que meu pai lançou ao livro não me convenceu,
em absoluto, de que ele estivesse familiarizado com seu
conteúdo. Assim. Com a irreverência mental própria da idade,
prossegui na leitura com maior avidez.

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi
conseguir as obras completas desse autor e, mais tarde, as de
Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as
inconseqüentes fantasias desses escritores. Julgava-me na
posse de tesouros que poucos, além de mim, conheciam.

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da
natureza. A despeito das notáveis descobertas dos sábios
modernos, as suas conclusões deixavam-me insatisfeito e
descontente.

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez
que se sentia como uma criança a apanhar conchinhas nas
praias do grande e inexplorado oceano da verdade.



Minhas pueris apreensões levaram-me a colocar no
mesmo plano os seus seguidores, em cada ramo das ciências
naturais com os quais eu estava familiarizado.

O camponês ignorante habituava-se a captar utilizações
práticas da simples contemplação dos elementos em seu redor.
O mais sábio dos filósofos pouco sabia. Ele descobrira
parcialmente a face da natureza, mas a profundidade de seus
traços fisionômicos permanecia um mistério.

De que vale dissecar, analisar e dar nomes se não se
chega à profundidade das causas? Essas, em seus graus
secundários e terciários, continuavam de todo desconhecidas.

Eu me defrontara com fortificações e obstáculos que
pareciam tornar inexpugnável a cidadela da natureza e, temerário
e ignorante, ficara ressentido.

Entretanto, em apoio à minha briga com Isaac Newton...
aqui estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo
e sabiam mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me
seu discípulo. Pode parecer estranho que, em pleno século XVIII,
coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto seguisse o
currículo normal da educação ministrada nas escolas de
Genebra, eu era, no campo de meus estudos favoritos,
autodidata, em grande parte.

Meu pai não era cientista; sem luzes, portanto, para
livrar-me da luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada
apenas a sede desenfreada de conhecimento. Sob a direção de
meus novos mestres, atirei-me, nada mais nada menos, à
descoberta da pedra filosofal e do elixir da longa vida. Entre os
dois, prevaleceu esse último objetivo. A riqueza era uma



finalidade secundária, mas quanta glória haveria de coroar a
descoberta que permitisse banir a doença do organismo humano,
tornando o homem invulnerável a todas as mortes, salvo a
provocada pela violência!

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocação de
espíritos ou demônios, o exorcismo, eram promessas
prodigamente esbanjadas pelos meus favoritos, que eu
procurava tornar realidade. Não importava que minhas bruxarias
sempre fracassassem, pois eu sempre dava um jeito de atribuir o
insucesso à minha inexperiência e engano, e não a uma falha na
capacidade de meus instrutores...

E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de
sistemas arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias
contraditórias, espojando-me num atoleiro de assimilações
conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma vez,
alterar o curso de minhas idéias.

Eu tinha aproximadamente quinze anos, e havíamos ido
para nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos
uma tempestade das mais violentas e terríveis. Vinda de trás das
montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda a
fúria, em todos os quadrantes.

Enquanto durou o espetáculo da natureza enfurecida,
permaneci a contemplá-lo com um misto de curiosidade e prazer.
Como estivesse à porta, vi, de súbito, uma enorme língua de fogo
expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte
metros da nossa casa; tão logo se desvaneceu aquela luz
ofuscante, a árvore desaparecera, não restando dela mais do
que um cepo esfrangalhado. Quando, na manhã seguinte, nos



aproximamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho
esfacelado de maneira singular. O raio não o fendera, mas
reduzira-o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo tão
completamente destruído.

Antes disso eu não estava ainda familiarizado com as
mais elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se
em nossa companhia um homem de grande saber no campo da
ciência natural, que, a propósito da catástrofe, começou a
explicar uma teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e do
galvanismo, fenômenos novos e surpreendentes para mim.

Sua dissertação lançou em profunda obscuridade as
teorias de Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os
senhores de minha imaginação. Esse acontecimento
desestimulou-me a prosseguir nos estudos que então me
empolgavam.

Novas dúvidas me assaltaram. Parecia-me que nada
seria ou jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tão
longo tempo, absorvera minha atenção tornava-se de repente
desprezível.

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos
talvez mais sujeitos na adolescência, abandonei de pronto
minhas ocupações recentes; desembaracei-me da história
natural e de toda a sua gênese, como se fossem criaturas
disformes e abortivas, e passei a nutrir o máximo desdém por
essa ciência que jamais me franquearia os umbrais do verdadeiro
conhecimento.

Nesse estado de espírito, aferrei-me à matemática e aos
ramos de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre



sólidos alicerces, sendo assim digna de toda a consideração.
Estranha e complexa a natureza da alma, que tão-somente por
meio de débeis fios nos liga ao êxito ou ao fracasso!

Hoje, quero crer que essa mudança de inclinação e
vontade teria sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda
para preservar-me da tormenta prestes a desencadear-se sobre
mim. A serenidade que se seguiu ao abandono dos meus antigos
e tumultuados estudos foi como um prenúncio de sua vitória. Eu
aprendi, então, que o mal estaria na continuação deles, e a
felicidade, no seu desprezo.

Inútil, porém, foi o enorme tremendo esforço do espírito
do bem. A ele se opunha a força inelutável do destino, cujas leis
imutáveis haviam decretado minha destruição horrível e total.



 

CAPÍTULO III
 
Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que

eu deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até então,
freqüentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgava
necessário, para ter um estudo completo, que eu me
familiarizasse com a gente e os costumes diferentes dos de meu
país de origem. Minha partida foi marcada para um futuro
próximo, mas, antes que chegasse o dia, ocorreu o primeiro
infortúnio de minha vida — um presságio, a bem dizer, de minha
futura derrota. Elizabeth havia contraído escarlatina. A
enfermidade foi grave, e ela correu perigo de vida. Minha mãe
entregou-se totalmente ao seu cuidado. A princípio ainda
atendeu aos nossos rogos e argumentos, alertando-lhe os riscos
de se expor em excesso. Mas quando percebeu que a vida de
sua predileta estava sob ameaça, redobrou em solicitude no
atendimento à enferma.

Elizabeth foi salva, mas as conseqüências da
imprudência recaíram sobre a enfermeira. Ao terceiro dia,
adoecia minha mãe. Sua febre foi acompanhada dos sintomas
mais alarmantes, levando os médicos a menear a cabeça,
prognosticando o pior. Não lhe faltaram, porém, a coragem e a
bondade — tônica de sua vida — em seu leito de morte. Ela
pousou sobre as minhas as mãos de Elizabeth.

— Meus filhos — disse ela —, minhas esperanças de
felicidade eram assistir um dia a união de vocês. E essa



esperança será agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha
querida, compete a você tomar meu lugar junto a meus filhos
menores. Feliz e amada como tenho sido, entristece-me ser
arrebatada da companhia de todos vocês. Mas esse sentimento
não me parece digno. Desejo enfrentar com resignação a morte,
na esperança de encontrá-los em outro mundo.

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura
irradiada em seu semblante. Não cabe descrever os sentimentos
daqueles cujos laços de afeto se romperam pelo mais irreparável
dos males: nas faces, o desespero, e em torno, o vazio.

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava
dia a dia e cuja existência parecia parte de nossa própria vida,
tenha partido para sempre; que a doçura de olhos bem-amados
se tenha extinguido, e que nunca mais nos soará aos ouvidos
essa voz familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A
essas reflexões dos primeiros dias a passagem do tempo vem
juntar a dureza da realidade, e só então nos damos conta da
verdadeira dor e da amargura.

A quem, todavia, não terá essa mão implacável
arrebatado alguma vez um ente querido? Por que descrever essa
mágoa que todos nós já sentimos ou sentiremos um dia? Eis que
chega, afinal, o tempo em que o pesar se transforma em vício e é
preciso coragem e conformação para bani-lo. Morrera nosso ente
mais querido, mas os deveres a cumprir subsistiam.

É preciso retomar o curso da vida, prosseguir com os
outros, e aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos
resta. Minha partida para Ingolstadt, retardada por esses
acontecimentos, voltava agora a ser decidida. Consegui de meu



pai dilatar o prazo por várias semanas, pois parecia-me sacrilégio
abandonar então o recolhimento do lar enlutado para precipitar-
me no burburinho da vida. Partir era uma nova tristeza que recaía
sobre mim. Não me agradava deixar os que me restavam,
sobretudo estando ainda Elizabeth sob os efeitos do recente
golpe.

Ela, por sua vez, tentava dissimular a própria mágoa,
esforçando-se por consolar os demais. Encarava a situação com
firmeza e assumia suas obrigações com o maior zelo, devotando-
se àqueles que se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi
tão encantadora como ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a
todos, ocultando a própria dor para fazer-nos esquecer a nossa.

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco
minha última noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a
permitir-lhe que me acompanhasse e se tornasse meu colega
nos estudos. Esbarrou, porém, na obstinada recusa do
comerciante, que só via indolência e dissipação nas aspirações
do filho, que viu, assim, frustrados os seus desejos de alcançar
uma educação liberal. Henry pouco falou, mas de suas poucas
palavras, e pelo lampejo de seus olhos, percebi que se mantinha
na firme resolução de não se subjugar à rotina e à vulgaridade do
comércio.

Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao
máximo o momento de dizer adeus. O momento, contudo,
chegou e nos retiramos, cada um para o seu quarto, a pretexto
de repousar. Mas quando, de madrugada, desci para tomar a
carruagem que já me esperava, estavam todos ali. Meu pai para
abençoar-me; Clerval para apertar-me a mão; Elizabeth para



renovar seus rogos de que lhe escrevesse com freqüência e
fazer as últimas recomendações tão ao jeito feminino, ao amigo e
companheiro de folguedos e de tantas horas tranqüilas e
despreocupadas. Atirei-me na carruagem e mergulhei em
reflexões melancólicas. Eu, que sempre vivi cercado, agora
estava só.

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e
ser meu próprio protetor, sendo preciso vencer minha natural
aversão a caras novas, que nascera da reclusão e da
tranqüilidade do ambiente doméstico em que sempre vivera.
Amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval. Eram meus "velhos
rostos familiares", e julgava-me de difícil adaptação à companhia
de estranhos.

Mas à medida que prosseguia a jornada, esses
pensamentos iam cedendo lugar ao ânimo e às esperanças, ante
a perspectiva de adquirir o sonhado conhecimento e de
desempenhar, no convívio social, minha função entre meus
semelhantes. Não havia, portanto, de que me arrepender.

A viagem foi longa e cansativa, e senti alívio quando
vislumbrei à distância o alto e branco campanário da cidade.
Desembarquei e fui logo conduzido a meu alojamento solitário, a
fim de passar a noite à vontade.

Na manhã seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de
apresentação e visitei alguns dos professores. O acaso, ou,
quem sabe, o anjo destruidor que parece querer assegurar seu
poder sobre os meus atos desde o momento em que, relutante,
deixei a casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor
Krempe, professor de história natural.



Era um homem um tanto brusco, mas profundo
conhecedor da matéria que lecionava. Fez-me várias perguntas
para avaliar o meu progresso nos diferentes ramos científicos da
história natural. Respondi-lhe sem maiores cuidados e, até certo
ponto, com desdém, mencionando os meus alquimistas como os
principais autores que estudara.

O professor olhou-me fixamente.
— É verdade que gastou seu tempo estudando essas

tolices? — perguntou.
Como eu confirmasse, ele prosseguiu:
— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros,

foi totalmente desperdiçado. Sobrecarregou a memória com
sistemas e uma nomenclatura inúteis. Santo Deus! Em que
confins do mundo terá vivido, onde não encontrou ninguém
bastante gentil para esclarecer-lhe que tais fantasias que
absorveu tão avidamente são velhas de um milênio e estão
absolutamente superadas? Confesso que não esperava ainda
encontrar, nesta era de luz e ciência, um discípulo de Alberto
Magno e Paracelso. Meu jovem, deve reformular inteiramente os
seus estudos.

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de
vários livros sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e
despediu-me, após mencionar que, no princípio da semana
seguinte, pretendia iniciar a série de aulas sobre história natural
em suas relações gerais, e que Waldman, outro professor, daria
aulas de química em dias alternados com os de suas lições.

Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado,
pois já disse que eu próprio havia muito tinha renegado aqueles



autores que o professor condenara. Voltei sem a menor intenção
de reiniciar tais estudos, sob qualquer forma que fosse.

O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de
voz áspera e rosto repulsivo — não me predispôs favoravelmente
às suas pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusões
desde os primeiros tempos. Quando criança, não me satisfizeram
os resultados prometidos pelos modernos professores de ciência
natural. Numa confusão de idéias, somente explicada pela minha
pouca idade e falta de orientação, eu tinha voltado sobre os
passos do meu conhecimento e trocado as descobertas dos
recentes pesquisadores pelas utopias dos alquimistas
marginalizados.

Além disso, passara a menosprezar as aplicações
práticas da moderna ciência natural. Mas agora o panorama era
outro. A preocupação do pesquisador parecia limitar-se ao
aniquilamento daquelas fantasias em que antes se baseava meu
interesse científico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse
quimeras mirabolantes por realidades acanhadas.

Tais foram as reflexões a que me entreguei nos dois ou
três primeiros dias de residência em Ingolstadt, tempo que
empreguei principalmente procurando familiarizar-me com o local
e com as principais personalidades do meu novo ambiente.

Entretanto, como tínhamos entrado em outra semana,
lembrei-me das informações que me dera o mestre Krempe
sobre as aulas. Desejei que os ensinamentos do professor
Waldman, que eu ainda não conhecia, pois até então estivera
ausente da cidade, pudessem ser mais atrativos que ouvir o



outro sujeitinho convencido a deitar palavrório do alto de sua
cátedra.

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei
na sala de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman.
Era bem diferente de seu colega. Aparentava uns cinqüenta anos
de idade e tinha um aspecto benevolente.

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios
grisalhos nas têmporas. Era de baixa estatura, o que ele
procurava compensar com sua postura empertigada, e tinha a
voz mais suave que já me foi dado ouvir de um homem.

Iniciou a aula recapitulando a história da química e dos
vários aperfeiçoamentos que foram sendo introduzidos por
sábios de diversas épocas, pronunciando com ênfase o nome
dos mais notáveis. Fez então um panorama do atual estágio da
ciência, explicando muitos de seus termos elementares. Após
efetuar umas tantas experiências preparatórias, concluiu
enaltecendo a química moderna, com palavras que jamais
esquecerei.

— Os antigos mestres desta ciência — disse ele —
prometeram o impossível e nada realizaram. Os modernos muito
pouco prometem. Sabem eles que os metais não podem ser
transmudados e que o elixir da longa vida é quimera. Mas esses
sábios, cujas mãos parecem feitas apenas para remexer nas
coisas corrosivas e os olhos para olhar através do microscópio,
na verdade realizam milagres. Eles penetram no recôndito da
natureza e revelam como ela opera em suas funções mais
secretas. Eles galgam o espaço. Descobriram o processo de
circulação do sangue e a natureza do ar que respiramos.



Adquiriram novos e quase ilimitados poderes. E podem
comandar o trovão nos céus, reproduzir nos laboratórios os
terremotos e perscrutar o mundo invisível.

Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertação
do professor ou um oráculo prenunciando minha destruição. Em
verdade, à medida que ele falava, sentia-me como se minha
alma estivesse em luta com um inimigo impalpável. Uma a uma,
foram tocadas as peças que formam o mecanismo do meu ser. E
logo minha mente foi totalmente tomada por um,único
pensamento.

"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor
Frankenstein, "muito mais eu alcançarei. Desbravarei novos
caminhos, explorarei forças desconhecidas e revelarei ao mundo
os mistérios da criação".

Naquela noite não consegui pregar o olho. Meu íntimo
achava-se em estado de insurreição e torvelinho. Impunha-se
que se restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forças para
tanto. Só ao romper da madrugada veio o sono, de puro cansaço.

Ao despertar, meus pensamentos passados eram como
um sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolução de
tornar aos meus antigos estudos e devotar-me à ciência para a
qual julgava possuir talento natural.

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas
maneiras, na intimidade, eram ainda mais distintas do que em
público, pois a austeridade que ostentava em aula era, no seu
recesso, substituída por ilimitada cortesia e afabilidade.

Narrei-lhe mais ou menos o mesmo que dissera a seu
colega sobre minha iniciação. Ouviu-me com atenção, mas não



pôde deixar de sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso,
embora sem o desdém que demonstrara mestre Krempe.

Quando terminei, ele adiantou:
— Os filósofos modernos devem muito a esses homens,

que forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento.
Eles legaram-nos a fácil tarefa de dar nomes novos e ordenar em
classificações correlatas os fatos para cuja descoberta
concorreram em grande parte. Mesmo quando erroneamente
dirigidos, os esforços dos homens de gênio sempre contribuem
para beneficiar a humanidade.

Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua
aula afastara meus preconceitos contra os químicos modernos.

Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferência
impõem ao discípulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o
entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe
conselhos sobre os livros que deveria adquirir.

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter
conquistado um discípulo. E, se sua aplicação for igual à sua
capacidade, não tenho dúvidas quanto ao seu êxito. A química é
o ramo da ciência natural em que se alcançaram e ainda se
podem alcançar os maiores progressos. É por isso que me
interessei particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar
outros ramos da ciência. Ninguém seria um bom químico se
concentrasse sua atenção apenas nesse setor do conhecimento
humano. Se o seu desejo é realmente tornar-se um homem de
ciência, e não somente um experimentador medíocre, eu o
aconselharia a dedicar-se a todos os ramos da filosofia, incluindo
a matemática.



Conduziu-me então a seu laboratório e explicou-me o
emprego de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o
que deveria adquirir e pondo à minha disposição o seu próprio
material quando eu estivesse adiantado o suficiente para não
correr o risco de estragá-lo. Deu-me também a lista de livros que
eu pedira, e depois disso despedi-me.

Assim terminou aquele dia memorável em meu futuro
seria decidido.
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CAPÍTULO IV
 

A partir daquele dia, a ciência natural, especialmente a
química, na mais ampla acepção da palavra, tornou-se quase
que minha única ocupação. Lia com afã as obras dos modernos
pesquisadores. Não perdia as aulas e cultivava as relações dos
homens de ciência da universidade. Mesmo em relação ao
professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas
informações, combinadas, é verdade, com uma fisionomia e



modos repulsivos, mas que nem por isso desvalorizavam suas
idéias.

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo.
Sua gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas lições eram
ministradas em tom de franqueza e bom humor, que afastava
qualquer idéia de pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-me
o caminho do conhecimento e tornou fáceis e claras à minha
compreensão as indagações mais confusas.

Minha aplicação foi, a princípio, descompassada e
incerta. Mas ganhou força à medida que eu avançava e, breve,
tornou-se tão absorvente que a estrela matutina muitas vezes
surpreendeu-me em plena faina no meu laboratório. Diante de
tanta persistência, é fácil compreender que meu progresso fosse
rápido. Minha dedicação assombrava os colegas, e minha
diligência chamava a atenção dos professores. O professor
Krempe, em mais de uma ocasião, perguntou-me, com um
sorriso de esguelha, como ia passando meu amigo Cornélio
Agripa... Quanto a Waldman, não escondia sua satisfação pelo
meu progresso.

Dois anos assim se passaram, durante os quais,
empenhado como estava no afã de alcançar determinadas
descobertas, não fui uma única vez a Genebra. Só quem já os
experimentou pode avaliar os atrativos que a ciência oferece e
seu poder de absorção. Em estudos de outra natureza,
chegamos até um determinado limite onde nada mais há a
aprender. Mas na pesquisa científica os horizontes são ilimitados.

A mente de capacidade moderada, quando há poder de
concentração, deve forçosamente atingir um grau satisfatório de



eficiência na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao cabo
desses dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas à
melhoria de certos instrumentos químicos, o que me
proporcionou grande estima e admiração na universidade. Ao
concluir que estava familiarizado com a teoria e a prática da
ciência natural, a ponto de julgar que a assimilação das lições de
qualquer dos mestres de Ingolstadt não me oferecia maiores
perspectivas de progresso, estava cogitando em voltar a minha
cidade e a meus amigos, quando ocorreu um incidente que
levou-me a prolongar minha permanência.

Um dos fenômenos que atraía especialmente minha
atenção era a estrutura do corpo humano e, também, de
qualquer ser dotado de vida. Muitas vezes perguntava a mim
mesmo se o princípio vital não teria a sobrevivência em estado
latente. Pergunta arrojada, sem dúvida, que sempre foi
considerada um mistério.

Não obstante, quantas vezes chegamos bem perto da
solução de um problema e desistimos de alcançá-la,
simplesmente por fraqueza ou negligência? Revolvendo na
mente essas premissas, achei que a fisiologia era um ramo da
ciência natural que estava a exigir maior atenção de minha parte,
para complementar o que já tinha podido assimilar, e decidi
estudar com mais afinco essa especialidade.

Se me faltassem entusiasmo e obstinação, esse novo
intento seria penoso e quase intolerável, visto que, para
examinarmos as causas da vida, devemos começar pela morte.
Não me dei por satisfeito com os estudos de anatomia que



realizei. Cumpria, também, analisar os processos de deterioração
e a corrupção natural do corpo humano.

Em minha educação, meu pai me induzira a acautelar
minha mente contra o horror ao sobrenatural. Não me lembro de
ter sofrido qualquer impressão mais forte ao ouvir um relato
supersticioso, ou de ter receado a aparição de um espírito.

As trevas não exerciam qualquer efeito em minha
imaginação, e um cemitério não significava para mais do que um
depósito de corpos privados de vida que, de repositório de força
e beleza, haviam passado a pasto dos vermes.

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a
evolução dessa destruição, tendo, para tanto, de passar dias e
noites em tumbas e casas mortuárias. Minha atenção fixou-se
especialmente nos detalhes de deterioração mais suscetíveis de
ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como a
forma humana se degradava e se corrompia gradativamente.
Assistia à podridão da morte se espargindo sobre a face florida
da vida. E via essa coisa maravilhosa que é um olho, ou um
cérebro, tornar-se a fonte de nutrição de um verme.

Detinha-me a analisar cada fase de transição da vida
para a morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas
trevas, senti uma luz brotar em mim. Uma luz tão brilhante que
me descortinava um panorama deslumbrante, e ao mesmo
tempo tão singela que me surpreendia o fato de, entre tantos
homens de gênio que haviam dirigido suas indagações no
mesmo sentido, estar reservada somente a mim a revelação de
um segredo tão espantoso.



Cumpre lembrar: não estou registrando a visão de um
louco. Por certo não é mais verdade que o sol brilhe nos céus do
que é a expressão da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se
admitisse um milagre, todas as fases dessa descoberta
continuariam sendo cabais e palpáveis. Efetivamente, após dias
e noites de incrível esforço e cansaço, logrei descobrir a causa
fundamental da geração e da vida. E mais do que isso, tornei-me
capaz de animar a matéria sem vida.

O assombro que experimentei a princípio não tardou em
ceder lugar ao contentamento e ao êxtase. Era, de fato,
extremamente gratificante, após tanto esforço, chegar de repente
ao ponto culminante de meus desejos.

Mas essa revelação era tão avassaladora, que todos os
passos que a ela progressivamente me conduziram foram
obliterados, e contemplei somente o resultado. Estava,
finalmente, ao meu alcance aquilo que fora o objeto de estudos e
o anseio dos mais sábios dos homens desde a criação do
mundo.

Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa
que exprimem os seus olhos, que espera que eu lhe revele esse
segredo. Lamento decepcioná-lo. No decorrer da minha história,
perceberá facilmente a razão de minha reserva quanto a isso.

De forma alguma também permitirei que os mesmos
ardor e imprevidência de que eu então estava possuído o
conduzam à sua própria derrocada.       

Aprenda, se não pelos meus preceitos, pelo menos por
meu exemplo, o perigo que representa a assimilação
indiscriminada da ciência, e quanto é mais feliz o homem para



quem o mundo não vai além do seu ambiente cotidiano, do que
aquele que aspira tornar-se maior do que sua natureza lhe
permite.

Quando constatei estar em minhas mãos um poder tão
assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usá-lo.
Assim como a capacidade de dar vida à matéria, o problema de
preparar uma estrutura para recebê-la, com todo o seu complexo
de fibras, músculos e veias, exigia ainda um trabalho por demais
árduo e penoso. Vacilei, a princípio, entre a tentativa de criar um
ser igual a mim ou de intentar uma organização mais simples.

Minha imaginação, porém, estava por demais exaltada
diante do primeiro êxito, para permitir-me dúvidas quanto à
possibilidade de dar vida a um animal tão maravilhoso como o
homem.

Eu tinha a fórmula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e
como obtê-la? Sabia que iria enfrentar um sem-número de
empecilhos que poderiam me pôr em risco de realizar uma obra
imperfeita. Mas face ao incessante progresso da ciência e da
mecânica, aos aperfeiçoamentos que surgem dia a dia, eu teria,
pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para um
êxito futuro. A impraticabilidade da empresa estava, todavia, fora
de minhas cogitações. Tais eram as condições em que comecei a
criação de um ser humano.

Como a complexidade dos órgãos constituía um
obstáculo à rapidez do meu empreendimento, resolvi,
contrariando minha primeira intenção, construir um ser de
estatura gigantesca, partindo da idéia de que, trabalhando em
escala mais ampla, seria mais fácil manipular as partes para



chegar ao todo, tal como ocorre ao cartógrafo ao elaborar um
mapa. Assim, visualizei uma criatura com cerca de dois metros e
meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

Partindo de tal resolução, após passar alguns meses
coletando e preparando meus materiais, meti mãos à obra.

É difícil conceber a variedade de sentimentos que me
impeliam para a frente, no primeiro arrebatamento do êxito. Eu
seria o primeiro a romper os laços entre a vida e a morte,
fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador
de uma nova espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me
sua existência. Indo mais longe, desde que eu tivesse a
faculdade de dar vida à matéria, talvez, com o passar do tempo,
me viesse a ser possível (embora esteja agora certo do contrário)
restabelecer a vida nos casos em que a morte, no consenso
geral, relegasse o corpo à decomposição. Ressurreição! Sim,
isso seria nada menos que o poder de ressurreição.

A reclusão, privando-me do sol, empalidecera meu rosto,
e o corpo estava cansado. Por vezes, debruçado sobre a certeza,
eu errava, mas logo retomava a faina do ponto em que
constatara o erro.

Quem será capaz de conceber os horrores dessa tarefa
oculta, quando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou
esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida na
recomposição da minha criatura? Hoje, estremeço a essas
lembranças, mas então um impulso irresistível, frenético, me
fazia prosseguir.

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto
de alijar de mim qualquer sensação, a não ser em função da



minha obra.
Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os

dedos, os recônditos do corpo humano. Numa câmara solitária,
ou antes, numa cela, na parte superior da casa, separada por
uma galeria e uma escada de todos os outros aposentos, eu
montara o meu laboratório da vida humana.

O necrotério e o matadouro eram minhas fontes usuais
de suprimento, e não poucas vezes minha própria natureza
repugnava esse tipo de atividade.

Passaram-se os meses de verão, enquanto eu
continuava entregue de corpo e alma à minha tarefa. A estação
fora muito bela, e jamais os campos haviam proporcionado mais
abundante colheita, nem as vinhas, safra mais luxuriante. Mas eu
não tinha olhos para a natureza. Em meio ao meu alheamento
total, esqueci até os amigos, tão distantes, e que havia tanto
tempo não encontrava.

Sabia que meu silêncio os inquietava e as palavras de
meu pai vinham-me à memória: "Sei que, enquanto você estiver
satisfeito com sua própria pessoa, pensará em nós com afeto, e
teremos com regularidade notícias suas. Mas a interrupção de
sua correspondência será indício de que você estará faltando
também ao cumprimento de outros deveres".

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de
meu pai, mas minha empresa era para mim um dever que se
sobrepunha a tudo. Intencionalmente, ia esquecendo os laços
familiares, os sentimentos afetivos, até que meu objetivo final
fosse alcançado.



Concluí então que meu pai estaria sendo injusto se
atribuísse meu descaso a vício ou defeito, mas agora não duvido
de que ele estivesse certo em julgar-me passível de censura.

Mente calma, a salvo de paixões perturbadoras, é a
condição do ser humano em seu estado normal. Não pode a
busca do saber ser levada à conta de exceção a essa regra. Se o
estudo, por qualquer forma, tende a debilitar nossas afeições,
nosso gosto pelos prazeres simples, trata-se então de uma
atividade ilícita, que não se ajusta ao espírito humano. Se essa
norma fosse sempre observada, se todo homem estabelecesse
um limite entre seus misteres e sua vida afetiva, a Grécia não
teria sido escravizada, César teria poupado sua pátria, a América
teria sido colonizada sem maiores conflitos, e os impérios dos
astecas e dos incas não teriam sido aniquilados.

Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte
mais relevante de minha história, esquecido do respeito que devo
ao seu interesse. Não havia reprimenda nas cartas de meu pai.
Ele apenas estranhava meu silêncio e fazia perguntas, mais
detalhadas que de costume, sobre minhas ocupações. Durante
meus trabalhos, haviam passado o inverno, a primavera e o
verão sem que eu tivesse o mesmo enlevo de antes na
contemplação das flores e do verde vicejante.

Naquele ano, as folhas murcharam e caíram antes que
meu trabalho chegasse ao fim, mas eu já podia fazer uma
avaliação concreta dos resultados alcançados. Meu entusiasmo,
porém, era refreado pela ansiedade. Em vez do êxtase de um
artista ao ver sua obra adquirir forma e vida, eu sentia a angústia
de um indivíduo condenado a um trabalho escravo de um



obscuro trabalhador das minas condenado às trevas das
entranhas da terra. Todas as noites, uma febre intermitente me
oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo. O menor ruído, o
esvoaçar de um pássaro, uma lufada de vento, uma folha que
caísse me sobressaltava. Caminhava às ocultas, como um
foragido.

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alívio
prometendo a mim mesmo voltar os exercícios físicos, ao frescor
das manhãs, e aproveitar os prazeres simples que a natureza
oferece aos que estão em paz consigo mesmo.
 
 



 

CAPÍTULO V
 

Foi numa noite lúgubre de novembro que contemplei a
realização de minha obra. Com uma ansiedade que quase
chegava à agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e
preparei-me para o ponto culminante do meu experimento, que
seria infundir uma centelha de vida àquela coisa inanimada que
jazia diante dos meus olhos. A chuva tamborilava nas vidraças.
Então, deu-se o prodígio.

À luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os
olhos amarelos e baços da criatura. Respirou. Sim, respirou com
esforço, e um movimento convulso agitou-lhe os ombros.

Quem poderia descrever o quadro de minhas emoções
diante de tal catástrofe? Que pintor prodigioso poderia esboçar o
retrato do ser que a duras penas e com tantos cuidados eu me
esforçara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensões
incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em dotá-lo de
belas feições. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo
divino! Sua pele amarela mal encobria os músculos e artérias da
superfície inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e como
que empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E,
em contraste com esses detalhes, completavam a expressão
horrenda dois olhos aquosos, parecendo diluídos nas grandes
órbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada e os
lábios retos e de um roxo-enegrecido.



Mais mutáveis que os acidentes da vida são os da
própria natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois
anos para infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto
sacrificara o repouso e expusera a saúde. Eis que, terminada
minha escultura viva, esvaía-se a beleza que eu sonhara, e eu
tinha diante dos olhos um ser que me enchia de terror e repulsa.

Incapaz de suportar aquela visão apavorante, precipitei-
me pela porta e corri para o meu dormitório, onde fiquei, por
longo tempo, a andar de um lado para outro, incapaz de
controlar-me e deitar-me para tentar o esquecimento pelo sono.
Por fim, o cansaço prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-
me à cama mesmo vestido. Acabei por adormecer, mas antes
não o fizesse, tais os pesadelos que me assaltaram.

Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas
ruas de Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei,
seus lábios adquiriram a lividez da morte; suas feições se
contraíram e, numa transmutação, apertei contra mim o cadáver
de minha mãe. Uma mortalha envolvia-lhe as formas e vi os
vermes da sepultura subindo pelas dobras do pano.

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de
suor gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus
membros estavam convulsos. A fraca luz do luar, extravasada
pelas venezianas, vi, então, diante de mim, o rosto do monstro
miserável que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da
cama, e seus olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam
fitos em mim. Seus maxilares abriram-se e ele murmurou alguns
sons desarticulados enquanto um sorriso alvar e tenebroso lhe
vincava as faces. Talvez tivesse falado, mas não o ouvi. Ao tentar



erguer-se, estendeu-me uma das mãos, como se quisesse deter-
me, mas escapei-lhe e lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no
pátio e ali permaneci o resto da noite, andando de um lado para
outro, em grande agitação, ouvido atento, captando e temendo
cada som que pudesse anunciar a aproximação da figura
demoníaca a que eu dera vida.

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante.
Uma múmia saída do sarcófago não causaria tão horripilante
impressão. Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o sopro
vital, já era feio. Mas agora, com os nervos e músculos capazes
de movimento, converteu-se em algo que nem mesmo no inferno
dantesco se poderia conceber.

Foi uma noite terrível. Às vezes o pulso me batia tão
rapidamente que podia sentir a palpitação de cada artéria. Estive
a ponto de cair ao solo, de puro esgotamento e fraqueza. Senti o
gosto amargo da decepção. Sonhos que me haviam embalado
por tanto tempo eram, repentinamente, transformados numa
realidade infernal.

A manhã, sombria e úmida, raiou por fim, e descortinei
ante meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu
campanário branco, com o relógio marcando seis horas. O
porteiro abriu os portões do pátio onde eu me refugiara, e corri
para as ruas, ansioso por afastar-me do monstro, mas temeroso
de encontrá-lo a cada esquina. Não me atrevia a regressar à
minha morada e prosseguia a passos rápidos, procurando
distanciar-me, embora me encharcasse da chuva que caía de um
céu negro e hostil.



Não sei por quanto tempo fiquei andando assim,
procurando, pelo movimento, livrar-me da carga em minha
mente. Atravessei várias ruas sem qualquer noção de onde me
encontrava ou do que fazia. Com o coração aos pulos,
continuava caminhando como um desvairado, sem ousar olhar
em torno:

 
 

Tal como alguém que, por deserta estrada,
Vai caminhando tangido pelo medo,
E tendo, uma vez, olhado em torno,
Não mais volve a cabeça e segue adiante,
Pois sabe que a sombra do demônio
Segue-lhe os passos no vagar constante{1}

 
Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da

hospedaria onde habitualmente faziam ponto as diligências e
carruagens. Parei, sem mesmo saber por quê, e demorei-me
alguns instantes com os olhos fixos num carro que vinha em
minha direção do outro extremo da rua. Ao aproximar-se, vi que
era a diligência suíça. Parou exatamente onde eu estava, e qual
não foi minha surpresa ao deparar com Henry Clerval, que, assim
que me viu, saltou pela portinhola.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que
alegria em vê-lo! Que sorte encontrá-lo aqui justamente no
momento em que chego!

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante
não me teria dado maior satisfação. À sua presença, logo vieram-
me à lembrança a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as



cenas familiares de tão grata recordação. Atirei-me a seus braços
como um náufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em
muitos meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No
estado emocional em que me encontrava, saudei-o com palavras
confusas, numa efusão em que se misturavam o medo e a
alegria. Por um momento, cheguei a recear que ele me julgasse
bêbado.

Tomamos o rumo da universidade.
Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre

nossos amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para
Ingolstadt.

— Você pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele
—, que dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o
conhecimento não se restringe à arte da contabilidade. E creio
não tê-lo convencido de todo, pois sua resposta às minhas
súplicas era a mesma do mestre-escola holandês do Vigário de
Wakefield. "Tenho uma renda de dez mil florins anuais sem saber
grego nem latim". Mas a afeição paterna venceu, afinal, sua
ojeriza à cultura, e ele permitiu-me empreender esta viagem de
reconhecimento.

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me:
como deixou meu pai, meus irmãos, Elizabeth...

— Estão todos bem e felizes, apenas apreensivos pela
falta de notícias suas. A propósito, eu próprio lhe tenho
preparado um sermão em nome deles. Mas, Victor Frankenstein
— continuou ele, depois de uma parada brusca, para examinar-
me da cabeça aos pés —, só agora noto que você,
positivamente, não tem a aparência de um gentleman. Sua



magreza e palidez dão a entender que você passou várias noites
sem dormir. Que há com você?

— Calculou certo, sem tirar nem pôr. Tenho andado tão
assoberbado ultimamente, que não me sobra tempo para um
repouso adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que
essas ocupações tenham terminado e que eu volte a ser
novamente livre.

Eu ainda estava muito trêmulo. Não suportava sequer
pensar nas ocorrências da noite anterior e muito menos fazer
alusões a elas. Caminhávamos a passos rápidos, e logo
chegamos à universidade. Só então me ocorreu, e esse
pensamento provocou-me arrepios, que a criatura que eu deixara
em meu quarto ainda poderia estar lá, viva, fazendo não sei o
quê. Contudo, maior que o meu terror em ver aquele monstro era
o de que Clerval o visse. Solicitei-lhe, portanto, que me
aguardasse uns instantes junto à escada, e subi correndo para o
meu quarto. Minha mão já estava na maçaneta da porta antes
que eu me recobrasse. Esperei então um pouco e senti um
tremor de frio. Abri violentamente a porta, como fazem as
crianças quando temem encontrar um fantasma do outro lado,
mas não apareceu nada. O apartamento estava vazio, e também
no meu quarto não se encontrava meu hediondo hóspede. Dei
graças aos céus e, quando me certifiquei de que meu inimigo
fugira, bati palmas de contentamento e desci às pressas ao
encontro de Clerval.

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeição
matinal. Mas eu não podia conter-me. Além da sensação de
alegria, pela presença do amigo e por estar livre do intruso,



sentia formigar-me o corpo e o pulso bater rapidamente, devido
ao meu estado nervoso. Não podia permanecer no mesmo lugar
um só instante, saltava sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto,
como uma criança em início de férias. Clerval, a princípio,
naturalmente atribuiu minha estranha animação à alegria de sua
chegada, mas logo, observando-me com mais atenção, notou o
meu olhar alucinado, que não conseguia explicar, e meu riso
nervoso, desenfreado, pouco natural, deixou-o alarmado.

— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo
amor de Deus? Pare de rir dessa maneira! Como você parece
mal! Como se explica isso?

— Não me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os
olhos com as mãos, pois naquele instante imaginava ver o
espectro repulsivo à minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-
me! Salve-me, Henry!

Eu imaginava que o monstro me agarrava, lutei
furiosamente contra o fantasma e caí ao solo, desfalecido.

Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais
deveriam ter sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu só
podia esperar alegria, tão estranhamente convertido em
amargura!... Mas não lhe testemunhei meu pesar, pois estava
semimorto, e não recobrei os sentidos senão após longo, longo
tempo.

Esse foi o começo de uma crise que me deixou recolhido
ao leito por vários meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi
meu único enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso pela
avançada idade de meu pai, não querendo submetê-lo ao risco
de uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto minha



enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes essa mágoa,
ocultando-lhes a gravidade do meu estado. Sabia que eu não
poderia ter melhor enfermeiro que ele próprio e, na esperança de
minha recuperação, estava certo de ter procedido como devia.

Na verdade eu estava muito mal, e tão-somente o
desvelo e a dedicação do meu amigo poderiam levar-me à
recuperação. O vulto do monstro aparecia-me seguidamente em
delírios. As palavras que então pronunciava sem dúvida
surpreendiam Henry. Julgava, a Princípio, que não passavam de
divagações (da minha imaginação perturbada), mas a insistência
com que eu voltava ao assunto acabou por persuadi-lo de que
meu distúrbio, de fato, tinha sua origem em algum acontecimento
inusitado e terrível. Aos poucos, e com freqüentes recaídas que
alarmavam meu amigo, consegui refazer-me. Lembro-me da
primeira vez que voltei a distinguir objetos, em estado de
consciência. Notei que as folhas tinham caído e que os brotos
renasciam das árvores que me sombreavam a janela. Era a
primavera que chegava, e sua pujança contribuiu para apressar
minha convalescença. A alegria renasceu-me no peito, e em
breve eu me tornaria tão animado quanto antigamente.

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como você foi
bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de
dedicar-se aos estudos com que tanto sonhou, você esteve
agarrado à minha cabeceira de enfermo. Jamais poderei pagar-
lhe pelo que fez. Sinto o mais profundo remorso pela decepção
que lhe causei, mas sei que você me perdoará.

Ele deu uma sonora gargalhada.



— Para recompensar-me, basta que não se perturbe e se
restabeleça totalmente o quanto antes. E, já que está tão bem-
humorado, permite que lhe fale sobre determinado assunto?

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu
mesmo gostaria de recordar?

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez
repentina —, não tocarei no assunto, se lhe causa agitação, mas
seu pai e Elizabeth ficariam muito contentes se recebessem uma
carta escrita com sua própria letra. Eles ignoram o transe por que
você passou e devem estar apreensivos com o seu silêncio.

— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como
pode você supor que meus pensamentos não estejam totalmente
voltados para eles?

— Se essa é sua disposição, com certeza gostará de ver
esta carta que está aqui há alguns dias à sua espera. Creio que é
de sua prima.

 
 



 

CAPITULO VI
 

Clerval então entregou-me a seguinte carta: Era mesmo
da minha querida Elizabeth:

"Meu caríssimo primo,
Sei que você tem andado mal, muito mal, e mesmo as

cartas de Henry não são suficientes para tranqüilizar-me. Você
está impedido de escrever, mas faz-se necessária uma palavra
sua, caro Victor, para acalmar nossas apreensões.

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na
esperança de receber suas notícias, e é isso, também, que tem
impedido meu tio de viajar para Ingolstadt. Estou sempre
protelando essa viagem dele, para não se expor ao risco de tão
longa jornada, mas como tenho lamentado não ser possível eu
mesma realizá-la! Imagino que a tarefa de cuidar de você na sua
doença foi dada a alguma velha mercenária, que jamais poderia
adivinhar-lhe os desejos, nem atendê-los com o zelo e afeição de
sua prima. Felizmente, tudo isso acabou. Clerval escreve que
você está melhorando. Espero que você possa o quanto antes
confirmar essa notícia, com sua própria letra. Fique bom e volte
para nós. Você encontrará o mesmo lar alegre e feliz que aqui
deixou, os mesmos amigos que tanto o estimam.

A saúde de seu pai é boa, e ele nada mais pede senão
vê-lo e assegurar-se de que você está bem. Penso na satisfação
que você terá ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora



está com dezesseis anos, vigoroso como um potro. Sua
aspiração é ser um autêntico suíço e entrar para o.serviço militar
no estrangeiro, mas não podemos separar-nos delinqüente seu
irmão mais velho não voltar para junto de nós.

Quanto a meu tio, não lhe agrada a idéia de uma carreira
militar num país distante, mas a verdade é que Ernest jamais
teve a capacidade de aplicação que tem o nosso Victor. Para ele,
o estudo é uma prisão. Passa o tempo ao ar livre, subindo os
morros ou remando no lago. Receio que se torne ocioso, a
menos que cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar na
profissão que escolheu. Poucas mudanças, fora o crescimento
dos meninos, ocorreram desde que você nos deixou. Tal como o
lago azul e as montanhas cobertas de neve, que não mudam
nunca, nosso lar e nossos corações parecem regidos pelas
mesmas leis imutáveis.

Minhas ocupações rotineiras absorvem-me todo o tempo
e me distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos
felizes e sorridentes em torno de mim. Desde que você partiu,
somente uma coisa mudou em nossa casa. Lembra quando
Justine Moritz entrou para a família? Como é provável que você
não se recorde, relatarei sua história em poucas palavras. Mme
Moritz, sua mãe, era uma viúva com quatro filhos, dos quais
Justine era a terceira. A menina era a predileta de seu pai, mas a
mãe não a suportava, e depois da morte de M. Moritz, passou a
tratá-la muito mal. Minha tia observou-o e, quando Justine tinha
doze anos, convenceu sua mãe a deixá-la vir morar conosco.
Nossas instituições republicanas nos legam costumes mais
simples do que as monarquias vizinhas. Há menos distinção



entre as classes sociais. E as menos favorecidas, não sendo tão
pobres ou desprezadas, também podem ter um nível de vida
razoável. Uma empregada em Genebra não é a mesma coisa
que na França ou na Inglaterra. Justine, assim, passou a
desempenhar em nossa família funções de criada, sem que isso
implicasse condição de ignorância e sacrifício da sua dignidade.

Se ainda se lembra, você gostava muito de Justine, e
recordo-me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o
bastante para dissipar os seus eventuais momentos de mau
humor da mesma forma que Ariosto em relação à beleza de
Angélica, tão alegre e franco era o seu coração. Minha tia
simpatizou muito com Justine, o que a levou a proporcionar-lhe
educação superior àquela que a princípio pretendera. Esse
benefício foi plenamente recompensado. Justine era a mais grata
criaturinha do mundo, e saltava aos olhos o quanto ela adorava
sua protetora. Apesar do seu gênio alegre e despreocupado, às
vezes imprudente, ela estava sempre atenta a cada gesto de
minha tia, julgava-a modelo de tudo o que é bom, e procurava
imitá-la, no falar, nas atitudes e no procedimento.

Quando minha tia morreu, todos estavam
demasiadamente ocupados com a própria dor para dar atenção à
pobre Justine, que cuidou dela com o maior carinho durante sua
enfermidade. Justine sofreu muito com a perda, mas outras
provações a esperavam.

Um após outro, seus irmãos e a irmã faleceram. A mãe
ficou sem filhos, com exceção da filha desprezada. Isso provocou
uma perturbação na mulher, que passou a ver na morte dos seus
prediletos um castigo divino. Ela era católica, e penso que seu



confessor confirmou essas conclusões. De fato, poucos meses
depois que você seguiu para Ingolstadt, a mãe de Justine,
arrependida, decidiu chamá-la de volta para casa. Pobre menina!
Como chorou ao deixar-nos... Desde o falecimento de minha tia,
ela mudara muito. O pesar deu maior comedimento e suavidade
às suas maneiras, antes um tanto alvoroçadas. Por outro lado, a
volta à casa materna não contribuiu para restituir-lhe a alegria.
Os sentimentos de arrependimento de sua mãe eram instáveis, e
tão depressa pedia à filha que a perdoasse quanto a acusava de
ser a causadora da morte dos irmãos. A insatisfação e a
irritabilidade constantes acabaram por minar a saúde da senhora
Moritz. Mas agora ela repousa em paz. Morreu no princípio do
inverno passado. Justine regressou à nossa casa, e eu continuo
a amá-la com ternura. Ela é habilidosa, gentil e extremamente
bonita. Seus modos, como já mencionei, fazem lembrar minha
tia.

Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre o nosso
caçulinha William. Queria que você o visse! Está muito crescido
para sua idade. Sua figurinha é um encanto, com seus suaves e
buliçosos olhos azuis, cílios escuros e cabelo encaracolado.
Quando sorri, forma uma covinha em cada lado das faces
rosadas. Já teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron,
uma linda boneca de cinco anos, é sua favorita.

Agora, querido Victor, acho que você gostaria de ouvir
uns mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita
Mansfield está sendo muito felicitada pelo próximo casamento
com um jovem inglês, John Melbourne, um ilustre cavalheiro. Sua
irmã Manon, muito feia, casou-se com M. Duvillard, o rico



banqueiro, no outono passado. Louis Manoir, que foi seu colega
de escola, não tem tido muita sorte desde que Clerval partiu de
Genebra. Mag está se recuperando, e diz-se que está em vias de
casar-se com uma bela francesa, a senhorita Tavernier. É viúva,
e bem mais idosa que Manoir, mas é admirada e querida por
todos.

Ao lhe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo,
mas minha ansiedade retorna à medida que vou concluindo. Por
favor, escreva, Victor! Uma linha, uma palavra só, será para nós
um consolo. Milhões de agradecimentos a Henry pela sua
bondade e pelas inúmeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se
bem. E, por favor, escreva!

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de março de 17..."

 
— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao

chegar ao fim da carta. E tomei a deliberação de escrever-lhe
imediatamente.

Escrevi. O esforço fatigou-me, mas minha convalescença
progredia. Passada uma quinzena, já estava em condições de
deixar o quarto.

Uma das minhas primeiras obrigações foi apresentar
Clerval aos professores da universidade. Fi-lo, entretanto,
contrafeito, pois esses contatos revolviam as mal fechadas
cicatrizes que trazia na alma e recrudesciam a aversão que
passara a sentir por tudo o que se relacionasse com a ciência
natural, a começar pela própria denominação, desde o malogro
do meu empreendimento científico.



A simples vista de um aparelho de química era capaz de
reviver em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-
o e providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da
minha frente. Também me fez mudar de apartamento, pois notou
que eu tomara ojeriza pelas dependências que antes foram meu
laboratório. Mas todos esses cuidados de Clerval foram
neutralizados quando visitamos os professores. Waldman infligia-
me torturas ao elogiar, com benevolência e entusiasmo, os
progressos que eu alcançara na ciência. Também ele percebeu o
desagrado que o tema me causava; mas, sem lhe atinar as
causas, atribuiu minha reação a sentimentos de modéstia, e
mudou de assunto, para deixar-me à vontade. Que poderia eu
fazer? Procurando incentivar-me, ele me atormentava. Era como
se colocasse diante de mim, um a um, os instrumentos que
viriam a ser os da minha própria morte, lenta e cruel. Não
ousava, contudo, demonstrar a irritação que suas palavras me
provocavam.

Clerval, com sua inata percepção dos sentimentos
alheios, contribuiu para desviar o assunto, alegando sua
ignorância total, e assim a conversa evoluiu para temas variados.
Intimamente, agradeci de coração ao meu amigo. A surpresa que
eu lhe demonstrava era contida por sua natural discrição, e ele
de forma alguma procurou arrancar-me o segredo que eu, apesar
de gostar muito dele, relutava em revelar-lhe, pelo temor de
reavivar na memória o fatal acontecimento que tanta perturbação
me causara. O professor Krempe, porém, não teve a mesma
percepção e, nas minhas condições psicológicas de então, seus



rudes elogios causaram-me maior dano que a benevolente
aprovação do senhor Waldman.

— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor
Clerval, asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se
quiser, mas é a verdade. Um moço que, não faz muitos anos,
acreditava em Cornélio Agripa com a mesma fé que tinha no
Evangelho, está agora pontificando na universidade. E se ele não
for contido, todos nós acabaremos engavetados. É isto, meu caro
— continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento
expresso em meu semblante. — O senhor Frankenstein é de
uma modéstia a toda prova. Os jovens deviam moderar sua
autoconfiança, como a mim aconteceu na minha juventude. Mas
isso infelizmente dura pouco.

O professor Krempe começava a fazer seu auto-elogio, o
que pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval
jamais partilharia do meu gosto pela ciência natural. Suas
inclinações, dirigidas para a literatura, divergiam totalmente das
minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade de
aprofundar-se em línguas orientais, o que lhe abriria o caminho
para o plano de vida que se propusera. Voltando os olhos para o
Oriente, buscava descortinar os horizontes propícios a uma
carreira brilhante. Atraíam-no os idiomas persa, árabe e
sânscrito, e eu resolvi acompanhá-lo nesses estudos, na
esperança de dissipar minhas íntimas preocupações.

Em verdade, face às circunstâncias, a ociosidade só
poderia trazer-me prejuízos, levando-me à introspecção. De
modo que o roteiro dos orientalistas me pareceu um agradável
convite, e eu fiquei contente em tornar-me discípulo do meu



amigo. Não tencionava, como ele, adquirir conhecimento crítico
dos seus escritos, nem usufruir qualquer proveito prático.
Procurava apenas distração, sem pretender ir além de
compreender-lhes o significado. Meu esforço de aprendizagem
foi compensado, pois descobri nos orientais um toque ameno de
melancolia, uma poesia de aceitação tão singela quanto
profunda, como também um grau de sabedoria e uma exaltação
de alegria que jamais experimentei no convívio com autores
ocidentais. Através de suas páginas, a vida parece um jardim
florido dourado de sol. Que diferença da poesia épica e heróica
da Grécia e de Roma!

Assim transcorreu o verão, e meu retorno a Genebra foi
marcado para o fim do outono. Vários acontecimentos o
retardaram, todavia. Veio o inverno, a neve, as estradas ficaram
intransitáveis, e minha viagem foi protelada para a primavera
seguinte. Apesar da ansiedade em rever minha cidade e meus
entes queridos, esse adiantamento resultou também de minha
relutância em deixar Clerval num lugar estranho, antes que se
houvesse ambientado. Não houve, porém, transtornos de
inverno, e o atraso com que chegou a primavera foi compensado
pela exuberância com que passou a reinar a bela estação, com
sua corte de pétalas e pássaros e seus tapetes de relva, ao som
da orquestra dos regatos e cascatas.

Maio começara, e eu esperava todos os dias a carta que
ia fixar a data de minha partida, até que, certa manhã, Henry me
propôs um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de
que eu pudesse me despedir in loco do lugar que me abrigara
por tanto tempo.



Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha
saúde se restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as
belezas naturais e a conversação amena do meu amigo
contribuíram para consolidá-la. Voltei a ser a mesma criatura feliz
de antes, sem mágoa e sem cuidados, com olhos para a
natureza, para o sorriso das crianças, para o belo. Os
pensamentos que havia um ano representavam um fardo
insuportável já não me oprimiam.

Henry rejubilava-se com minha alegria e não media
esforços para torná-la perene. Os recursos da sua mente eram,
na ocasião, espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e
muitas vezes ele buscava inspiração nos escritores árabes e
persas para improvisar contos sutis, pródigos de imaginação.
Outras vezes, repetia meus poemas favoritos ou arrastava-me a
debates, onde se destacava com habilidade e eloqüência.

Retornamos à universidade num domingo à tarde. Os
camponeses dançavam e se mostravam cheios de júbilo e
alegria. Eu mesmo me sentia em excelente humor, todo
sorridente e feliz.

 
 



 

CAPÍTULO VII
 
Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na

chegada encontrei a seguinte carta de meu pai:
"Meu caro Victor,
Provavelmente você está aguardando com impaciência

uma carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a
princípio, a escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o
dia em que devia encontrá-lo, reservando para sua chegada o
que terá de ser do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria
uma crueldade, e não ouso fazê-lo. Qual não seria sua surpresa,
meu filho, ao encontrar, em vez da recepção alegre e feliz que
espera, não mais do que lágrimas e infortúnio? Na verdade,
Victor, não sei como lhe relatar nossa desgraça.

A ausência não há de tê-lo tornado insensível às nossas
alegrias e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho há tanto
tempo ausente. Desejo prepará-lo para a dolorosa notícia, mas,
neste justo momento, já vejo seus olhos percorrendo a página
em busca das palavras fatais. William está morto. Aquela criança
meiga e alegre, cujo sorriso aquecia meu coração envelhecido, já
não existe. Victor, ele foi assassinado! Antes que tentar consolá-
lo, vou simplesmente ao relato do acontecimento.

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha
e seus dois irmãos saímos a passear em Plainpalais. A tarde
estava tranqüila, e prolongamos nosso passeio além do costume.
Já escurecia, quando nos dispusemos a regressar, então



descobri que William e Ernest, que tinham ido na frente, haviam
desaparecido de nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a
descansar, esperando que voltassem. Depois de algum tempo
chegou Ernest, perguntando se tínhamos visto seu irmão. Contou
que andara brincando com ele, que William correra, afastando-se
a fim de esconder-se; que em vão o procurara, esperando-o por
longo tempo sem que ele aparecesse.

Alarmados, pusemo-nos todos a procurá-lo, até o cair da
noite, quando Elizabeth conjecturou que William poderia ter
voltado para casa. Lá também não o encontramos. Voltamos
então, eu e Ernest, com archotes, eu já bastante apreensivo,
pensando que o menino se perdera e poderia estar exposto ao
tempo em plena noite. Como é de supor, também Elizabeth
estava angustiada. Somente por volta das cinco da madrugada
descobri meu filho — que, ainda na véspera, eu vira correndo,
travesso, cheio de viço —, estirado na relva, lívido e imóvel. Em
seu pescoço, as marcas da mão assassina.

O corpo foi levado para casa, e a angústia que havia em
meu semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de
ver o corpo, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia,
examinou-lhe rapidamente o pescoço; crispando as mãos,
exclamou: "Meu Deus! Assassinei meu menino!"

Em seguida desmaiou, e só a muito custo voltou a si.
Recobrando os sentidos, não fazia mais que chorar e soluçar
convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que
naquela mesma tarde William insistira com ela para que o
deixasse usar uma valiosa miniatura de sua mãe que ela
possuía. O retrato desapareceu, e foi sem dúvida o que impeliu o



assassino ao crime. Não encontramos o menor vestígio, por mais
que vasculhássemos. De qualquer modo, meu querido William
não me será restituído. Venha logo, Victor. Somente você pode
consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e insiste em culpar-se
pela morte do menino. Seu estado é de cortar o coração.
Bendigo, pelo menos, que sua mãe não esteja viva para partilhar
desta desgraça. Venha, Victor, não com pensamentos de
vingança contra o assassino, mas com sentimentos que ajudem
a curar, e não arruinar as nossas chagas. Volte a esta casa
enlutado, meu filho e meu amigo, trazendo em seu coração afeto
para com os que o amam, e não ódio contra os inimigos.

Seu pai afetuoso e aflito
Alphonse Frankenstein

Genebra, 12 de maio de 17..."
 
Clerval, que observava minhas reações à medida que eu

lia a carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a
expressão de alegria que a princípio eu mostrara ao receber
notícias. Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as mãos.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver
que eu chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu,
afinal?

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em
extrema agitação. Lágrimas jorraram também do rosto de Clerval
ao ler a narrativa.

— Não há palavras para sua desgraça, meu amigo —
disse ele. — Que pretende fazer?



— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo,
Henry, para alugar os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval esforçava-se por dizer
algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua
solidariedade.

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como é possível
um inocente morrer tão cruelmente nas mãos de um assassino?
Resta-nos o consolo de que agora descansa para sempre e não
mais conhecerá a maldade do mundo. O martírio é dos que
sobrevivem.

Assim falava Clerval, enquanto percorríamos as ruas,
apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as
recordei em solidão. Logo que chegou o cabriolé, despedi-me do
meu amigo e parti.

Minha viagem foi melancólica. A princípio tinha muita
pressa em chegar, pois ansiava confortar meus amigos que
sofriam, porém, ao aproximar-me de minha terra, diminuí a
marcha. Mal podia suportar os sentimentos que me invadiam a
alma. Passei por cenários familiares à minha juventude, lugares
que há seis anos não via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter
mudado, além da modificação súbita e fatal que acabara de
ocorrer. Uma sensação de medo assenhoreou-se de mim, e eu
não ousava prosseguir ante a incógnita de outros males que
poderiam estar à minha espera.

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso
estado de espírito. Contemplava tristemente as águas plácidas
do lago. Em volta tudo estava calmo, e as montanhas nevadas,



os "palácios da natureza" não tinham mudado. Aos poucos,
voltou-me a calma e retomei o caminho de Genebra.

A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se à
medida que eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei
a silhueta negra do Jura e o topo brilhante do Monte Branco.
Chorei como uma criança. Queridas montanhas! Meu belo lago!
Mas que céu azul é esse? E essa placidez do lago? Então
recebem dessa forma o filho pródigo, coberto da poeira dos
caminhos e carregado de dor e de amarguras? Essa quietude...
este silêncio... é uma saudação de paz ou um escárnio?

Receio, meu amigo, enfadá-lo com estas divagações,
mas não posso furtar-me à lembrança dessa relativa felicidade e
desses momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de
volta à minha terra muito amada. Quem, senão um de seus
filhos, pode entender a alegria que senti em rever seus rios, suas
montanhas e seu formoso lago?

À medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e
o medo voltavam a dominar-me. Não tardou que a noite
descesse, e quando seu manto negro encobriu as montanhas
também eu senti-me mais sombrio. A paisagem escura era um
prenuncio do mal e uma predestinação da minha desgraça,
condenando-me a ser o mais infeliz dos homens. A diferença
entre a realidade que se seguiu e o que eu profetizava estava em
que eu não concebera senão uma parte insignificante da
angústia que viria a sofrer.

Estava completamente escuro quando cheguei às
cercanias de Genebra. As portas da cidade já tinham sido
fechadas, e fui obrigado a pernoitar em Secheron, aldeia distante



da cidade cerca de meia légua. Incapaz de repousar, resolvi
visitar o local onde William fora assassinado. Como não pudesse
transpor a cidade, fui obrigado a atravessar o lago num barco
para chegar a Plainpalais. Durante a curta viagem vi tombarem
raios sobre o topo do Monte Branco, descrevendo no espaço
linhas caprichosas. A tempestade parecia aproximar-se com
rapidez e, após desembarcar, subi a uma pequena elevação para
observar o espetáculo. Em breve grossos pingos de chuva
começaram a cair, aumentando rapidamente de intensidade.

Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a
escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto e os
trovões ribombassem sobre minha cabeça. O seu eco vinha do
Salêve, do Jura e dos Alpes da Savóia. Relâmpagos seguidos
ofuscavam-me a vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer um
vasto lençol de fogo. Como é freqüente na Suíça, a tempestade
surgia simultaneamente em várias partes do céu. Seu ponto
máximo de violência fixava-se exatamente sobre o norte da
cidade, acima da parte do lago que fica entre o promontório de
Belrive e à aldeia de Copet. Outra tempestade clareava o Jura
com débeis relâmpagos e outra ainda envolvia o Môle, montanha
em agulha, a leste do lago.

Enquanto assistia à borrasca, tão bela apesar de terrível,
continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O
espetáculo celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em voz
alta: "William, meu irmãozinho querido! Este é o teu funeral, teu
cântico fúnebre! “

Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma
figura que se esgueirava por trás de umas árvores próxima de



mim. Fixei o olhar. Estarrecido, certifiquei-me do pior. Um
relâmpago iluminou o vulto e pude ver-lhe as formas nitidamente.
Com sua estatura gigantesca, ali estava, em toda a sua
hediondez, o próprio monstro, o demônio a que eu dera vida.
Que fazia ali a criatura? Seria ele — estremeci ao pensá-lo — o
assassino de meu irmão? Nem bem a idéia me passara pela
mente e logo me convencia de que era verdade. Ouvi ranger
meus próprios dentes e encostei-me, cambaleante, a uma árvore.
O vulto passou rapidamente por mim e perdeu-se nas sombras.
A destruição daquele menino, tal como ocorrera, não podia ter
sido obra de um ser humano. Não me era possível duvidar de
que aquilo era o assassino! Com essa convicção, pensei em
perseguir o demônio, mas percebi que era inútil quando, à luz de
um outro relâmpago, o distingui escalando as rochas, na subida
quase perpendicular do Monte Salêve, formação que limita
Plainpalais no lado sul. Não tardou a alcançar o topo e
desaparecer.

Permaneci imóvel. Os trovões cessaram, mas as chuvas
continuavam no cenário envolto em trevas impenetráveis.
Desfilaram pela minha mente os acontecimentos que eu estava
em vias de esquecer. As diversas etapas da evolução do meu
trabalho de criação, os primeiros movimentos da obra que criara
com minhas próprias mãos, seu aparecimento junto a meu leito,
sua partida. Quase dois anos haviam transcorrido desde a noite
em que recebera o sopro de vida. Fora esse o seu primeiro
crime? Ai de mim! Eu pusera à solta no mundo um monstro
horripilante, capaz de espalhar a carnificina e a desgraça por
onde passasse, tal como acontecera a meu irmão.



O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é
indescritível. Mas não sentia a intempérie. Meus sentidos
estavam absortos em cenas de maldade e desespero. O pior é
que o ser que eu criara dava mostras de possuir vontade própria
e capacidade de conduzi-la no sentido do mal e da destruição, e
que primava por dirigir sua ferocidade contra o seu próprio
criador, destruindo o que lhe fosse caro, como acabara de
ocorrer.

Quando o dia amanheceu, dirigi-me à cidade. As portas
estavam abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro
pensamento foi revelar o que sabia sobre o criminoso e
determinar que lhe saíssem ao encalço. Mas detive-me ante a
idéia de que antes seria necessário revelar toda a história.
Explicar de que maneira um monstro gigantesco, que eu criara,
dotado de vida, tinha sido reencontrado por mim, na escuridão da
noite, escalando os precipícios de uma montanha escarpada.
Havia ainda a circunstância dos delírios febris que me
acometeram desde a ocasião em que o monstro desaparecera, o
que daria ao meu relato, por si mesmo incrível, uma nota de
loucura. Eu, da mesma forma, teria considerado uma história
dessas como produto de uma imaginação doentia de qualquer
um que a contasse. Além disso, mesmo que me dessem crédito
e iniciassem a caçada, a estranha natureza do animal frustraria
toda e qualquer perseguição. Achei melhor, portanto, guardar
silêncio.

Eram cinco horas da manhã quando entrei na casa de
meu pai. Pedi aos criados que não acordassem ninguém e fui
para a biblioteca, a fim de esperar que se levantassem.



Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo
lugar, abraçara meu pai pela última vez, antes de partir para
Ingolstadt. Meu pobre e querido pai! Ainda me restava ele. Olhei
para o retrato de minha mãe sobre a lareira. Era um quadro a
óleo, mandado pintar por meu pai, baseado em tema real, e
representava Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada junto
ao caixão de seu pai morto. Suas roupas eram rústicas, e as
faces pálidas tinham tal aspecto de dignidade e beleza, que
poderiam inspirar mais admiração do que piedade. Sob o retrato
havia uma miniatura de William e meus olhos se encheram de
lágrimas ao contemplar a doce imagem de meu irmãozinho.
Estava assim absorto, quando entrou Ernest. Ouvira-me chegar e
apressara-se em vir saudar-me. Exprimiu alegria e pesar ao ver-
me.

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena
que não houvesse chegado há algum tempo, então nos
encontraria a todos alegres e felizes. Você vem ter conosco para
partilhar de um infortúnio que não se pode remediar. Mas sua
presença fará reviver nosso pai, mergulhado em sua desgraça.
Suas palavras, além disso, poderão fazer que Elizabeth cesse de
martirizar-se assumindo uma culpa que não lhe cabe. Pobre;

William! Era nossa adoração e nosso orgulho!
Lágrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-

me o corpo uma sensação de agonia. Antes, eu havia apenas
imaginado o que seriam a desolação e a desdita em meu lar.
Agora, eu as via. Procurei acalmar Ernest. Fiz-lhe perguntas
minuciosas sobre meu pai e Elizabeth.



— É ela quem mais precisa de consolo — disse meu
irmão. — por considerar-se responsável pela morte de William,
sente-se terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi
descoberto...

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que está você
dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? Não, não é
possível. Eu também o vi. Andava à solta essa noite. Seria o
mesmo que tentar alcançar o vento ou tentar deter uma torrente
com uma palha.

— Não sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar
de espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para
aumentar nossa desgraça. A princípio ninguém quis acreditar. E
mesmo agora Elizabeth não se deixa convencer, não obstante
todas as provas. De fato, como é concebível que Justine Moritz
tão cordata, tão bondosa, tão amiga de todos nós, pudesse
cometer um crime tão horrível?

— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! É ela a
acusada? Mas estão completamente errados! Por certo ninguém
acredita, não é mesmo, Ernest?

— Claro que, a princípio, ninguém acreditou, mas são
tantas as circunstâncias que a apontam que quase nos obrigam a
ter certeza. E seu próprio comportamento tem sido tão estranho e
confuso que parece não haver a menor dúvida. Mas Justine será
julgada hoje e então você ouvirá tudo.

Meu irmão relatou então que, na manhã em que foi
descoberto o crime, Justine adoecera e ficara acamada vários
dias. Durante esse tempo, um dos criados, examinando por
acaso a roupa que ela usava na noite em que se deu o crime,



descobrira em seu bolso a miniatura de minha mãe, tida como o
objeto do crime. O criado imediatamente exibiu a miniatura a
outro e este, sem nada dizer a qualquer pessoa da família,
procurou um magistrado e, sob depoimento dos serviçais, Justine
foi presa. A extrema confusão da moça, ao ser acusada, parece
confirmar a suspeita.

O estranho relato evidentemente não me abalou a fé, e
repliquei com veemência:

— Isso é loucura! Vocês estão todos enganados!
Conheço o assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela é
inocente!

Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento
em seu rosto, mas ele esforçou-se em receber-me com alegria. E
depois de falar de nossa tristeza, teríamos desviado o assunto se
não fosse pela interferência de Ernest, que exclamou:

— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o
assassino de William.

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai
—, e na verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a
quem eu tanto estimava fosse capaz de tamanha ingratidão e
perversidade.

— Meu querido pai, você está enganado. Justine é
inocente.

— Se assim é, queira Deus que não venha a pagar pelo
que não fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as
minhas forças, que fique provada sua inocência.

Essas palavras trouxeram-me alívio. Eu estava
absolutamente certo de que Justine, tanto como qualquer outro



ser humano, nada tinha a ver com esse crime. Não tinha,
portanto, receio de que houvesse provas circunstanciais
suficientes para condená-la. Porém o que eu tinha a relatar não
podia fazê-lo publicamente, sob pena de passar por louco.

Não demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo
mudara-a, desde a última vez que a vira, aperfeiçoando ainda
mais sua beleza. Preservando a candura, moldara,
enriquecendo-a, sua sensibilidade. Ela saudou-me com afeto
efusivo.

— Oh! Victor, quanta esperança me traz sua chegada!
Você há de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente
Justine. Ninguém jamais terá segurança nem garantia de
liberdade se ela for condenada como homicida. Confio na sua
inocência tanto quanto na minha. Seria cruel demais, além de
perdermos o menino, nos arrebatarem também essa pobre moça,
a quem amo sinceramente. Se ela for condenada, a alegria, para
mim, estará morta. Mas confio em Deus que não o será, e logo a
teremos de volta ao nosso convívio.

— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso será
provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine será
absolvida.

— Como você é gentil e generoso! Entristece-me que
todo mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa convicção
dos outros, que eu sei errônea, deixou-me desesperançada.

Ela caiu em prantos.
— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue

suas lágrimas. Se, como você acredita, ela for inocente, confie na



justiça e no esforço que farei para livrá-la de uma condenação
injusta.
 
 



 

CAPITULO VIII
 

As horas que se seguiram foram marcadas por uma
profunda tristeza, pois apenas às onze horas deveria começar o
julgamento. Meu pai e todos os membros da família estavam
intimados a comparecer como testemunhas, e eu acompanhei-os
ao tribunal. Durante tudo aquilo, que não passou de um
revoltante arremedo de justiça, sofri enorme tortura. Estava por
decidir-se se o resultado de minha curiosidade e das minhas
malditas experiências viria a ser a causa da morte de dois dos
meus semelhantes; um deles, uma criança na plenitude de sua
inocência e alegria; a outra, em vias de ser assassinada de forma
bem mais cruel e injusta, vítima de uma infâmia que poderia dar
ao crime o caráter de verdadeira monstruosidade. E a mim,
somente a mim, caberia a culpa de levar à sepultura a jovem
pura e bondosa que era Justine, com todas as qualidades e
direitos para levar uma vida feliz.

De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me
publicamente culpado do crime atribuído a Justine, pois isso
nada contribuiria para inocentá-la, dado que a circunstância de
me encontrar ausente na ocasião do crime faria que minha
confissão fosse levada à conta da imaginação de um louco.

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de
luto, mas a beleza de seu semblante permanecia intata. Não
tremia, e parecia confiante que sua inocência viria a ser provada,



embora qualquer vestígio de piedade que sua beleza pudesse
inspirar estivesse a ponto de apagar-se face à imagem de
monstruosidade do crime que lhe atribuíam. Mas uma
tranqüilidade era evidentemente forçada e, tal como sua
confusão fora antes considerada um indício de culpa, ela agora
procurava aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, olhou
em redor e logo descobriu onde estávamos sentados. Uma
lágrima pareceu anuviar-lhe os olhos ao ver-nos, mas logo se
dominou, com um olhar de conformada afeição, que parecia
atestar sua inocência. Teve início o julgamento e, depois que o
promotor fez a acusação, um oficial de justiça procedeu à
chamada de diversas testemunhas. Fatos estranhos conspiravam
contra ela, todos capazes de convencer qualquer um que não
tivesse, como eu, a certeza de que era inocente.

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e,
pela manhã, fora vista por uma mulher do mercado, próximo do
local em que depois se encontrara a criança assassinada. A
mulher perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine parecia
perturbada e respondera com palavras confusas e ininteligíveis.
Regressara para casa por volta das oito horas e, ao lhe
perguntarem onde passara a noite, respondera que andara à
procura da criança e indagara, aflita se alguém tinha ouvido
qualquer coisa a seu respeito.

Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise,
ficando acamada por vários dias. Foi então apresentada a
miniatura que o criado encontrara em seu bolso, e quando
Elizabeth, com voz sumida, confirmou ser a mesma que, uma
hora antes de perdida a criança, ela lhe colocara ao pescoço, um



murmúrio de horror e indignação percorreu a assistência. Justine
foi intimada a defender-se. A medida que prosseguia o
julgamento seu rosto se alterava alternando-se as expressões de
surpresa, horror e angústia. Por vezes ela tentava conter as
lágrimas, mas, quando lhe solicitaram que se defendesse,
concentrou as forças e falou em tom audível, se bem que
indeciso:

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — Não creio
que meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicação
simples e clara dos fatos que foram apresentados contra mim, e
espero que a conduta que sempre tive seja levada em conta
pelos meus juízes, nos casos em que qualquer circunstância
pareça duvidosa ou suspeita.

Ela contou então que, com permissão de Elizabeth,
passara a tarde em que ocorreu o crime na casa de uma tia, em
Chêne, aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao
tomar o caminho de volta, cerca de nove horas, encontrara um
homem que lhe perguntara se sabia algo a respeito de uma
criança que estava perdida. Inteirando-se de que se tratava de
William, ficara alarmada e passara várias horas à procura da
criança. Nesse ínterim, as portas de Genebra se fecharam,
sendo ela forçada a permanecer várias horas da noite num
celeiro próximo a um chalé, não tendo acordado os donos,
embora eles a conhecessem. A maior parte da noite passara-a
ali, em vigília. Lá pela madrugada, tendo, ao que pensava,
adormecido por alguns minutos, foi despertada por passadas que
a perturbaram. Deixara então o refúgio para tentar, novamente,
encontrar meu irmão. Se ela estivera perto do local onde jazia o



corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado quando
interpelada pela mulher do mercado nada tinha de
surpreendente, pois passara a noite em claro e estava
transtornada pela sorte de William, ainda incerta. Com relação ao
retrato em miniatura, não sabia o que dizer.

— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe
pesa contra mim, mas não tenho como explicá-lo. Posso apenas
fazer conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura
colocada em meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada.
Creio que não tenho um único inimigo, e ninguém, por certo,
seria tão cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi o
assassino que a colocou ali? Não sei de nenhuma oportunidade
que tivesse para fazê-lo. Ou, se a houvesse, por que teria
roubado a jóia para tão prontamente desfazer-se dela? Confio
minha causa à justiça dos que me julgam, mas não tenho
esperanças. Peço permissão para que algumas testemunhas
sejam ouvidas a respeito de meu caráter e, se seu testemunho
não afastar minha suposta culpa, devo ser condenada, embora
empenhe a salvação de minha alma por minha inocência.

Das várias testemunhas que foram enumeradas, que a
conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas
informações a seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela
abominação do crime de que a supunham culpada, sentiram-se
desencorajadas a apresentar-se. Foi então que Elizabeth,
sentindo que o último recurso, da excelência do caráter e da boa
conduta de Justine, estava a ponto de faltar-lhe, resolveu
interceder e, embora em estado de extrema agitação, pediu
permissão para dirigir-se ao tribunal.



— Sou — disse ela — prima da criança que foi
assassinada, ou, antes, sua irmã, pois fui educada por seus pais,
tendo vivido com eles desde muito antes que ela nascesse.
Poderia parecer impróprio eu apresentar-me numa ocasião como
esta. Mas quando vejo uma criatura igual a mim ser vítima da
covardia de seus pretensos amigos, não posso deixar de dizer o
que sei a respeito dela. Estou muito familiarizada com à acusada.
Moramos sob o mesmo teto, uma ocasião durante cinco anos e
outra quase dois. Ela sempre me pareceu a melhor das criaturas.
Tratou de minha tia, a senhora Frankenstein, por ocasião de sua
enfermidade, com o máximo carinho e dedicação. Depois disso
assistiu sua própria mãe durante uma enfermidade penosa com
tal desvelo que despertou a admiração de quantos a
conheceram. A partir de então, Justine voltou a morar na casa de
meu tio, onde era querida por toda a família. Era extremamente
dedicada a essa criança que morreu, tratando-a como a mais
carinhosa das mães. De minha parte, não hesito em confirmar
que, apesar de todas as provas apresentadas contra ela, estou
plenamente convencida da sua inocência. Não acredito que
razão alguma poderia levá-la a esse gesto. Quanto a essa
ninharia em que se baseia a prova principal, se Justine a tivesse
desejado, eu a teria dado de bom grado, tal a estima e apreço
que lhe tenho.

O murmúrio de aprovação que se seguiu ao vibrante
apelo de Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua
interferência do que por qualquer simpatia para com a acusada,
contra a qual o murmúrio se levantava num crescendo. Ela
mesma chorou, enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou.



Minha própria agitação e angústia eram enormes durante todo o
julgamento. Eu, que bem a conhecia, sabia da sua inocência.
Pretenderia o demônio que tinha — nem por um momento eu
duvidara — matado meu irmão levar Justine à morte e à
ignomínia? O horror de minha situação era insuportável e,
quando se tornou evidente que o coro popular e o semblante dos
juízes já haviam condenado minha desgraçada vítima, precipitei-
me para fora do tribunal. Mas a acusada tinha sua própria
consciência a ampará-la, enquanto as garras do remorso
estraçalhavam-me o peito. Por isso minha tortura era maior que a
sua.

Passei uma noite miserável. Pela manhã — lábios e
garganta ressequidos — dirigi-me ao tribunal. Não ousava
indagar sobre a questão, mas era conhecido, e o oficial de justiça
antecipou-se à minha pergunta. Já se realizara a votação. Justine
condenada por unanimidade.

Embora já esperasse por isso, não há palavras para
descrever a sensação de horror que se apossou de mim. Eu
deveria ser a própria imagem do desespero quando me
informaram que Justine se confessara culpada.

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi —
era praticamente desnecessária num caso tão flagrante. Mas
folgo com isso, porque nenhum de nossos juizes se sente à
vontade para condenar um criminoso baseado apenas em provas
circunstanciais, por mais decisivas que sejam.

Apressei-me em voltar para casa, e Elizabeth indagou-
me, ansiosa, do resultado.



— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que
você mais temia. É próprio dos juizes preferir fazer sofrer dez
inocentes a deixar escapar um só culpado. Mas Justine
confessou.

Isso foi um golpe terrível para Elizabeth, que tanto
confiara na inocência da jovem.

— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais
tornar a crer na bondade humana? Como poderia imaginar que
pudesse haver fingimento e traição por trás dos sorrisos de
inocência de Justine, a quem eu amava como uma irmã? Seus
olhos eram o espelho da bondade, e todavia ela cometeu o
crime.

Pouco depois soubemos que a vítima expressara o
desejo de ver minha prima. Meu pai não queria que ela fosse,
mas deixou a decisão a seu arbítrio.

— Irei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja
culpada. E você, Victor, vai acompanhar-me. Não posso ir
sozinha.

Não tinha como recusar, embora a simples idéia dessa
visita me causasse um mal-estar imenso.

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em
um monte de palha a um canto. Tinha as mãos algemadas e
descansava a cabeça nos joelhos. Ao ver-nos entrar, ergueu-se
e, quando ficamos a sós com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth
chorando convulsivamente. Também minha prima caiu em
prantos.

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pôde você
arrebatar o meu maior encanto? Confiava tanto em sua



inocência, que nada pode tornar-me mais infeliz do que sou
agora...

— Também você, Elizabeth, acredita que eu possa ser
tão cruel? Também se junta a meus inimigos para esmagar-me,
para condenar-me como assassina?

Sua voz perdeu-se em soluços.
— Levante-se, pobre criança — tornou Elizabeth. — Por

que se ajoelha se é inocente? Não sou sua inimiga. Acreditava-a
sem culpa, apesar de todas as provas, até que ouvi que você,
por sua própria boca, se declarara culpada. Pelo que você diz,
essa informação é falsa, e esteja certa querida Justine, que coisa
alguma poderia abalar minha confiança em você, exceto sua
confissão.

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida.
Mas agora essa falsidade pesa-me mais no coração do que
todos meus outros pecados. Perdoe-me, ó Deus dos céus!
Depois de minha condenação, meu confessor assediou-me e
ameaçou-me de tal forma que quase cheguei a pensar que eu
era mesmo o monstro que ele me considerava. Ameaçou-me de
excomunhão e com o fogo eterno do inferno se eu continuasse
resistindo. Senti-me no mais absoluto desamparo. Todos me
olhavam como se eu fosse a última das criminosas. Que poderia
fazer? Então jurei em falso, confessei o que não fiz e agora me
sinto verdadeiramente miserável.

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu:
— Senti-me horrorizada ao pensar que você fosse capaz

de acreditar que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer



um crime tão hediondo. Querido William! Não tardará que o
encontre lá no céu, e isso me serve de consolo.

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento
desconfiado de você. Mas por que confessou? Não se lamente,
minha querida. Irei proclamar e provar sua inocência. Com
minhas lágrimas e súplicas hei de amolecer os corações de
pedra de seus inimigos. Você não morrerá! Você, minha
companheira e minha irmã, morrer no cadafalso?! Não! Não! Eu
não poderia sobreviver a isso.

Justine sacudiu tristemente a cabeça.
— Não tenho medo de morrer. Deus está comigo e dá-

me coragem para que possa suportar o pior. Deixo um mundo
triste e cruel. E será um consolo saber que você pensará em mim
como a vítima inocente de uma condenação injusta. E poderá
aprender comigo a aceitar com resignação a vontade divina.

Durante esse diálogo eu me retirara para um canto da
cela, onde pudesse ocultar a angústia que me devorava.
Desespero? Infortúnio? Desgraça? Quem ousava falar nisso? A
vítima que ali estava, e que no dia seguinte devia transpor a
fronteira que separa a vida da morte, não sentia como eu o
significado dessas palavras.

Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um
gemido que me vinha das entranhas. Justine estremeceu. Só
então percebeu quem eu era e, aproximando-se, disse:

— Caro senhor, é muita bondade sua vir visitar-me.
Espero que não acredite que eu seja culpada.

Não pude responder. Elizabeth falou por mim:



— Ele está mais convicto do que eu de sua inocência,
pois não acreditou mesmo quando ouviu dizer que você
confessara o crime.

— Agradeço-lhe de coração. Nestes derradeiros
momentos, sinto a maior gratidão para com os que pensam em
mim com bondade. Como é bom o afeto de outros para com uma
desgraçada como eu! Isso me dá um profundo alívio, e sinto-me
capaz de morrer em paz, agora que sei que alguém acredita em
minha inocência.

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava os
outros. Conseguiu, de fato, a resignação que desejava. Mas eu, o
verdadeiro assassino, sentia nas entranhas o verme que me
tirava toda a esperança e consolo. Também Elizabeth chorava e
sofria, inocente em seu sofrimento, como uma nuvem que passa,
encobrindo por momentos a lua sem empanar-lhe o brilho.

Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada
poder fazer para extingui-lo. Ficamos algumas horas com
Justine, e foi extremamente penoso para Elizabeth separar-se da
jovem.

— Quisera — disse ela — morrer com você. De que
serve viver neste mundo tão miserável?

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu,
tentando reprimir as lágrimas. Abraçou-se a Elizabeth e
murmurou, com voz embargada:

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha única e
verdadeira amiga! Que os céus a abençoem e protejam. Que
seja esta a última desgraça que venha a sofrer! Viva, seja feliz e
torne os outros felizes.



No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os
apelos desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a
reconhecer que estavam errados. Também meus protestos foram
inúteis, e a confissão que pretendia fazer-lhes morreu-me nos
lábios ante a frieza de suas respostas e a cega convicção em
seus argumentos. Eu poderia ser qualificado de louco, e isso não
revogaria a sentença de Justine. Ela morreu no cadafalso, como
assassina!

Do meu infortúnio, passei à contemplação do profundo e
mudo pesar de Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu
pai. E a desolação daquele lar, antes tão tranqüilo e feliz. Tudo
isso era obra de minhas mãos, três vezes malditas! Chorem,
infelizes, mas não serão estas suas últimas lágrimas! Uma vez
mais o pranto lhes jorrará dos olhos e o som de suas
lamentações voltará a ser ouvido! É Frankenstein — o filho, o
irmão, o amigo, que daria a última gota de sangue pela felicidade
de vocês e para, em vez da dor, ver brilhar a alegria em suas
faces —, é Frankenstein quem lhes manda! Chorem! Vertam
lágrimas sem conta! Feliz seria ele se assim se abrandasse o
destino inexorável e se a destruição cessasse!

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes
queridos, antes que a morte venha a tornar-se o único fim
possível dos seus males! Tais eram os sentimentos que me
enegreciam a alma e que pareciam profetizar, na visão dos que
em vão choravam sobre os túmulos de William e Justine, apenas
as primeiras vítimas de minhas artes diabólicas.
 
 



 

CAPÍTULO IX
 

Nada é mais doloroso para a alma humana do que a
lassidão, o trágico marasmo, que sobrevêm à rápida seqüência
de fatos e sentimentos tumultuosos, como a paisagem
desoladora da floresta após a passagem destruidora da
tormenta. Justine morrera, e eu estava vivo. O sangue
continuava a correr em minhas veias, e nada poderia remover o
sofrimento e o remorso que me oprimiam, a premir-me o coração.

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um
espírito do mal, pois fora o causador de atos de horror
indescritível, convencido, ainda, de que mais, muito mais, estava
por vir. Entretanto, minha tendência era para a bondade e para o
amor. Iniciara a vida com as melhores intenções, ansiando pelo
momento de pô-las em prática e tornar-me útil ao próximo.
Agora, tudo viera por terra. Em vez da paz de consciência que
me permitisse olhar com serenidade para o passado, dele
colhendo novas esperanças, debatia-me nas garras do remorso,
renegando o que fizera, mergulhando num sentimento de culpa,
que me arrastava a um inferno difícil de ser descrito pela língua
humana.

Esse estado de espírito acabou por abalar-me a saúde,
ainda não recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia
às pessoas. Fazia-me mal tudo o que pudesse lembrar alegria.
Mergulhava na mais negra, profunda e mortal solidão.



Meu pai sofria ao perceber a alteração de meus hábitos e
minha conduta, esforçando-se por persuadir-me a retomar a
coragem de reagir ante a desdita.

— Pensa você, Victor — dizia ele —, que eu também não
sofro? Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu
irmão, mas não é nosso dever evitar mal maior aos que
sobrevivem, poupando-lhes nossas freqüentes demonstrações
de dor? Pois você também tem esse dever para consigo mesmo.
A mágoa excessiva impede o desempenho das obrigações de
cada dia, incapacitando o homem, afastando-o do caminho do
progresso e das boas coisas que sempre restam a se aproveitar
da vida.

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicável ao
meu caso. De bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e
consolar os amigos, não fosse a sombra do remorso e do terror
do que estava por vir a acompanhar-me passo a passo. Nada
mais podia responder a meu pai senão lançar-lhe um olhar de
desespero e procurar ocultar-me de sua vista.

Nessa época fomos para nossa casa de Belrive. A
mudança fez-me bem. A vida em Genebra, com suas portas
fechando-se regularmente às dez horas e impedindo-me de
permanecer junto ao lago após essa hora, tornara-se penosa
para mim. Agora, porém, estava livre. O lago era sempre meu.
Muitas vezes, após a família recolher-se, eu tomava o barco e
passava muitas horas sobre as águas. Outras ocasiões, a velas
soltas, deixava-me levar pelo vento ou, então, remava até o meio
do lago e deixava o barco seguir ao sabor da corrente, enquanto
eu ficava deitado, com as mãos cruzadas na nuca, olhando o



céu, entregue às minhas miseráveis reflexões. Não raro, em meio
àquela completa solidão, quando tudo em torno era paz e eu o
único ser a vagar naquele cenário tão aprazível — excetuando
um ou outro morcego, ou as rãs, cujo coaxar somente ouvia ao
aproximar-me das margens —, não raro, digo-lhe, eu era tentado
a mergulhar no lago silente e deixar que as águas se cerrassem
sobre mim e meu infortúnio para sempre.

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tão
sofrida, tão corajosa, a quem eu amava e cuja existência estava
ligada à minha, desde que, em seu leito de morte, minha mãe
entrelaçara as mãos dela às minhas. A lembrança de meu pai e
do irmão que me restava trazia-me também à realidade da minha
fraqueza momentânea ao pensar em deixá-los, expondo-os,
quem sabe, aos malefícios do demônio que eu atiçara contra
eles.

Perseguia-me o pressentimento de que tudo não estava
terminado e que o monstro voltaria à carga, com sua maldade,
sua fúria.

Na verdade haveria sempre motivos para temores,
enquanto algum ser que eu amasse estivesse vivo. Minha
obsessão por esse demônio é difícil de ser descrita. Quando
pensava nele, enchia-me de rancor, meus olhos se inflamavam e
eu era tomado pelo ímpeto de extinguir a vida que
impensadamente lhe dera. Meu anseio de vingança rompia todas
as barreiras da moderação ante a evidência de sua maldade e de
seus crimes. Eu subiria ao mais elevado píncaro dos Andes, se
pudesse, para dessas alturas atirá-lo ao sopé. Nessa tétrica



expectativa, eu ansiava por reencontrá-lo em meu caminho e
fazê-lo pagar pela morte de William e Justine.

A nossa era a casa do luto. A saúde de meu pai fora
abalada pelos últimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em
sua tristeza, sem mais encontrar prazer nos seus afazeres do
cotidiano. Não era mais aquela criatura feliz e despreocupada
que, na adolescência, percorria comigo as margens do lago e
tecia as teias irisadas do nosso futuro.

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte
miserável de Justine Moritz, não mais vejo o mundo e suas obras
sob a mesma luz de outrora. Antes, eu considerava o relato das
maldades e injustiças que lia nos livros, ou de que ouvia falar,
como coisas de tempos idos ou males imaginários. Mas, agora
que a desgraça veio até nós, os homens me parecem monstros
sedentos de sangue, sempre prontos a se devorar uns aos
outros. Contudo, sei que sou injusta. Todos acreditavam que
aquela pobre menina fosse culpada e, se ela tivesse cometido o
crime pelo qual sofreu, sem dúvida seria a mais desprezível das
criaturas humanas. Que maior crueldade poderia haver do que,
pela simples cobiça de uma jóia, alguém assassinar o filho do
seu benfeitor e amigo, uma criança que parecia amar como se
fosse fruto de suas entranhas? Repele-me a idéia de qualquer
ser humano tirar a vida a um semelhante, mas certamente
consideraria uma tal criatura indigna do convívio da sociedade, e
sei que esta é também sua opinião. Ah, Victor, pobre de mim!
Onde o falso tanto se pode assemelhar ao verdadeiro, que
segurança de felicidade pode haver neste mundo? Sinto-me
como se estivesse caminhando à beira de um precipício,



perseguida por uma multidão que tenta atirar-me ao abismo.
William e Justine foram assassinados, e o criminoso escapou.
Talvez ande pelo mundo à solta e, quem sabe, até respeitado.
Contudo, ainda que eu fosse condenada a pagar no cadafalso
por semelhante crime, eu não trocaria meu lugar pelo desse
desgraçado.

Enquanto assim falava, não fazia idéia da agonia que
suas palavras me causavam. Eu, se não de fato, pelo menos de
direito, era o verdadeiro criminoso. Elizabeth percebeu a angústia
em meu rosto e, tomando-me a mão carinhosamente,
prosseguiu:

— Meu querido amigo, você precisa acalmar-se. Deus
sabe o quanto tudo isso me afetou, mas não estou tão
mortificada quanto você. Há uma expressão de desespero, e por
vezes de vingança, em seu rosto que me faz tremer. Caro Victor,
abandone esses pensamentos. Lembre-se dos amigos que o
rodeiam e que concentram em você todas as suas esperanças.
Será que perdemos o dom de torná-lo feliz? Desde que amamos,
enquanto somos fiéis uns aos outros e podemos colher as
bênçãos desta terra de paz e beleza, que também é sua, por que
permitir que algo venha a quebrar nossa tranqüilidade?

E por que — perguntava-me eu — não poderiam estas
palavras, daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o
demônio emboscado em meu leito? No momento em que falava,
aproximei-me dela, como tocado por um súbito terror de que
nesse mesmo instante o monstro estivesse prestes a arrebatar-
ma.



Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as
belezas do céu e da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os
protestos de amor não logravam efeito. Eu estava envolto numa
nuvem impenetrável a qualquer influência benéfica. Minha
imagem era a do gamo ferido que se arrasta nas pernas trôpegas
até um lugar afastado no cerrado da mata, para estender a vista
até o arco que expediu a seta mortífera e assim morrer.

Por vezes eu conseguia conter o tumulto de emoções
que me avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no
esforço físico, na mudança repentina de ambiente, a fuga da
minha desordem interior.

Foi durante um desses acessos que, de súbito, deixei
minha casa e dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam próximos,
procurando, na exuberância da natureza e na imensidão
daqueles cenários, o esquecimento das minhas tristezas e
aflições. Nessas andanças, costumava ir ao vale de Chamonix,
que eu, na minha adolescência, visitava com freqüência. Já se
passavam seis anos desde a última vez que lá estivera. Nada
mudara naquelas paragens, para mim sempre familiares. A ruína
era eu.

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, já
no sopé dos montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e
afeito a subidas escarpadas. O tempo estava bom. Estávamos
em meados de agosto, quase dois meses após a morte de
Justine, aquela época de maldita memória no calendário das
minhas agruras. À medidaque me aprofundava nas ravinas do
Arve, ia sentindo diminuir o peso das atribulações em meu
espírito. As imensas montanhas e precipícios que pendiam, de



um e outro lado, acima de minha cabeça, o fragor do rio
serpenteando entre as rochas e o despencar das sucessivas
cascatas que formava, tudo em meu redor soava como uma voz
superior, que me fez cessar de temer e de amesquinhar-me,
identificado naquela paisagem majestosa, em que cada
movimento, cada fluxo, parecia comandado por fios manobrados
pelo todo-poderoso, criador de toda aquela magnitude.
Entretanto, quanto mais eu subia, mais formidável se tornava o
aspecto do vale. Aqui e ali despontavam ruínas de castelos
engastados na ilharga das montanhas. A sombra das grandes
árvores que montavam guarda ao impetuoso Arve, entreviam-se
choupanas, dando um toque singular ao cenário magnífico. Mais
adiante, os píncaros nevados dos Alpes eram como sentinelas
majestosas, de um outro mundo, habitado por outros seres e
outras raças.

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo
rio, escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a
montanha que lhe fica a cavaleiro. Não tardei em entrar no vale
de Chamonix. É outro vale que, sem ser tão verdejante e
pitoresco quanto o de Servox, que eu acabava de atravessar,
supera-o em grandeza e majestade. Altas e nevadas montanhas
delineiam seus limites, e os sinais de vida humana, como ruínas
e plantios, não mais surpreendem a vista. Imensas geleiras
margeiam o caminho que lhe dá acesso. Ouvi o rumor tonitruante
de uma avalanche e avistei a nuvem que levantava à sua
passagem.

Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O
altivo, agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as



agulhas, com sua cúpula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui
uma curva inesperada do caminho, ali um acidente natural logo
reconhecido, traziam-me à lembrança os dias idos e associavam-
me à despreocupada alegria da infância. O próprio sussurro do
vento era como vozes da natureza chamando-me à vida e
convidando-me a esquecer as lágrimas. Mas — ah, inquietude,
ah, inconstância da natureza humana! — o deslumbramento logo
se desvanecia e eis-me de novo acorrentado aos meus
presságios, subjugado a meu inferno interior!

Na ânsia de fugir de mim mesmo, esporeava o animal e
prosseguia até a exaustão, quando então, desmontava e atirava-
me à relva, debatendo-me em pânico e desalento. Por fim,
ultrapassado o vale, cheguei à aldeia de Chamonix, tomado de
extrema fadiga, física e mental. Procurei alojamento e, por breve
espaço de tempo, fiquei à janela olhando os pálidos relâmpagos
que brincavam rodeando a crista do Monte Branco e ouvindo o
cascatear impetuoso do Arve, abrindo seu caminho entre as
montanhas. O espetáculo e os sons tiveram sobre meus sentidos
sobressaltados o efeito de uma cantiga de ninar. Coloquei a
cabeça no travesseiro e bendisse o sono que chegava. Senti ser
envolvido por ele e agradeci-lhe pelo esquecimento que me
proporcionava.
 
 



 

CAPÍTULO X
 

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das
cabeceiras do Arveiron, que se forma de uma geleira, a qual vai
vagarosamente deslizando como uma serpente desde o topo das
colinas até formar no vale uma barreira. Os flancos abruptos das
montanhas alteavam-se à minha frente. A muralha compacta da
geleira erguia-se no alto, com alguns velhos e desfolhados
pinheiros espalhados em torno. O solene silêncio desse salão
nobre da natureza era, a espaços, interrompido pela queda de
um vasto fragmento, pelo estrondo da avalancha ou pelo ecoar
dos formidáveis blocos de gelo, de quebrada em quebrada,
estilhaçando-se em miríades de partículas, como joguetes. Após
extasiar-me, durante o dia todo, com a magnificência do
espetáculo, recolhi-me para o repouso noturno.

Ainda em estado de sonolência, revia diante de mim
todas as formas gigantescas que contemplara. O cume altaneiro
coberto de neve, os bosques de pinheiros, as formações geladas,
como gigantescas estalagmites, a ravina, selvática e misteriosa,
formavam um círculo em torno de mim, como a envolver-me
numa mensagem de paz. Para onde fugira tudo, quando
despertei pela manhã? Com o sono, fora-se tudo quanto me
inspirara a alma, e a teimosa melancolia voltava a ensombrear-
me os pensamentos.



Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo
até encobrir o cume das montanhas, ocultando o que era uma
festa aos meus olhos. Mas decidi penetrar o denso véu e ir
procurar em seu refúgio a face amiga dos montes. Que me
importavam a chuva e a tormenta? Trouxeram-me a mula à porta,
e decidi galgar o topo do Montanvert e vasculhar os segredos dá
gigantesca geleira, sempre a deslocar-se. Conhecendo bem o
caminho, resolvi ir sem guia, também para que a presença de
outrem não viesse a perturbar minha contemplação do majestoso
panorama. A subida é abrupta, mas a senda é aberta em
degraus curtos e contínuos, que tornam possível vencer a
perpendicularidade da montanha. A cena é assustadoramente
desolada. Em mil lugares podem ser percebidos os traços da
avalancha hibernal, nos pontos em que as árvores juncam o solo,
esfaceladas e dispersas, muitas delas totalmente destruídas,
outras encurvadas, amparando-se contra a saliência das rochas,
ou caídas atravessadas sobre as árvores irmãs.

O caminho, à medida que se vai subindo, é cortado de
ravinas de neve, por onde rolam continuamente os pedregulhos.
Uma dessas ravinas é particularmente perigosa, pois o mais leve
som, mesmo de uma voz em tom mais forte, é capaz de produzir
compressão de ar suficiente para desencadear a destruição
sobre a cabeça do imprevidente. Os pinheiros não são altos nem
luxuriantes, mas sombrios, e emprestam ao cenário um ar
severo. Olhei para baixo na direção do vale. Lençóis de neblina
subiam dos rios que corriam através da baixada, encrespando-se
como densas coroas em volta das montanhas opostas, cujos
píncaros perfuravam as nuvens, enquanto a chuva jorrava do céu



plúmbeo, aumentando a impressão melancólica que o ambiente
exercia sobre mim. Por que há de o homem vangloriar-se de
sensibilidades mais amplas do que as que revelam o instinto dos
animais? Se nossos impulsos se restringissem à fome, à sede e
ao desejo, poderíamos ser quase livres. Somos, porém,
impelidos por todos os ventos que sopram, e basta uma palavra
ao acaso, um perfume, uma cena, para provocar-nos as mais
diversas e inesperadas evocações.

Dormimos.
Eis que um sonho nos envenena o sono.
Despertamos.
Um pensamento errante contamina o dia.
Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos,
Abraçamo-nos à dor, ou libertamo-nos das penas,
Vário é o caminho, mas para a alegria ou a tristeza,
É sempre franco,
O amanhã jamais igualará o ontem;
Nada, exceto o mutável, pode perdurar!
 
A tarde estava próxima quando cheguei ao final da

escalada. Durante algum tempo estive, sentado no rochedo que
domina o mar de gelo. O nevoeiro cobria as alturas em que me
encontrava e as montanhas circundantes. Não tardou para que
uma brisa dissipasse as nuvens, e então desci pela geleira. A
superfície é bastante desigual, ora enrugando-se como ondas de
mar encapelado, ora abrindo-se em fendas profundas. A
montanha fronteiriça é um penhasco abrupto e desnudo. Do lado
onde eu agora estava, Montanvert ficava em posição



diametralmente oposta, a uma légua de distância. Acima dela se
alteava o Monte Branco, colossal e desafiador.

Coloquei-me no recesso de uma rocha, extasiado ante a
cena deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a
vista alcançava, torcendo-se entre as montanhas, cujos píncaros
pareciam saudar em continência. Os cumes gelados ofereciam
aspectos variados, refulgindo à luz do sol ou sombreados pelas
densas cúpulas de nuvens. Obedecendo a um impulso do meu
coração, até há pouco triste e agora possuído de intensa alegria,
bradei para o vazio:

— Ó espíritos errantes, que acaso por aqui andais
vagando e em vosso leito não encontrais repouso, permiti-me
esta pouca felicidade, ou levai-me convosco, por mão amiga,
para além das alegrias da vida!

Mal acabara de dizê-lo, vi, subitamente, a figura de um
homem, a alguma distância, avançando em minha direção com
velocidade sobre-humana. Ele saltava, com a maior agilidade,
sobre as fissuras do gelo, entre as quais eu próprio tinha de
caminhar com o maior cuidado. Sua estatura, à medida que se
aproximava, parecia exceder o normal. Senti-me perturbado.
Uma névoa passou-me pelos olhos, e fui acometido de vertigem,
mas não tardou que o sopro gelado das montanhas me refizesse.
Tão logo a forma chegou à distância de ser distinguida, percebi
— oh! visão odiosa e aterradora! — que era a aberração humana
que eu criara. Impelido pela cólera e o horror, dispus-me, assim
que estivesse ao meu alcance, a empenhar-me em luta mortal
com ele. O demônio aproximou-se, ofegante. Havia em sua
expressão um misto de amargura, malignidade e desdém, que o



tornava ainda mais hediondo à contemplação humana. Não me
detive, porém, a observá-lo. A surpresa tinha-me, a princípio,
embargado a fala, e quando a recobrei foi para derramar sobre
ele a torrente de meu ódio e repulsa.

— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de
mim? Não teme a vingança do meu braço sobre essa cabeça
diabólica? Vá-se, verme asqueroso! Ou, antes, fique, para que eu
possa espezinhá-lo, fazendo-o voltar ao pó de onde o tirei.
Embora não possa, pondo fim a sua existência maligna, fazer
voltar à vida aqueles que você assassinou com suas artes
demoníacas!

— Esperava por esta recepção — retrucou-me o
demônio. — O destino dos desgraçados é ser odiado por todos.
Mas por que devo ser odiado, eu, que sou mais miserável que
todos os viventes? Entretanto você, meu criador, detesta e
abomina a sua criatura, a quem está ligado por laços que só a
aniquilação de um de nós pode dissolver. Sua intenção é matar-
me. Como se atreve a brincar assim com a vida? Cumpra o seu
dever para comigo, e cumprirei o meu para com você e toda a
humanidade. Vou lhe expor minhas condições. Se concordar com
elas, deixarei em paz os homens. Caso contrário, continuarei a
saciar a sede da morte, até que ela se farte do sangue dos
amigos que lhe restam.

— Monstro repelente! Para você, não existe inferno
capaz de castigar, como merece, os crimes que cometeu!
Também eu, cão maldito, me condeno por tê-lo criado! Mas
chegou a hora de extinguir, com minhas próprias mãos, a
centelha de vida que lhe dei!



Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o ímpeto de
que pode um ser armar-se contra a existência de outro.

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse:
— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouça, antes de

pretender descarregar todo o seu ódio contra mim. Não basta o
que tenho sofrido, e você ainda procura aumentar-me a
desgraça? A vida, embora não tenha sido para mim mais do que
um calvário, é meu único bem, e eu a defenderei. Lembre-se de
que me fez mais poderoso do que você mesmo. Sou bem mais
alto, meus músculos são mais rijos. Mas não me deixarei levar
pela tentação de um confronto com você. Sou sua criatura e
saberei manter minha condição de sujeição e docilidade para
com meu senhor natural, desde que também desempenhe seu
papel e resgate sua dívida comigo. Parece esquecer,
Frankenstein, que me deve a mesma igualdade de tratamento
que dispensa a seus semelhantes, e que tenho direito à sua
clemência e mesmo ao seu afeto. Lembre-se de que é meu
criador. Quanto a mim, em vez de um novo Adão, sou o anjo
decaído que você priva do direito à alegria, sem que me caiba
culpa. De todas as benesses de que tenho conhecimento, eu sou
sempre irrevogavelmente excluído. No entanto, eu era bom e
compreensivo. Foi a desgraça que me converteu em demônio.
Devolva-me a felicidade e voltarei a ser virtuoso.

— Desapareça! Não lhe darei ouvidos. Somos
definitivamente inimigos e não pode haver qualquer
entendimento entre nós. Vá-se, ou vamos nos enfrentar até que
um de nós pereça!



— Que posso fazer para abrandá-lo? Não haverá súplica
capaz de modificar sua atitude para com sua criatura que lhe
implora bondade e compaixão? Creia-me, Frankenstein, eu era
bondoso. Trazia amor e humanidade dentro da alma, antes que
viesse a ficar só, miseravelmente só, como agora. Se você, que é
meu criador, me renega, que posso esperar de seus
semelhantes, que nada me devem? Deles só tenho recebido o
escárnio e a repulsa. As montanhas desertas e as geleiras pouco
acessíveis são meu refúgio. Venho vagando por aqui há muitos
dias. As cavernas de gelo, que somente eu não temo, são a
minha morada, a única que o homem não me recusa. Aqui, sob
esses céus sombrios, a natureza não me é tão hostil quanto os
seus semelhantes, Frankenstein. Se a multidão soubesse da
minha existência nestas paragens, faria o que você pretende
fazer, armando-se para destruir-me. Não é natural que odeie os
que me combatem? Não quero, pois, transigir com meus
inimigos. Se sou um desgraçado, eles vão acompanhar-me em
minha desgraça. Todavia, está em seu poder compensar-me e,
em troca, livrar os homens de um mal cuja intensidade e
alastramento dependem tão-somente de você e que, muito mais
do que apenas a você e sua família, pode estender-se a milhares
de outros. Que sua compaixão seja tocada e lance sua
misericórdia sobre mim! É preciso que ouça minha história.
Depois poderá escolher entre abandonar-me ou compadecer-se
de mim. Mas ouça-me, Frankenstein. Os culpados, por
sanguinários que sejam, têm, pelas leis humanas, direito a
defesa antes de ser condenados. Acusa-me de assassínio.
Entretanto você não se dispõe, em sã consciência, a exterminar



sua própria criatura? Oh! A bela e louvável justiça dos homens!
Contudo, não lhe peço que me poupe. Após ouvir-me, poderá, se
quiser ou puder, aniquilar a obra que saiu de suas mãos.

— E por cúmulo — disse — você ainda se atreve a
invocar-me acontecimentos tenebrosos de que fui o miserável
autor! Maldito seja o dia, cão danado, em que o fiz ver a luz pela
primeira vez! Malditas sejam minhas mãos que lhe deram forma!
Por sua causa conheci a desgraça além do inexprimível,
deixando-me até sem poderes para considerar se sou ou não
justo com você. Suma! Livre-me de sua presença asquerosa!

— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse
ele, tentando colocar ante meus olhos suas mãos odientas, que
afastei com violência. — Eis como posso afastar de si uma visão
que o transtorna. Entretanto, em nada lhe prejudicará ouvir minha
história, o que lhe peço e imploro, em nome do que já tive de
bom e deixei de ter. É uma longa e estranha história, e a
temperatura deste lugar não é conveniente à sua compleição.
Venha à cabana na montanha. O sol ainda vai alto e, antes que
se esconda atrás das neves, você terá ouvido meu relato e terá
condições de decidir. Depende de você proporcionar-me o
convívio dos homens e deixar-me levar uma vida inofensiva ou
tornar-me o flagelo de seus iguais, o autor da ruína de meu
próprio criador.

Sem dúvida, não eram de todo isentas de discernimento
as suas palavras. Assim, deixei que me conduzisse através do
gelo. Tinha o coração oprimido e não lhe respondi, mas,
enquanto o seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me,
quando menos, a ouvir sua narrativa, compelido em parte pela



curiosidade e em parte por um sentimento de compaixão
provocado pelo seu tom suplicante. Até então eu o tinha na conta
do assassino de meu irmão e estava agora na contingência de
esperar por uma confirmação ou desmentido. Atravessamos o
gelo, portanto, e galgamos o rochedo oposto. O ar era frio e a
chuva recomeçara a cair. Entramos na choupana que era o seu
abrigo — o demônio com ar exultante, eu apreensivo e
deprimido. Sentei-me junto ao fogo que ele acendera e fiquei
atento à sua história.



 

CAPÍTULO XI
 
— Somente com muita dificuldade me lembro dos

primeiros tempos da minha existência. Todos os acontecimentos
daquele período estão encobertos pela névoa do tempo, e
parecem-me confusos e indistintos. Estranha multiplicidade de
sensações apossara-se de mim. Eu via, sentia, percebia odores
e ouvia ao mesmo tempo. De fato, passou-se longo intervalo até
que eu aprendesse a distinguir e dirigir as diversas funções dos
meus sentidos. Recordo-me de que qualquer luz mais forte me
perturbava, exercendo um penoso efeito sobre meus nervos e
obrigando-me a fechar os olhos. Então era a escuridão que me
desnorteava. Luz e escuridão eram manifestações sensoriais mal
definidas para mim. Antes, corpos negros e opacos me
cercavam, impenetráveis tanto à vista quanto ao meu tato. Mas
não tardei em verificar que uma mudança se processava, e já
podia locomover-me, vagar livremente, sem obstáculos
intransponíveis.

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de
Ingolstadt. Mas a luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e
assim busquei refúgio na sombra, deitando-me junto a um regato,
exausto da caminhada. A certa altura senti fome e sede. Isso
despertou-me do estado de torpor. Comi algumas frutas, que
descobri dependuradas nas árvores ou esparsas pelo chão, e
saciei a sede no regato. Então adormeci.



"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a solidão
em que me encontrava deixou-me assustado. Já tinha tido a
sensação do frio quando ainda no seu apartamento, de modo
que, antes de deixá-lo, cobri-me com algumas roupas, mas não
eram suficientes para resguardar-me do orvalho da noite. Então
comecei a ter consciência de que era um pobre ente,
desamparado e miserável. Nada sabia, nem sequer distinguir as
coisas. No entanto, já conhecia a dor. Sentei-me, então, e chorei.

"Breve vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me
deu uma sensação de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo,
uma forma radiante que parecia emergir dentre as árvores. A luz
movia-se lentamente, mas iluminava-me o caminho, o bastante
para que eu pudesse sair de novo à cata de frutos. Ainda sentia
frio quando, debaixo de umas árvores, encontrei um manto
amplo, com que me cobri e sentei-me no chão. Não havia
qualquer idéia distinta em minha mente. Era tudo muito confuso.
Via a luz, sentia fome, sede, e as trevas. Havia um mundo de
sons em meus ouvidos, e meu olfato absorvia cheiros em
profusão. O único objeto que podia distinguir com nitidez era a
lua brilhante, que eu contemplava, fascinado.

"Vários dias e noites se sucederam, as coisas que me
cercavam pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar
minhas sensações. Já podia ver nitidamente a límpida torrente
que me supria do que beber e as árvores que me davam sombra.
Foi um deslumbramento quando descobri que o som agradável
que com freqüência me encantava o ouvido procedia do gorjeio
de pequeninos seres que a todo momento cruzavam o espaço e
muitas vezes me interceptavam a luz dos olhos. As formas foram



se tornando tangíveis, e passei a ter noção dos limites do manto
de luz que se estendia sobre mim. Por vezes era levado a tentar
imitar o cântico das aves, mas não o conseguia. Outras vezes
tinha o desejo de exprimir minhas sensações à minha própria
maneira, mas de minha garganta não saíam mais do que sons
roufenhos e desarticulados que me amedrontavam e faziam-me
silenciar.

"A lua desertara da noite e novamente surgira, em
minguante, enquanto eu ainda permanecia na floresta. Por esse
tempo, eu fazia progressos quanto aos meus sentidos, e minha
mente ia acumulando dia a dia conceitos novos. Meus olhos
acostumaram-se à luz e à percepção dos objetos em suas
formas reais. Eu distinguia entre inseto e erva e, gradualmente,
entre as diversas ervas. Verifiquei que o pardal apenas emitia
notas ásperas, ao passo que o canto do melro e do tordo era
suave e mavioso.

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira
abandonada por uns mendigos que por ali passaram e cheguei a
saltar de alegria ao sentir o calor que me proporcionava. Nessa
euforia, meti as mãos nas brasas vivas, mas logo as retirei com
um grito de dor.

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor física. Mas
foi-me difícil atinar por que uma só causa pudesse produzir
efeitos tão diferentes. Examinei a matéria de que se compunha a
fogueira e, para minha surpresa e satisfação, vi que era madeira,
lenha. Dispus-me a colher alguns galhos, mas estavam úmidos e
não ardiam. Isso me entristeceu e sentei-me a observar aquela
coisa curiosa, que se movia sem interrupção, ora encolhendo-se,



ora alongando-se, aquela coisa que expelia luz e calor, que fazia
bem e aquecia, mas fazia mal e feria se tocada com as mãos. A
lenha úmida que eu colocara perto secou ao calor e logo
inflamou-se. Refleti sobre o fato e, tocando os vários galhos,
descobri a causa, ocupando-me em colher maior quantidade de
lenha para que a pudesse secar, ficando assim com um
abundante suprimento para a fogueira. Ao cair a noite, chegando
com ela o sono, tive medo de que o fogo se extinguisse. Cobri-o
cautelosamente de lenha seca e folhas, colocando-lhe por cima
alguns galhos úmidos. Estendi o manto no solo, deitei-me sobre
ele e adormeci.

"Era dia claro quando acordei, e meu primeiro cuidado foi
ver a fogueira. Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a
primeira lição! — e uma brisa suave soprou despertando a
chama. Assimilei que também o vento tinha função, e improvisei
um abano de ramos que avivou as brasas quando estavam a
ponto de extinguir-se. Ao cair novamente a noite, verifiquei que o
fogo também poderia ter utilidade para a minha alimentação. De
fato, notei que alguns restos de comida que os vagabundos
haviam deixado tinham sido assados, e eram melhores do que as
frutas que eu catava das árvores. Experimentei, portanto,
preparar meu alimento da mesma forma, colocando-o sobre as
brasas vivas. Nova descoberta: com essa operação, as frutas
frescas se estragavam, mas as nozes e raízes melhoravam.

"A comida, porém, escasseava, e por vezes eu passava o
dia inteiro procurando bolotas para aplacar-me a fome.
Constatando isso, resolvi abandonar o local onde até então
habitara, a fim de encontrar outro onde minhas necessidades



pudessem ser satisfeitas mais facilmente. Ao partir, doía-me
perder o fogo que eu obtivera por acaso e não sabia como
reproduzir. Por várias horas concentrei-me nessa dificuldade,
mas fui obrigado a desistir de todas as tentativas de resolvê-la e,
envolvendo-me em meu manto, rompi caminho através do
bosque, na direção do poente. Passei três dias nessas andanças,
até que descobri campo aberto. Uma grande nevasca ocorrera
na noite anterior, e os campos estavam cobertos de uma
brancura uniforme. Seu aspecto era desanimador, e eu sentia os
pés enregelados por aquela substância fria e pegajosa que
juncava o solo.

"A manhã estaria em meio, e eu ansiava por comida e
agasalho. De repente, percebi uma choupana, numa elevação de
terreno, e que sem dúvida fora construída para abrigo de algum
pastor. A visão era novidade para mim e examinei a estrutura
com grande curiosidade. Encontrando aberta a porta, entrei. Um
homem idoso estava sentado ali, ao pé do fogo, no qual
preparava sua refeição matinal. Ouvindo barulho, voltou a cabeça
e, percebendo-me, soltou um grito, ao mesmo tempo que,
abandonando a cabana, partia campo afora, em desabalada
carreira, numa velocidade de que, pelo seu aspecto débil, não
parecia ser capaz. As formas do homem — dado que até o
momento eu ainda não tinha podido distinguir o que fosse um ser
humano — surpreenderam-me, e não consegui compreender por
que tinha fugido. Mas fiquei encantado com a aparência da
choupana. Ali não podiam penetrar a chuva e a neve; o chão era
seco, e ela me parecia um retiro delicioso. Devorei avidamente
os restos da comida do pastor, que consistia em pão, queijo e



leite. Havia também uma garrafa de vinho, mas não gostei do seu
sabor. Então, vencido pela fadiga, estirei-me numas palhas e caí
no sono.

"Quando despertei, o sol estava a pino e, atraído pelo
calor e pelo brilho do solo esbranquiçado, decidi recomeçar
minha viagem. Coloquei o que ainda sobrara da refeição do
camponês num alforje que encontrei e prossegui pelos campos,
andando várias horas, até que, ao pôr-do-sol, cheguei a uma
aldeia. Achei maravilhoso o seu aspecto. As choupanas, as
outras pequenas casas, de melhor aparência, e as mansões
majestosas, tudo era motivo para minha admiração. As hortaliças
nos quintais, o leite e o queijo que eu via colocado nas janelas de
algumas casas modestas voltaram a despertar meu apetite.
Entrei numa das vivendas, porém mal colocara os pés na soleira
da porta, as crianças puseram-se a gritar e uma mulher
desmaiou. A aldeia toda ficou em polvorosa. Muitas pessoas
fugiram, outras investiram contra mim, até que, ferido pelas
pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam, fugi para
o campo aberto e, cheio de medo, busquei refúgio numa cabana
acachapada, totalmente desguarnecida e de aspecto que me
pareceu miserável em comparação às residências que vira na
aldeia.

"O tugúrio era contínuo a uma casa de aparência
agradável, limpa, se bem que, depois de minha recente
experiência, ganha a tão duras penas, não me atrevesse a entrar
nela. Meu refúgio era construído de madeira, mas tão baixo que
somente com muita dificuldade eu podia locomover-me ali dentro.
O chão era de terra batida, mas seco e, embora o vento



penetrasse por inúmeras frestas, constituiu para mim um ótimo
abrigo contra a chuva e a neve.

"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir
protegido contra a barbaridade humana do que contra a
inclemência do tempo.

"Logo que raiou a manhã, esgueirei-me da cabana para
ver a casa campestre anexa e descobrir se me seria possível
permanecer no abrigo que encontrara. Ele confinava com os
fundos da casa e era ladeado por uma pocilga e um tanque de
água clara. Havia somente uma abertura, a portinhola por onde
eu entrara, mas logo tapei todas as frestas com pedras e
pedaços de madeira para que não fosse descoberto, mas de
modo que não me dificultassem a saída. A pouca luz do
ambiente me bastava.

"Forrei o chão com palha fresca e, tendo assim disposto
minha morada, saí furtivamente, pois vira à distância a figura de
um homem, e ainda me lembrava do tratamento que recebera na
noite anterior. Antes tivera o cuidado de prover meu sustento
para o dia, que consistia de um pão comum, que furtara, e uma
xícara, com a qual podia beber, melhor do que na palma da mão,
a água límpida que corria perto de meu retiro. O chão era um
pouco elevado, de modo que ficava sempre seco, e a
proximidade da chaminé da casa mantinha o ambiente aquecido.

"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me
fosse possível. Comparado à floresta sombria, com a galharia a
gotejar e a terra empapada, que era antes a minha residência,
aquilo era para mim um paraíso. Comi a minha refeição matinal e
preparava-me para sair em busca de um pouco de água, quando



ouvi passos e, olhando por uma fresta, vi passar uma criatura
jovem com um balde à cabeça. Era uma moça de aspecto suave,
que não tinha a aparência rude das criadas das granjas que eu
vira na primeira incursão à aldeia. Todavia, vestia-se toscamente:
uma saia azul, de pano grosseiro, e uma blusa de linho eram
toda a sua roupa.

"Seus cabelos louros eram trançados, sem qualquer
adorno. Tinha um ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela
afastou-se e, algum tempo depois, regressou com o balde cheio
de leite. Ia andando, um pouco vergada pela carga, quando um
rapaz, que tinha uma expressão de desânimo mais acentuada
que a dela, encontrou-a e, após murmurar algumas palavras,
tomou-lhe o balde e levou-o para a casa. Ela acompanhou-o e
desapareceram. Dentro em pouco o jovem surgiu de novo, com
algumas ferramentas na mão, atravessando o campo atrás da
casa, enquanto a moça andava também atarefada, às vezes lá
dentro, às vezes no pátio.

"Examinando minha habitação, verifiquei que na parede
de tábuas que confinava com a casa havia uma fresta
imperceptível, através da qual eu podia observar perfeitamente o
interior da morada. Era uma peça caiada e limpa, mas pobre de
mobiliário. A um canto, junto a um fogo escasso, estava sentado
um velho, com a cabeça apoiada nas mãos, em atitude de
desconsolo. A moça se ocupava em arrumar a casa e, a certa
altura, tirou de uma gaveta um objeto com que ficou trabalhando,
sentada ao lado do ancião. Este, pegando um instrumento,
começou a tocar, produzindo sons que superavam em doçura o
canto do tordo ou do rouxinol. Era uma cena linda, mesmo para



mim, pobre desgraçado, que jamais tivera acesso a qualquer
espécie de convívio humano. Os cabelos prateados e a
fisionomia bondosa do velho cativaram-me tanto quanto as
maneiras gentis e carinhosas que a moça lhe dispensava. Ele
tocou uma ária suave e dolente, que, pude perceber, provocou
lágrimas nos olhos de sua prestimosa companheira sem que o
homem notasse, a não ser quando emitiu um breve soluço. Ele
passou a produzir sons diferentes, e a bela moça, largando o
trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu
com tal doçura, que senti um misto de dor e prazer que jamais
experimentara antes. Saí do meu posto de observação para fugir
a esse novo torvelinho de emoções.

"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros
uma carga de lenha. A moça foi ao seu encontro na porta,
ajudou-o a desembaraçar-se do fardo e, separando algumas das
achas, levou-as para dentro, lançando-as ao fogo. Então ela e o
jovem retiraram-se para um recanto da casa, e ele mostrou-lhe
um grande pão e um pedaço de queijo. Ela pareceu contente e
foi à horta colher algumas raízes e folhas, que pôs numa terrina
com água e a seguir no fogo. Depois, ela retomou o trabalho
interrompido, enquanto o rapaz saía para o quintal, onde ficou
ocupado em escavar a terra e colher raízes. Após entregar-se a
esse trabalho por cerca de uma hora, a moça foi fazer-lhe
companhia e regressaram juntos para casa.

"O ancião tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao
aparecerem seus companheiros; assumiu um aspecto jovial e
sentaram-se todos a comer. Não demoraram na refeição. A moça
estava de novo ocupada com a arrumação da casa. O velho foi



passear fora, ao sol, apoiado ao braço do jovem. O contraste
entre essas duas criaturas era de uma sutileza comovente. Um,
velho, com cabelos prateados e um semblante irradiando
benevolência. O jovem, uma figura atraente, de feições bem
desenhadas, ostentava, todavia, uma expressão que denotava
tristeza e desalento. Voltaram os dois para casa, e o moço,
apanhando outras ferramentas, saiu campo afora.

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim
descobrir que os moradores da casa tinham meios de prolongar a
luz, com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar que a
ausência da luz do sol não me privaria do prazer de continuar
observando meus vizinhos humanos. Durante o serão, a jovem e
seu companheiro entregaram-se a várias ocupações que eu não
compreendia, enquanto o velho voltava a apanhar o instrumento,
fazendo-o emitir os sons que tanto me haviam encantado pela
manhã. Logo que ele terminou, foi a vez de o moço começar a
emitir certos sons, monótonos, bem diferentes da harmonia do
instrumento do ancião e do cantar dos pássaros, que eu já
conhecia. Mais tarde vim a saber que lia em voz alta, mas nessa
ocasião ainda não tinha adquirido noção do que fossem palavras
ou letras.

"A família, após haver-se entretido assim por breve
tempo, apagou as luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o
repouso.
 
 



 

CAPÍTULO XII
 

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz
de pegar no sono, remoendo em pensamento tudo o que
acontecera naquele dia. O que mais me impressionou foram as
maneiras gentis daquela gente, e eu ansiava por desfrutar de sua
companhia, mas não me atrevia a tanto. Estava bem viva a
lembrança do tratamento que sofrerá na noite anterior, de parte
dos aldeões enfurecidos e, resolvi, qualquer que fosse a minha
conduta futura, permaneceria por enquanto sossegadamente em
minha choupana, observando e tentando compreender os
motivos que moviam as ações dos meus vizinhos.

"O pessoal da casa acordou, na manhã seguinte, antes
do nascer do sol. A moça fez os primeiros arranjos caseiros,
preparou a comida, e o rapaz saiu após uma ligeira refeição.

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O
jovem ocupava-se todo o tempo em seu trabalho externo, e a
moça em seus afazeres domésticos. O ancião, que, conforme
percebi, era cego, passava suas horas tocando o instrumento ou
meditando. Era de admirar o amor e o respeito que os mais
moços mostravam para com o idoso companheiro. Dispensavam-
lhe a maior atenção e afeto, enquanto ele parecia agradecer-lhes
com o seu permanente sorriso de benevolência.

"Mas deduzi que não eram inteiramente felizes. O jovem
e sua companheira muitas vezes se isolavam de parte,



parecendo chorar. Eu não atinava com qualquer motivo de
descontentamento, visto que sempre tinham o que comer, beber
e onde se abrigar e dormir, mas ficava bastante abalado com
isso. Se tão belas criaturas eram infelizes, nada havia de
estranho em que um ser imperfeito e solitário como eu fosse
desgraçado. Possuíam — assim se me afigurava — um casa
encantadora e todo o conforto. Tinham fogo para aquecer-se do
frio, vestiam excelentes roupas e gozavam da mútua companhia
e entretenimento todos os dias, num ambiente de ternura e
bondade. Qual a razão de suas lágrimas? Expressavam
realmente sofrimento? Só com o tempo e a atenção constante
vim a compreender essas e muitas outras coisas que a princípio
me pareciam enigmáticas.

"Transcorreu um período considerável antes que eu
descobrisse uma das causas do desassossego dessa família.
Era a pobreza. Sua alimentação provinha exclusivamente das
hortaliças do seu quintal e do leite de sua única vaca, que muito
pouco produzia no inverno, quando seus donos mal podiam
prover a alimentação do animal. Suponho que às vezes
passavam fome, especialmente os dois jovens, que não
deixavam de alimentar o velho quando nada tinham para si
mesmos.

"Essa demonstração de bondade comoveu-me a fundo.
Eu habituara-me a furtar, durante a noite, uma parte de suas
escassas provisões, para meu sustento, mas quando verifiquei
que esse procedimento causava dano àquelas pessoas, deixei
de fazê-lo e passei a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e
raízes, que ia colher em um bosque próximo.



"Descobri, também, um meio pelo qual me era possível
ajudá-los em seus labores. Ao perceber que o moço passava boa
parte do dia a apanhar lenha para o fogo, passei a sair
furtivamente durante a noite, munido de suas ferramentas que
sem dificuldade aprendi a manejar, e trazia lenha para casa em
quantidade suficiente para o consumo de vários dias.

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir
a porta pela manhã, pareceu assustada vendo uma grande pilha
de lenha do lado de fora. Ela pronunciou algumas palavras em
voz alta e o moço foi ter com ela, mostrando-se também muito
surpreso. Observei, com prazer, que ele não foi à mata naquele
dia, mas passou a fazer reparos na casa e a tratar da horta.

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais
importante. Vim a saber que essa gente tinha um meio de
comunicação recíproca de seus atos e sentimentos por meio de
sons articulados. Percebi que esses sons causavam prazer ou
dor, sorrisos ou tristeza, no espírito e semblante dos que se
comunicavam. Era sem dúvida uma ciência dos deuses, e
ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas todas as
tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronúncia
era rápida, e, não conseguindo estabelecer uma relação entre o
que provinha de suas vozes e os objetos visíveis, era-me difícil
penetrar o mistério do seu significado. Com grande aplicação,
porém, e depois de várias revoluções da lua desde que passara
a ocupar o casebre, aprendi os nomes que davam a algumas das
coisas mais familiares sobre as quais falavam.

"Passei a entender e a saber aplicar as palavras fogo,
leite, pão, e lenha. Aprendi também os nomes dos moradores da



casa. O rapaz e sua amiga tinham, cada qual, vários nomes, mas
o velho apenas um, que era pai. A moça era chamada irmã, ou
Agatha, e o jovem, Félix, irmão, ou filho. É indescritível o prazer
que senti quando aprendi as idéias relacionadas com cada um
desses sons e tive a faculdade de pronunciá-los. Eu já distinguia
também várias outras palavras, sem contudo ser capaz de
compreendê-las ou aplicá-las, tais como bom, querido, infeliz.

"Assim passei o inverno. As gentis e belas figuras dos
donos da casa levaram-me a gostar deles imensamente. Quando
estavam tristes, sentia-me deprimido. Quando estavam
contentes, eu era solidário com sua alegria. Via muito poucos
seres humanos além deles, e, se acontecia de outra pessoa ir
visitá-los, seus modos ásperos e aspecto grosseiro serviam para
elevar mais ainda as qualidades que via naqueles que passara a
considerar amigos. O ancião, eu o percebia, muitas vezes
tentava encorajar seus filhos para que esquecessem a
melancolia. Nessas ocasiões falava-lhes em tom animado, com
uma expressão de bondade que se refletia também sobre mim.
Agatha ouvia-o com respeito, os olhos por vezes marejados de
lágrimas, que ela enxugava furtivamente, mas eu notava em seu
rosto a transmutação de alegria após ouvir as exortações do pai.
Isso, porém, não sucedia com Félix. Ele sempre foi o mais triste
do grupo. Mesmo a meus sentidos destreinados, ele parecia
sofrer mais que seus companheiros. De hábito, todavia, sua voz
era mais alegre que a da irmã, especialmente quando se dirigia
ao ancião.

"Eu poderia assinalar vários exemplos da boa índole
dessas pessoas. Em meio à pobreza que os afligia, Félix teve o



gosto de trazer para a irmã a primeira florzinha branca que
despontou da terra ainda coberta de neve. Pela manhã, antes
que ela acordasse, ele limpava a neve que obstruía o caminho da
moça à manjedoura, tirava água do poço e trazia lenha do
telheiro, onde, para sua perplexidade, encontrava a provisão
sempre refeita por mão invisível. Parece que, durante o dia, ele
trabalhava às vezes para um fazendeiro vizinho, pois
freqüentemente saia e não tornava senão à hora do jantar, mas
sem trazer lenha consigo. Em outras ocasiões trabalhava na
horta, mas, como pouco havia a fazer na terra durante a estação
fria, lia para o velho e para Agatha.

"A princípio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a
pouco fui compreendendo que ele articulava, quando olhava no
livro, muitos dos próprios sons que usava ao falar. Deduzi,
portanto, que encontrava no papel sinais da fala que entendia, e
desejei ardentemente entendê-los também. Mas como seria isso
possível, quando eu nem mesmo entendia todos os sons
representados pelos sinais? Fiz, porém, muitos progressos, se
bem que insuficientes para acompanhar qualquer espécie de
conversação, embora me esforçasse muito para isso. De fato,
percebi que não devia fazer qualquer tentativa para revelar-me
aos donos da casa — e quanto ansiava por isso! — antes de
dominar sua linguagem, pois somente isso me daria condição
para levá-los a tolerar meu horrível aspecto, do qual eu tinha
perfeita consciência pelo confronto com aqueles a quem meus
olhos estavam familiarizados.

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua
graça, sua beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror



senti quando me vi refletido numa poça de água! A princípio,
recuei assombrado, incapaz de crer que aquela era minha
imagem e, quando me convenci de que era na realidade o
monstro que sou, fui assaltado pelo desespero e senti-me
extremamente mortificado. Mas — pobre de mim! — mal podia
imaginar os efeitos fatais da minha deformidade que estavam por
vir.

"A medida que o sol se tornava mais quente e a luz do
dia se alongava, a neve ia desaparecendo, desnudando as
árvores e fazendo surgir a terra enegrecida. A partir de então,
Félix tinha mais de que se ocupar e parecia afastada a
possibilidade de fome.

"Sua alimentação, conforme apurei mais tarde, era frugal,
mas sadia, e eles supriam-se suficientemente. Vários tipos de
novas plantas brotaram da horta, e esses sinais de fartura
aumentavam dia a dia conforme a estação avançava.

"O ancião, apoiado em seu filho, passeava todas as
tardes, quando não havia chuva, que era, segundo aprendi, como
chamavam a água caída lá dos céus. Isso ocorria com
freqüência, mas, quando o vento secava a terra o tempo se
tornava mais aprazível do que antes.

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a
manhã eu perscrutava os movimentos dos donos da casa, e
quando se dispersavam em suas várias ocupações eu dormia.
No resto do dia, eu voltava à observação dos meus amigos.
Quando se retiravam para o repouso, caso houvesse lua, eu saía
à mata, apanhava meu alimento e lenha para a casa. Ao
regressar, conforme muitas vezes se fazia preciso, limpava a



neve do caminho e executava os serviços externos que via Félix
fazer. Mais tarde vim a saber que esses trabalhos, executados
por mãos invisíveis, os assombravam enormemente e, por mais
de uma vez, ouvi-os pronunciar as palavras espírito bom, ajuda
de Deus, maravilhoso, mas não alcançava o seu significado.

"Meus pensamentos já se tornavam mais ativos, e eu
ansiava por descobrir as motivações e os sentimentos dessas
criaturas. Preocupava-me saber por que Félix parecia tão infeliz e
Agatha tão triste. Em minha mísera ingenuidade, pensei que
estivesse em minhas mãos restaurar-lhes a felicidade. Quando
dormia, ou me ausentava, a figura do pai cego, de Agatha e de
Félix se antepunham aos meus olhos. Olhava-os como seres
superiores, que podiam ser os árbitros de meu destino.
Imaginava de mil maneiras como poderia apresentar-me a eles e
como me acolheriam. Supunha que, após o primeiro ímpeto de
repulsa, se seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear
pela amabilidade e palavras conciliatórias, e o amor viria depois.

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a
redobrar a aplicação na aprendizagem de sua linguagem. Meus
membros, de fato, eram rudes, porém flexíveis e, conquanto
minha voz fosse bem diferente dos tons suaves que eles
emitiam, conseguia pronunciar com relativa clareza as palavras
que eu compreendia.

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram
profundamente o aspecto da terra. Homens que, antes dessa
mudança, pareciam ocultos em cavernas, voltavam a mostrar-se
e dedicavam-se ao cultivo da terra. O espaço era invadido pelo
gorjeio dos pássaros, e as folhas começavam a brotar nas



árvores. Feliz terra! Bendita terra! Festiva habitação de deuses,
que pouco antes era fria, sombria e hostil! A natureza arrebatava-
me o espírito. O passado diluiu-se em minha memória, o
presente era tranqüilo e o futuro era um raio de esperança e de
alegria.
 
 



 

CAPÍTULO XIII
 
“Chego neste momento à pior parte da minha história.

Relatarei fatos que fizeram de mim o que sou hoje.
"A primavera passava rápido. O tempo firmou-se, sem

nuvens no céu. Eu ficava surpreso de ver o que antes fora
deserto e sombrio renascer agora por entre maravilhosas flores e
um verde exuberante. Meus sentidos avivavam-se, absorvendo
mil novos odores e visões de beleza.

"Foi num desses dias de contemplação, quando meus
amigos da casa descansavam — o velho tocava a guitarra e seus
filhos ouviam-no —, que observei no semblante de Félix uma
sombra de indescritível melancolia, mais acentuada que de
costume. Ele suspirava com freqüência e, a certa altura, seu pai
interrompeu a música e imaginei, por sua atitude, que indagava
ao filho a causa de sua mágoa. Félix disfarçou prontamente,
retrucando-lhe em tom alegre, e o ancião recomeçou o
entretenimento. Foi quando alguém bateu à porta.

"Era uma dama que viera a cavalo, acompanhada de um
guia da localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um
espesso véu negro. Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha
respondeu-lhe apenas pronunciando, com suavidade, o nome de
Félix. Sua voz era musical, mas falava de modo diferente da
linguagem dos meus amigos. Ouvindo seu nome, Félix apressou-
se em recebê-la. Logo que o viu ela desfez-se do véu, deixando
à mostra um rosto encantador, de uma beleza tranqüila, fora do



comum. Seus cabelos negros e brilhantes como as penas do
corvo eram curiosamente trançados. Seus grandes olhos escuros
tinham intensa vivacidade. As feições eram caprichosamente
delineadas, com as faces tintas de um rosa belíssimo, e a pele
maravilhosamente alva.

"Félix, ao vê-la, foi tomado de arrebatada alegria,
desaparecendo-lhe instantaneamente todos os traços de tristeza.
Seus olhos cintilavam, as faces se afoguearam e, naquele
momento, achei-o tão belo quanto a forasteira. Ela parecia
assaltada por sentimentos contraditórios; enxugando dos olhos
umas poucas lágrimas, estendeu a mão a Félix, que a beijou,
chamando-a ternamente, como distingui, de 'minha querida
árabe'. Ela não pareceu entendê-lo, mas sorriu. O rapaz tomou-a
pela mão e a conduziu até junto do pai. Após uma ligeira troca de
palavras, a recém-chegada ajoelhou-se aos pés do velho e quis
beijar-lhe a mão, mas ele ergueu-a e abraçou-a com ternura.

"Embora a estranha proferisse sons articulados e
parecesse possuir linguagem própria, tive a impressão de que
não entendia os moradores, nem eles a ela. Trocaram muitos
sinais que não entendi, mas vi que a presença da jovem
inundava de alegria o ambiente, desfazendo a tristeza, como o
sol dissipa a névoa da manhã, Félix exultava. Agatha, sempre
gentil, beijou também as mãos da estranha e, apontando para
seu irmão, fez gestos que pareciam significar que ele se sentira
melancólico antes de sua chegada. Assim se passaram algumas
horas em que eles, exprimindo-se a seu modo, comunicavam-se
com vivacidade, externando um contentamento com cuja causa
eu não atinava. Aos poucos, pela maneira com que ela repetia os



sons que eles pronunciavam, deduzi que ela se esforçava por
aprender a língua deles, e ocorreu-me então que eu deveria
tentar a mesma coisa. A forasteira aprendeu cerca de vinte
palavras na primeira lição, em sua maioria aquelas que eu já
compreendia, mas também aprendi as outras.

"Ao cair da noite, Agatha e a moça árabe recolheram-se
ainda cedo. Quando se separaram, Félix disse à estranha: 'Boa
noite, querida Safie'."

"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume,
conversando com o pai e, pela freqüente repetição do nome da
jovem, deduzi que a hóspede era o assunto da palestra.
Empenhei todas as minhas faculdades no sentido de entendê-
los, mas não o consegui.

"Na manhã seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois
que Agatha terminara as obrigações costumeiras, a árabe
sentou-se aos pés do velho, pegou da guitarra e entoou umas
cantigas tão dolentes e melodiosas que me arraacaram lágrimas
dos olhos. Sua voz fluía em cadências alternadas, ora vivaz, ora
lânguida, tal um rouxinol dos bosques.

"Quando terminou, passou o instrumento a Agatha, que a
princípio o recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou uma
breve canção com sua voz igualmente melodiosa, mas não tão
rica em tonalidades quanto a da forasteira. O ancião parecia
fascinado, e disse algumas palavras que Agatha se esforçou por
explicar a Safie, dando-me a impressão de que desejava
manifestar seu agrado pelo prazer que o canto da moça lhe dera.

"Os dias transcorriam agora tão serenamente quanto
antes, apenas com uma diferença, para melhor, no estado de



espírito atual dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e
feliz. Ela, e também eu, na minha clandestinidade, progredimos
rapidamente no conhecimento da linguagem, de modo que, em
dois meses, já podia compreender a maioria das palavras
daqueles que, sem o saber, eram meus protetores.

"Nesse ínterim, o solo escuro da terra cobrira-se de
ervas, e a paisagem verdejante resplandecia de flores, que
cintilavam como pequeninas estrelas entre os bosques
enluarados.

"O sol agora era mais quente, as noites claras e
balsâmicas. Minhas andanças noturnas traziam-me um novo
prazer, se bem que se houvessem tornado mais espaçadas, em
vista do poente tardio e do precoce nascimento do sol, pois que
nunca me aventurei a sair durante o dia, por motivos óbvios.

"Meus dias passavam-se em constante aplicação, a fim
de que pudesse o quanto antes dominar a fala, e posso
vangloriar-me de que progredi mais rapidamente do que a dama
árabe, que tinha mais dificuldade em compreender, e mantinha
seu sotaque estrangeiro, enquanto eu assimilava o significado e
podia imitar, a bem dizer, qualquer palavra que ouvisse.

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi
também o que estava nos livros, tal como era ensinado à
forasteira, e isso me deu grande satisfação.

"O livro pelo qual Félix instruía Safie era As Ruínas ou
Meditações sobre as Revoluções dos Impérios, de Volney. As
minuciosas explicações que Félix acrescentava, ao lê-lo,
ajudaram-me a entender o alcance dessa obra. Ele a escolhera,
dissera-o, porque o estilo declamatório era estruturado à maneira



dos autores orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento
generalizado de história e uma visão dos vários impérios
existentes no mundo. Esse livro proporcionou-me capacidade de
distinguir entre os costumes, governos e religiões dos diversos
povos da terra. Ouvi falar nos milenares asiáticos, no gênio
criativo do pensamento dos gregos, nas conquistas dos primeiros
romanos e na subseqüente degeneração que conduziu à
derrocada do seu poderoso império, na cristandade, na cavalaria
andante e nos reis. Ouvi o relato do descobrimento do hemisfério
americano e chorei com Safie o triste destino dos aborígines.

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados.
O ser humano era, a um só tempo, poderoso, virtuoso e
magnificente, tanto quanto vil e cheio de vícios. Tão depressa
personificava tudo quanto se possa conceber de nobre e divino,
quanto se transmudava na própria essência do mal. A imagem do
grande homem, bom e virtuoso, parecia constituir a honra
máxima para os seres bem-dotados de espírito, ao passo que o
vício e a maldade, que caracterizavam muitas figuras históricas,
eram objeto de abominação e repulsa. Punha-me então a
conjecturar sobre os motivos que poderiam levar um homem a
abandonar sua casa e sua família, para ir matar seu semelhante,
e sobre a razão de ser das leis e governos. Mas a admiração que
o melhor aspecto do ser humano me infundia deu lugar ao
desgosto e à aversão quando ouvi o relato de seus vícios e
atrocidades.

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas
revelações, mediante as explicações que Félix dava à sua
companheira árabe, o estranho sistema da sociedade humana



me ia sendo desvendado. Ouvi falar nos feudos e na divisão da
propriedade, na riqueza desmedida e na pobreza extrema, nas
diferenças de posição, na descendência e nobreza de sangue.

"As palavras que escutava induziam-me a concentrar-me
em mim mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais
almejados pelos seus semelhantes eram a alta posição, a
reputação e as riquezas. Uma só dessas vantagens bastaria para
outorgar respeito a um homem, mas a falta de pelo menos uma
delas era o suficiente para que fosse considerado relegado à
condição de pária ou escravo, condenado a despender todas as
suas forças para lucro de poucos eleitos. E que era eu? Nada
sabia sobre minha criação e meu criador, mas sabia que não
possuía a menor parcela disso a que chamavam dinheiro, nem
amigos, nem a mais insignificante propriedade. Além disso, era
dotado de um físico hediondo e repelente. Eu nem sequer era da
mesma natureza que o homem. Era, na verdade, mais ágil que
ele, mais rude e resistente, podendo adaptar-me a uma dieta
grosseira. Podia suportar os rigores do calor e do frio com menos
dano para o meu organismo. Minha estatura excedia em muito a
do homem normal. Olhando e perscrutando pelas redondezas,
não vi nem ouvi alguém que se me assemelhasse a mim. Então
eu era um monstro, uma nódoa na terra, da qual todos os
homens fugiam e a quem ninguém queria reconhecer por seu
igual!

"Não lhe posso descrever a agonia que tais pensamentos
me infligiam. Em vão tentava esquivar-me dessas reflexões.
Quanto mais eu aprendia, mais elas se acentuavam, provocando
minha maior desolação. Ah! por que não tinha eu podido



permanecer em meu bosque, não tendo conhecido outras
sensações que as da fome, da sede e as provocadas pelos
elementos!

"Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele
apega-se à mente, uma vez adquirido, e ali fica como o líquen na
rocha. Por vezes desejava alijar todas as idéias e sentimentos,
mas aprendi que o único caminho para chegar a isso era a morte,
um estado que eu temia, embora não compreendesse. Admirava
a virtude e os bons sentimentos, amava as maneiras gentis e
agradáveis daquela família campesina, mas estava privado do
seu convívio, a não ser pelos meios furtivos de que dispunha,
sem ser visto e conhecido, o que aumentava o meu anseio de
tornar-me um de seus semelhantes. As palavras de Agatha e os
sorrisos da encantadora árabe não eram coisa para mim.
Tampouco as amenas exortações do ancião e o convívio
estimulante do querido Félix.

"Outras lições ficaram profundamente gravadas em meu
espírito. Ouvi falar na diferença dos sexos e no nascimento e
crescimento das crianças. Vim a compreender a satisfação do pai
ante o sorriso do bebê e as travessuras do filho mais velho; que a
vida e todo o zelo da mãe se resumiam na carga preciosa que
levava nos braços; de que modo a mente do jovem se expandia e
tomava forma, adquirindo sabedoria; e tive a noção do irmão, da
irmã e de todas as relações que têm entre si os seres humanos.

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum
pai velara meus dias de infância, nenhuma bênção de mãe
baixara sobre minha fronte, ou, se tal havia acontecido, tudo se
havia diluído no borrão, no grande vazio em que consistia toda a



minha vida passada. Até onde a memória podia alcançar, eu
sempre fora, em proporção e estatura, o mesmo de então.
Jamais vira um ser semelhante a mim, que eu pudesse
considerar da minha espécie ou que tivesse qualquer relação
comigo. Quem era eu? O que era eu? A pergunta voltava,
constantemente ao meu espírito, sempre sem resposta.

"Não demorarei a lhe explicar os caminhos a que me
levaram tais sentimentos, mas antes é necessário que volte aos
habitantes daquela casa singela, cuja história despertou-me toda
gama de sensações, de prazer, indignação e assombro, que
vieram reforçar o amor e reverência aos meus protetores, como
eu os chamava de uma maneira um pouco dolorosa e marcada
pela decepção.

 
 
 
 
 
 



 

CAPÍTULO XIV
 

“Levou tempo antes que eu conhecesse a história dos
meus amigos. Constitui-se de fatos impressionantes devido a
circunstâncias que, para uma criatura inexperiente como eu,
eram de crescente interesse.

"O nome do ancião era De Lacey. Descendia de uma boa
família da França, onde vivera muitos anos na opulência,
respeitado pelos seus pares e estimado pelos que o cercavam.
Seu filho ingressara na carreira das armas e Agatha tivera o
convívio de damas da mais alta estirpe. Poucos meses antes de
minha chegada, eles haviam morado numa grande e portentosa
cidade chamada Paris, cercados de amigos e usufruindo os
gozos que a virtude, o refinamento intelectual e o bom gosto,
secundados de moderada fortuna, podiam proporcionar.

"O pai de Safie fora o causador de sua ruína. Era um
comerciante turco que residira em Paris por muitos anos,
quando, por algum motivo que não consegui descobrir, se tornou
inimigo do governo. Foi preso e atirado à masmorra no mesmo
dia em que Safie chegava de Constantinopla para vir residir com
ele. Foi julgado e condenado à morte. A injustiça do seu
julgamento era flagrante e toda Paris se indignara. Suspeitou-se
que sua religião e riqueza, e não o crime alegado, tinham sido a
causa de sua condenação.



"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento.
Sua indignação foi incontida quando ouviu a decisão da corte de
justiça. Ele fez, na ocasião, solene juramento de livrar o
comerciante, e tratou, sem demora, de conseguir os meios para
isso. Após muitas tentativas infrutíferas para entra na prisão,
descobriu uma janela com grade de ferro, numa parte
desguarnecida do edifício, que dava para o calabouço onde jazia,
acorrentado, o maometano, esperando em desespero a
execução da sentença fatal. Félix visitou furtivamente o local e
conseguiu que seus planos chegassem ao conhecimento do
prisioneiro. O turco, pasmo e exultante, procurou intensificar o
zelo de seu libertador com promessas de recompensa e
riquezas. Félix desprezou essas ofertas, porém, quando viu a
formosa Safie, que tinha permissão para visitar o pai e que, por
meio de gestos, exprimiu-lhe sua gratidão, o jovem não pôde
deixar de reconhecer que o prisioneiro possuía um tesouro capaz
de recompensá-lo por todos os riscos.

"O turco logo percebeu a impressão que sua filha
causara ao coração de Félix, e não hesitou em oferecer-lhe a
mão da donzela em casamento logo que se visse livre. Félix era
escrupuloso demais para aceitar o oferecimento naquelas
circunstâncias, mas pensou no seu cumprimento como a
consumação de sua felicidade.

"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham
andamento os preparativos para a fuga do mercador, o intento de
Félix foi acalentado pelas inúmeras cartas que recebeu da
encantadora moça, que se valia dos préstimos de um velho servo
de seu pai, que sabia francês, para exprimir seus pensamentos



na linguagem de seu eleito. Ela agradecia em termos ardentes o
empenho do rapaz pela salvação de seu pai, ao mesmo tempo
que deplorava sua própria sorte.

"Tenho cópias de tais cartas, pois descobri meios,
durante minha residência na choupana, de transcrevê-las, visto
que estavam freqüentemente em poder de Félix ou Agatha. Eu
lhas darei, antes da minha partida, para provar a veracidade do
meu relato, mas, por enquanto, visto que o sol já vai alto, apenas
terei tempo de revelar-lhe o essencial.

"Safie contava que sua mãe era uma árabe cristã,
capturada e escravizada pelos turcos. Por seus dotes de
formosura, ela conquistara o coração do pai de Safie, que veio a
desposá-la. A moça falava de sua mãe com palavras de amor,
referindo-se ao pesar que ela, tendo nascido livre, guardara por
ter sido reduzida à servidão. Ela educara a filha nos fundamentos
de sua religião e ensinara-lhe a aspirar a um maior
desenvolvimento intelectual e independência de espírito, que, via
de regra, eram proibidos às mulheres muçulmanas. A dama
morrera, mas suas lições ficaram gravadas na mente de Safie,
que padecia à simples idéia de ter que voltar para a Ásia e ser
enclausurada num harém, onde não lhe seria permitido ocupar-
se de algo além de entretenimentos vãos, inadequados à sua
formação, de horizontes bem mais amplos. Encantava-a, por
outro lado, a perspectiva de casar-se com um cristão e de viver
num país em que se permite às mulheres ocupar uma posição na
sociedade.

"Foi marcado o dia da execução do turco, mas na noite
anterior ele fugiu da prisão, graças aos artifícios de Félix e, antes



do amanhecer, já se encontrava a muitas léguas de Paris,
acompanhado por sua filha e pelo seu protetor. Para isso Félix
utilizou passaportes que obtivera em nome de seu pai, sua irmã e
dele próprio. Previamente comunicara o plano ao seu genitor,
que prontificou-se a ajudá-lo, deixando a casa a pretexto de uma
viagem e ocultando-se, juntamente com a filha, num local
obscuro de Paris.

"Félix conduzia os fugitivos através da França até Lyon,
atravessando depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador
decidiu aguardar a oportunidade propícia para chegar a algum
ponto sob o domínio turco.

"Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da
partida dele. Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria a
seu libertador, e Félix ficou com eles à espera do acontecimento.
Enquanto isso ele desfrutou da companhia da árabe, que
passara a demonstrar-lhe todo o seu afeto. Falavam-se através
de um intérprete, ou por meio de gestos e olhares, e Safie
cantava-lhe músicas de sua terra natal.

"O turco não fez objeções a essa intimidade, antes
incentivando as esperanças dos jovens, mas tinha outros planos.
Ele abominava a idéia de sua filha unir-se a um cristão, porém
temia desagradar Félix se demonstrasse indecisão, pois não
ignorava estar ainda em poder de seu libertador, que se quisesse
podia entregá-lo ao Estado italiano, em que se encontravam. O
turco articulou, assim, mil maneiras de prolongar a simulação
enquanto fosse necessário e, no momento exato, levar a filha
consigo, em segredo, quando partisse. Seus planos foram
facilitados por notícias vindas de Paris.



"O governo da França estava indignado com a fuga de
sua vítima e não poupou esforços para descobrir e punir quem a
livrara. A conspiração de Félix foi descoberta e De Lacey e
Agatha foram presos. Félix tomou conhecimento do fato e
acordou de seu sonho. Seu pai, cego e idoso, e sua irmã
estavam em um frio calabouço enquanto ele desfrutava do ar
puro e da companhia daquela que amava. Decidido a voltar a
Paris e ver o que poderia fazer, combinou rapidamente com o
turco que, se este encontrasse uma oportunidade de escapar
antes que Félix pudesse voltar à Itália, Safie ficaria internada
num convento de Livorno. Assim acertado, ele deixou sua
formosa árabe e regressou às pressas a Paris, onde, na
esperança de, pelo seu gesto, libertar De Lacey e Agatha,
entregou-se às autoridades.

"O resultado foi que os três permaneceram presos por
cinco meses, antes que se desse o julgamento, que resultou no
confisco de todos os seus bens e na condenação ao exílio
perpétuo.

"Foram encontrar um retiro quase miserável naquela
casa de campo da Alemanha, onde os descobri. Félix não tardou
a saber que o turco, pelo qual sacrificara a si próprio e sua
família, ao saber que seu benfeitor tinha sido reduzido à pobreza
e à ruína, fugira da Itália, levando a filha, tendo ainda o desplante
de mandar a Félix algum dinheiro para ajudá-lo, dissera-o, a
planejar sua futura manutenção.

"Aí estão as razões da amargura que, desde a primeira
vez que o vi, tornava Félix o mais infeliz da família. Ele poderia
ter suportado a pobreza e, embora a desgraça fosse o prêmio de



sua virtude, não se penitenciava por isso. Mas a ingratidão do
turco e a perda de Safie eram males irreparáveis. Eis que a
chegada da jovem fora um novo sol raiando em sua vida,
restituindo-lhe a razão de existir.

"Ao saber que Félix fora destituído de sua posição e
fortuna, o mercador ordenou à filha que não pensasse mais no
namorado e se preparasse para voltar com ele ao seu país de
origem. Ultrajada perante tal ordem, ela procurou, por todos os
meios, demover o pai, mas este encolerizou-se e não lhe deu
ouvidos, mantendo sua resolução.

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e
revelou ter chegado a seu conhecimento que sua permanência
em Livorno era sabida e que haviam decidido entregá-lo ao
governo francês. Por conseguinte, havia alugado, às ocultas, um
navio para transportá-lo a Constantinopla. Deveria ir sozinho,
porque a maior parte de sua riqueza ainda não chegara a
Livorno. A filha ficaria sob os cuidados de um servo de confiança
e deveria, mais tarde, ir ao seu encontro levando o restante dos
bens que estavam sendo aguardados,

"Quando se viu só, ela resolveu traçar um plano de
emergência. Não podia admitir a perspectiva de voltar a residir na
Turquia, cujas condições de vida seriam contrárias a sua religião
e a seus princípios. Por meio de documentos do pai que lhe
caíram às mãos, soube do exílio de seu amado e do lugar onde
se fixara. Hesitou por algum tempo, mas, por fim, decidiu-se.
Levando consigo algumas jóias que lhe pertenciam e certa soma
em dinheiro, deixou a Itália em companhia de uma criada, uma



nativa de Livorno que tinha conhecimento da língua falada na
Turquia, e partiu para a Alemanha.

"Chegou em segurança a uma cidade a cerca de vinte
léguas do retiro de De Lacey, quando a empregada adoeceu de
perigosa enfermidade. Safie assistiu-a com a maior dedicação,
mas a pobre faleceu, ficando sua senhora só e abandonada, sem
conhecimento da língua do país e ignorando totalmente os seus
costumes. Felizmente caíra em boas mãos. A italiana havia
mencionado o lugar a que se destinavam, e a dona da casa onde
se tinham hospedado providenciou para que Safie pudesse
chegar sem dificuldade onde morava seu amado.
 
 



 

CAPÍTULO XV
 
“Essa era a história de meus queridos vizinhos, por meio

da qual aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar
muitos dos vícios da humanidade.

"Não obstante, eu considerava o crime como algo
distante, e a generosidade sempre presente, incutindo-me o
desejo de participar do cenário onde tantas e tão admiráveis
qualidades desfilavam.

"Mas ao relatar o desenvolvimento do meu intelecto, não
posso omitir uma ocorrência verificada no princípio de agosto do
mesmo ano.

"Uma noite, durante minha costumeira incursão ao
bosque vizinho onde colhia meu alimento e apanhava lenha para
meus protetores, encontrei no chão uma pequena mala de couro
que continha várias peças de roupa e alguns livros. Apoderei-me
desses objetos e levei-os para o casebre. Felizmente os livros
eram escritos na língua cujos elementos já havia conseguido
aprender. Eram exemplares do Paraíso perdido, um volume das
Vidas paralelas, de Plutarco, e Os sofrimentos do jovem Werther.
Foi para mim como encontrar um tesouro. Agora eu estudava
continuamente e exercitava o cérebro com essas histórias,
enquanto meus amigos se ocupavam de seus afazeres.

"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais
livros. Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e
sentimentos que, por vezes, me elevavam ao êxtase, porém, com



mais freqüência, me lançavam na mais profunda depressão. Em
Os sofrimentos do jovem Werther, além do interesse intrínseco
de sua história singela e tocante, tantas opiniões são esboçadas
e tantas luzes se lançam sobre assuntos até então totalmente
obscuros para mim, que o considero uma fonte perene de
constatações e maravilhoso espanto. Os costumes que a obra
descreve, combinados com a gama de sentimentos e impressões
objetivando algo transcendental, harmonizavam com minha
experiência em relação a meus protetores e com meus próprios
anseios. Mas eu julgava o próprio Werther um ser que beirava ao
divino; seu caráter despretensioso primava, todavia, por
transmitir uma profunda depressão. As elucubrações em torno da
morte e do suicídio fluíam de modo a encher-me de pasmo. Não
me aventurei a entrar no mérito da questão, mas inclinava-me
pelas opiniões do herói, cuja morte chorei sem entendê-la.

"À medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a
meus próprios sentimentos e condição. Achava-me parecido, e
ao mesmo tempo estranhamente diferente dos seres sobre os
quais lia e cuja conversa escutava. Solidarizava-me com eles,
compreendia-os parcialmente, mas não tinha sua formação
mental. Eu não dependia de ninguém nem era aparentado com
quem quer que fosse. O caminho para a minha partida estava
livre, e não havia ninguém para lamentar-me. Minha figura era
hedionda e minha estatura, formidável. Que significava isso? De
onde viera eu? Qual o meu destino? Tais perguntas ocorriam-me
com freqüência e permaneciam como um enigma indecifrável.

"O volume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caíra
às mãos continha a história dos fundadores das repúblicas



primitivas. Essa obra exercia em mim um efeito bem diferente do
provocado por Os sofrimentos do jovem Werther. Dos devaneios
de Werther, aprendi desespero e tristeza; Plutarco me elevava os
pensamentos. Alçava-me além da esfera de minhas próprias
reflexões aos páramos dos heróis dos tempos idos. Muito do que
li estava além de minha percepção e experiência. Tinha uma
noção muito confusa de reinos, vastas extensões de terra, rios
portentosos e mares sem limites. E no que toca a cidades e
grandes aglomerações humanas, minha ignorância era completa.
A casa campestre que eu coabitava às escondidas tinha sido a
única escola em que pudera estudar a natureza humana, mas
esse livro me descortinava novas e grandiosas dimensões. Li
sobre dignitários e mandatários, que governavam ou
massacravam sua espécie. Admirava a virtude e abominava o
vício, até onde podia alcançar o significado dessas, palavras.
Induzido por esse discernimento, naturalmente fui levado a
admirar os legisladores pacíficos, Numa Pompílio, Sólon e
Licurgo, de preferência a Rômulo e Teseu. O sistema patriarcal
de vida dos meus protetores apoiava-me nessas tendências. É
possível que, se meu primeiro contato com a humanidade fosse
por intermédio de um guerreiro, ávido de glórias e vitórias, eu
tivesse sido imbuído de sentimentos diferentes.

"Já o Paraíso perdido produzia-me emoções de outra
espécie, muito mais profundas. Li-o, tal como os outros volumes
de que me apossara, como se fosse história verdadeira, que,
nesse caso, me despertava todos os sentimentos de admiração e
terror que a figura de um deus onipotente, combatendo suas
próprias criaturas, era capaz de excitar. Por vezes relacionava



várias situações com a minha própria. Tal como Adão, eu não era
ligado por qualquer elo a outro ser existente, mas suas condições
eram bem diversas das minhas em todos os sentidos. Ele fora
produzido pelas mãos de Deus como criatura perfeita e feliz, sob
a proteção de seu Criador; tinha a faculdade de comunicar-se
com seres de natureza superior e beber-lhes o conhecimento,
mas eu era desgraçado, desamparado e só. Muitas vezes
considerei Satã como um símbolo mais adequado à minha
condição. De fato, não raro, como ele, o fel da inveja me
espicaçava ao ver a felicidade dos meus protetores.

"Outra circunstância veio a confirmar e fortalecer esses
sentimentos. Logo depois da minha chegada ao casebre,
descobrira certos papéis no bolso da roupa que eu tirara de seu
laboratório, Frankenstein. A princípio não lhes dei importância,
mas agora que estava capacitado a decifrar os caracteres em
que estavam redigidos comecei a estudá-los. Tratava-se do seu
diário dos quatro meses que antecederam a minha criação. Você
descreveu minuciosamente nesses documentos todos os passos
que deu no progresso de sua obra. Essa história era recheada de
narrativas de ocorrências domésticas. Sem dúvida ainda se
recorda desses papéis. Aqui estão eles. Tudo o que se refere às
minhas malditas origens vem relatado neles. Estão expostas
todas as circunstâncias em que fui produzido. A pormenorizada
descrição de minha repulsiva estrutura é apresentada em
linguagem que retratava seu próprio horror, tornando o meu
indelével. Eu senti asco ao ler.

"— Maldito o dia em que recebi a vida! — exclamei. —
Maldito criador!



"Mas por que formou um monstro tão pavoroso, que até
mesmo você se afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem
belo e atraente, à sua própria imagem, ao passo que minhas
formas... O próprio Satã tinha seus companheiros, demônios
como ele, que o seguiam e encorajavam, mas eu sou
absolutamente solitário.

"Essas as minhas reflexões nas horas de desânimo e
solidão; mas, quando contemplava a família De Lacey, todos de
gênio amável e bondoso, persuadia-me de que, quando se
inteirassem de minha admiração por eles, teriam compaixão de
mim e não dariam importância à minha deformidade. Seriam eles
capazes de fechar as portas a alguém, por mais monstruoso que
fosse, que lhes pedisse compaixão e amizade? Assim disposto,
resolvi não me deixar levar pelo desespero, mas preparar-me
cuidadosamente para um encontro com eles, a fim de decidir
minha sorte. Adiei essa experiência por alguns meses, pois
queria assegurar-me de todos os meios para evitar um fracasso.
Além disso, notei que minha percepção melhorava tanto com os
exercícios de cada dia, que não sentia a vontade imediata de
executar o meu intento, preferindo deixar que o tempo permitisse
aumentar minha sagacidade.

"Várias mudanças ocorreram na casa nesse meio tempo.
A presença de Safie trouxera felicidade e observei também que
havia maior fartura. Félix e Agatha passavam a maior parte do
tempo em entretenimentos e conversas, já tendo criados para
executar as tarefas domésticas mais cansativas. Não
aparentavam riqueza, mas viviam em clima de contentamento e
bem-estar. A essa situação contrapunham-se os meus



sentimentos, cada dia mais tumultuosos. A aquisição de
sabedoria reforçou a noção do pária que eu era. Eu acalentava
esperanças, é verdade, mas elas se desvaneciam quando via
minha figura refletida nas águas ou minha sombra ao luar.

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a
prova a que decidira submeter-me e por vezes deixava meus
pensamentos vagarem a esmo pelos campos do Paraíso, onde
imaginava rostos compassivos debruçando-se sobre minha
ansiedade, solidarizando-se com meus sentimentos e tentando
animar-me. Mas tudo não passava de sonho. Não havia Eva para
mitigar minhas tristezas nem participar dos meus pensamentos.
Eu era só. Ocorriam-me as súplicas de Adão a seu Criador. O
meu, porém, onde estava? Ele me abandonara e, na amargura
do meu coração, eu o amaldiçoava.

"Assim passou o outono. Via, com surpresa e pesar, as
folhas murcharem e caírem, e a natureza assumir de novo o
aspecto sombrio e apático que apresentava quando, pela
primeira vez, contemplei a mata sob a luz da lua. Não me
preocupavam, todavia, os rigores da mudança da estação, pois já
estava fisicamente adaptado a suportar o frio com mais facilidade
do que o calor. Entristecia-me, antes, a ausência da visão dos
pássaros, das flores, da radiosidade matinal da relva sob o sol de
verão. Quando tudo isso me faltou, voltei a concentrar minha
atenção nos meus vizinhos. Quanto mais os observava, mais a
visão do seu convívio ameno e feliz fazia crescer o meu desejo
de reivindicar-lhes amor e proteção. Não ousava pensar que os
olhares que voltassem para mim, em vez de refletir seu afeto, se
desviariam com desdém e horror. Os pobres que batiam à sua



porta não eram jamais escorraçados. Eu pediria, é verdade,
muito mais do que um pouco de pão e abrigo. Mas não me
considerava indigno da bondade e comiseração que esperava.

"Com a aproximação do inverno, todo um ciclo de
estações se completara desde que eu despertara para a vida.
Todos os meus pensamentos, então, giravam em torno do plano
de me apresentar na casa de meus protetores. Entre os inúmeros
projetos que fiz, optei por entrar na habitação quando o velho
privado da visão estivesse sozinho. Isso eliminaria o risco de um
confronto repentino com a feiúra do meu aspecto. Minha voz,
embora áspera, nada tinha em si de amedrontadora. Cogitei, por
conseguinte, que poderia, na ausência dos filhos, conquistar a
boa vontade do velho De Lacey e que ele poderia vir a ser o
mediador no sentido de conseguir a simpatia dos mais jovens.

"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas
murchas que juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e
Félix saíram, num demorado passeio pelo campo, e o ancião,
conforme seu próprio desejo, ficou só em casa. Após a partida
dos jovens, ele tomou da guitarra e começou a tocar uma série
de árias dolentes e melancólicas. Tocou com sentimento e
expressão que até então eu não havia escutado. A princípio seu
rosto se iluminou, como que embalado por agradáveis
lembranças. Mas, à medida que prosseguia, ia assumindo um ar
de profunda preocupação e tristeza, até que pôs de lado o
instrumento e permaneceu sentado, mergulhado em profunda
meditação.

"Meu coração batia descompassado. Era chegado o
momento da prova que decidiria minhas esperanças ou



confirmaria meus receios. Os jovens criados haviam ido a uma
feira próxima. Tanto na casa como nos arredores, tudo era
silêncio. Era aquela — pensei — a oportunidade tão
ansiosamente esperada, mas, quando me dispus a levar a cabo
meu intento, meus pés falsearam e caí no chão. Levantei-me,
contudo, e esforçando-me por retomar minha firmeza, removi as
pranchas que costumava colocar à porta do barraco para me
ocultar. O ar fresco reanimou-me e, com determinação,
aproximei-me da porta da casa e bati.

"— Quem é? — ouvi a voz do ancião. — Entre.
"Entrei.
"— Perdoe minha intrusão — comecei eu. — Sou um

viajante necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria
um grande favor se me permitisse ficar alguns minutos perto do
fogo.

"— Entre — repetiu De Lacey — e farei o possível para
atendê-lo no que precisar. Infelizmente, meus filhos estão fora e,
como sou cego, penso que me será difícil apanhar-lhe algum
alimento.

"— Não se dê a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro.
Tenho o que comer. Preciso apenas de um pouco de calor e
descanso.

"Sentei-me e seguiu-se um breve silêncio. Eu sabia que
todos os minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso
quanto à maneira de iniciar a conversa, quando o ancião me
dirigiu a palavra.

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu
compatriota. É francês?



"— Não. Mas fui educado por uma família francesa e
compreendo esse idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a
alguns amigos, a quem muito estimo e de cujo favor alimento
alguma esperança.

"— São alemães?
"— Não. São franceses. Mas mudemos de assunto, se

me permite. Sou uma criatura infeliz e abandonada. Estou
cansado de procurar qualquer parente ou amigo na terra. Essas
pessoas que vou visitar jamais me viram e pouco sabem a meu
respeito. Estou cheio de receios, pois, se não encontrar a
receptividade que espero, penso que serei um eterno pária neste
mundo.

"— Não se desespere. Não ter amigos é de fato uma
infelicidade. Mas o coração dos homens, quando isentos de
egoísmo total, é pleno de amor e caridade. Confie, pois, em suas
esperanças, que não lhe hão de decepcionar, se tais amigos
forem bons e amáveis.

"— Sim, eles são bondosos. São as melhores criaturas
do mundo. Mas infelizmente têm preconceitos contra mim. Não
que eu seja de má natureza. Minha vida até aqui tem sido
inofensiva e, até certo ponto, benéfica. Mas um preconceito fatal
lhes obscurece os olhos e, onde seria de esperar que eles
vissem um amigo solidário e sensível, nada mais lhes aparece do
que... um monstro, na acepção da palavra.

'— Isso é realmente uma circunstância infeliz. Mas se o
senhor é, de fato, de boa formação, por que não os pode
convencer disso?



'— É o que tenciono fazer, e aí está a razão dos meus
temores. Amo ternamente a esses amigos. Desde há meses,
tenho praticado, sem que o saibam, atos generosos para com
eles. Contudo eles pensam o contrário, acreditam que quero
fazer-lhes mal, e é esse preconceito que desejo vencer.

"— Onde moram esses amigos?
"— Próximo daqui.
"Após uma pausa, o ancião prosseguiu:
"— Se o senhor me quiser confiar sem reservas os

pormenores de sua história, talvez lhe possa ser útil no sentido
de desfazer-lhes os preconceitos. Sou cego e não tenho idéia de
suas feições, mas noto em suas palavras algo de persuasivo,
que me dá a impressão de que é sincero. Sou pobre e vivo em
exílio, mas, de qualquer forma, será motivo de satisfação para
mim poder ser útil a uma criatura humana.

"— O senhor é um homem excelente. Agradeço-lhe e
aceito sua generosa oferta. Desde que me estende sua mão,
confio em que, com sua ajuda, não serei expulso do convívio de
seus semelhantes.

"— Praza aos céus que tal não aconteça. Mesmo que o
senhor fosse criminoso. A falta de solidariedade humana só
poderia induzi-lo ao desespero e não à prática da virtude.
Também sou infeliz. Eu e minha família fomos condenados,
embora inocentes. Tenho condições, portanto, de compreender
sua infelicidade.

"— Não sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que
neste momento é meu único amigo. De seus lábios ouvi pela
primeira vez palavras de bondade. Ser-lhe-ei eternamente



agradecido por ter-me, com sua humanidade, estimulado a
procurar esses amigos que estou em vias de encontrar.

"— Posso saber o nome e residência de tais amigos?
"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era o momento decisivo

que me daria ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me
por adquirir a firmeza necessária para responder-lhe, mas esse
esforço consumiu toda a energia que me restava. Caí da cadeira
e fiquei a soluçar. Nesse momento ouvi os passos dos jovens
que regressavam. Eu não tinha um momento a perder. Em
desespero, tomei a mão do velho e gritei-lhe:

"— É chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e
sua família são os amigos que procuro. Por Deus, não me
abandone!

"— Pela luz divina! — exclamou o ancião. — Quem é o
senhor?

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram
Félix, Safie e Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor
quando me viram? Agatha desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a
amiga, precipitou-se porta afora. Félix avançou firme e, aos
repelões, apartou-me do pai, a cujos joelhos eu me abraçava.
Num acesso de fúria, ele lançou-me ao chão e passou a bater-
me violentamente com uma bengala. Eu poderia tê-lo feito em
pedaços, como faz o leão ao antílope. Mas o coração afundou-
se-me no peito, e contive-me. Vi-o investir de novo contra mim,
quando, trespassado de dor e angústia, saí da casa e, na
confusão que se seguiu, fugi, despercebido, para meu casebre.
 



 

CAPÍTULO XVI
 

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante
não extingui a centelha de vida que você tão desumanamente me
transmitira? Não sei. Talvez porque não tivesse atingido ainda os
limites do desespero. Meus sentimentos eram de raiva e
vingança. Não me teria sido difícil destruir aquela casa e seus
moradores e ter-me saciado com sua desgraça.

"Quando veio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo
pela mata. E agora, sem as precauções que o medo de ser
descoberto me impunham, dei vazão ao meu tormento, uivando
como uma fera. Oh! que mísera noite passei!

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as árvores
agitavam os galhos desnudos sobre minha cabeça, como em
gestos de escárnio. De raro em raro a voz de uma ave noturna
quebrava o silêncio. Tudo e todos, exceto eu, descansavam ou
divertiam-se. Com o inferno da revolta ardendo em meu peito,
sem ter a quem confiar minha mágoa infinita, tinha ímpetos, qual
a imagem do próprio senhor do mal, de arrancar as árvores,
espalhar a desgraça e a destruição em torno de mim e depois
contemplar o espetáculo da ruína.

"Por fim, fatigado pelo esforço físico e pelo tumulto que
me invadia o cérebro, caí prostrado na grama úmida e deixei que
as gotas tênues do orvalho molhassem meu rosto. Entre as
miríades de homens que existiam, não havia um só que se



condoesse de mim e me trouxesse alívio. Onde estavam a
bondade e a generosidade humanas? A partir daquele instante
declarei guerra à espécie humana e, mais do que todos,
concentrei meu ódio naquele que me havia criado, arrojando-me
àquele caos.

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria
impossível regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso,
ocultei-me no mato, decidido a passar as horas seguintes
refletindo sobre minha situação.

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte
a tranqüilidade e, ao analisar o que ocorrera na casa de De
Lacey, imaginei que talvez tivesse me precipitado em minhas
conclusões tão amargas. Certamente agira com imprudência. Era
evidente que minha conversa tinha predisposto o pai dos jovens
a meu favor, e eu fora tolo em expor-me ao terror de seus filhos.
Refletindo com mais calma, concluí que deveria ter continuado a
conquistar a familiaridade do velho De Lacey e, gradualmente, ao
restante da família, quando estivessem preparados para minha
aproximação. Após muitas considerações, achei que meu erro
não era irreparável e resolvi voltar à casa deles, procurar o
ancião e, renovando-lhe minha amizade, tentar reconquistar seu
favor.

"Tais pensamentos me tranqüilizaram e, pela tarde, caí
em sono profundo. Mas o pulsar de meu sangue não me permitiu
sonhos serenos. As cenas do dia anterior voltavam-me em
pesadelos. As mulheres fugindo em pânico e Félix arrancando-
me, enfurecido, de perto do pai. Acordei exausto e, constatando



que já era noite, saí em busca de alimento, esgueirando-me entre
as árvores.

"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido
caminho que conduzia à casa de campo. Tudo ali estava
tranqüilo. Arrastei-me para o casebre e permaneci na silenciosa
expectativa da hora habitual do despertar da família. Essa hora
passou, o sol elevou-se nos céus, mas os moradores não
apareceram. Temeroso de que houvesse acontecido uma
desgraça, tive um estremecimento. O interior da casa estava às
escuras e não se ouvia o menor movimento. A espera tornou-se
angustiante.

"Depois de algum tempo passaram por ali dois
camponeses, que, parando perto da casa, puseram-se a dialogar,
gesticulando com veemência, mas não entendi o que diziam
porque falavam a língua local, diferente da que eu tinha
aprendido. Pouco depois, todavia, Félix se aproximou com outro
homem. Fiquei surpreso, pois sabia que ele não deixara a casa
pela manhã, e procurei descobrir, por suas palavras, o que
significava a presença dos estranhos.

— Lembro-lhe — dizia-lhe o acompanhante — que terá
de pagar três meses de aluguel e perderá o produto de sua horta.
Não quero tirar proveito da situação, mas peço-lhe que reflita
alguns dias antes de tomar uma resolução.

"— Isto é absolutamente inútil — replicou Félix. — Jamais
poderemos continuar morando em sua casa. A vida de meu pai
corre perigo, em vista do acontecimento que lhe relatei. Minha
esposa e minha irmã estão traumatizadas e jamais esquecerão a
cena de horror que viveram. Peço-lhe que não insista em seus



argumentos. Aceite a devolução da casa que me alugou e
permita-me sair rapidamente deste lugar.

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava
bastante trêmulo. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde
permaneceram por alguns minutos e então partiram. Nunca mais
voltei a ver ninguém da família De Lacey.

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de
absoluto desespero, sem saber o que fazer. Meus protetores
tinham-se ido e rompido o único elo que me prendia ao mundo.
Pela primeira vez não fiz por dominar os sentimentos de ódio e
vingança que me encheram o peito; pelo contrário, estimulei-os,
orientando meus pensamentos para o mal e a morte. Quando,
porém, voltei a pensar em meus amigos, na voz tranqüila de De
Lacey, nos olhos de Agatha e na incomum beleza da árabe,
essas idéias se desvaneceram e o consolo das lágrimas jorrou
sobre mim. A lembrança de que haviam me desprezado e
escorraçado, entretanto, fez-me recrudescer a ira; não podendo
descarregá-la contra qualquer ser humano, voltei-a contra os
objetos. Como se aproximava a noite, dispus em torno da casa
diversas coisas inflamáveis e, depois de ter destruído a horta,
esperei com impaciência até que a lua descesse para pôr em
execução meu intento.

"A medida que se adentrava a noite, um vento forte
soprava dos bosques, dispersando as nuvens que cobriam o céu.
A ventania ia crescendo em violência, como incontida avalancha,
e produziu-me no espírito uma espécie de loucura que tolhia
minha capacidade de discernimento. Arranquei o galho seco de
uma árvore, ateei-lhe fogo numa extremidade e fiquei brandindo-



o enquanto dava voltas em torno da casa, executando uma
dança macabra, com os olhos postos no horizonte, no ponto em
que caía a lua. Quando vi que se ocultava uma parte do astro,
emiti um brado e pus fogo, à palha, urzes e gravetos que havia
espalhado, o vento avivou o fogo e não demorou para que a casa
estivesse totalmente envolta em chamas.

"Quando me convenci de que nada mais restava da
habitação, deixei a cena e busquei refúgio na mata.

"E agora, com o mundo à minha frente, que rumo tomar?
Resolvi fugir para bem longe do local das minhas

agruras, se bem que para mim, odiado e desprezado, qualquer
lugar seria igualmente horrível. Por fim, Frankenstein, sua
lembrança atravessou-me a mente. Eu sabia, pelos documentos
que encontrara, que era meu pai e criador. E a quem, naquela
contingência, poderia dirigir-me, senão àquele que me dera a
vida? Entre as lições que Félix ministrara a Safie, a geografia
também figurava com freqüência. Assim, aprendera as posições
relativas dos diferentes países da Terra. Você mencionara
Genebra como o nome de sua cidade de origem e assim resolvi
dirigir-me para esse lugar.

"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste
era o rumo a seguir para alcançar meu destino, mas não
dispunha de outro guia além do sol. Ignorava o nome das
cidades que teria de atravessar, nem poderia informar-me com
qualquer ser humano. Mas não me desesperei. Apenas de você
poderia esperar socorro, embora não lhe tivesse outro
sentimento senão ódio. Insensível criador! Dotara-me de um
cérebro e um coração, de percepções e paixões, e me deixara ao



léu, alvo do escárnio e da perseguição da humanidade. Decidi,
pois, que somente a você deveria pedir a justiça que em vão
tentara obter de qualquer outro de seus semelhantes.

"Minhas viagens foram longas e sem conta os
sofrimentos que enfrentei. Ia avançando o outono, quando deixei
o lugar onde residira por tanto tempo. Viajava somente à noite,
temeroso de defrontar-me com qualquer ser humano. A natureza
se desfazia em torno de mim e o sol ia perdendo calor. Chuva e
neve caíam à minha volta. Rios caudalosos haviam congelado, e
a superfície da terra era rija, fria e nua, sem que eu tivesse onde
abrigar-me. Quantas vezes amaldiçoei minha existência!
Qualquer sentimento de bondade abandonara minha natureza e
eu bebia o fel da amargura. Quanto mais me aproximava de sua
casa, mais profundamente sentia o espírito de vingança arder-me
no coração. Petrificavam-se as águas, mas eu não conhecia o
descanso. Uns poucos acidentes, uma vez que outra, serviram-
me de guia, e eu possuía um mapa do país, mas não raro me
desviava muito do caminho. A agonia de meus sentimentos não
me dava quartel e nada aconteceu que pudesse amenizar meu
estado de miséria e furor. Não faltou, contudo, uma circunstância,
registrada quando eu atingia as fronteiras da Suíça, numa época
em que o sol começara a recobrar o calor e a terra tornava-se
verde, para agravar minhas condições de espírito.

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava
apenas sob a proteção da noite. Certa manhã, entretanto, como
tivesse de atravessar uma densa mata, aventurei-me a
prosseguir jornada mesmo após o nascimento do sol. O dia, um
dos primeiros da primavera, chegava a influenciar-me com a



beleza do sol e o ar aromático. Sentia emoções de brandura e
prazer que havia muito pareciam mortas. Um tanto surpreso pela
novidade dessas sensações, deixei-me arrastar por seu efeito e,
esquecendo minha solidão e deformidade, tive a ousadia de
pretender ser feliz. As lágrimas que me orvalharam as faces
eram de doçura e cheguei mesmo a olhar com gratidão o sol,
bendizendo-o pela alegria que me causava.

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até
chegar aos seus limites, bordejados de um rio profundo e ligeiro,
sobre o qual muitas árvores debruçavam seus ramos, onde, ao
frescor da primavera, despontavam os primeiros botões. Nesse
ponto me detive, indeciso quanto ao caminho a seguir, e quando
ouvi vozes me ocultei à sombra de um cipreste. Mal havia me
escondido, e uma garota veio correndo na direção do lugar onde
eu estava. Ela ria como se fugisse de alguém com quem
brincava. Prosseguiu na carreira, ao longo das margens
íngremes do rio, quando de súbito tropeçou e precipitou-se na
corrente. Lancei-me do esconderijo e atirei-me às águas,
conseguindo a muito custo, dada a impetuosidade do rio, salvá-
la, arrastando-a para a margem. Estava inanimada e eu tentava
por todos os meios ao meu alcance fazê-la voltar a si, quando fui
subitamente surpreendido pela aproximação de um homem de
aspecto rústico, que era talvez a pessoa com quem ela brincava.
Logo que me viu ele precipitou-se contra mim, arrancou-me dos
braços a menina e pôs-se a correr no rumo da zona mais densa
do bosque. Acompanhei-o rapidamente, sem mesmo saber por
quê, mas quando o homem me viu aproximar-me apontou-me
uma arma que trazia consigo e atirou. Tombei ferido, e meu



atacante, com maior rapidez, prosseguiu em sua fuga para o
bosque.

"Então era essa a recompensa pela minha boa ação! Eu
salvara da morte um ser humano e em troca me contorcia de dor,
por causa do ferimento que me rompera carne e ossos. Eis que
novamente os bons sentimentos que ainda havia pouco
alimentava voltavam a dar lugar a um furor infernal, Mas a agonia
da minha dor foi mais forte; minha pulsação interrompeu-se e
perdi os sentidos.

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida
miserável, tentando refazer-me do ferimento. A bala penetrara-
me o ombro e eu não sabia se continuava ali ou saíra. De
qualquer forma, me faltavam meios para extraí-la. Meus
sofrimentos aumentavam, agravados pela noção de ingratidão e
injustiça que me fizeram. Dia a dia eu renovava meus votos de
vingança, que deveria ser à altura dos males que sofrera.

"Mais algumas semanas, e meu ferimento sarou. Então
prossegui na viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, já não
mais havia para minhas tristezas o consolo da luz do sol e das
brisas primaveris, dado que, positivamente, os prazeres e a
alegria não tinham sido feitos para mim.

"Mas meus padecimentos pareciam estar se
aproximando do fim quando, dois dias depois, alcancei as
cercanias de Genebra.

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um
esconderijo num ponto entre os campos que cercam a cidade, a
fim de meditar na maneira mais indicada de dirigir-me a você.
Sentia-me oprimido pela fadiga e pela fome, e estava demasiado



infeliz para desfrutar as brisas suaves do fim da tarde ou gozar o
espetáculo do sol poente, contra o fundo das soberbas
montanhas do Jura.

"Nessa ocasião um sono leve aliviou minha tensão, mas
o repouso foi abreviado pela aproximação de uma linda criança
que corria, despreocupada e sorridente, para o lugar oculto que
eu escolhera. Ao vislumbrar sua figura, ocorreu-me que essa
criaturinha tão linda não podia ter preconceitos nem maldade e
vivera muito pouco tempo para que pudesse apavorar-se diante
de uma deformidade. Se, portanto, eu pudesse apossar-me do
menino e educá-lo como meu companheiro e amigo, eu não
viveria tão desolado nesta terra tão povoada e tão hostil.

"Sob a ação desse impulso, agarrei o menino no
momento em que passava e puxei-o contra mim. Logo que
percebeu minha aparência, colocou as mãos sobre os olhos e
soltou um grito estridente. Afastei-lhe com força as mãos do rosto
e, esforçando-me por falar com suavidade, disse:

"— Criança, que significa isso? Não lhe desejo fazer mal
algum. Escute.

"Ele debateu-se violentamente.
"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Você é um

papão que quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai.
"— Menino, você jamais tornará a ver seu pai. Você tem

de vir comigo.                          
"— Não quero, solte-me! Meu pai é importante. Ele é o

senhor Frankenstein e castigará você. Não me segure mais.
"— Frankenstein! Então você pertence à família de meu

inimigo, contra quem eu jurei vingança? Você será minha



primeira vítima.
"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os

modos que sabia. Apertei-lhe a garganta para silenciá-lo, e num
momento jazia morto a meus pés.

"Olhei para minha vítima e meu sentimento foi de júbilo e
triunfo. Batendo palmas, exclamei: Também eu posso criar
desolação! O que me fizeram com a vida, pago com a morte.
Meu inimigo não é invulnerável. Esta morte há de causar-lhe
desespero, e mil outras desgraças o atormentarão até destruí-lo.

"Fixando os olhos na criança, vi uma coisa a brilhar-lhe
no peito. Apanhei-a e vi que era o retrato de uma mulher muito
formosa. Apesar da maldade de que estava possuído, a imagem
atraiu-me e abrandou-me. Por alguns momentos contemplei
embevecido os seus olhos negros, orlados de longos cílios, e
seus lindos lábios. Mas logo entendi que estava para sempre
privado dos prazeres que a beleza das criaturas podia
proporcionar, e que aquela cuja figura eu estava olhando
atentamente teria, só de ver-me, sua expressão transformada
pelo horror e pela repulsa.

"Admirar-se-ia você de que tais pensamentos me
levassem a assomos de ódio e fúria? Quanto a mim, o que me
surpreende é não ter naquele momento, em lugar de perder-me
em lamentações, dado vazão a meus instintos de perversidade e
a meus impulsos de investir contra toda a humanidade e perecer
na tentativa de aniquilá-la.

"Ainda dominado por essas sensações, deixei o lugar
onde cometera o crime, procurando um local mais escondido
onde pudesse me refugiar. Entrei num celeiro que me parecera



vazio. Mas havia ali uma mulher dormindo sobre um monte de
palha. Era jovem. De fato, não tão bela quanto aquela cujo
retrato eu tinha comigo, mas de feições agradáveis e cheia do
frescor da juventude. Aqui está, pensei, um desses seres que
parecem só existir para transmitir sorrisos e alegria a quem os
cerca, menos a mim. Então, curvei-me sobre ela e sussurrei:

"— Desperta, ó belíssima, aquele que te ama está perto.
Aquele que daria sua vida apenas para obter um teu olhar de
afeto. Desperta, minha amada!       

"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-
me. E se ela de fato acordasse e, ao ver-me, me amaldiçoasse e
me denunciasse como assassino? Essa, por certo, seria sua
reação, se abrisse os olhos e deparasse comigo. Pensar nisso
era loucura. Instigou-me meu demônio interior: não eu, ela,
porém, sofrerá. Desde que sou e sempre serei privado de tudo o
que ela poderia dar-me, ela expiará o assassínio que cometi. A
origem do crime recairá sobre ela. Seja seu o castigo! Graças às
lições de Félix e às leis perversas dos homens, eu agora
aprendera a cometer o mal. Inclinei-me sobre a jovem e coloquei
o retrato numa das pregas do vestido. Ela voltou a mover-se e
fugi.

"Durante alguns dias continuei freqüentando o local onde
esses fatos tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vê-lo,
Frankenstein; outras, decidido a deixar para sempre este mundo
e suas misérias, por fim, passei a vagar por estas montanhas,
galgando suas escarpas, consumido por um anseio que somente
você pode satisfazer. Você não deve ir embora antes de me
prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me só e miserável. O ser



humano jamais aceitará minha companhia, mas alguém tão
deformado e horrendo como eu não se negará a isso. Minha
companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos
defeitos. Você tem de criar esse ser."



 

CAPÍTULO XVII
 

A criatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim
um olhar cheio de ansiedade à espera de resposta. Mas eu
estava muito assustado, perplexo e incapaz de concatenar
minhas idéias, para compreender toda a extensão de sua
proposta. Então ele prosseguiu:

— Você deve criar para mim uma fêmea, com a qual eu
possa viver no decorrer de minha existência. Somente você pode
fazê-lo, e exijo-lhe isso como um direito que não me deve
recusar.

A última parte de sua história tinha reacendido em mim a
cólera que amortecera quando ele narrava sua vida pacífica entre
os camponeses e, a essas palavras, não pude mais reprimir a ira
que me abrasava.

— Recuso-me — respondi — e não há tortura capaz de
arrancar de mim o consentimento. Você pode tornar-me o mais
miserável dos homens, mas nunca me aviltará a meus próprios
olhos. Acha concebível que eu vá criar outro ente como você,
unindo-os no mal e fazendo-os capaz de transtornar o mundo?
Vá-se! Minha resposta está dada. Pode torturar-me, porém
jamais conseguirá de mim o que pretende.

— Engana-se — replicou o demônio. — E, em vez de
ameaçar, contento-me em ser razoável com você. Sou mau
porque sou miserável. Acaso não sou evitado e detestado por



toda a humanidade? Você, meu criador, seria capaz de reduzir-
me a frangalhos e exultar com isso. Considere isso e diga-me por
que devo usar de mais piedade com o homem do que ele
comigo. Para você, não seria crime jogar-me numa dessas
fendas de gelo e destruir minha estrutura, a obra de suas
próprias mãos. Por que devo eu respeitar o homem se ele me
despreza? Que ele viva em paz comigo e deixe-me viver. Então,
em vez de malefícios, derramarei o bem sobre sua cabeça,
agradecendo por ter-me aceitado. Mas isso não é possível. Os
sentimentos humanos são barreiras intransponíveis à nossa
união. Todavia, não terei a submissão do escravo. Vingar-me-ei
das ofensas. Se não posso inspirar amor, causarei medo, e
principalmente a você, meu arquiinimigo, que por ser meu
criador, juro odiar sem trégua. Esteja atento para isto: trabalharei
por sua destruição e não descansarei até que tenha esfacelado
seu coração, de tal modo que você amaldiçoará o dia em que
nasceu.

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabólica. Seu
rosto vincava-se em contorções horríveis, mas não demorou a
acalmar-se e continuar.

— Era minha intenção ser razoável, mas você não
parece inclinado a entender que são os homens a causa dos
meus excessos. Foi partindo desse fato que cheguei à conclusão
de que somente uma criatura do outro sexo poderia ser
compreensiva comigo, proporcionando-me o afeto e a
solidariedade que eles me negam. Por que não há de ser
razoável e cabível o que lhe peço? Quero de você apenas que
me dê uma companheira, semelhante a mim, tão hedionda



quanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a paz com o
gênero humano! É verdade que seríamos então dois monstros,
isolados de todo o mundo, mas por isso mesmo mais próximos
um do outro. Nossas vidas não serão felizes, porém inofensivas e
livres da miséria que me avilta. Oh! Meu criador, atenda à minha
súplica! Permita-me despertar a simpatia de outro ser! Deixe que
transforme em eterna gratidão todos os sentimentos maléficos
que presentemente nutro por você. Não me negue esse pedido!

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas conseqüências que
poderiam advir do meu assentimento, mas reconheci que suas
razões não eram de todo descabidas. Sua história e os
sentimentos que com tanto ardor exprimia demonstravam-me
que se tratava de uma criatura de muita sensibilidade. Assim
sendo, eu, como seu criador, era-lhe, de fato, devedor da parcela
de felicidade que me reclamava.

Ele notou a mudança de minhas disposições e continuou:
— Se você consentir, nem você nem qualquer outro ser

humano jamais tornará a ver-me, Partirei para os ermos
longínquos da América do Sul. Meu alimento não é o mesmo que
o do homem. Não preciso destruir a rês ou o cordeiro para
satisfazer meu apetite. O que preciso para meu sustento, tiro da
terra. Minha companheira será de natureza igual à minha e
contentar-se-á com o mesmo que eu. Faremos de folhas secas
nossas camas. O sol brilhará sobre nós como sobre o homem.
Procure ver-me, Frankenstein, pelo menos uma vez, sem rancor.
E que esse vislumbre de brandura que parece agora emanar de
seus olhos se espalhe sobre seu coração e o faça conceder-me o
que lhe peço!



— Você se propõe — repliquei-lhe — a desertar do
convívio humano e ir habitar aquelas paragens onde sua única
companhia serão os animais selvagens. Duvido que você, que
sonha com a compaixão e o amor humanos, possa perseverar
em tal exílio. Você voltará a buscar essa aspiração, mas
novamente só o ódio o acolherá. Sua revolta e seus impulsos vis
serão renovados e terá então uma companheira para auxiliá-lo
na tarefa de destruição. Não! Não posso consentir no que me
pede.

— Como são inconstantes os seus sentimentos! Há
apenas um momento, você se comovia com minhas queixas,
mas logo volta a armar-se de insensibilidade e dureza. Juro-lhe,
pela terra em que habito, e por você, que me fez, que deixarei,
com a companheira que me der, a proximidade dos homens e irei
definitivamente para bem longe. Minhas paixões serão
amainadas, minha vida decorrerá serenamente e, na hora da
morte, não amaldiçoarei meu criador.

Suas palavras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive
pena dele e conclui que, de fato, não me cabia o direito de privá-
lo da parcela de felicidade que ainda me era dado proporcionar-
lhe.

— Você jura ser inofensivo — disse eu —, mas já
demonstrou um tal grau de perversidade que não me encoraja a
ter confiança em você. O que me garante que tudo isso não
passa de uma simulação para proporcionar-lhe novos trunfos na
execução de seus planos de vingança?

— Você parte de uma confusão de causa e efeito. Meus
atos perniciosos e minha tendência para o mal resultam da falta



de compreensão e afeto. Desde que eu encontre o amor de outro
ser, desaparecerá a causa de meu crime e tornar-me-ei um ser
inofensivo, cuja existência será ignorada por todos.

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele
relatara e em suas razões. Rememorei a promessa de virtude
que marcara o início da sua existência e da subseqüente
derrocada de tudo o que nele havia de bom, por efeito do
desprezo e aviltamento com que retribuíram às suas boas
intenções. Não deixei de considerar também o seu poder e suas
ameaças. Uma criatura que, além de ser dotada de inteligência,
podia sobreviver nas cavernas glaciais e ocultar-se à
perseguição nas entranhas de precipícios inacessíveis era, sem
dúvida, um ser possuidor de faculdades contra as quais seria
difícil lutar. Após essas reflexões, firmei-me em que a justiça
devida, tanto a ele quanto a meus semelhantes, exigia de mim
que concordasse em atender ao seu pedido.

Por conseguinte, voltei-me para ele e disse:
— Estou disposto a atender sua exigência, desde que

assuma comigo o solene compromisso de deixar para sempre a
Europa, bem como qualquer outro lugar onde haja vida humana,
logo que eu lhe entregue a fêmea que o acompanhará no exílio.

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus
e pelo fogo da paixão que me abrasa o coração que você jamais
tornará a ver-me enquanto tudo isso existir, se atender à minha
súplica. Volte para sua casa e comece seus trabalhos. Estarei
acompanhando seus progressos com a maior ansiedade, mas
não receie que eu apareça antes que tenha terminado.



Dizendo isso, como que temendo uma alteração de
minha decisão, deixou-me de súbito. Vi-o descer a montanha,
com a rapidez do alce em seu habitat, perdendo-se entre as
ondulações do extenso mar de gelo.

Seu relato consumira o dia todo, e o sol se punha no
horizonte quando tomei o caminho de volta. Tinha de apressar-
me a descer o vale, visto que logo estaria cercado pelas trevas,
mas meu coração ia pesado e meus passos se arrastavam. Meus
movimentos entre os estreitos meandros das montanhas,
procurando pisar com firmeza, eram embaraçados pelas
emoções que os fatos do dia tinham em mim provocado. Já ia
muito avançada a noite quando, a meio caminho, cheguei a um
local de descanso e sentei-me junto a uma fonte. A intervalos,
cintilavam as estrelas entre as nuvens que passavam. As
silhuetas negras dos pinheiros alteavam-se à minha frente, e aqui
e acolá havia uma árvore esfacelada no caminho. A cena era
solene e despertava-me estranhos pensamentos. Chorei
amargamente e, crispando as mãos, exclamei, na minha aflição:

— Ó estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha
amargura! Tende piedade de mim e destruí minhas sensações e
minha memória! Fazei com que me torne em nada ou ide então,
e deixai-me na treva!

Raiou a manhã antes que eu chegasse à aldeia de
Chamonix.

Sem qualquer pausa para descanso, regressei
imediatamente a Genebra. Alquebrado pelo peso de tantas
emoções, voltei para casa, junto de minha família. Meu aspecto
cansado e em desalinho alarmou a todos, mas deixei sem



resposta as perguntas ansiosas com que me assaltaram. Não me
sentia com o direito de reivindicar a solidariedade dos meus, e
mesmo sua companhia me parecia uma dádiva imerecida.
Contudo, amava-os ao extremo e, para os salvar, resolvi dedicar-
me à minha abominável tarefa. A perspectiva de tal ocupação
relevava a um plano secundário todos os aspectos da vida ao
meu redor e toda a realidade se concentrava naquele
pensamento.
 



 
 

CAPÍTULO XVIII
 
Os dias e as semanas se passaram depois do meu

regresso a Genebra, e eu não conseguia reunir a coragem
necessária para dar início à minha nova obra. Eu temia
decepcionar o demônio e provocar sua vingança, mas era difícil
vencer minha repugnância pela tarefa que me impusera. A
criação de uma fêmea significava a volta ao meu trabalho
nefando de outrora, meses e meses de estudos e pesquisas
laboriosas. Ouvira falar de umas descobertas que tinham sido
feitas por um cientista inglês, cujo conhecimento era importante
para o meu êxito, e por várias vezes cogitei de acertar com meu
pai minha viagem à Inglaterra, sem, naturalmente, dar-lhe a
conhecer o meu real objetivo. Apegava-me, porém, a qualquer
pretexto para atrasar essa tarefa, esquivando-me de dar o
primeiro passo, a ponto de, por força das sucessivas protelações,
ela deixar de se tornar uma necessidade imediata. De fato,
ocorrera comigo uma mudança. Minha saúde, que até aqui
declinara, restabelecera-se em boa parte e, quando não
cerceado pela lembrança da minha malfadada promessa, meu
estado de ânimo se elevava. Meu pai acompanhava satisfeito
essa mudança e procurava meios de erradicar os resquícios de
minha melancolia, que, como sombra fatal, encobria a luz do sol,
obstinadamente prestes a despontar. Nesses momentos eu
buscava refúgio na solidão. Passava dias inteiros sozinho no



lago, num pequeno barco, mudo e desligado, contemplando as
nuvens e deixando-me embalar pelo marulho incessante das
ondas. Sob a influência do ar puro e do sol, voltava com
aparência mais tranqüila, o que incentivava saudações alegres e
acolhedores sorrisos de meus amigos.

Foi na volta de uma dessas andanças que meu pai,
chamando-me à parte, dirigiu-se a mim nestes termos:

— Alegro-me em notar, meu filho, que você tornou a seus
prazeres de outrora e parece ter recobrado sua personalidade.
Adivinho, contudo, que continua infeliz e ainda nos evita a
companhia. Durante algum tempo procurei penetrar a causa
dessa sua atitude, e ontem me ocorreu uma idéia, e se ela é bem
fundada você vai me confirmar. Não terá sentido qualquer
reserva de sua parte em relação ao assunto, o que somente
servirá para agravar as apreensões de todos nós.

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me atônito,
enquanto meu pai prosseguia:

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu
casamento com nossa querida Elizabeth como sendo o laço de
nossa estabilidade doméstica e o esteio de minha velhice. Vocês
eram unidos desde a mais tenra infância. Estudaram juntos e
pareciam, tanto em gostos como em gênio, feitos um para o
outro. Mas é tão falha a experiência humana, que aquilo que eu
considerava como um fator favorável à realização do meu plano
pode se ter convertido em circunstância totalmente negativa.
Você talvez considere Elizabeth como sua irmã, não lhe
ocorrendo a perspectiva de torná-la sua esposa. Pode acontecer
também que você tenha encontrado outra a quem ame e,



considerando-se comprometido com Elizabeth por laços de
honra, tenha nascido daí o drama interior que o mortifica.

— Tranqüilize-se, meu querido pai — apressei-me em
atalhar. — Amo terna e sinceramente minha prima. Jamais
conheci outra mulher capaz de me despertar a admiração e afeto
que tenho por Elizabeth. Minhas esperanças e perspectivas
futuras repousam na expectativa de nossa união.

— Não calcula, meu caro Victor, o prazer que me dá ao
revelar-me isso. Se são esses os seus sentimentos, tudo
resultará na felicidade de nós todos, por mais que os últimos
acontecimentos nos tenham entristecido. Mas o meu desejo
premente é dissipar essa tristeza que parece ter-se abatido tão
obstinadamente sobre seu espírito. Diga-me, pois, se tem alguma
objeção à imediata realização do seu casamento. Temos sido
infortunados, e os pesares de ultimamente afastaram a
tranqüilidade que convém à minha saúde e à minha idade
avançada. Acredito, por outro lado, que, como os recursos que
possuímos, o fato de casar-se em nada viria a interferir nos
planos e ambições que você possa acalentar. Não suponha,
contudo, que eu pretenda ditar sua felicidade, ou que qualquer
demora de sua parte possa me causar inquietação. Interprete no
melhor sentido as minhas palavras e responda-me com confiança
e sinceridade.

Ouvi meu pai em silêncio, e permaneci por algum tempo
incapaz de lhe responder. Uma multidão de idéias revolveu-me o
espírito, e esforcei-me por chegar a uma conclusão. A idéia da
união imediata com Elizabeth, minha amada, deixava-me em
pânico. Eu tinha sobre os ombros o encargo de uma promessa



solene que ainda não cumprira e cuja quebra poderia fazer recair
não sei quantos malefícios sobre mim e minha família. Que
condições teria eu para participar de uma festa carregando
comigo esse peso mortal? Minha vida estava tolhida, e eu não
podia permitir-me o gozo de uma união que na verdade eu
almejava antes de cumprir meu compromisso e deixar partir o
monstro com a sua sonhada companheira.

Lembrei-me também da necessidade de viajar à
Inglaterra ou manter uma correspondência, certamente longa,
com os cientistas daquele país, cujas recentes descobertas eu
considerava de utilidade indispensável ao empreendimento que
tinha de realizar. Esse, porém, seria um meio por demais
demorado e insatisfatório de obter as informações que desejava.
Além disso, não haveria de ser na própria casa paterna, no
convívio daqueles a quem amava, que iria realizar minha
repugnante tarefa.

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, o
pior dos quais seria o risco da revelação de uma história que iria
encher de horror todos os que se relacionavam comigo. Nem
ignorava, outrossim, que estaria constantemente sujeito à perda
do domínio próprio e às conseqüências que daí certamente iriam
advir. Para dedicar-me à minha ocupação, eu deveria estar só.
Uma vez iniciada a obra, não demoraria a dá-la por concluída, e
poderia então voltar à minha família e retornar o caminho da paz
e da felicidade. O monstro partiria para sempre, podendo dar-se,
também — oh! doce esperança! —, que ocorresse algum
acidente que o destruísse, pondo fim à minha escravidão.



Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu
pai. Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, alegando
pretextos urgentes, diferentes dos motivos reais, e não tive
dificuldade em chegar a um acordo com meu pai quanto a isso.

Depois de meu longo período de melancolia, que em
certos momentos se assemelhava à loucura, ele mostrou-se feliz
ao perceber que a perspectiva dessa viagem, que a mudança de
ambiente e as distrações poderiam contribuir para que eu
voltasse plenamente à minha antiga natureza.

A duração de minha viagem foi deixada a meu critério.
Alguns meses, no máximo um ano, era o período em vista. Uma
bem-intencionada precaução que meu pai adotou foi assegurar-
me a companhia de alguém. Sem previamente me comunicar,
ele, de comum acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval
fosse encontrar-me em Estrasburgo. Isso contrariava a minha
intenção de isolamento para realizar minha tarefa; todavia, no
início da viagem, a presença do meu amigo não podia constituir
um empecilho, e antes me regozijei com a idéia da sua agradável
companhia. Ademais, Henry poderia ser um obstáculo à
intromissão de meu inimigo, no caso de, impaciente, ele
pretender impor-me sua presença para lembrar-me do
compromisso assumido ou acompanhar a progressão da minha
obra.

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou
combinado que meu casamento com Elizabeth se realizaria
imediatamente após o meu regresso. A idade de meu pai tornava
inconveniente a demora. Para mim, o compromisso com
Elizabeth, livre de minha maldita sujeição, seria a recompensa de



todos os meus sofrimentos, a libertação de meus trabalhos
abjetos, o esquecimento de um passado de horror e de
amarguras.

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem,
uma constante preocupação enchia-me de medo e agitação.
Durante minha ausência, eu deixaria meus parentes sem saber
da existência de meu inimigo e desprotegidos dos ataques que o
monstro, possivelmente exasperado pela minha partida,
pensasse em desferir. Ele prometera, contudo, seguir-me para
qualquer lugar onde eu fosse. Era horrível, portanto, pensar que
ele acompanharia o meu rastro até a Inglaterra, mas consolador,
porque representava segurança para os meus.

Tais eram as circunstâncias em que, nos últimos dias de
setembro, deixei, uma vez mais, meu país natal. As razões que
tinha apresentado a meu pai para a viagem satisfizeram também
a Elizabeth. Todavia ela temia que novas investidas do infortúnio
e da dor pudessem abater-se sobre mim, longe dela. Foram seus
cuidados que influíram para que eu tivesse a companhia de
Clerval. Não obstante, como o homem é cego para mil pequenas
particularidades que prodigaliza a delicadeza feminina! Ela
ansiava por pedir-me que não tardasse em voltar, mas um sem-
número de emoções tolheram-lhe a voz, despedindo-se de mim
num silêncio cheio de lágrimas.

Lancei-me à carruagem, mal sabendo pára onde estava
indo e sem olhos para o que se passava em tomo de mim. Não
deixei, porém, e foi com angústia que refleti sobre isto, de
recomendar que meus instrumentos cirúrgicos e material
essencial de meu laboratório fossem preparados para que os



levasse comigo. Imerso em pensamentos sombrios, passei sem
observar, com os olhos fixos no vazio, por cenários belos e
majestosos. Ocupavam-me o cérebro os objetivos de minhas
viagens e os trabalhos a que me entregaria enquanto elas
durassem.

Depois de alguns dias na forçada indolência da viagem,
durante os quais atravessei muitas léguas, cheguei a
Estrasburgo, onde, por mais dois dias, esperei a chegada de
Clerval. Quando chegou — infeliz de mim! —, que diferença entre
nós dois! Ele era todo vivacidade. Animava-se a cada cena
desconhecida, como uma criança diante de uma vitrina de
brinquedos, rejubilava-se à beleza do sol poente e, mais ainda,
quando o via nascer, ao romper de cada novo dia. Em gestos
largos, mostrava-me o colorido esfuziante da paisagem, a
profundidade do céu.

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida!
Estou pronto a alçar vôo como um pássaro! Mas você, meu caro
Frankenstein, que tristeza é essa?! Conte-me lá a razão desse
desânimo! Viva, meu amigo! Tudo aqui nos convida à vibração!...

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e
não tinha olhos para a estrela vespertina, nem para os reflexos
refulgentes do sol nascente, espargindo-se em miríades de
turmalinas e safiras sobre o suave e constante ondular do Reno.
E para você, meu caro, que com tanta benevolência me tem
ouvido, seria bem mais divertido assistir aos arroubos poéticos
do meu amigo Clerval do que prender-se às minhas pobres e
insípidas reflexões.



Tínhamos combinado descer o Reno num barco, de
Estrasburgo a Roterdam, de onde poderíamos tomar um navio
para Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas
cobertas de olmos e salgueiros, e vimos inúmeras e exuberantes
cidades. Ficamos um dia em Manheim e, no quinto dia desde
nossa partida de Estrasburgo, chegávamos a Mogúncia. O curso
do Reno abaixo dessa cidade torna-se muito mais rico em
paisagens. A torrente desce celeremente e serpenteia entre
colinas, pouco elevadas ou abruptas, de belos contornos,
debruados de verde. Vimos muitos castelos em ruínas,
equilibrados nas bordas dos precipícios, cercados por bosques
de um verde-chumbo, altos e inacessíveis. O panorama varia a
cada curva do rio. Às construções medievais penduradas nas
escarpas sucediam-se, na súbita curva de um promontório,
vinhas florescentes, com saltitantes regatos em declive, mais
além outro rio, mais encorpado, em ziguezague e, de permeio,
aldeias e cidades, dando ao cenário novas tonalidades de sutil
colorido.

Viajávamos na época da vindima e ouvíamos as canções
dos vinhateiros, enquanto deslizávamos corrente abaixo. Por
mais deprimido que estivesse meu espírito, não podia deixar de
comprazer-me ante toda aquela beleza. Se isso a mim acontecia,
quem poderia descrever as sensações de Henry? Ele parecia
flutuar num reino encantado e derramava-se em arroubos de
alegria.

— Eu vi — dizia ele — as mais lindas paisagens de
minha pátria. Visitei os lagos de Lucerna e de Uri, onde as
montanhas nevadas descem quase que perpendicularmente até



a água, projetando sombras fantásticas, amenizadas, porém,
pela alacridade das ilhotas verdejantes. Vi o Uri agitado por uma
tormenta, o vendaval fazendo emergir torvelinhos da superfície,
como a imitar as trombas d'água no oceano, e as ondas
mordendo com fúria as fraldas pedregosas das montanhas, onde
o padre e sua amante receberam o castigo da avalancha, e onde
seus lamentos, segundo a lenda, ainda se ouvem entre as
pausas dos ventos ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e do
Pays de Vaud. Mas estas regiões, Victor, me surpreendem mais
do que todas aquelas maravilhas. As montanhas da Suíça são
mais majestosas e misteriosas, porém há um encanto sem
paralelo nas ribeiras deste rio. Veja aquele castelo, além, a
cavaleiro do penhasco, e aquele outro na ilha, quase oculto entre
a folhagem das árvores altaneiras, mais idosas do que ele. Ouça
o chilrear daquele grupo de lavradores que regressa, alegre, da
faina nos vinhedos. Olhe aquela aldeia colorida, engastada no
recesso da montanha. Ah! certamente o espírito que habita e
guarda este lugar harmoniza melhor com a alma humana do que
aqueles que vigiam as geleiras ou se escondem nos cumes
nevados das abruptas e inacessíveis montanhas de nossa pátria!

Clerval!... Sensível e dileto Clerval! Mesmo agora me
enche de ternura recordar suas palavras e me alegra render ao
seu espírito bem formado o preito que merece! Ele era um ser
formado "na própria poesia da natureza". Ao entusiasmo de sua
imaginação casava-se a profunda sensibilidade do seu coração.
Sua alma ardia em afetos, e sua amizade era daquela natureza,
encantadora e devotada, que a muitos parece só poder ser
encontrada na imaginação. Mas não bastavam simpatias



humanas à sua mente ansiosa. O cenário da natureza aberta,
que outros consideram apenas uma festa para os olhos, era para
ele objeto de um amor ardente.

 
A cascata fragorosa
Tinha para ele um fascínio irresistível;
A rocha abrupta, a montanha,
O bosque misterioso e triste,
Em toda a gama de cores e formas,
Eram uma necessidade vital
— Fonte de amor e sentimentos —
Que nenhum encanto da imaginação supria;
E não havia prazer que superasse
Os que lhe proporcionava a própria vista.{2}

 
E onde vive ele agora? Ter-se-á perdido para sempre

esse ser tão belo e gentil? Terá perecido sua mente tão fértil de
imagens suntuosas, criadora de um mundo transcendental e
poético que tinha na própria vida de seu criador a razão de sua
existência? Não, definitivamente não. Sua forma, Clerval,
radiante de beleza, pode ter-se diluído, mas seu espírito sublime
ainda vive na lembrança de seu infeliz amigo.

Perdoe-me este devaneio, estas palavras sem efeito, que
têm apenas o sentido de uma singela homenagem à dignidade
de Henry, mas também me aliviam o coração num desabafo da
nostalgia que me traz sua lembrança. Permita-me que prossiga
em meu relato.



Depois de Colônia, descemos as planícies da Holanda e
resolvemos esperar um pouco mais para continuar a viagem,
pois os ventos eram contrários, e, a correnteza do rio, impotente
para nos impulsionar.

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse
paisagístico, e em poucos dias chegávamos a Roterdã, de onde
prosseguimos caminho, por mar, para a Inglaterra. Era uma
manhã clara de fins de dezembro quando vi pela primeira vez os
alvacentos penhascos da Bretanha. As margens do Tâmisa
apresentavam um panorama inédito. Eram planas, porém férteis,
e cada cidade por que passávamos transpirava tradição e
história. Vimos o Forte de Tilbury e recordamos a Invencível
Armada. Assombramo-nos diante de Gravesend, Woolwich e
Greenwich, de que ouvira falar, ainda em minha terra. Por fim
avistamos os vetustos campanários de Londres, dominados pela
Catedral de Saint Paul, e a famosa Torre, imponente guardiã da
história inglesa.
 
 
 
 
 



 

CAPÍTULO XIX
 

Instalamos em Londres, decididos a passar vários meses
naquela cidade fabulosa e ilustre.

Clerval aspirava ao convívio dos homens de gênio e
talento que ali floresciam nessa época, mas isso para mim não
era um atrativo. Preocupava-me principalmente obter os informes
que constituíam o objetivo real da minha viagem, e não tardei em
valer-me das cartas de apresentação que trouxera comigo,
dirigidas aos mais eminentes mestres da ciência e da história
natural.

Se essa viagem tivesse sido empreendida nos meus dias
de estudos profícuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado
imensa satisfação. Mas os caminhos tortuosos a que tinham
conduzido meus estudos e que acabaram por arruinar minha
existência, bem como a finalidade terrível das minhas atuais
pesquisas, eliminavam qualquer satisfação que pudessem me
trazer esses novos conhecimentos. A companhia de meus
semelhantes era-me penosa. Quando só, ainda podia ter alguma
visão confortante das coisas do céu e da terra. As exortações de
Henry me consolavam, e graças a isso me era possível ter uma
ilusão transitória de paz. Mas a vista de pessoas alegres e
despreocupadas, no seu vaivém cotidiano, trazia-me de volta o
desespero ao coração. Eu via uma intransponível barreira entre



mim e meus semelhantes, sedimentada com o sangue de William
e de Justine.

Mas em Clerval eu via refletido o meu antigo eu. Ele era
um eterno curioso e ansiava por adquirir experiência e aumentar
seus conhecimentos. A diferença de costumes que observava
era para ele uma fonte inesgotável de instrução e diletantismo.
Estava, além disso, pondo em prática um desígnio que
alimentava havia muito tempo. Aspirava a visitar a Índia, na
crença de que, apoiado nos conhecimentos das várias línguas
daquele país que assimilara, e nos conceitos que formara sobre
sua formação histórica, poderia colher observações aplicáveis ao
desenvolvimento da sociedade européia. A Inglaterra lhe parecia
o ponto de partida ideal para a execução desse plano. Estava
sempre atarefado, e o único obstáculo às suas atividades era o
meu estado de espírito, tristonho e deprimido. Esforcei-me por
ocultar-lhe meus problemas, a fim de não influenciá-lo e permitir-
lhe usufruir livremente os prazeres naturais propícios a quem
estava penetrando em um novo cenário da vida. Com a intenção
de deixá-lo expandir-se, sem a perturbação de minha presença,
às vezes me recusava a acompanhá-lo, alegando outro
compromisso. Eu começara então a coletar os materiais
necessários à minha nova criação, e isso era para mim como a
tortura da incessante gota de água a cair sobre a cabeça do
condenado. Qualquer gesto ou pensamento que dirigisse nesse
sentido causava-me angústia.

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos
uma carta de uma pessoa da Escócia que certa vez nos visitara
em Genebra. Esse amigo mencionava as belezas de sua terra



natal e perguntava-nos amavelmente se elas constituíam atrativo
suficiente para prolongarmos nossa viagem mais ao norte, até
Perth, onde residia. Clerval desejava ansiosamente aceitar o
convite, e eu, embora não me interessassem outras companhias,
também estava desejoso de rever montanhas, cursos de água e
todas as portentosas obras com que a natureza adorna sua
morada.

Chegáramos à Inglaterra em princípios de outubro e
estávamos em fevereiro. Determinamos, pois, empreender nossa
jornada ao norte ao término de mais um mês. Não era nosso
intento chegar até lá pela estrada de Edimburgo, mas antes
visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland,
devendo chegar a Perth em fins de julho. Empacotei meus
instrumentos de física e química juntamente com os materiais
que havia coligido, determinado a concluir meus trabalhos em
algum recanto obscuro, nos planaltos setentrionais da Escócia.

Deixamos Londres no dia vinte e sete de março e
permanecemos alguns dias em Windsor, passeando pelas suas
belas florestas. A nós, montanheses, ali se oferecia um novo
espetáculo. Os majestosos carvalhos, a caça abundante e os
rebanhos de magníficos cervos, tudo constituía novidade para
nós.

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa
cidade, exaltara-nos a mente a lembrança dos acontecimentos
que haviam ocorrido ali há mais de século e meio atrás. Fora ali
que Carlos I concentrara suas tropas. A cidade mantivera-lhe a
fidelidade, depois que toda a nação havia abandonado sua causa
para unir-se em torno do estandarte da liberdade e do



parlamento. A memória desse rei infausto e de seus
companheiros, o afável Falkland, Goring e sua proverbial
arrogância, sua rainha e seu filho, emprestava um interesse
peculiar a todos os recantos da cidade, onde supostamente eles
podiam ter-se ocultado. O espírito daqueles tempos heróicos
parecia ter encontrado nela a sua morada, e nos comprazíamos
em seguir suas pegadas. A parte esse estímulo à imaginação
que produzia, o aspecto da cidade, por si só, oferecia outros
ângulos dignos de admiração. A solene e secular arquitetura das
universidades; as ruas amplas, por onde transitaram tantas
figuras históricas; e, contornando a urbe, o formoso Ísis, que
atravessa prados de um verde intenso, toma corpo e alarga-se,
refletindo em suas águas caudalosas o conjunto majestoso de
torres e cúpulas que emergem do seio do arvoredo. Era um
cenário repousante, porém o prazer que me transmitia era
entrecortado pela amarga lembrança do passado e a antecipação
do futuro. Eu fora feito para a felicidade singela e sem
arrebatamentos. Durante os dias de minha infância, o
descontentamento jamais havia perturbado meu espírito, e
qualquer contrariedade eventual era prontamente amenizada
pela visão das belezas naturais e das coisas belas e perenes
produzidas pelo homem. Eu era uma árvore abatida pelo raio.
Mas queria sobreviver para sobrepor-me à minha própria imagem
de um ser mesquinho perante a humanidade, digno de
comiseração e intolerável a mim mesmo.

Passamos um tempo considerável em Oxford, vagando
por suas cercanias, especulando nos seus recônditos as épocas
e os acontecimentos marcantes da história inglesa. Essas nossas



excursões eram muitas vezes prolongadas pelas descobertas
que se sucediam.

Visitamos o túmulo de Hampden e o campo onde
tombara o herói. A lembrança de seus ideais de liberdade e de
seus feitos elevou-me por momentos a alma, acima das minhas
rasteiras atribulações. Tentei sacudir meus grilhões e espraiar o
olhar em torno, com espírito altivo e livre. Mas o ferro da
infelicidade penetrara-me fundo, e logo, desesperançado e
trêmulo, voltava às trevas do meu ego. Foi, não obstante, com
pesar que deixamos Oxford e nos dirigimos para Matlock, nossa
etapa seguinte. A região nas vizinhanças dessa aldeia lembrava,
em grande parte, o cenário da Suíça, embora em menor escala,
sendo a coroa dos Alpes longínquos substituída aqui pela
amenidade das colinas cobertas de verde. Visitamos a famosa
gruta encantada e os pequenos museus de história natural, onde
as curiosidades arqueológicas são dispostas da mesma maneira
que as coleções de Servox e de Chamonix. O último nome me
provocou um estremecimento, quando pronunciado por Henry, e
apressei-me em sair de Matlock, que associara automaticamente
àquele encontro fatídico.

Das planícies de Derby, viajando sempre para o norte,
nos transferimos para Cumberland e Westmoreland, onde
passamos dois meses. Os pequenos trechos cobertos da neve
que ainda permanecia nas encostas das montanhas, os lagos e a
impetuosidade das torrentes entre os rochedos, transportavam-
nos de volta à Suíça. Fizemos também aqui algumas amizades,
que foram como que um vislumbre da felicidade. O prazer de
Clerval nesse convívio em muito superava o meu. Sua mente



expandia-se na companhia de homens de talento, dando-lhe a
medida da capacidade e dos recursos da sua própria natureza,
que não podia descobrir no contato com mentalidades de nível
inferior à sua.

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui", pensava
ele, "e entre estas montanhas e lagos não haveria de lamentar a
falta da Suíça e do Reno".

Mas não tardou em verificar que nem tudo são flores na
vida de um viajante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das
circunstâncias e, quando pensa ter chegado a um ponto de
repouso, é levado a deixar o que lhe dá prazer em busca de algo
novo, numa sucessão contínua que não lhe permite fixar-se.

Tínhamos visitado os vários lagos de Cumberland e
Westmoreland e já nos prendia a afeição a vários dos seus
habitantes, quando se aproximou o período de nosso
compromisso com o amigo escocês, e deixamos esses prazeres
para seguir viagem. De minha parte, porém, não o lamentava.
Por essa ocasião andava um tanto esquecido da minha
promessa e preocupei-me em retomar o curso de minhas
atividades no sentido de cumpri-la. Receava os efeitos da
decepção do demônio. Ele poderia permanecer na Suíça e
descarregar sua vingança sobre meus parentes. Tal idéia
perseguia-me, e eu aguardava minha correspondência com
impaciência febril. Se ela atrasava, ficava em pânico. De outras
vezes, temia que o demônio me viesse ao encalço e procurasse
castigar minha displicência assassinando meu companheiro.
Quando essa idéia me assaltava, eu não deixava Henry por um
só momento, a fim de protegê-lo.



Visitei Edimburgo com olhar e mente apáticos. Contudo,
a cidade oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar
aos mais desligados. Clerval não gostou tanto dela quanto de
Oxford, cujas características antigas atendiam melhor ao seu
gosto. Mas a estrutura regular e racional da nova cidade de
Edimburgo, aliada ao incomparável encanto dos seus arredores,
com seu castelo romântico, o trono do rei Artur, o poço de São
Bernardo e as colinas de Pentland, compensavam-no da
mudança e lhe proporcionavam alegria e admiração. Mas eu
impacientava-me por chegar ao fim da jornada.

Uma semana depois deixávamos Edimburgo, passando
por Coupar, St. Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a
Perth, onde nos esperava o amigo. No entanto, eu não sentia
disposição para conversar com estranhos, rir, familiarizar-me e
ostentar o bom humor que se espera de um hóspede. Em vista
disso, declarei a Clerval que desejava percorrer sozinho a
Escócia.

— Cabe a você divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui será
nosso ponto de encontro. Posso ausentar-me durante um ou dois
meses, mas suplico-lhe que não se preocupe com isso. É meu
desejo ficar em paz e solidão por breve tempo, e espero
regressar com o coração mais leve, em condições de ser uma
companhia mais amena para você.

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de
meu intento, aquietou-se e pediu-me que lhe escrevesse com
freqüência.

— Eu preferiria estar com você — aduziu ele —,
acompanhá-lo em suas andanças, a ficar com essa gente que



não conheço. Não demore a voltar, meu caro amigo, pois sabe a
falta que me faz a sua presença.

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um
ponto remoto da Escócia onde, em solidão, pudesse terminar
minha obra. Não duvidava que o monstro me seguia, e havia de
revelar-se no momento preciso para reclamar-me a companheira
prometida.

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das
ilhas mais remotas das Orkneys, cenário dos meus trabalhos. O
local me pareceu adequado. Era um rochedo isolado, cujos
elevados flancos eram continuamente batidos pelas vagas. O
solo era estéril, mal produzindo pasto para umas poucas vacas
esqueléticas e aveia para sustento de seus habitantes, ao todo
cinco pessoas, cujo aspecto doentio revelava suas condições de
penúria. Quanto a verduras e pão, quando se davam tais luxos, e
até água fresca, tinham de ser trazidos da terra firme, a cerca de
cinco milhas de distância.

Não havia na ilha mais do que três miseráveis
choupanas, uma das quais estava vazia quando cheguei.
Aluguei-a. Nela havia dois quartos totalmente desguarnecidos. O
teto de colmo cedera, as paredes estavam descascadas e a
porta, pendente dos gonzos. Mandei que consertassem tudo,
comprei alguns móveis e ocupei-a. Minha chegada poderia ter
causado surpresa aos moradores do lugar, não estivessem eles
tão ocupados com a própria miséria. Assim, pude viver
sossegado e livre de olhares curiosos, mal recebendo
agradecimentos pelo alimento e roupas que lhes proporcionava,



tal é a incapacidade de demonstrar sentimentos a que conduz o
sofrimento humano.

Nesse retiro, eu dedicava a manhã ao meu trabalho e
empregava as tardes, quando o tempo permitia, a passear pela
praia pedregosa, ouvindo o rugido das ondas que se arrojavam a
meus pés.

Dessa maneira distribuía meu tempo logo que cheguei.
Mas, à medida que minha obra avançava, ela se tornava mais
absorvente e penosa. Às vezes me sentia totalmente
incapacitado de entrar no laboratório por dias seguidos. Depois
voltava a trabalhar duro, dia e noite, para compensar o tempo
perdido. Era de fato uma tarefa nojenta aquela em que estava
empenhado. Durante minha primeira experiência, uma espécie
de frenesi encobria o horror de minha atividade, concentrado
como estava na consumação de meu trabalho e na ânsia de seus
resultados. Agora, porém, eu entrava no laboratório a sangue-
frio, e todo o meu ser contorcia-se de asco diante de minha
tarefa.

Absorto em tão detestável ocupação, naquele lugar em
que um só incidente não ocorria para distrair-me a atenção, meu
espírito quebrantou-se. Sentia-me inquieto e nervoso. Temia, a
cada momento, defrontar meu perseguidor. Algumas ocasiões
permanecia sentado, olhos fixos no chão, temeroso de que, ao
erguê-los, desse de cara com a figura abjeta que tanto pavor me
causava. Tinha medo de afastar-me de meus semelhantes, para
que ele não me surpreendesse sozinho e viesse reclamar sua
companheira.



Entrementes, continuava trabalhando, e meu serviço já
estava bem avançado. Esperava seu término na mais ansiosa
expectativa, de cujo alcance estava absolutamente certo, mas
que se misturava com obscuros presságios, o que deixava o meu
coração oprimido.
 
 



 

CAPÍTULO XX
 
Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu

laboratório, quando o sol se punha e a lua vinha surgindo do mar.
Não havia iluminação suficiente para meu trabalho, e fiquei
imóvel, refletindo sobre se interromperia o serviço essa noite ou
se lhe daria um novo impulso. Então, afluiu-me à mente uma
série de pensamentos, levando-me a uma retrospectiva da minha
vida de certo tempo para cá.

Há três anos eu estava executando tarefa análoga e
criara um demônio, cuja existência passara a ser o meu
tormento. Agora estava justamente dando forma a outro ser,
sobre cujo caráter tudo ignorava. Poderia vir a ser muito mais
nociva do que seu companheiro, e comprazer-se no crime e na
perversidade por pura tendência para o mal. O monstro jurara
afastar-se do homem e ocultar-se nos ermos, porém ela nada
jurara. Dado que, com toda a probabilidade, ela viesse a ser um
animal igualmente dotado de pensamento e raciocínio, bem
poderia acontecer que se recusasse a cumprir um pacto feito
antes da sua criação.

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura já existente
abominava sua própria deformidade, poderia ver recrudescido o
seu ódio quando a visse apresentar-se em forma feminina. Ela,
por sua vez, poderia vir a ter aversão por ele, inclinando-se pela
beleza do homem normal. Nesse caso o abandonaria e o



monstro voltaria a ficar só, mais exasperado ainda pelo fato de
ser desprezado por alguém de sua própria espécie.

Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as
paragens do Novo Mundo, poderia advir que um dos primeiros
resultados do relacionamento por que suspirava o monstro fosse
a geração de filhos, e uma raça de demônios se propagaria pela
face da Terra, espalhando o terror entre a espécie humana. Tinha
eu o direito de, em meu próprio benefício, infligir tal maldição às
gerações vindouras? Deixara-me levar pelos sofismas do ser que
eu criara, e suas ameaças diabólicas tinham-me perturbado o
juízo. Agora, porém, pela primeira vez, a incongruência de minha
promessa se me revelava de chofre. Estremeci ao pensar na
condenação que as gerações futuras poderiam fazer recair sobre
mim, que não hesitara em comprar a própria paz ao preço,
talvez, do flagelo de toda a raça humana.

Meu coração quase parou quando, levantando os olhos,
vi, à luz da lua, a cara do demônio à janela. Enquanto me
observava, um riso tétrico vincava-lhe as faces. Sim, ele me
acompanhara em minhas viagens. Vagara pelas florestas,
escondera-se em cavernas, ou refugiara-se nas charnecas
desertas. Como inteligência e astúcia não lhe faltavam, não sei
que audácias, que artimanhas diabólicas não teria usado para
atravessar o canal da Mancha sem ser visto. E agora ali estava
para verificar o estágio do meu trabalho e reclamar o
cumprimento da minha promessa.

Quando o encarei, havia uma expressão de extrema
perfídia e malícia em sua face. E pensar que eu estava em vias
de criar um ser semelhante! Tomado de fúria, num acesso bem



próximo da loucura, apanhei o que me estava à mão para usar
como arma destruidora e fiz em pedaços a estrutura que
começava a tomar forma definitiva. Meu ímpeto de raiva era
indescritível. Arremeti contra aqueles despojos, batendo-lhes a
esmo, esfacelando, rugindo de fúria, e só parei quando o total
esgotamento me impediu de continuar a esbordoar o que não
mais havia por ser destruído. Então, encostei-me à parede,
gotejante de suor, ofegante, prestes a desfalecer.

O mísero a tudo assistiu atônito, e, quando me viu acabar
de exterminar a criatura que era o seu maior anseio, afastou-se
cambaleante, levando as mãos à cabeça, em desespero.

Fiquei algum tempo na posição em que estava, de olhos
esbugalhados, até conseguir recompor-me. Com a firme
determinação de jamais retornar àqueles trabalhos, deixei o
aposento, trancando a porta. Com passos indecisos, dirigi-me
para o meu quarto. Eu estava só. Ninguém pelas proximidades
que pudesse dar algum alívio ao meu estado e dissipar a
opressão que me avassalava.

Passaram-se várias horas enquanto permaneci junto à
janela, olhando o mar, procurando acalmar-me e pôr em ordem
minhas idéias totalmente tumultuadas. O mar estava plácido, pois
os ventos tinham silenciado, e toda a natureza repousava sob a
luz serena. Apenas uns poucos barcos de pesca balançavam
sobre as águas, e de quando em quando a brisa suave trazia até
mim as vozes dos pescadores. Súbito, em meio ao silêncio
quase total, ouvi o som de remos fendendo as águas, junto da
praia, e alguém desembarcou perto da minha choupana.



Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se
alguém estivesse tentando abri-la com cuidado. Estremeci da
cabeça aos pés. Tinha o pressentimento de quem fosse e desejei
chamar um dos aldeões que moravam perto, mas fui tomado de
uma sensação de total desamparo, tal como nos acontece em
sonhos, quando tentamos em vão escapar de um perigo iminente
sem conseguir arredar o pé de onde estamos.

Pouco depois ouvi o som de passadas aproximando-se
do quarto. A porta abriu-se com violência e o desgraçado surgiu
diante de mim. Entrou, fechou a porta e, aproximando-se, disse,
com voz abafada:

— Você destruiu a obra que começara. Que pretende
fazer? Descumprir sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o
quando deixou a Suíça. Arrastei-me pelas plagas do Reno, entre
suas ilhas, e sobre o topo das colinas. Habitei por muitos meses
as charnecas inglesas e os campos áridos da Escócia. Padeci
fome, frio e fadiga. Eis que chego, e você se atreve a destruir
minhas esperanças?

— Retire-se! Não existe mais promessa! Desisti de criar
outro ser tão feio e torpe como você.

— Tendo-o sob meu jugo, fui condescendente com você,
mas demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou
poderoso. Você se julga desgraçado, mas posso torná-lo muito
mais infeliz do que supõe. Você é meu criador, mas o senhor sou
eu. E terá de obedecer-me.

— Passou a hora da minha irresolução e também do seu
poder. Suas ameaças não me intimidam, mas antes confirmam o
meu acerto em desistir de criar uma companheira à sua



semelhança. Vá-se embora! Minha decisão é firme e suas
palavras podem apenas exasperar-me.

O monstro leu a determinação em meu rosto e rilhou os
dentes, na impotência da raiva.

— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma
esposa, toda besta-fera encontrará sua companheira, e somente
a mim isso será negado? Meus sentimentos afetivos foram pagos
com ódio e opróbrio. Você, homem! Pode alimentar o ódio. Mas
cautela! Suas horas hão de passar-se em terror e infortúnio, e
não tardará em despenhar-se o raio que destruirá para sempre
sua felicidade. Julga-se com direito a ser feliz enquanto eu vivo
em maldição? Você pode privar-me de tudo a que eu possa
aspirar. Mas não pode impedir minha vingança. Vingança que
será doravante tão vital para mim quanto o ar e o alimento!
Posso morrer, mas primeiro você, meu tirano e meu carrasco,
amaldiçoará a luz que assistirá à sua desgraça. Cautela, porque
sou corajoso e, por isso mesmo, poderoso. Tenho a astúcia da
serpente e sei usar a peçonha. Homem! você se arrependerá de
suas ofensas!

— Pare, demônio, de vociferar e de envenenar o ar com
suas imprecações! Não sou nenhum covarde para atemorizar-me
com palavras! Nada me demoverá! Siga seu caminho!

— Está bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei
presente à sua noite de núpcias.

Avancei num salto e exclamei:
— Víbora! Antes que assine minha sentença de morte,

trate de estar a salvo você mesmo!



Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e
deixou a casa às pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em
seu barco, que cortava celeremente as águas, e breve perdia-se
entre as vagas.

Tudo voltou ao silêncio, mas suas palavras ressoavam-
me aos ouvidos. Eu ardia de fúria, e meu desejo era sair no seu
encalço e jogá-lo no oceano. Pus-me a caminhar pelo aposento,
em grande excitação. Arrependi-me de tê-lo deixado partir. Devia
ter entrado em luta mortal com ele, opondo à sua força
descomunal todo o poder da minha razão. Entretanto, deixara
que se fosse e voltasse à terra firme. Eu ficava desatinado ao
pensar em quem poderia ser sua próxima vítima. Tornei a pensar
em suas palavras: "Estarei presente à sua noite de núpcias".
Estava, pois, marcada a data para o cumprimento do meu
destino. A perspectiva de que essa seria a hora em que eu
deveria morrer não me trouxe medo. Pensei, todavia, em
Elizabeth, na sua dor quando visse aquele a quem amava ser
arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei não cair em luta
diante do inimigo.

Transcorreu a noite, e o despontou na fímbria do oceano;
meu espírito serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar
pela praia, junto ao mar, que naquele momento considerei como
uma barreira entre mim e meus semelhantes. Desejei que isso
fosse uma verdade permanente. Seria ideal passar minha vida
naquela rocha estéril, em perpétuo isolamento, mas
definitivamente livre das misérias que me assolavam. Meu
regresso para a margem poderia significar meu próprio sacrifício



ou o daqueles a quem amava, sob a perseguição do demônio de
minha própria criação.

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de
tudo quanto amava e sofrendo amargamente essa separação.
Quando o sol chegou a pino, deitei-me no mato e mergulhei num
sono profundo. Passara em claro toda a noite anterior, meus
nervos estavam em frangalhos, e meus olhos, doloridos. O sono
me trouxe alívio, e despertei em novo estado de espírito,
sentindo-me como se houvesse desertado da espécie humana e
a ela regressasse. Pus-me então a refletir, com mais calma, no
que se passara. Não fora um pesadelo. As palavras do monstro
tinham sido nítidas e implacáveis, e lembravam-me um toque de
finados.

Já o sol se pusera, quando vi um barco aportar, a pouca
distância, e um dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim,
entregando-me um pequeno pacote. Continha cartas de Genebra
e uma de Clerval, suplicando-me que fosse ter com ele. Falava-
me do tédio absoluto em que estava vivendo e contava-me que
seus amigos de Londres lhe haviam escrito, desejosos do seu
regresso, para ultimar os entendimentos que havia entabulado
com relação à sua ida para a Índia. Não podia retardar mais esse
regresso e, como era possível que sua jornada para Londres
fosse seguida sem demora de outra viagem mais longa, desejava
antes disso estar em minha companhia e pedia-me que me
empenhasse nisso. Solicitava-me, assim, que deixasse minha
ilha solitária e fosse ter com ele em Perth, a fim de que
voltássemos juntos para o sul. Essa carta sacudiu-me o ânimo, e
decidi partir dentro de dois dias.



Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me
causava grande perturbação. Tratava-se de empacotar meus
instrumentos e, para tanto, ter de entrar novamente no aposento
que fora palco das minhas detestáveis manipulações. Na manhã
seguinte, ao romper da aurora, muni-me de coragem e
destranquei a porta do laboratório. Os restos da criatura semi-
acabada que eu destruíra jaziam espalhados pelo chão. Eu
quase sentia como se houvesse esquartejado um ser humano.
Fiz uma pausa, para recobrar-me, e entrei. Com mãos trêmulas
apanhei meus instrumentos, mas refleti que não devia deixar
vestígios de minha obra, o que provocaria pânico e suspeita
entre os moradores da ilhota. Por isso, coloquei-os num cesto,
junto com umas pedras e, guardando tudo, resolvi lançar aquilo
ao mar, na mesma noite. Enquanto isso, fiquei sentado num
banco, cuidando de limpar e arrumar meus aparelhos.

A alteração dos meus sentimentos, a partir da noite em
que surgira o demônio, havia sido radical. Agora que minha
promessa deixava de ser um desígnio fatal, era como se
houvessem retirado uma venda que me cobria os olhos, e pela
primeira vez eu podia ver claramente. Apesar das ameaças que
me havia feito, nem por um momento me arrependi de ter
destruído o que começara.

Entre duas e três da madrugada, quando já ia bem alta a
lua, pus minha cesta a bordo de um pequeno barco e remei até
cerca de quatro milhas da praia. O cenário era de completa
solidão. Alguns barcos voltavam para terra, mas evitei aproximar-
me deles. Sentia-me como se fosse cometer um crime, e minhas
precauções tinham esse sentido. Em dado momento, a lua, que



até então estivera visível, foi encoberta por uma espessa nuvem,
e aproveitei esse instante para arremessar a cesta ao mar. Ouvi
o som borbulhante que se seguiu, e então me dirigi para longe
dali. O céu ficou encoberto de nuvens, mas o ar era puro, embora
um tanto frio. A brisa teve sobre mim um efeito reconfortante, de
modo que resolvi prolongar minha permanência nas águas e,
fixando o leme em posição reta, estirei-me no fundo da
embarcação. Tudo agora estava escuro, e eu ouvia apenas o
leve marulhar que a quilha do barco produzia, rompendo caminho
entre as ondas. Em breve dormia a sono solto.

Não sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando
despertei o sol já ia alto. O vento agora soprava forte e as vagas
ameaçavam a segurança de meu frágil esquife. O vento era o
nordeste e por certo afastou-me bastante da costa, onde
embarcara. Procurei mudar o rumo, mas logo percebi que essa
manobra poderia encher o barco de água. Nessa situação, meu
único recurso era seguir ao sabor do vento. Não tinha bússola e,
sem qualquer conhecimento da geografia local, o sol pouco
auxílio me prestava. A situação tornou-se grave, e confesso que
fiquei apavorado. Estava em risco de ser arrastado para a
imensidão do Atlântico, e poderia ficar à mercê da fome e da
sede ou ser tragado pelas ondas normalmente bastante agitadas
naquelas regiões. Havia muitas horas que eu navegava, e o sol
escaldante maltratava-me e me provocava sede. Olhei para o
céu, onde se acumulavam nuvens, impulsionadas pelo vento.
Diante de mim o mar imenso, na iminência de tornar-se o meu
túmulo.



— Eia, demônio! — exclamei — que sua tarefa parece
estar cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os
que tinham ficado e que poderiam servir à saciedade sanguinária
do demônio. Tal idéia transtornou-me de tal maneira que, mesmo
neste momento, quando a cortina está prestes a cerrar-se
definitivamente diante de mim, só de lembrar-me sinto arrepios.

Algumas horas se passaram nessa situação aflitiva, até
que pouco a pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento
arrefeceu e o mar acalmou-se. O barco, entretanto, jogava muito,
e eu me sentia enjoado, incapaz de firmar o leme, quando,
subitamente, vi uma nesga de terra esboçar-se para os lados do
sul.

Esgotado como estava, e em estado de tremenda
excitação, essa inesperada certeza de vida afluiu-me ao coração
como um fluxo benfazejo, e chorei.

Quão mutáveis são os nossos sentimentos, e como
renasce em nós o apego à vida, nos momentos extremos!
Improvisei outra vela com parte da minha roupa e consegui
acertar meu rumo para terra. A costa era de aparência rochosa e
selvagem, mas, à medida que me acercava, percebi indícios de
culturas nas encostas. Vi navios perto da praia e achei-me de
repente transportado de volta à proximidade do homem
civilizado. Fui, cautelosamente, bordejando a encosta, até que
avistei um campanário, emergindo além de um pequeno
promontório. Resolvi velejar diretamente rumo à cidade, onde
poderia obter o que comer. Por sorte, trazia dinheiro. Distingui
uma cidadezinha bem cuidada, com um porto acolhedor, por



onde penetrei, com o coração palpitando de alegria por minha
salvação inesperada.

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas
pessoas se juntaram e vieram em minha direção. Pareciam muito
surpresas com meu aparecimento, mas em vez de me oferecer
ajuda gesticulavam e sussurravam de tal maneira que fiquei um
tanto alarmado. Como falassem inglês, dirigi-me a elas nesse
idioma.

— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a
gentileza de dizer-me onde estou e qual é o nome desta cidade?

— Logo o saberá — replicou um homem de voz rouca. —
Talvez tenha vindo para um lugar não muito do seu agrado. Mas
garanto-lhe que não terá escolha quanto a seu alojamento.

— Por que essa aspereza? — retruquei; — Por certo não
é costume dos ingleses receber estrangeiros de forma tão pouco
hospitaleira.

— Não sei qual é o hábito dos ingleses — disse o homem
—, mas é costume dos irlandeses detestar criminosos.

Enquanto prosseguia esse estranho diálogo, percebi que
a turba aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um
misto de curiosidade e ira, que me perturbava, e com cuja razão
não atinava. Perguntei qual era o caminho para a estalagem,
mas não obtive resposta. Fui então andando, e um murmúrio
geral partiu da multidão que me acompanhava e cercava. Foi
então que um homem mal-encarado me bateu no ombro e disse:

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do
senhor Kirwin, para explicar-se.



— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-
me? Não estamos num país livre?

— Sim, senhor, livre o bastante para as pessoas de bem.
O senhor Kirwin é um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe
explicações sobre a morte de um cavalheiro que foi assassinado
ontem à noite.

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era
inocente. Era fácil prová-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia
em silêncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade.
Estava quase a cair de fadiga e fome, mas, cercado pela turba,
julguei de bom alvitre fazer um esforço para manter-me firme,
para que não interpretassem qualquer fraqueza física como
apreensão ou indício de culpa. Mal podia imaginar a calamidade
que dentro de poucos momentos iria abater-se sobre mim e
transformar em horror e desespero todo medo da perseguição ou
da morte.

Devo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a
minha coragem ao invocar os acontecimentos terríveis que vou
relatar.

 
 



 

CAPÍTULO XXI
 

Sem demora fui conduzido à presença do magistrado, um
homem idoso e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e
suaves. Olhou-me, contudo, com certa severidade, e então,
virando-se para os que me haviam trazido, perguntou-lhes quais
eram as testemunhas do caso. Cerca de meia dúzia de pessoas
se adiantaram e, depois de o magistrado ter escolhido uma
delas, a testemunha deu início ao seu depoimento. O homem
informou que saíra na noite anterior para passear em companhia
do filho e de seu cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das
dez horas, observaram um forte vento norte que vinha em sua
direção, tendo eles, por isso, retornado ao porto.

Era uma noite muito escura, sem lua. Não
desembarcaram no cais, mas, segundo era hábito, numa
enseada cerca de duas milhas abaixo. O depoente foi o primeiro
a deixar o barco, levando consigo parte do equipamento de
pesca, seguido à distância pelos acompanhantes. Caminhando
pela areia, tropeçou em alguma coisa e caiu no chão. Seus
companheiros acudiram-no e, à luz da lanterna que traziam,
verificaram que caíra sobre um homem que parecia estar morto.
Pensaram a princípio tratar-se do cadáver de algum afogado que
as ondas haviam lançado à praia, mas, examinando-o,
descobriram que as roupas não estavam molhadas e que o corpo
ainda não havia esfriado. No mesmo instante, levaram-no para a



casa de uma senhora, ali perto, e tentaram em vão fazê-lo voltar
a si. Seu aspecto era o de um belo jovem, aparentando cerca de
vinte e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois não havia
qualquer sinal de violência aparente, exceto marcas de dedos no
pescoço.

Não tive o menor interesse pela primeira parte desse
depoimento, mas quando houve menção de marcas de dedos
relembrei-me da morte de meu irmão e fiquei extremamente
agitado. Meus membros tremeram e uma névoa encobriu-me os
olhos, forçando-me a buscar apoio numa cadeira. O magistrado
olhou-me com um olhar penetrante e, naturalmente, viu na minha
atitude um indício comprometedor.

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel
Nugent foi chamado, afirmou com segurança que, pouco antes
da queda de seu companheiro, ele vira um barco, com um só
homem a manobrá-lo, a curta distância da praia. Tanto quanto lhe
fora possível enxergar, à luz de umas poucas estrelas, tratava-se
da mesma embarcação em que eu chegara havia pouco.

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava
perto da praia e estava de pé à porta de sua casa, aguardando a
volta dos pescadores, quando viu um barco, no qual havia
apenas um homem, deixar aquela parte da costa onde depois se
encontrara o cadáver.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que
haviam levado o corpo para a casa dela. Não havia esfriado
ainda. Haviam-no colocado numa cama e lhe feito fricções,
enquanto Daniel fora à cidade em busca de um médico, mas o
infeliz não mais vivia.



Várias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu
desembarque, e todas concordaram em que, com o vento forte
que soprara durante a noite, era muito provável que eu tivesse
vagado durante muitas horas e fora obrigado a regressar ao
mesmo local de onde partira. Além disso, disseram ter tido a
impressão de que o corpo fora trazido de outro lugar, sendo
possível que, por não conhecer aquela costa, houvesse entrado
no porto inadvertidamente, por ignorar a distância a que ficava do
lugar onde teria depositado o cadáver.

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas,
determinou que eu fosse conduzido ao local onde estava exposto
o cadáver, a fim de observar o efeito que me produziria a visão
do morto, idéia que lhe teria sido sugerida pela agitação que eu
demonstrara ao ouvir os detalhes da execução do crime. Fui
assim conduzido à estalagem sob a custódia do magistrado e de
várias outras pessoas. Eram de fato incômodas as coincidências
verificadas durante essa noite cheia de acontecimentos, mas eu
estava tranqüilo quanto às conseqüências do caso, pois mais ou
menos à hora em que fora descoberto o cadáver eu estava na
ilhota, conversando com alguns moradores.

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido
para junto do ataúde. Não há palavras para descrever minhas
sensações ao contemplá-lo. O interrogatório e a presença do
magistrado e das testemunhas logo se me esvaíram da memória,
quando vi a forma inerte de Henry Clerval estendida diante de
mim. Desvairado, lancei-me ao cadáver e exclamei:

— Você agora, meu querido Henry! O terceiro, depois
que dois já foram aniquilados por mim! Quem sabe de outras



vítimas que aguardam seu destino? Mas você, Clerval, meu
amigo mais querido, meu benfeitor...

O pobre arcabouço humano não poderia suportar por
mais tempo tanto padecimento, e fui retirado do recinto em
violentas convulsões.

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois
meses entre a vida e a morte. Meus delírios, segundo soube
mais tarde, eram terríveis. Chamava-me a mim mesmo assassino
de William, de Justine e de Clerval. Por vezes suplicava aos
circunstantes que me ajudassem na destruição do demônio que
me atormentava. Em outras ocasiões, sentia as garras do
monstro apertarem-me o pescoço e gritava alto, em espasmos de
terror e agonia. Por sorte, como eu falava em meu próprio
idioma, só o senhor Kirwin me compreendia. Meus gestos e
gritos aflitivos bastavam, porém, para assustar as testemunhas.

Por que não morri? Sendo o mais miserável entre os
homens, por que não mergulhei para sempre no esquecimento e
no descanso? Se a morte arrebatava crianças, flores mal
desabrochadas, se noivas, em pleno vigor da juventude e no
limiar de seu futuro de esperanças, eram, de um dia para outro,
presa dos vermes na terra fria do túmulo, de que fibras, de que
matéria era feito eu, que podia resistir a tantos abalos, ao girar
incessante da roda da vida, que tamanhas torturas me infligia?

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses,
como no prolongamento de um indescritível pesadelo, despertei
numa prisão, estirado num catre miserável, cercado de
carcereiros, ferrolhos, trancas e toda a vil aparelhagem dos
calabouços. Era manhã, lembro-me, quando recuperei a



consciência. Tinha-me esquecido dos pormenores dos
acontecimentos, sabendo apenas que uma nova catástrofe
desabara sobre minha cabeça; porém, quando olhei em torno e vi
grades nas janelas, quando vi a imundície que me cercava, tudo
me perpassou a mente como um relâmpago, e soltei um gemido
de amargura.

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa
cadeira junto de mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de
um dos guardas do cárcere, cuja fisionomia espelhava a pouca
amistosidade própria da classe. Seus traços eram rudes e
inexpressivos, como os das pessoas afeitas a assistir sem
piedade aos espetáculos da degradação humana. Seu tom de
voz era de total indiferença. Falou-me em inglês e sua voz não
me pareceu estranha, pois já a escutara durante meus
padecimentos.

— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz
débil, respondi-lhe no mesmo idioma:

— Creio que sim. Mas se tudo isto é real, se de fato não
sonhei, lamento ainda estar vivo, se assim se pode dizer de
quem apodrece nesta pocilga, no estado deplorável em que me
encontro.

— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse
estado é devido ao crime que cometeu, bem melhor seria se
estivesse morto, pois imagino que as coisas não vão correr bem
para o seu lado. Mas nada tenho com isso. Mandaram-me tratar
do senhor e curá-lo. Estou cumprindo meu dever, e seria bom
que todos fizessem o mesmo.



Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de
raciocinar sobre o que se havia passado. Minha vida inteira me
parecia um sonho mau. Chegava a duvidar de que tudo fosse
verdade, pois não tinha noção da real totalidade dos fatos.

Enquanto me esforçava por concatenar as idéias, a febre
voltou a me acometer. Via-me cercado de trevas, sem que
nenhuma pessoa amiga me amparasse. Veio o médico, receitou
remédios, que a velha se preparou para ministrar-me, mas tanto
era visível a indiferença de um quanto a brutalidade da outra.
Quem poderia estar interessado na sorte de um assassino,
senão o carrasco, que para isso era pago?

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se
mostrava compreensivo comigo. Recomendara que me
destinassem a melhor cela da prisão — haveria, Deus do céu,
outras piores? —, e fora ele também que providenciara médico e
aquela enfermeira. É verdade que raramente vinha me ver, pois,
embora se mostrasse inclinado a aliviar os sofrimentos dos seus
semelhantes, era natural que não lhe agradasse presenciar os
delírios e agonias de um assassino. Vinha, portanto, pelo menos
por dever de ofício, ver apenas se cuidavam direito de mim.

Certa ocasião, já em fase de restabelecimento, pus-me a
considerar se não seria melhor declarar-me culpado e, tal como
ocorrera a Justine, sofrer as penas da lei, se bem que não tão
inocente quanto ela. Estava entregue a esses pensamentos
quando a porta de minha cela abriu-se, e entrou o senhor Kirwin.
Havia simpatia e compaixão em seu semblante. Sentou-se numa
cadeira, junto de mim, e falou-me em francês.



— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer
alguma coisa para lhe proporcionar um pouco mais de conforto?

— Obrigado, mas tudo quanto diz não representa nada
para mim. Não há no mundo conforto que me possa adiantar
qualquer coisa.

— Nas suas condições, sei que de pouco pode valer a
comiseração de um estranho. Não obstante, espero que em
breve possa deixar esta morada sombria. Isso porque não creio
que lhe seja difícil apresentar provas que o isentem de culpa no
homicídio.

— Pois é o que menos me preocupa. Sou, em
conseqüência de uma série de circunstâncias, o mais infeliz dos
mortais. Perseguido e torturado como sou e tenho sido, a morte
para mim não constitui um mal.

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o
senhor. Quis o acaso que o senhor fosse lançado a esta costa,
conhecida por sua hospitalidade, e imediatamente preso e
acusado de assassinato. A primeira visão que lhe apresentaram
foi a do cadáver de seu amigo, assassinado de forma inexplicável
e colocado, por assim dizer, por algum demônio em seu caminho.

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese
a agitação que essa retrospectiva me causou, fiquei surpreendido
diante do conhecimento que parecia possuir sobre mim. Suponho
que ele notou minha expressão de espanto, pois apressou-se em
acrescentar:

— Imediatamente após sua doença, todos os
documentos que estavam em seu poder me foram entregues.
Examinei-os no intuito de descobrir algum indício que me



permitisse comunicar a seus parentes sua desventura e
enfermidade. Achei várias cartas, entre as quais uma que deduzi
ser de seu pai. No mesmo instante escrevi para Genebra. Já
decorreram quase dois meses desde o envio de minha carta.
Mas... Vejo que o senhor está mal. Está muito trêmulo, e não
desejo lhe provocar qualquer espécie de emoção.

— É pior esta expectativa do que saber a verdade dos
fatos. Estou pronto para o pior. Diga-me que nova cena de morte
foi representada e que outro assassinato devo lamentar agora.

— Sua família está bem — continuou o senhor Kirwin —
e um amigo veio visitá-lo.

No mesmo instante me ocorreu que o assassino viera
para escarnecer de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para
corroborar que o peso de sua vingança estava se fazendo sentir.
Cobri os olhos com as mãos e bradei em desespero:

— Não! Não o deixem entrar! Não posso vê-lo. Pelo amor
de Deus, levem-no para longe de mim!

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez,
que minha reação pressupunha culpa, e disse com gravidade:

— Supus, mancebo, que a presença de seu pai lhe faria
bem, em vez de lhe inspirar repulsa.

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da
angústia ao contentamento. — É meu pai que está aqui? Meu
Deus, como posso crer?! Mas onde está ele, onde? Por que não
vem me ver?

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a
mudança de minha atitude. Talvez pensasse que minha explosão
anterior fora um momentâneo retorno ao delírio, e então



reassumiu seu ar benevolente. Ergueu-se e deixou a cela
seguido pela enfermeira. Pouco depois meu pai entrava.

Era uma aparição milagrosa. Atirei-me em seus braços,
tomei seu rosto entre minhas mãos, apalpei-lhe os braços,
revirei-o, como para certificar-me de que não estava diante de
um espírito, enquanto gritava:

— Mas é você, meu pai? Você está salvo? É o meu velho
pai que veio ao encontro do filho desgraçado? E Elizabeth? E
Ernest?

O magistrado, que permanecera por um instante à porta,
desapareceu num ímpeto, não sei se pela pressa de retomar
seus afazeres ou se para esconder a lágrima furtiva, que me
pareceu querer saltar-lhe dos olhos.

Meu pai ficou estático, de braços caídos, olhando
vagamente em torno, como se nada compreendesse, incapaz de
pronunciar palavra alguma. Fiz que se sentasse e fiquei a olhá-lo
fixamente, ansioso, esperando que pudesse falar. Isso demorou
alguns minutos, até que, mais calmo, falou pausadamente.

— Que fizeram de você, meu filho? Que lugar horrível lhe
destinaram, a você, que tanto andou por este mundo à procura
da felicidade? E o pobre Clerval...

Era demais para mim. Uma torrente de lágrimas inundou-
me as faces e escondi minha cabeça entre os joelhos, soluçando
convulsivamente. Ele pousou sua mão sobre minha cabeça, e
assim permanecemos não sei por quanto tempo. Afinal me
recompus. Passei a manga do casaco pelo rosto e começamos o
diálogo.



— Assim é, meu pai. Um destino dos mais horríveis
pende sobre mim, e devo viver para cumpri-lo. É um desígnio
fatal, que me impediu de morrer sobre o ataúde de Henry. Mas,
diga-me, como estão todos em casa?

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou
reanimar-me, falando das coisas que mais me tocavam o
coração. Não nos permitiram, contudo, conversar por muito
tempo. Meu estado de saúde exigia cuidados, e a continuidade
da tensão poderia abalar-me. O senhor Kirwin voltou e insistiu
em que minha fraqueza não me permitia ficar exposto a
emoções. A presença de meu pai, porém, agira como um
bálsamo, e, pouco a pouco, recuperei a saúde.

A imagem de Clerval, lívido e morto, estava, porém,
sempre presente, e volta e meia tornava a meu estado de
depressão e nervosismo. Essas manifestações chegavam a
causar nos amigos o receio de uma recaída. Entretanto, para
meu pesar, o desenlace e, com ele, o tão almejado descanso não
vinha. Não havia como furtar-me a entornar até a última gota o
cálice da amargura.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu já passara três
meses no cárcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de
voltar a agravar-se meu estado, fui obrigado a viajar quase cem
milhas até a cidade onde se reunia o tribunal. O senhor Kirwin
tomou todas as precauções em meu favor, reunindo testemunhas
e preparando minha defesa. Foi-me poupado o vexame de ser
exposto publicamente como criminoso, visto que o meu caso não
seria julgado em tribunal popular, ao qual cabem os crimes
passíveis de pena máxima, em que eu não estava enquadrado.



Os juizes rejeitaram a acusação, ao provar-se que eu me
encontrava nas ilhas Orkneys na hora em que o corpo da vítima
fora achado, e, quinze dias depois de minha remoção, fui posto
em liberdade.

Meu pai exultou ao ver-me livre da ignomínia de uma
acusação criminal, voltando a respirar livremente e podendo
regressar a meu país de origem. Não compartilhei desses
sentimentos, pois para mim era igualmente odiosa a clausura
numa enxovia ou entre as paredes de um palácio. Embora o sol
que brilhava sobre minha cabeça fosse o mesmo que acalentava
os entes felizes e de coração leve, não havia em torno de mim
senão uma tremenda escuridão, que nenhuma luz penetrava, a
não ser o cintilar de dois olhos que constantemente me ofuscava.
Por vezes eram os olhos apavorados de Henry no estertor da
morte, as negras órbitas entre as pálpebras orladas de longos
cílios escuros. Em outras ocasiões eram os olhos aquosos e
enevoados do monstro, tal como os vira a primeira vez em meu
quarto de Ingolstadt.

Era comovente o esforço de meu pai para reavivar-me os
sentimentos de afeto e, por meio deles, readquirir o interesse
pela vida, falando-me de Genebra, que eu reveria em breve, de
Elizabeth e de Ernest. Mas suas palavras só faziam arrancar-me
suspiros profundos. Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de
ser feliz, ao pensar, com prazer melancólico, em minha idolatrada
prima, ou quando me comprazia nas recordações do imenso lago
azul, das águas revoltas do Reno, de minhas montanhas, de tudo
o que constituíra o cenário maravilhoso de minha venturosa
infância. Esses momentos, porém, eram intercalados de



paroxismos de angústia e desesperança, que me induziam a pôr
termo à existência. A evidência de que eu estava realmente em
risco de executar o ato final de loucura determinara que eu fosse
alvo de constante atenção e vigilância.

Quando minha mente se desanuviava, adquiria
consciência de que me restava um dever a cumprir, cuja
lembrança sobrepujava meu desespero. Era necessário que eu
voltasse sem demora a Genebra, para zelar ali pela vida
daqueles a quem tanto amava e, se o assassino ousasse
atormentar-me com sua asquerosa presença, ou se algum acaso
me conduzisse ao seu retiro, estar pronto para destruir com
pontaria certeira a figura monstruosa que eu dotara de um
arremedo de alma, mais monstruosa ainda do que o seu corpo.
Temeroso de que eu não resistisse à fadiga de uma longa
viagem, meu pai procurava protelar nossa partida. Eu era, na
verdade, uma ruína, a sombra de um ser humano. Estava
esquelético, e a febre, noite e dia, corroía minha carcaça
combalida.

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai
terminou por ceder. Tomamos passagem em um navio com
destino ao Havre e, impulsionados por bons ventos, deixamos as
plagas irlandesas. Era meia-noite quando o veleiro se fez ao mar.
Eu estava deitado na coberta, olhando as estrelas e ouvindo o
rumorejar das ondas. Saudei as trevas que, aos poucos, iam
diluindo a Irlanda ante meus olhos, e meu pulso acelerou-se num
frêmito de alegria ao pensar que em breve estaria em Genebra.
O passado desfilava-me pela mente como um sonho horripilante,
porém o navio, o vento que soprava das execradas escarpas



irlandesas, o mar que me rodeava, tudo me dizia que não se
tratava de uma visão fatídica e que a morte de Clerval, vítima de
mim e do monstro que engendrara, era uma realidade inexorável.
Relembrei os tempos de serenidade no recesso da família,
nossas andanças amenas, a morte de minha mãe e minha
partida para Ingolstadt. Recordei o desvairado entusiasmo com
que me atirara à criação de meu hediondo inimigo, e invoquei a
noite em que lhe acendera a vida. Sob o peso de mil impressões
avassaladoras, chorei com amargor.

De meus períodos de febre ficara-me o hábito de tomar
todas as noites uma pequena quantidade de láudano, que era o
único recurso capaz de proporcionar-me sono e repouso. Mas
sob o efeito das recordações que me oprimiam nessa noite,
tomei uma dose maior do que a costumeira e logo dormi
profundamente. Meus sonhos povoaram-se de fantasmas
apavorantes. No auge do pesadelo, sentia o aperto do demônio
em minha garganta e não podia livrar-me dele. Urros e gemidos
ressoavam-me aos ouvidos.

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha
inquietação, despertou-me. As ondas bramiam em torno, e sobre
nós pesava um céu de chumbo. Mas não havia demônio. Uma
sensação de segurança, a inefável impressão de que se
estabelecera uma trégua entre a hora presente e o futuro
inexorável, impeliu-me a um mar de esquecimento, sobre cujas
ondas deixei pairar meu pobre espírito.
 
 



 

CAPÍTULO XXII
 

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos
para Paris. Pude então verificar que abusara bastante das
minhas forças e que era preciso descansar antes de continuar a
jornada. Meu pai desdobrava-se em cuidados e atenções, mas
ele não conhecia a origem de meus sofrimentos e procurava para
eles soluções erradas. Desejava que eu buscasse distração em
contatos sociais, e eu abominava o convívio humano. Oh! não!
Não abominava! Eram meus irmãos, meus semelhantes, e era de
minha natureza amar e desejar o bem do próximo. Mas não me
sentia com direito à sua convivência. Eu desencadeara contra
eles a fúria de um inimigo que se comprazia em derramar-lhes o
sangue e ouvir os seus gemidos. Como haveriam todos eles de
execrar-me, se soubessem de minha obra demoníaca e dos
crimes a que eu dera origem!

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento
e esforçou-se, por outros meios, para arrancar-me à minha
melancolia. Às vezes achava que eu me sentia deprimido pela
degradação de ter respondido a uma acusação de homicídio, e
então tentava demonstrar-me a nobreza do perdão e a futilidade
do orgulho.

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me
conhece tão pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um infeliz
como eu? Justine, a infeliz Justine, sofreu a mesma acusação e



era inocente como eu. Mas ela morreu, e fui eu a causa; eu
assassinei-a. William, Justine e Henry, foi por minhas mãos que
eles morreram.

Meu pai, durante minha prisão, mais de uma vez ouvira
de mim essa afirmação. Quando eu assim me acusava, ele ficava
confuso, como se esperasse uma explicação. De outras vezes
parecia justificar o fato devido ao delírio, resultante de minha
enfermidade, que se prolongava por uma distorção de
imaginação no decurso de minha convalescença. Eu fugia a
explicações e persistia em meu mutismo sobre a existência do
monstro. A circunstância de poder ser tomado por louco
corroborava também minha determinação de calar sobre o
assunto. Por outro lado, a revelação de meu segredo, admitindo
que me dessem crédito, serviria apenas para consternar e incutir
um pavor constante em quem me ouvisse. Restava-me, portanto,
abrir mão da simpatia e solidariedade — para mim uma ardente
aspiração — que meu desabafo, o relato da verdade, me
pudesse acarretar.

As alusões que imprudentemente fazia eram produto do
meu tumulto. Embora não pudesse dar explicações, tais alusões
incidentais constituíam, de certa forma, um alívio para mim.

Dada a repetição do fato, nessa ocasião meu pai deu
vazão a seu incontido assombro:

— Que obstinação é essa, meu querido Victor? Suplico-
lhe, meu filho, que jamais volte a afirmar esse absurdo.

— Não estou louco, meu pai! — exclamei com
veemência. — O sol e o céu, que assistiram a meus atos, podem
dar testemunho de que o que eu digo é verdadeiro. Eu sou o



assassino dessas vítimas inocentes. Mil vezes teria dado a vida
para salvar as suas. Mas se o tivesse feito, meu pai, poderia ter
posto em risco toda a humanidade.

O desenrolar dessa conversa convenceu meu pai de que
minhas faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar
meus pensamentos desse tema.

À medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando.
Bastava-me ter na consciência a lembrança de meus crimes,
abstendo-me de voltar a falar sobre eles. Minha conduta era mais
calma e mais comedida, no sentido de conter o ímpeto perverso
de proclamar ao mundo aquilo cujo conhecimento, por si só, já
constituiria um mal para a coletividade.

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo à Suíça, recebi
a seguinte carta de Elizabeth:

"Meu querido amigo,
Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio,

vindo de Paris. Você já não está tão distante e posso esperar vê-
lo em menos de quinze dias. Calculo o quanto você tem
padecido, meu primo. Este inverno passou-se penosamente,
torturada como tenho sido pela ansiosa expectativa que você
pode imaginar. Mas espero tornar a ver a paz em seu semblante,
e que "seu coração não esteja totalmente vazio de conforto e
serenidade. Receio, todavia, que ainda persistam os mesmos
sentimentos que o tornavam infeliz há um ano, ou que se tenham
tornado mais intensos. Não é meu desejo perturbá-lo nesta fase
em que tantos transtornos pesam sobre você, mas certa
conversa que tive com meu tio, antes de sua partida, faz



necessária uma explicação qualquer antes de nos
reencontrarmos.

Explicação? Há de estranhar você. Que pode Elizabeth
ter a explicar? Se você acha realmente que não há necessidade
de explicação, minhas perguntas estão respondidas e satisfeitas
minhas dúvidas. Mas você está longe de mim e não posso adiar
por mais tempo a manifestação do que, durante a sua ausência,
tive desejo de exprimir-lhe, mas faltou-me coragem.

Você bem sabe, Victor, que nossa união sempre foi a
maior aspiração de seus pais, desde nossa infância. Diziam-nos
isso quando éramos crianças e faziam-nos crer que era um
acontecimento que dependia apenas de tempo. Éramos
inseparáveis companheiros de folguedos durante a meninice, e
sempre nos estimamos enquanto fomos crescendo. Mas assim
como existe o afeto fraternal, sem o desejo de uma união mais
íntima e laços de outra natureza, não poderia também ser esse o
nosso caso? Peço-lhe que me diga, querido Victor. Pela nossa
mútua felicidade, peço-lhe que me responda: você ama outra
pessoa?

Você tem viajado, conhecido muita gente. Passou vários
anos de sua vida em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que
quando o vi no outono passado tão infeliz, buscando sempre a
solidão, longe da companhia de todas as criaturas, não pude
deixar de pensar que você admitisse nossa ligação apenas como
o cumprimento de um compromisso de honra e o desejo de
satisfazer à aspiração de seus pais. Isso, todavia, me parece
injusto e sem razão. Confesso-lhe que o amo e que só você está
presente em meus sonhos de um futuro feliz. Mas é pensando na



sua felicidade, tanto quanto na minha, que lhe declaro que nosso
casamento me faria eternamente infeliz, contanto que fosse
ditado por sua própria e livre escolha. Mesmo agora eu choro em
pensar que, esmagado como está por toda sorte de infortúnios,
ainda tenha de sacrificar, pela palavra honra, a esperança do
amor e da felicidade que o fariam voltar a ser o que foi. Não seria
eu, que nutro por você tão grande afeto, que iria aumentar tanto
a sua infelicidade tornando-me um obstáculo a seus desejos. Ah!
Victor, esteja certo de que sua prima e companheira de diversões
tem por você um amor sincero o bastante para não admitir tal
suposição. Tudo o que almejo é que seja feliz, meu amigo. Isso
me bastará para que coisa alguma deste mundo tenha o poder
de afastar minha tranqüilidade.

Não se deixe perturbar por esta carta. Não responda
amanhã, nem depois, nem antes de sua chegada, se isso lhe
puder causar qualquer mágoa. Meu tio me dará notícias de sua
saúde, e se eu vir um sorriso que seja em seus lábios, quando
nos encontrarmos, causado por este ou qualquer outro de meus
atos, terei alcançado a suprema felicidade.

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de maio de 17..."

 
Tal carta reavivou-me na memória o terrível vaticínio do

monstro, que eu havia esquecido: "Estarei presente à sua noite
de núpcias!".

Ditada minha sentença, naquela noite o demônio haveria
de apelar para toda a sua astúcia a fim de me destruir e arrebatar
o vislumbre de felicidade que prometia ser o consolo dos meus



sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para chegar ao cúmulo
dos seus crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois! Uma
luta de morte por certo se travaria então, na qual, se eu fosse
vitorioso, seu poder sobre mim estaria acabado, e eu encontraria
a paz. Se ele fosse vencido, eu seria um homem livre. Livre?
Pobre de mim! Que liberdade seria essa? Igual à do camponês
que viu sua família massacrada, sua choupana queimada, suas
terras devastadas, e que é expulso ao léu, sem lar, sem vintém,
sozinho no mundo. Tal seria minha liberdade, com a diferença de
que Elizabeth seria o tesouro que continuaria em meu poder.

Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o
coração trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias
de amor e de ventura, quando, embalado por sua meiguice,
haveria de esquecer o meu passado tão sofrido e renascer para
a vida. Mas a maçã já fora mordida, e o braço implacável do anjo
apontara-me o caminho da desesperança e da amargura.
Entretanto, eu morreria para torná-la feliz. A ameaça do monstro
era a certeza da morte, e voltei a considerar se meu casamento
precipitaria os fatos, e minha destruição chegaria alguns meses
alais cedo. No entanto, se meu carrasco viesse a suspeitar de
que eu protelava o enlace, influenciado por suas ameaças,
haveria de encontrar outros meios, certamente mais terríveis, de
executar sua vingança. Ele jurara estar comigo em minha noite
de núpcias, mas isso não o obrigava a conceder-me sequer uma
trégua. O assassinato de Clerval evidenciava-o mostrando sua
insaciedade de perfídia e morte. Estabeleci, portanto, que, se
minha união imediata com minha prima conduziria à sua



felicidade e à de meu pai, não haveria de retardá-la em face dos
desígnios do meu inimigo.

Com tal disposição, escrevi a Elizabeth, em termos
calmos e afetuosos:

"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste
na terra, porém a minha está toda concentrada em você. Afaste
seus vãos receios. Somente a você consagro minha vida e o que
me resta de esperança. Mas tenho um segredo, Elizabeth, um
terrível segredo. Quando lhe for revelado, você ficará estarrecida
e então, longe de pasmar-se dos meus tormentos, se
assombrará de que eu tenha podido sobreviver a eles. Confiar-
lhe-ei essa história aterradora um dia após a realização de nosso
casamento, uma vez que, minha adorada prima, não mais poderá
haver segredos entre nós. Mas até então, peço-lhe que não faça
a mínima alusão ao fato. Suplico-lhe isso ansiosamente e sei que
você concordará".

Cerca de uma semana após receber a carta de Elizabeth,
chegávamos a Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria;
mas quando atentou para meu aspecto alquebrado, o rosto
encovado, o ar de desalento, correram lágrimas de seu rosto.
Também ela havia mudado. Estava mais magra e perdera muito
da juvenil vivacidade que antes tanto me encantava. Continuava,
porém, bela, e a suavidade que dela emanava tornava-a a
melhor companheira a que pudesse aspirar a ruína de homem
em que eu me transformara.

A serenidade que passei a gozar não durou muito.
Sempre perseguido pelas atrozes lembranças, ora era tomado de



acessos de ira e insânia, ora ficava, sentado e imóvel, por longo
tempo, sem querer ver nem falar com ninguém.

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas
crises. Sua doce voz me acalentava e ela chorava comigo e por
mim. Exortava-me a ter paciência e a conformar-me. Acenava-
me com a visão de melhores dias. Ah! Sempre existe o consolo
da resignação para o infeliz; mas não há paz para o culpado.

Pouco depois que havíamos regressado, meu pai falou-
me de meu casamento com Elizabeth. Mantive silêncio, e ele se
surpreendeu.

— Então você tem outro amor em sua vida?
— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa união.

Tratemos pois de marcar o dia, e desde então passarei a
consagrar-me, na vida ou na morte, à felicidade de minha prima.

— Não gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor.
Fomos atingidos por tantos infortúnios; mas devemos nos apegar
ao que nos resta e transferir o amor que tínhamos aos que
perdemos para aqueles que ainda vivem. Nosso círculo será
pequeno, porém estaremos entrelaçados pelo afeto e pela
infelicidade. Dia virá em que o tempo há de curar suas feridas, e
então haverá novos e queridos entes para tomar o lugar
daqueles de quem fomos tão cruelmente apartados.

O efeito dessas palavras cordatas de meu pai era
atalhado pela lembrança da ameaça. Onipotente e impune como
tinha sido o monstro em sua faina destruidora, você não há de se
admirar de que eu o considerasse invencível e considerasse
inevitável o cumprimento do seu trágico vaticínio. Mas,
comparada com a perda de Elizabeth, a morte pouco significava



para mim. Assim, com ar satisfeito e mesmo alegre, concordei
com meu pai, desde que minha prima anuísse em marcar a
cerimônia para dentro de dez dias, selando definitivamente,
segundo imaginei, o meu destino.

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a
intenção do meu inimigo, eu teria me banido para sempre de meu
país de origem, vagando como um proscrito pela face da Terra,
em vez de ter consentido nesse malfadado casamento. O
monstro, porém, como dotado de poderes mágicos, usara a
faculdade de ocultar-me seus reais desígnios e, quando eu
pensava que preparava apenas a minha própria morte, seu
objetivo voltava-se para uma vítima muito mais querida.

À medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse
por covardia ou intuição, eu sentia o coração oprimido. Todavia,
dissimulava esses temores por meio de uma aparência alegre,
rindo e fazendo sorrir os que me cercavam, à exceção de
Elizabeth, a cuja percepção arguta e sempre atenta era difícil
enganar. Também ela antecipava nossa união com alegria, mas
notava-se o seu pressentimento de que a felicidade almejada
pudesse, num repente, dissipar-se em sonho vazio.

Fizeram-se os preparativos para o casamento.
Recebemos visitas de congratulações e todos pareciam
contentes. Eu tentava abstrair-me de minha preocupação,
acompanhando com aparente interesse os planos e disposições
de meu pai. Graças à sua mediação, uma parte da herança de
Elizabeth lhe fora restituída por parte do governo austríaco.
Cabia-lhe uma pequena propriedade às margens do lago de
Como. Ficou resolvido que, logo após a cerimônia, seguiríamos



para Villa Lavenza, onde passaríamos nossos primeiros dias de
felicidade junto ao formoso lago.

Nesse ínterim, adotei todas as precauções para
resguardar-me de um ataque frontal do monstro. Trazia sempre
comigo duas pistolas e um punhal, estava em permanente
sobreaviso ante a possibilidade de qualquer ardil, e assim logrei
assegurar-me alguma tranqüilidade.

Elizabeth parecia feliz. A mudança de meu procedimento
contribuiu para serenar-lhe o espírito. Mas no dia marcado, ela
mostrava-se melancólica e apreensiva, como se pressentisse o
mal. Talvez a preocupasse também o terrível segredo que eu
prometera lhe revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso
rejubilava-se e, no afã dos preparativos, apenas via na
melancolia de sua sobrinha o recato natural das noivas.

Após a celebração do ato, nossa casa se encheu de
convidados, ficando acertado que Elizabeth e eu começaríamos
nossa viagem por via fluvial, dormindo aquela noite em Evian e
prosseguindo jornada no dia seguinte. O tempo estava lindo, o
vento favorável; a alegria das pessoas parecia transportar-se à
própria natureza por ocasião de nossa festiva despedida.

Esses foram os últimos momentos de minha vida em que
tive uma breve sensação de felicidade. Seguíamos ligeiro. O sol
era quente, mas abrigávamo-nos de seus raios sob uma espécie
de dossel, enquanto nos deliciávamos com a beleza do cenário.
De um lado, a suave silhueta do Monte Salêve, as aprazíveis
margens de Montalègre e, ao longe, altivo e sobranceiro, o Monte
Branco, cercado por sua corte de montanhas nevadas lutando
para imitá-lo. Estendendo o olhar além das ribeiras opostas,



víamos o intrépido Jura contrapondo a couraça de sua encosta
negra à ousadia do invasor e desestimulando-o a penetrar os
seus segredos.

Tomei as mãos de Elizabeth e disse-lhe:
— Por que está pesarosa? Se soubesse, meu amor, o

que tenho sofrido e o que ainda posso padecer, poderia então
avaliar a bênção que sua tranqüilidade e sua paz poderiam fazer
recair sobre mim.

— Não há nada, meu querido Victor, que eu possa deixar
de tentar para que você seja feliz. Esteja certo de que a alegria
que não vê em minhas faces está contida no meu coração. Algo
me induz, na verdade, a não confiar demasiadamente em nossas
risonhas perspectivas; mas posso afastar de mim essa voz
sinistra. Observemos o rastro de espuma que deixa o nosso
barco, aqueles montículos de nuvens brancas, sob o fundo azul,
coroando a cúpula do Monte Branco. Podemos ver os peixes
nadando sob as águas claras e distinguir cada seixo lá no fundo.
Que dia divino! Que você, meu amor, seja tão feliz quanto a
natureza que nos cerca!

Assim tentava Elizabeth distrair os seus e os meus
pensamentos dos nossos presságios.

O sol se pusera, deixando seu rastro sangüíneo sobre o
cume das montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos
encantamos com seu curso sinuoso, despencando dos abismos
dos montes distantes e se espraiando pelos vales das colinas
que se enfileiravam mais abaixo. Os Alpes, nesse ponto, chegam
até o lago, como a querer mirar-se em suas águas, e
aproximávamo-nos do anfiteatro de montanhas que traçam seu



limite oriental. O campanário de Evian emergia dos bosques que
o circundam sob o fundo enevoado das montanhas.

O vento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se
ao pôr-do-sol em leve brisa, apenas encrespando as águas e
provocando o suave balanço da folhagem no arvoredo, até trazer
a nós, ao nos aproximar da costa, o aroma sutil das flores e do
feno. Tão logo chegamos à praia, reavivaram-se os meus
cuidados, que logo me prenderiam para sempre.
 
 



 

CAPÍTULO XXIII
 

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos
um pouco pela praia, aproveitando os últimos raios de luz, e
então nos recolhemos à hospedaria, de cujas janelas se podia
contemplar a bela paisagem das águas, matas e montanhas, já
envolta na semi-obscuridade, mas com seus contornos ainda
visíveis.

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande
impetuosidade no ocidente. A lua alcançava o zênite e começava
a declinar. As nuvens, céleres como o vôo do abutre, encobriam-
lhe a face, amortecendo sua luminosidade, enquanto o lago
refletia a ciranda celeste, dando-lhe, com o contínuo agitar das
ondas que começavam a subir, maior animação. De súbito,
desabou um forte aguaceiro.

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da
noite encobriu a forma das coisas, mil receios acudiram-me à
mente. Estava ansioso e alerta, apertando com a mão direita a
coronha da pistola, oculta em meu peito. Qualquer ruído me
sobressaltava, mas estava resolvido a vender caro a vida e não
recuar da luta enquanto um dos dois, ou eu ou meu adversário,
estivesse vivo.

Elizabeth notou minha agitação, a princípio mantendo-se
tímida e silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a
aterrorizava, e então, vacilante, ela indagou:



— Que se passa, meu querido Victor? O que teme?
— Peço-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. —

Mais esta noite apenas, e depois tudo terá passado. As próximas
horas serão terríveis.

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de
súbito, refleti sobre o efeito que o confronto, que se anunciava
violento, poderia exercer sobre minha esposa e achei de bom
alvitre pedir-lhe que se recolhesse, resolvendo somente ir ter
com ela após obter algum indício sobre a localização de meu
inimigo.

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum
tempo andando pelos corredores e inspecionando cada recanto
que pudesse servir de esconderijo para o monstro. Não descobri
porém, qualquer vestígio dele, e estava começando a pensar que
qualquer fator favorável interviera, impedindo-o de executar suas
ameaças, quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrível.
Vinha do aposento para onde se recolhera Elizabeth. Então, toda
a realidade caiu sobre mim como um raio; meus braços
penderam dos músculos e os nervos ficaram paralisados, e podia
sentir o sangue latejar-me nas veias. Após esse breve momento
de perplexidade, o grito repetiu-se e precipitei-me no quarto.

Deus de misericórdia! Por que não morri naquele
instante?! Por que estou eu aqui, para relatar a destruição de
minha maior esperança e da mais pura criatura deste mundo?!
Ali jazia ela, inanimada, atravessada na cama, a cabeça
pendente e seu rosto pálido, contorcido, meio encoberto pelos
cabelos em desalinho. Para qualquer lado que me voltasse, via a
mesma imagem — os braços abertos, seu corpo exangue,



abatido no leito nupcial que se tornara o seu esquife. Como pude,
meu Deus, sobreviver a esse espetáculo?! Mísero que sou! Que
maior condenação pode existir que a de viver? Tudo se
escureceu, e caí sem sentidos no chão.

Quando voltei a mim, vi-me cercado pelo pessoal da
hospedaria; havia um terror indescritível em cada semblante,
muito aquém, contudo, do pânico, do tumulto de sentimentos que
me incendiava o espírito. Desvencilhei-me deles e corri para o
quarto onde jazia Elizabeth. Haviam mudado a posição em que a
encontrara, e agora, com a cabeça apoiada num braço e um
lenço cobrindo-lhe a face e o pescoço, parecia adormecida.
Lancei-me sobre ela e abracei-a com ardor, mas o langor mortal
e a frieza dos membros logo me mostraram que o que agora
tinha em meus braços não era mais minha esposa, a minha doce
e terna Elizabeth, a quem eu amava com toda a força de meu
ser. Ali estava, em seu pescoço, a marca fatídica do demônio.

Enquanto ainda estava debruçado sobre ela, em
torturante agonia, olhei para cima. As janelas tinham sido
fechadas, e fiquei aterrorizado com a luz amarela e mortiça da
lua que iluminava o quarto. Através da vidraça, vi a figura sinistra
e aterradora. Na cara do monstro havia um esgar pavoroso de
escárnio. Parecia comprazer-se com a cena quando, com seu
dedo diabólico, apontou para o cadáver de minha esposa.
Precipitei-me para a janela e, sacando da pistola, fiz fogo. Mas
ele saltou com a agilidade de um jaguar, saiu em disparada com
seus passos gigantescos e mergulhou no lago.

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente.
Apontei o lugar por onde o assassino desaparecera e saímos ao



seu encalço, com barcos, vasculhando o lago. Lançamos redes,
percorremos toda a extensão da praia adjacente. Tudo em vão.
Após várias horas de procura, regressamos sem esperanças, e a
maioria dos meus acompanhantes supôs que o fugitivo era
produto de minha alucinação. Após desembarcarmos, foram
organizados vários grupos, que se dispersaram em diferentes
direções e vasculharam os bosques e vinhedos.

Tentei ir com eles, mas, a curta distância da casa, senti a
cabeça rodar, pus-me a cambalear como um ébrio, até que
desfaleci, em estado de completa exaustão. Minha vista estava
enevoada, e minha pele, ressequida pelo ardor da febre.
Transportaram-me de volta e colocaram-me na cama, mal
consciente do que acontecera. Meus olhos vagavam
assombrados em torno do aposento como a buscar algo que
perdera.

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por
instinto, arrastei-me até o quarto onde jazia o corpo de minha
amada. Mulheres choravam a seu lado. Debrucei-me sobre o
cadáver e juntei às delas as minhas lágrimas. Não havia em
minha mente nenhuma idéia clara, meus pensamentos vagavam
em confusão, e eu parecia não me dar conta do horror do
acontecido. Quando comecei a recobrar a consciência,
sucederam-me na lembrança a morte de William, de Justine, o
assassinato de Clerval e agora o de minha esposa. Tremi
violentamente ao pensar que naquele mesmo momento os
poucos amigos que me restavam poderiam estar expostos à
sanha do monstro. Talvez meu pai estivesse estertorando sob



suas garras e Ernest morto a seus pés. Ergui-me e resolvi
regressar a Genebra o quanto antes.

Não havia cavalos disponíveis, e eu tinha de voltar pelo
lago, mas o vento não era favorável e a chuva desabava
torrencialmente. Contratei remadores para a travessia, e eu
próprio tomei um remo, na esperança de que o esforço físico
pudesse, de alguma forma, abstrair-me de meu tumulto interior.
Como não o consegui, abandonei o remo e, inclinando a cabeça
entre as mãos, dei livre curso às idéias sombrias que me
tomavam. Por fatal ironia, estava percorrendo agora o mesmo
cenário que na véspera tanto encantara a mim e a minha
companheira. A chuva cessara por um momento, e eu pude ver
os peixes brincando nas águas, tal como algumas horas antes.
Como diferem sobre a alma humana os efeitos da mesma
paisagem, segundo o estado de espírito em que nos
encontramos! Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e pássaros
cortar os ares, mas nada poderia produzir-me as mesmas
sensações que no dia anterior.

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram
a esse último acontecimento estarrecedor? Minha história tem
sido de horrores. O que poderia haver de pior já acontecera, e o
relato minucioso do que se seguiu seria entediante. Posso
resumir dizendo que meus amigos, um a um, me foram
arrebatados. Fui deixado em desolação. Minhas forças se
esgotaram, e o que resta de minha tétrica narração cabe em
poucas palavras.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas
o primeiro sucumbiu à nova que lhe trouxe. Vejo agora diante de



mim sua imagem venerável, o olhar circunvagando a esmo, triste
e apático, pois com Elizabeth, para ele mais do que filha, a cujo
afeto se apegava mais que a qualquer outra coisa na vida, fora-
se o derradeiro encanto de sua existência em declínio. Também
sobre ele, sem que o soubesse, o cão perverso fizera recair o
peso de sua sanha homicida! Poucos dias após o abalo da
perda, meu pai expirava em meus braços.

Que foi feito de mim, então? Não sei; perdi as sensações
e apenas via trevas e grilhões em tomo de mim. Vez por outra
vagava, em devaneio, por campos floridos e vales, com os
amigos da minha juventude, mas ao despertar via-me num
calabouço. Quando recobrei a noção das coisas, do meu estado
miserável, fui então libertado do meu cárcere. Em verdade, vim a
saber, tendo passado por louco, a cela solitária fora minha
morada durante muitos meses.

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu não
houvesse despertado, ao mesmo tempo que para a razão,
também para a vingança. Enquanto a memória das passadas
agruras me oprimia, passei a concentrar-me em sua causa — o
monstro, o ignominioso demônio que eu lançara no mundo para
destruir-me. Ao pensar nele, via-me tomado por violenta fúria, e o
que aspirava era tê-lo ao meu alcance para fazer recair sobre
sua cabeça maldita todo o peso da minha vingança.

Meu ódio, porém, não se limitou a esse anseio. Comecei
a refletir sobre o melhor meio de capturá-lo e, com tal intenção,
cerca de um mês depois de libertado compareci perante um juiz
criminal e disse-lhe que tinha uma acusação a fazer, que



conhecia o destruidor de toda a minha família e apelava para
todo o poder de sua autoridade no sentido de deter o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atenção e interesse.
— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum

esforço será poupado de minha parte para encontrar o bandido.
— Obrigado — respondi. — Peço-lhe, pois, que ouça o

depoimento que tenho a fazer. É de fato uma história tão
estranha que eu recearia não merecer crédito de vossa
excelência, não fossem as circunstâncias que comprovam
irrefutavelmente sua veracidade. Ademais, o relato é demasiado
coerente para ser tomado por sonho ou fantasia, e não tenho
qualquer motivo para usar de falsidade.

Minha atitude, pela calma e convicção com que falava,
pareceu impressioná-lo. Eu estabelecera em meu íntimo a
resolução de perseguir meu destruidor até a morte, e, para
consegui-lo, silenciei minha agonia e, durante algum tempo,
reconciliei-me com a vida. Narrei então, resumidamente, mas
com toda a precisão, a minha história, assinalando as datas e
não incorrendo em qualquer contradição.

É natural que o magistrado a princípio parecesse
incrédulo. À medida que eu prosseguia, no entanto, essa
impressão ia-se desvanecendo, sucedendo-se em seu semblante
ora o horror, ora a surpresa, ou a revolta, conforme os detalhes
da narração.

Depois que a concluí, acrescentei:
— É esse o ser que acuso e para cuja captura e punição

solicito todo o seu empenho, o que de resto penso ser seu dever



de magistrado e uma imposição dos seus sentimentos de
homem.

Tais expressões causaram sensível alteração na
fisionomia e nas disposições do juiz. Ele ouvira minha história
com essa espécie vaga de fé que se dá ao relato de espíritos e
coisas sobrenaturais, mas quando foi instado a agir oficialmente
recuperou o ar de incredulidade.

Respondeu, porém, polidamente:
— Eu de boa vontade lhe proporcionaria todo o auxílio

possível para alcançar seu objetivo, mas a criatura de quem o
senhor fala parece dotada de poderes que tornariam improfícuos
todos os meus esforços. Quem pode perseguir, com os recursos
normais, um animal capaz de atravessar o mar de gelo e habitar
cavernas e antros onde nenhum homem se aventuraria a
penetrar? Além disso, já se passaram meses desde que seus
crimes foram cometidos, e ninguém écapaz de imaginar para
onde terá ido em sua fuga errante ou que região pode habitar
agora.

— Não duvido que ele vagueie pelas proximidades do
lugar onde moro e, se de fato buscou refúgio nos Alpes, pode ser
caçado e morto como um animal predador. Mas percebo seus
pensamentos. Vossa excelência não dá crédito à minha narrativa
e não pretende perseguir meu inimigo para puni-lo como merece.

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus
olhos, o que, aliado à minha veemência, intimidou o magistrado.

— O senhor está enganado — retrucou ele. — Esforçar-
me-ei no que esteja a meu alcance para capturar o monstro, e
fique certo de que ele terá uma punição à altura dos seus crimes.



Mas receio, pelas próprias faculdades que o senhor lhe atribui,
que isso venha a ser impossível; e assim, embora venham a ser
tomadas as medidas adequadas, convém que se prepare para
uma decepção.

— Isso está fora de questão, mas tudo quanto posso
dizer será de pouca valia. Minha vingança não lhe importa e não
lhe cabe considerá-la. Todavia, embora eu reconheça que ela é
uma distorção, confesso que é minha única aspiração. Está em
jogo o extermínio de um indivíduo que lancei contra a sociedade
e que permanece à solta. Vossa excelência se recusa atender ao
meu apelo. Só me resta entregar-me sozinho à sua destruição.

Ao dizê-lo, minha agitação fazia-me tremer. Havia um
frenesi em minha atitude e algo semelhante à altiva obstinação
que se atribuía aos mártires dos tempos idos. Mas para um
magistrado genebrino, mais afeito a outras tendências que não
ocupar-se de coisas que demandavam devoção e heroísmo, tal
elevação de espírito tinha a aparência de loucura. Ele se
esforçava por contemporizar e consolar-me, como faz uma ama
com a criança irrequieta, e deu por puro delírio o meu relato.

Num ímpeto, bradei:
— Como és ignorante, homem, em tua pretensa

sabedoria! Cala-te, que não sabes o que dizes.
Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e

recolhi-me para meditar sobre algum outro meio de agir.



 

CAPÍTULO XXIV
 

Minha situação atual era tão confusa, que eu não
conseguia me fixar em pensamento algum. A vingança era minha
razão, e dela me vinha toda a força e equilíbrio. Ela moldava
meus sentimentos e permitia-me ser calmo e calculista, nos
momentos em que a falta desses atributos poderia levar-me ao
delírio e à morte.

Minha primeira resolução foi deixar Genebra para
sempre. Nada mais me prendia ali. Pelo contrário, meu país, que
amava ao tempo em que era feliz e amado, em minha
adversidade se me tornara odioso. Muni-me de uma boa soma
de dinheiro, juntamente com algumas jóias que haviam
pertencido a minha mãe, e parti.

Tiveram início então minhas peregrinações, que só
deverão cessar com minha vida. Atravessei muitas regiões e não
me têm faltado as agruras e o desconforto que assaltam o
viajante dos desertos e regiões bárbaras. Nem sei como tenho
vivido. Muitas vezes estirei os membros combalidos na vastidão
da areia e invoquei a morte. Mas a vingança me mantinha vivo;
eu não ousava morrer e deixar vivo o objeto de minha
perseguição.

Quando saí de Genebra, a primeira coisa que fiz foi
procurar qualquer pista que assinalasse a passagem de meu
inimigo. Contudo, ainda não havia traçado um plano de ação e



vaguei muitas horas pelos limites da cidade, indeciso quanto ao
caminho a seguir. Ao aproximar-se a noite, achei-me à entrada
do cemitério onde repousavam William, Elizabeth e meu pai.
Entrei e aproximei-me da tumba que indicava sua pousada. Tudo
era silêncio, exceto o farfalhar da folhagem das árvores que a
brisa bafejava.

No escuro da noite, a cena de que eu era a única
testemunha teria sido solene e comovente, mesmo para um
observador desinteressado. De pé, junto ao túmulo eu chorava, e
os espíritos dos mortos pareciam adejar em torno de mim,
fazendo pairar sobre minha cabeça uma sombra apenas
pressentida.

Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com lábios trêmulos
exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espíritos
que vagueiam e pelo poder superior que te preside, ó Noite, juro
perseguir o demônio que causou tanta desgraça, até que um de
nós pereça; para isso preservarei minha vida; para executar essa
vingança voltarei a caminhar sob o sol e a pisar o verdor que
cobre a terra. E vos exorto, ó espíritos errantes, a ser os
mensageiros da minha vingança e ajudar-me a cumprir minha
missão!

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem
audível, como se falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir:

— Estou contente, mísero! Você resolveu viver e estou
contente.

Dei um salto na direção do lugar de onde vinha o som,
mas o maldito escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir



sua forma fantástica e horrenda que fugia a uma velocidade
incomum.

Parti em seu encalço, numa perseguição que se
prolongou por muitos meses. Guiado por pistas inconsistentes,
acompanhei-o, em vão, pelos meandros do Reno, até chegar ao
vasto Mediterrâneo. Por estranho acaso, vi-o esgueirar-se por
entre as sombras e ocultar-se numa embarcação que rumava
para o mar Negro. Consegui embarcar no mesmo navio, mas,
não sei por que estranhas artes, suas e de Satanás, ele voltou a
desaparecer.

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartária, subindo
depois a Rússia, mas ele sempre se esquivando da minha
aproximação. Por vezes os camponeses, apavorados com sua
aparição, davam-me notícias de sua passagem. Outras ocasiões,
como se tivesse o intuito maligno de prolongar a perseguição e
temesse vê-la terminada pela minha morte ou meu desespero,
ele próprio se incumbia de deixar alguma pista. Na brancura da
neve que caía inclemente, eu vislumbrava suas pegadas
descomunais. Vós, que nesse barco buscais novos horizontes da
vida, para quem os imprevistos são um atrativo e que
desconheceis a agonia, como podeis compreender o que senti e
ainda sinto? Frio, fome e fadiga eram o sofrimento mínimo que
me estava destinado. Que maldição implacável caíra sobre mim,
condenado a carregar meu próprio inferno? Todavia, parecia
haver algum espírito de luz a dirigir-me os passos nos momentos
mais críticos, desenredava-me de dificuldades aparentemente
intransponíveis. Outras vezes, quando, vencido pela fome,



sucumbia à exaustão, surgia-me, como pela mão de um anjo,
algo que me restaurava e me instigava o ânimo.

Na verdade, era frugal, como o alimento dos nômades,
mas não duvido de que era obra dos espíritos que vinham em
meu socorro. Muitas vezes, quando, nas regiões áridas
percorridas, tudo era árido, sem nuvens no céu, e eu ardia em
sede, uma nuvem repentina surgia e derramava algumas gotas
suficientes para me saciar e logo depois sumia.

Eu seguia, tanto quanto possível, os cursos dos rios, mas
o demônio fazia por evitá-los, por ser nas proximidades deles que
geralmente havia aglomeração de gente. Em outros locais, onde
raramente era visto um ser humano, eu subsistia com a carne de
animais selvagens que encontrava pelo caminho. Eu dispunha de
dinheiro e, onde houvesse aldeões, distribuía-o, conquistando
assim sua amizade. Acontecia também dar-lhes parte da caça
que eventualmente trazia, recebendo em troca fogo e outros
recursos.

Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrifícios, e
apenas no sono eu encontrava tranqüilidade. Bendito sono! Os
espíritos que me resguardavam me proviam desse alívio, quando
não felicidade, a fim de dar-me forças para levar a termo minha
peregrinação.

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido
ao peso das agruras. A esperança da noite era meu respaldo
durante o dia, pois em sonhos via meus amigos, minha esposa,
minha pátria querida. Revia o plácido semblante de meu pai,
ouvia a voz argentina de minha idolatrada Elizabeth e
contemplava a figura jovial e radiante de Clerval. Muitas vezes,



exausto da penosa marcha, sonhava em vigília, até a chegada da
noite, quando o verdadeiro sonho trazia-me a realidade da
presença de meus queridos amigos. Que amor ansioso não
sentia então por eles. Como me apegava às suas imagens e me
persuadia, quase em desvario, de que ainda viviam! Em tais
momentos meu ímpeto vingativo se amortecia, e eu seguia meu
caminho rumo à destruição do demônio, mais como um dever
imposto pelos céus, como o impulso mecânico de algum poder
do qual eu não tinha consciência, do que por um desejo de minha
alma.

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia,
não os posso saber. De quando em quando, na verdade, ele
deixava marcas escritas nas cascas das árvores, ou talhadas nas
pedras, que me guiavam e despertavam minha fúria.

“Meu reinado ainda não terminou" era uma de suas
inscrições. "Você vive, e meu poder é absoluto. Siga-me. Busco
os gelos eternos do norte, onde você sentirá o flagelo do frio e da
geada, a que sou insensível. Você encontrará perto desse lugar,
se não vier demasiado tarde, uma lebre morta. Coma-a e refaça-
se. Venha, meu inimigo. Temos ainda de lutar por nossas vidas,
mas não poucas horas de sofrimento devem ainda ser
suportadas por você, até que chegue o momento decisivo."

Demônio zombeteiro! Uma vez mais juro vingança, uma
vez mais te condeno, maldito, à tortura e à morte! Jamais
desistirei de minha busca até que um de nós pereça! Então
poderei unir-me a meus amigos que partiram e que a mim
assistem nesta jornada tenebrosa!



Prossegui para o norte, e a neve ia se tornando mais
espessa; o frio intensificava-se a um grau quase insuportável. Os
camponeses trancavam-se em suas choupanas, e apenas um ou
outro, mais arrojado, aventurava-se a sair para caçar os animais
que, impelidos pela fome, haviam deixado seus esconderijos em
busca da presa. Os rios cobriam-se de gelo e não havia como
apanhar peixe; assim, fiquei privado de meu principal alimento.

Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo.
Uma inscrição que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus
padecimentos mal começaram. Cubra-se de peles e providencie
seu sustento, pois nos aproximamos do ponto da jornada que o
fará desdenhar tudo o que passou até agora".

A força da revolta que essas palavras zombeteiras me
incutiam, impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de
atender aos desígnios do monstro. Prossegui com firmeza
através da imensidão gelada, até que o oceano surgiu, traçando
o limite extremo do horizonte. Que diferença dos mares do sul,
eternamente azuis! Coberto de gelo, distinguia-se da terra
apenas por sua extrema aspereza e selvageria. Ao deparar,
desde as colinas da Ásia, com o Mediterrâneo, os gregos
saudaram com alegria o seu reencontro e o término de suas
fadigas. Eu não chorei; ajoelhei-me, porém, e dei graças a meu
guia espiritual por me haver conduzido a salvo ao lugar onde
esperava, apesar das zombarias do meu adversário, encontrá-lo
e confrontar-me com ele.

Algumas semanas antes desse período, eu conseguira
arranjar um trenó e cães, o que me permitia atravessar os
campos nevados com rapidez. Eu ignorava se o demônio



possuía os mesmos recursos, mas verifiquei que, assim como
antes perdia terreno diariamente em sua perseguição, agora
ganhava distância contra ele. A tal ponto que, quando pela
primeira vez avistei ao longe o oceano, ele me levava apenas a
dianteira de um dia de jornada, e eu esperava interceptá-lo antes
que tivesse tempo de atingir a margem. Encorajado, portanto,
acelerei a marcha e em dois dias chegava a um mísero vilarejo à
beira-mar. Indaguei os habitantes sobre a passagem do fugitivo e
deram-me informes preciosos. Uma figura gigantesca, disseram
eles, chegara na noite anterior, armada de espingarda e muitas
pistolas, pondo em fuga os moradores de uma choupana isolada,
ante o medo de sua aparência tétrica. Ele se apossara das
provisões daquela gente e colocara-as num trenó, puxado por
uma matilha de cães que capturara e, naquela mesma noite, para
alívio dos aldeões apavorados, tinha partido. Tomara o rumo que
não conduzia a terra alguma, e eles sabiam que o monstro seria
rapidamente aniquilado com a ruptura do gelo e pereceria de frio
naquelas geleiras eternas.

Diante de tal informação, fui tomado por momentânea
crise de desespero. Novamente me escapara o maldito,
seguindo, através das montanhas de gelo do oceano, por um
caminho que tornava muito mais penosa a perseguição que lhe
movia, pois iria enfrentar um tempo que apenas uns poucos
habitantes da região podiam suportar. Reagi, todavia, e reuni
todas as minhas forças à idéia de que o monstro pudesse
sobreviver e sair triunfante. Após um breve repouso, quando
novamente os espíritos pairaram sobre mim, incentivando-me,
preparei-me para continuar a jornada.



Troquei meu trenó terrestre por outro mais adequado às
dificuldades do oceano glacial, comprei abundantes provisões e
parti.

Não posso calcular quantos dias se passaram desde
essa ocasião. Só sei que suportei tantos tormentos que somente
a obsessão da vitória final me tornava capaz de superar. Imensas
e escarpadas montanhas de gelo freqüentemente barravam-me a
passagem e muitas vezes ouvi o estrondo das águas subpolares
a ameaçar-me de destruição. Mas a geada voltou e tornou firmes
os caminhos do mar.

Pela quantidade de provisões que consumi, suponho que
passei três semanas nessa jornada; a contínua delonga me
oprimia o coração, levando-me vezes sem conta a derramar
lágrimas de dor e desespero. Certa vez, depois que os pobres
animais que me transportavam haviam, com incrível esforço,
atingido o topo de uma abrupta montanha de gelo, e um deles
morrera de fadiga, eu contemplava angustiado a extensão que se
abria diante de mim, quando de repente meus olhos notaram
uma mancha escura na alvura da planície. Firmei a vista e emiti
um grito selvagem de júbilo quando distingui um trenó e as
proporções descomunais da figura muito conhecida que o dirigia.
Um jato ardente de esperança refluiu-me ao coração. Lágrimas
assomaram-me aos olhos, tolhendo-me por momentos a visão. O
momento, contudo, não permitia delongas. Desatrelei o cão
morto, dei aos demais bastante alimento e, após descansar por
uma hora, o que me era absolutamente necessário, embora me
roubasse tempo, prossegui na rota. O trenó do monstro
continuava visível e não voltei a perdê-lo de vista, a não ser nos



curtos momentos em que era ocultado, à sua passagem, por uma
ou outra pedra de gelo. Estava rapidamente ganhando distância,
quando, depois de quase dois dias de jornada, avistei meu
inimigo a cerca de meia milha. Meu coração saltou do peito.

Então, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance,
mais uma vez desapareceu repentinamente, de forma tão
completa como jamais havia acontecido. Ouviu-se o fragor do
mar sob o gelo. Conforme as ondas turbilhonavam debaixo de
mim, o ruído tornava-se cada vez mais formidável. E veio o
vento; o mar se agitava e, como sob o abalo tremendo de um
sismo, fendeu-se num estrondo avassalador e terrível. A obra
estava consumada. Em poucos minutos, uma superfície líquida
movia-se entre mim e meu inimigo, e fiquei flutuando, num bloco
de gelo errante, que ia diminuindo aos poucos e, assim, me
precipitando para a morte.

Foram horas de um pavor indescritível. Vários dos meus
cães morreram, e eu estava prestes a soçobrar, quando avistei o
seu navio ancorado, acenando-me com esperança de socorro e
de vida. Não fazia idéia de que qualquer embarcação pudesse
subir tanto ao norte e fiquei estarrecido com o que via.
Rapidamente destruí uma parte do trenó para improvisar remos,
e assim consegui, com infinito esforço, colocar minha jangada
ártica na direção do barco. Era meu intento, caso você estivesse
rumando para o sul, permanecer à mercê dos mares, antes de
desistir de meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a fornecer-me
um bote, com o qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas seu
rumo era oposto. Você recolheu-me a bordo quando tinha



chegado ao extremo de minhas forças e estava prestes a
sucumbir.

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda,
conduzindo-me finalmente até o monstro, me permitirá descansar
para sempre. Ou será um desígnio dos céus que eu morra e ele
sobreviva? Se eu morrer, imploro-lhe, Walton, jure-me que ele
não escapará, que você o perseguirá até bani-lo para sempre da
face da Terra, pondo fim à torrente de males que ele tem
derramado e, se sobreviver, continuará a jorrar sobre os homens.
Não me atrevo, contudo, a pedir-lhe que retome minha
peregrinação, expondo-se às misérias que passei. Não, não sou
tão egoísta. Mas se, depois que eu morrer, ele aparecer, se os
espíritos justiceiros o conduzirem até você, jure que ele não
viverá e não triunfará do rosário de amarguras que sofri. Ele é
inteligente e persuasivo, e certa vez suas palavras chegaram a
tocar-me o coração. Entretanto não confie nele. Sua alma é tão
infernal quanto sua figura, cheia de traição e perfídia. Não lhe dê
ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nomes de William, Justine,
Clerval, Elizabeth, de meu pai e do desgraçado Victor, e crave-
lhe no peito a espada. Meu espírito estará vagando por perto e
lhe guiará o aço.



 

CARTA V
 
Continuação das cartas de Walton a sua irmã

 
5 de agosto de 17...

 
Ao ler essa história estranha e terrível, Margaret, você

não sente o sangue congelar-se de horror, tal como este que
justamente agora se engrossa em minhas veias? Várias vezes,
presa de súbita agonia, ele não podia continuar o seu relato. Em
outras ocasiões, sua voz entrecortada, porém penetrante, tinha
dificuldade em pronunciar as palavras trespassadas de angústia.
Seus olhos inteligentes adquiriam então um brilho de indignação
ou anuviavam-se em mágoa infinita. A espaços, dominava o
semblante e a voz, e relatava os mais pavorosos acontecimentos
em tom tranqüilo, suprimindo todos os sinais de agitação.
Repentinamente, como um vulcão que explodisse, seu rosto
adquiria a expressão do mais selvagem furor, enquanto bradava
imprecações contra o seu perseguidor.

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais
pura verdade, porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie,
que ele me mostrou, e o aparecimento do monstro, que vimos do
nosso navio, deram maior crédito à sua narrativa do que suas
próprias afirmações, se bem que graves e comedidas. Existe
realmente tal monstro. Não posso duvidar. Mas há pontos em



que estarreço de surpresa e admiração. Por vezes procurei
arrancar de Frankenstein informações quanto à criação do
monstro, porém aí ele se mostrava impenetrável.

— Você está louco, meu amigo! — dizia ele. — Para
onde o conduz sua curiosidade insensata? Seria você também
capaz de criar para si e para o mundo um inimigo diabólico?
Calma, calma! Não busque aumentar seus dissabores ao ouvir
os meus.

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a
sua história. Pediu para vê-las e ele próprio as corrigiu, ou
aumentou-as em muitos pontos, principalmente nos detalhes que
davam vida e espírito aos colóquios mantidos com seu inimigo.

— Já que você preservou minha narrativa — disse ele —
não quero que fique para a posteridade um texto mutilado.

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais
estranha história jamais concebida pela imaginação. Meus
pensamentos e todos os sentimentos de minha alma foram
absorvidos pelo interesse que meu hóspede me despertou, tanto
pelo seu relato como por suas maneiras gentis e por sua
formação elevada. É meu desejo consolá-lo, mas como é
possível aconselhar a retornar à plenitude da vida a alguém tão
duramente atingido pela desgraça e tão destituído de
esperanças? Oh, não! Ele só poderá encontrar consolo quando
tiver aquietado o torvelinho de seu espírito na paz da morte.
Goza, todavia, de um conforto, que é fruto de sua solidão e seus
delírios; quando em sonhos conversa com seus amigos, que o
incitam ao reparo de todos os males sofridos, não os vê como
produto de sua imaginação, mas seres que realmente o visitam



em pessoa, vindos de um mundo remoto. A fé empresta tal
veracidade às suas divagações, que as torna para mim tão
consistentes e interessantes quanto a verdade.

Nosso diálogo não se restringe à história dele e de seus
infortúnios. Sobre qualquer tópico literário, em geral, ele
demonstra ilimitados conhecimentos e uma compreensão pronta
e penetrante. Sua eloqüência é convincente e tocante.
Freqüentemente sou levado às lágrimas, quando relata um
incidente patético ou expressa ilações de piedade e amor. Fico a
pensar que fabulosa e absorvente criatura deve ter sido nos dias
de sua prosperidade, uma vez que se mostra tão nobre na ruína!
Ele parece ter consciência de seu próprio valor e da enormidade
de sua derrocada.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava
fadado a algum grande empreendimento. Embora de natureza
sentimental, eu era dotado de uma frieza de raciocínio adequada
a feitos marcantes. Respaldava-me a noção que tinha dessas
características do meu eu, pois julgava nocivo desperdiçar em
mágoas atributos de que poderia dispor a serviço de meus
semelhantes. Quando refletia na obra que ultimara,
transcendente como era a criação de um animal sensível e
racional, eu não me classificava no rol dos inventores comuns.
Mas essa idéia, que me estimulou no início de minha carreira,
agora serve apenas para afundar-me mais ainda no pó. Todas as
minhas especulações e esperanças são nulas e, tal como o
arcanjo que aspirou à onipotência, estou acorrentado num eterno
inferno. Minha imaginação era fértil e intensos os meus poderes
de análise e aplicação. Pela união dessas qualidades, concebi e



executei a criação de um homem. Mesmo agora não é totalmente
sem paixão que recordo minhas divagações quando a obra
estava por terminar. Eu me transportava aos céus, ora exultando
com meus poderes, ora inflamado ante a perspectiva de seus
efeitos. Desde minha infância fui imbuído de esperanças
elevadas e de uma ambição altruística; mas como decaí! Ah!
Meu amigo, se você tivesse me conhecido como eu era outrora,
não me reconheceria neste estado de degradação! O desalento
raramente me visitava o coração. Um alto destino parecia estar
reservado a mim até que caí para nunca mais me levantar.

Posso então, Margaret, perder esse ser admirável? Eu
tenho ansiado por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro
amigo. Veja: nestes mares desertos encontrei-o, mas receio que
apenas para saber de sua valia e depois perdê-lo. Como
desejaria reconciliá-lo com a vida! Mas ele repele a idéia.

— Agradeço, Walton — ele disse —, por suas bondosas
intenções para com um ente tão desafortunado, mas quando
você fala de novos laços e afetos, acredita que haja alguém
capaz de substituir aqueles que partiram? É possível que algum
homem seja para mim o que era Clerval, ou outra mulher possa
tomar o lugar de Elizabeth? Mesmo que não tenha sido muito alto
o grau de afetividade, os companheiros de nossa meninice
guardam raízes em nossos espíritos que dificilmente qualquer
amizade mais tardia poderá igualar. Eles conhecem nossos
sentimentos desde suas origens, os quais, por mais que possam
ser modificados mais tarde, não são nunca erradicados; e podem
julgar nossas ações com mais acerto. Uma irmã ou um irmão
jamais podem, a não ser que os sinais tenham se manifestado



desde cedo, atribuir a outro pensamentos ou ações
desacertados, ao passo que um amigo, por maior que seja sua
estima, pode levantar suspeitas. Mas tive o privilégio de possuir
amigos, queridos não somente por força de hábito ou simpatia,
mas por seus próprios méritos, e onde quer que eu esteja a voz
consoladora de Elizabeth e as palavras de Clerval estarão
sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estão mortos, e
eu absolutamente só. Se estivesse empenhado em algum
empreendimento ou objetivo nobre, o seu cumprimento poderia
ser um incentivo à vida. Mas meu destino se resume em destruir
o ser a que dei existência. Depois de cumpri-lo poderei morrer.
 
 

2 de setembro
 
Minha querida irmã,
Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me será

dado tornar a ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros
que nela habitam. Estou cercado de montanhas de gelo que
ameaçam a cada momento esmagar meu navio. Os bravos
indivíduos que persuadi a ser meus companheiros pedem-me
ajuda, sem que eu nada possa fazer por eles. Há algo de
catastrófico em nossa situação, todavia minha coragem e
esperanças não me abandonam. É terrível, no entanto, pensar
que a vida de todos esses homens está em perigo por minha
causa. Se estamos perdidos, é culpa dos meus planos loucos.

E em que estado mental estará você, querida Margaret?
Você não terá notícia de minha destruição e ficará aguardando



ansiosa o meu regresso. Os anos passarão, e você será
freqüentemente assaltada pelo desespero e ainda assim será
torturada pela esperança. Oh! Minha querida irmã, a antevisão do
fracasso das expectativas de seu coração é mais terrível para
mim que a perspectiva da morte. No entanto, você tem marido e
filhos que são uns amores. Você pode ser feliz. Que os céus a
abençoem e que assim seja!

Meu inconsolável hóspede olha-me com a mais terna
compaixão. Ele se esforça por manter vivas minhas esperanças e
fala-me como se a vida fosse um dom que ele apreciasse.
Relembra-me que muitos outros navegadores que tentaram
vencer estes mares passaram por iguais dificuldades e, apesar
de meu desalento, tenta animar-me. Até os marinheiros sentem o
poder de sua eloqüência. Quando ele fala, os homens se
animam. Toca-lhes os brios e os faz acreditar que estas
montanhas de gelo são montículos de terra que irão desmoronar
ante a resolução do homem. Mas essas incitações têm efeito
transitório. Cada dia de expectativa aumenta o terror dos
tripulantes, e quase receio um motim provocado por esse
desespero.
 
 

5 de setembro
 
Acaba de passar-se uma cena, tão excepcional que,

embora seja muito pouco provável que estas observações
cheguem até você, ainda assim não posso deixar de registrá-la.



Continuamos bloqueados pelas montanhas de gelo,
ainda em iminente perigo de sermos esmagados por elas. O frio
é excessivo, e muitos dos meus infelizes companheiros já
encontraram a morte neste cenário de desolação. A saúde de
Frankenstein vem declinando dia a dia. Um fogo febril ainda
brilha em seus olhos, mas está esgotado e, ao menor esforço,
volta ao estado de morte aparente.

Mencionei em minha última carta que receava um motim.
Esta manhã, enquanto eu estava sentado, observando o lívido
semblante do meu amigo, de olhos cerrados e com os membros
pendentes e inertes, fui surpreendido por meia dúzia de
marinheiros que queriam entrar na cabina. O líder dirigiu-me a
palavra. Disse-me que ele e seus companheiros haviam sido
escolhidos pelos outros para virem, em comissão, até mim e
fazer-me um pedido que, com justiça, não me seria possível
negar. Estávamos cercados de gelo e provavelmente jamais
escaparíamos, mas eles receavam que, se o gelo viesse a ceder,
abrindo-nos passagem, eu insistisse em prosseguir minha
viagem e expô-los novamente aos perigos que estávamos
enfrentando. Exigiam, pois, que eu assumisse o compromisso de
voltar ao rumo sul caso o navio ficasse livre.

Aquilo perturbou-me. Eu não havia perdido as
esperanças nem admitira ainda a idéia de voltar quando o navio
estivesse livre. Ser-me-ia facultado e justo, no entanto, recusar
tal solicitação? Hesitei antes de responder, quando Frankenstein,
que a princípio estivera em silêncio e parecia impossibilitado de
atentar para o que se dizia, mexeu-se em seu beliche. Seus



olhos cintilavam e seu rosto adquiriu momentânea coloração de
vigor. Voltando-se para os homens, falou:

— Que querem dizer? Que exigem de seu capitão? Não
chamavam esta expedição de gloriosa? E por que gloriosa? Não
porque o caminho fosse fácil e suave como num mar meridional,
mas porque era cheio de horrores e perigos, porque cada
incidente exigia coragem e força para ser superado, porque o
perigo e a morte a cercavam e lhes competia desafiá-los e
vencê-los. Por isso era gloriosa a expedição, por isso era uma
empresa de honra. Depois disso, vocês seriam recebidos como
benfeitores da espécie humana. Seus nomes, citados como
bravos que enfrentaram a morte pela honra e em benefício da
humanidade. E agora, vejam, diante da primeira idéia de perigo,
ou, se preferem, frente à primeira grande e temerosa prova de
sua coragem, recuam como se fossem homens sem condições
de suportar o frio e enfrentar os perigos. E seriam vistos como
pobres almas que sentiram frio e voltaram ao calor de suas
lareiras. Não se uniram a esta empresa para arrastar seu capitão
à vergonha de um fracasso nem para dar uma demonstração de
covardia. Sejam homens, ou mais do que homens! Sejam fiéis a
seus propósitos e rijos como a rocha. A substância destes gelos
não é a mesma de seus corações. Ela é mutável e não pode
detê-los, se assim o determinarem. Não voltem a suas famílias
com o estigma da vergonha assinalado em seus semblantes.
Regressem como heróis que lutaram e venceram e que ignoram
o que seja voltar as costas ao inimigo.

Ele falou com modulações de voz que acompanhavam os
sentimentos que expressava, com tal convicção e com olhos tão



plenos de elevados desígnios e heroísmo, que não se há de
admirar que esses homens tenham sido tocados por suas
palavras. Olharam uns para os outros e nenhum deles foi capaz
de responder. Eu falei. Disse-lhes que se retirassem e
considerassem o que tinham ouvido, que eu não os conduziria
mais ao norte, mas esperava que, com a reflexão, lhes
recuperaria a coragem.

Retiraram-se, e voltei para meu amigo, mas ele estava
mergulhado em torpor, semimorto.

Não sei como terminará tudo isto, mas eu preferiria
morrer a regressar na vergonha, sem cumprir meu objetivo.
Receio, todavia, que este seja o meu destino. Não sei até que
ponto meus homens, sem o amparo de idéias de glória e honra,
poderão voluntariamente suportar todos os sofrimentos.
 
 

7 de setembro
 
A sorte está lançada. Consenti em voltar, se não formos

destruídos. Assim, por efeito de covardia e indecisão, vejo irem
por terra minhas esperanças. Regresso ignorante e
decepcionado. É preciso mais sabedoria do que tenho para
suportar com paciência tamanha injustiça.

Acabou-se. Estou voltando para a Inglaterra. Perdi
minhas esperanças de utilidade e glória. Perdi meu amigo. Mas
não desesperarei e tentarei contar-lhe, minha querida irmã, esses
amargos episódios, embora vá sendo arrastado pelo mar e pelo
vento rumo à Inglaterra e ao seu reencontro também.



A nove de setembro, o gelo começou a deslocar-se, e
estrondos formidáveis foram ouvidos a distância, enquanto as
ilhas se fendiam e se espalhavam, fragmentadas, em todas as
direções. Estivemos na iminência do mais grave perigo; porém,
como nada podíamos fazer, passei a concentrar minha atenção
em meu infeliz hóspede, que piorou a ponto de ter de ficar
acamado definitivamente. O gelo rompeu-se à nossa retaguarda,
sendo impelido vigorosamente para o norte; soprou uma brisa do
oeste, e ao décimo-primeiro dia a passagem rumo ao sul ficou
inteiramente livre.

Quando a tripulação o notou, e vendo aparentemente
assegurado o regresso ao país natal, irrompeu em vivas de
tumultuosa alegria. Frankenstein, que cochilava, despertou e
indagou a causa do tumulto.

— Gritam — disse eu — porque logo voltarão à
Inglaterra.

— Então você realmente volta?
— Não há alternativa. Não posso opor-me ao que

solicitam, nem tenho o direito de expô-los, a contragosto, a novos
perigos. Tenho de voltar.

— Faça-o, se quiser, mas não irei. Você pode desistir do
seu intento, mas o meu é uma imposição do céu. Estou fraco,
mas por certo os espíritos que me assistem hão de proporcionar-
me energia suficiente.

Ao dizê-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforço foi
excessivo. Tombou inanimado.

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei
que sua vida tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os



olhos. Respirava a custo e não podia falar. O médico de bordo
deu-lhe uma poção e mandou que o deixássemos em repouso.
Entrementes, comunicou-me que meu amigo certamente tinha
poucas horas de vida.

Estava dada a sua sentença, e só me restava lamentar e
ter paciência. Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus
olhos estavam cerrados e pensei que dormisse, mas depois de
algum tempo chamou-me, pedindo com voz débil que me
aproximasse, e disse:

— Já não tenho mais forças. Sinto que o fim está
próximo, e ele, o meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar
vivo. Não pense, Walton, que sinto, nestes derradeiros momentos
de minha existência, o ódio e o desejo de vingança que uma vez
expressei, mas sinto-me justificado em desejar a morte de meu
adversário. Durante estes últimos dias tenho refletido muito sobre
o meu comportamento passado, mas não o acho condenável.
Num acesso de desmedido entusiasmo, criei uma criatura
racional e cabia-me, dentro do limite dos meus poderes,
assegurar-lhe a felicidade e o bem-estar. Mas a esse dever se
sobrepunha outro, sublime. E exigia minha maior dedicação
porque dizia respeito aos seres de minha própria espécie,
implicando maior proporção de felicidade ou desgraça; sob tal
convicção recusei-me a criar uma companheira para a primeira
criatura. Ele demonstrou perversidade e egoísmo sem par.
Destruiu meus amigos. Devotou-se ao extermínio de seres que
possuíam sensibilidade, felicidade e saber. E não sei até onde
poderá levá-lo sua sanha vingativa. Por isso devia morrer. Cabia
a mim a tarefa de pôr-lhe fim à existência, mas fracassei. Quando



pedi a você que tomasse a si minha missão inacabada, fui levado
por impulsos egoístas e condenáveis, mas renovo agora o pedido
à luz da razão e do bem.

"Entretanto", prosseguiu Frankenstein, "não posso pedir-
lhe que renuncie a seu país e seus amigos a fim de realizar essa
tarefa e, agora que está de regresso à Inglaterra, pouca
probabilidade terá de encontrar-se com ele. Mas a consideração
sobre o que acabo de expor e sobre o que é justo e certo você
fazer fica a seu critério. Minha consciência já está perturbada
pela aproximação da morte. Não me atrevo eu a ditar-lhe o que
julgo direito, pois posso estar ainda sob o efeito de um impulso
apaixonado.

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivência
do monstro signifique a continuidade do mal. Contudo, estes
momentos finais são talvez os únicos de felicidade que gozei
desde muitos anos. A imagem dos entes queridos flutua ante
meus olhos e apresso-me em abraçá-los. Adeus, Walton! Busque
a felicidade num viver tranqüilo e evite ser dominado pela
ambição, mesmo que seja essa, aparentemente, construtiva, de
distinguir-se no campo da ciência e dos descobrimentos. Mas por
que falo isto? Na verdade, se eu me arruinei nessas esperanças,
pode ser que outro seja bem-sucedido."

Sua voz foi-se enfraquecendo enquanto falava, até que,
esgotado pelo esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia
hora depois, tentou falar de novo mas não conseguiu. Apertou-
me a mão e seus olhos se fecharam para sernpre, enquanto um
meigo sorriso permanecia em seus lábios.



Que comentário posso eu fazer, Margaret, sobre a
extinção desse ser maravilhoso? Que palavras lhe podem
expressar a profundidade da minha dor? Minhas lágrimas fluem.
Há uma nuvem de indizível decepção em meu espírito. Mas
estou a caminho da Inglaterra e pode ser que aí encontre
consolo.

Neste momento me interrompem. Que querem dizer
estes rumores? É meia-noite. Sopra uma brisa suave e o
sentinela, no convés, mal se move. De novo há um som de voz
humana, porém dissonante. Vem da cabina onde ainda jazem os
restos de Frankenstein. Tenho de me levantar e verificar. Boa
noite, minha irmã.

Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto
atordoado de lembrá-la. Não sei se terei capacidade para contar-
lhe, porém meu relato seria incompleto sem essa catástrofe final.

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado
amigo. Sobre ele se debruçava uma figura que não encontro
palavras para descrever. De estatura gigantesca, mas rudimentar
e disforme nas suas proporções. Debruçado sobre o caixão, seu
rosto se ocultava sob a vasta cabeleira em desalinho, mas a mão
descomunal estava estendida, de cor e aparência que
lembravam a de uma múmia. Quando me ouviu aproximar-me,
cessou as lamentações que estava proferindo e saltou para a
janela. Jamais contemplei uma visão tão horrenda quanto o seu
rosto. Levei involuntariamente as mãos aos olhos e fiquei atônito,
indeciso sobre o que fazer frente ao destruidor. Ordenei-lhe que
ficasse.



Ele estacou, olhou-me pasmado, voltou-se de novo para
a imagem sem vida de seu criador, parecendo ignorar minha
presença, enquanto seus traços e gestos adquiriam uma
expressão de fúria e incontida revolta.

— Esta também é minha vítima! — exclamou. — Na sua
morte está a consumação dos meus crimes. A seqüência
miserável de minha existência está ligada ao seu fim. Oh!
Frankenstein, ser generoso e devotado a si mesmo! De que
serve agora pedir o teu perdão? Eu, que te destruí
irremediavelmente, destruindo a todos os que amavas! Ele está
imóvel e rígido, não pode responder-me!

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de
exterminá-lo, atendendo às súplicas de meu amigo moribundo,
foi sofreado por um súbito sentimento de compaixão e
curiosidade. Aproximei-me desse fantástico ser, rnas sem ousar
levantar de novo os olhos para sua face aterradora. Tentei falar,
mas não consegui. O monstro continuava a proferir palavras
incoerentes, amaldiçoando a si próprio. Por fim, aproveitando
uma pausa na torrente de suas imprecações, venci minha
indecisão e dirigi-me a ele:

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se você
tivesse ouvido a voz da consciência e os ditames do remorso
antes de ter prosseguido em sua vingança diabólica,
Frankenstein ainda estaria vivo.

— E acaso estava eu alheio à agonia e ao remorso? —
retrucou o demônio. — Ele — prosseguiu, apontando para o
cadáver — não sofreu a agonia da morte. Nem uma infinita
parcela da angústia que padeci durante o lento processo de sua



execução. Eu era impelido por um egoísmo aterrador, enquanto
meu coração estava cheio de remorso. Você pensa, talvez, que
os gemidos de Clerval pudessem ser música aos meus ouvidos?
Eu fui criado para o amor e para a piedade. E quando,
cruelmente desviado pela maldade e pela injúria, atirei-me ao
mal, meu coração sentiu, como nem mesmo você é capaz de
imaginar, a tortura dessa mudança.

"Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suíça
deprimido e agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e
asco de mim mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor, a
um só tempo, de minha existência e de seu próprio infortúnio, via
abrir-se o seu caminho para a felicidade, enquanto eu acumulava
agruras e desalento sobre mim; quando o vi buscar o consolo de
sentimentos e prazeres, que a mim eram negados para todo o
sempre, então o ressentimento e a inveja se apossaram de mim
e me instilaram o veneno da vingança. Rememorei minha
ameaça e resolvi que ela seria cumprida. Sabia que estava
semeando minha própria desgraça, mas eu era escravo, não
senhor, de um impulso irreprimível. Tinha alijado de mim todo
sentimento. O mal passou a ser minha razão de ser. Eis que
agora tudo chega ao término. Eis aí minha derradeira vitima!"

Recordando as palavras de Frankenstein sobre seus
recursos de eloqüência e persuasão, reprimi minha tendência a
deixar-me influenciar por suas expressões de arrependimento e,
olhando para o cadáver de meu amigo, senti reacender minha
indignação.

— Miserável! — disse eu —, é tarde para que venha
deplorar a desolação que foi sua obra. Você ateia um facho num



monte de casas e, quando elas estão consumidas, senta-se entre
as ruínas e lamenta a derrocada. Demônio hipócrita! Se esse que
você deplora estivesse ainda vivo, continuaria sendo objeto de
sua abjeta vingança! O que você sente não é piedade. Lamenta
apenas que a vítima de sua perversidade tenha sido retirada do
seu alcance.

— Não! Não é isso! — interrompeu a criatura. — Admito
que minhas ações passadas não estimulam qualquer boa
impressão a meu respeito. Mas não procuro quem compartilhe de
meu infortúnio. Sei que jamais poderei encontrar piedade.
Quando pela primeira vez a busquei, era dos meus sentimentos
de solidariedade, dos meus anseios de afeto e compreensão, da
minha inclinação para o bem que eu esperava que alguém
compartilhasse. Mas agora que a virtude se tornou para mim uma
sombra, e a felicidade e o afeto se converteram no mais penoso
e abominável desespero, onde buscar e de quem esperar
simpatia? Contento-me em sofrer sozinho. Sei que, quando
morrer, a abominação e o opróbrio pesarão sobre minha
memória. Outrora alimentei esperanças de encontrar seres que,
perdoando minha forma exterior, me amariam pelas qualidades
morais que eu pudesse contrapor a ela. Acalentei-me de
elevados pensamentos de honra e devoção. Mas agora o crime
me degradou à condição do animal mais vil. Quando relembro a
cadeia das minhas iniqüidades, não posso crer que sou a mesma
criatura cujos pensamentos eram antes repletos de sublimidade e
de visões do bem. Mas é justamente assim. O anjo decaído
torna-se demônio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e
do homem tinha amigos e seguidores. Eu sou sozinho.



"Você, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu
o monstro, "parece ter conhecimento de meus crimes e
infortúnios. Mas às particularidades que lhe forneceu sobre eles
não lhe seria possível somar as horas de desalento que padeci.
Da mesma forma, jamais encontrei da parte de quem quer que
fosse um mínimo de complacência. É justo isso? Devo ser tido
como o único criminoso quando todo o gênero humano também
errou contra mim? Por que você não odeia Félix, que expulsou
seu amigo de sua porta? Por que não condena o camponês que
tentou destruir o salvador de sua filha?

"Diante de tanta incompreensão e injustiça, tangido pela
revolta, assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam
da minha existência. Lancei meu criador, digno, em todos os
sentidos, do amor e admiração dos homens, aos meandros da
mais completa desgraça. Aqui está ele, na brancura e frieza da
morte. Por mais execrado que eu seja, nada iguala o desprezo
que sinto por mim mesmo.

"Mas não receie que eu ainda venha a ser instrumento de
futuros males. Minha obra está quase terminada, mas estará
definitivamente consumada com o meu próprio extermínio. Não
demorarei a executar esse sacrifício ou, antes, esse resgate.
Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e buscarei
o ponto mais extremo do globo. Erguerei uma pira e consumirei
até as cinzas este arcabouço miserável, de modo a que não
possa restar de seus despojos o mínimo indício da minha
imagem que possa orientar algum outro desavisado na tentativa
de percorrer a senda maldita do meu criador, procurando refazer
a sua obra,



"Adeus! Deixo-o, e com você o último ser da espécie
humana a quem estes olhos jamais contemplarão. Adeus,
Frankenstein! Tu buscaste minha extinção para que eu não
pudesse repetir minhas atrocidades. Morto tu, cumprirei agora o
teu desígnio. Acenderei minha pira funerária em triunfo e
exultarei na agonia das chamas. Minhas cinzas serão varridas
pelos ventos e lançadas no mar. Meu espírito partirá para a paz
ou o degredo da eternidade. Adeus!"

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a
jangada que estava perto do navio e logo depois foi impelido
pelas ondas, perdendo-se na escuridão profunda.

 
 



{1} Do Velho Marinheiro, de Coleridge.
{2} Tintern Abbey, de Wordsworth.
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