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“Acaso, O Criador, pedi

que do barro
Me moldasses homem?

Porventura pedi
Que das trevas me

erguesses?”

John Milton,
Paraiso Perdido, X, 743-5



A

William Godwin, autor de

Political Justice, Caleb Williams etc,
esta obra é respeitosamente
dedicada pela

Autora.



INTRODUGCAO DA AUTORA

Os editores de romances, ao decidirem publicar
Frankenstein para uma de suas séries, ficaram curiosos para que
eu lhes contasse sobre a origem da historia. Aceitei com muito
boa vontade, pois isso me da a oportunidade de responder de um
modo geral a pergunta que frequentemente me fazem — como é
que eu, entao uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um
assunto tdo horrivel. E verdade que tenho total aversdo a
apresentar-me em letra de imprensa, mas, como minha
explicacao servira apenas como apéndice para uma producao
anterior e ficara restrita a assuntos ligados exclusivamente a
minha qualidade de autora, dificilmente poderei acusar-me de
uma intrusao pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notavel
celebridade literaria, ndo é surpresa alguma que eu pretendesse
escrever ainda no inicio de minha vida. Quando crianca, eu
rabiscava, e meu passatempo preferido durante as horas de
recreio era escrever histérias. Eu tinha, porém, um prazer ainda
maior que este, ou seja, construcao de castelos no ar —
permitindo-me sonhar acordada — a que se seguia uma torrente
de pensamentos que tinha por objetivo a formacdo de uma
sucessado de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram ao
mesmo tempo mais fantasticos e agradaveis do que meus
escritos. Nesses ultimos, eu tinha muito de imitadora — fazendo



mais 0 que os outros ja tinham feito do que realizando as
sugestdes de minha prépria mente. O que escrevia se destinava
pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha
infancia; meus sonhos, porém, eram sO para mim; a ninguém o0s
revelava, eram meu refugio quando eu estava aborrecida —
meus mais caros prazeres quando me achava livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei
um tempo consideravel na Escdécia. Ocasionalmente, visitava as
regibes mais pitorescas, conquanto minha residéncia habitual
fossem as limpidas e tristes praias do litoral do Norte do Tay,
perto de Dundee. Olhando para o passado eu as chamo limpidas
e tristes; naquela época, nao me pareciam assim. Elas eram a
morada da liberdade e a regidao agradavel onde
descuidadamente eu podia me comunicar com as criaturas da
minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais
vulgar dos estilos. Foi debaixo das arvores dos campos
pertencentes a nossa casa, ou nas encostas nuas e desoladas
das montanhas proximas, que nasceram e floresceram as
minhas verdadeiras composicdes e os fantasticos voos da minha
imaginagdo. Eu ndo me fazia heroina de meus contos. No que
me dizia respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais
poderia imaginar-me envolvida em afligdes romanticas ou
acontecimentos maravilhosos; contudo, eu nao ficava presa a
minha prépria identidade, e eu podia povoar aquelas horas com
criacbes para mim muito mais importantes, naquela idade, do
gue minhas proprias sensagdes.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a
realidade substituiu a ficcdo. No entanto, desde o inicio, meu



marido mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de
meus pais e me incluisse nas paginas da fama. Ele estava
sempre incitando-me a conseguir reputacao literaria, o que entao
também me preocupava, embora depois eu tenha me tornado
bastante indiferente a isso. Naquela ocasiao, ele desejava que eu
escrevesse, hao com a idéia de que eu fosse capaz de produzir
algo de importancia, mas para que ele pudesse julgar o que eu
seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As
viagens e os cuidados com a familia ocupavam todo o meu
tempo; e o estudo, no sentido de aperfeicoar minhas idéias para
melhor comunicacao com seu cérebro muito mais culto, era tudo
0 que, em matéria de literatura, prendia minha atencgao.

No verdao de 1816, nds visitamos a Suica e tornamo-nos
vizinhos de Lord Byron. No inicio, passavamos nossas horas de
lazer no lago ou errando por suas praias; e Lord Byron, que
estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o unico
dentre nés que punha suas idéias no papel. Essas, a medida que
ele as ia apresentando a nds, envoltas em toda a luz da poesia e
da harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das gldrias divinas
do céu e da terra, cujas influéncias partilhavamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verao muito
desagradavel, e as chuvas incessantes nos obrigavam a
permanecer em casa durante varios dias. Cairam em nossas
maos alguns volumes das histérias de fantasmas, traduzidas do
alemao para o francés. Havia a Histéria do amante inconstante,
que, quando pensava estar abragando a noiva, a quem jurara
eterna fidelidade, achava-se nos bragos do palido fantasma
daquela que ele abandonara. Havia o conto do pecaminoso



fundador de sua raga cujo infeliz destino era dar o beijo da morte
em todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles
atingiam a idade em que se devia cumprir o destino. Sua forma
sombria, gigantesca, vestida numa armadura completa, como o
fantasma do Hamlet, mas com a viseira levantada, era vista a
meia-noite, sob a luz do luar, avangando lentamente ao longo da
triste alameda. A forma se confundia com as sombras das
paredes do castelo; mas logo se escancarava um portao,
ouviam-se passos, abria-se a porta de um quarto, e ele avancava
para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma tristeza
infinita se estampava em seu rosto, quando ele se curvava e
beijava a fronte dos meninos, que daquele momento em diante
murchavam como flores arrancadas de sua haste. Nunca mais vi
essas histérias, mas seus incidentes se acham frescos em minha
mente como se eu as tivesse lido ontem.

“Cada um de ndés vai escrever uma historia de
fantasmas", disse Lord Byron, e sua proposi¢cdo foi aceita.
Eramos quatro. O nobre autor comegou a escrever um conto, um
trecho que ele inseriu no final de seu poema de Mazeppa.
Shelley, mais apto a incorporar as idéias e sentimentos no
esplendor de imagens brilhantes e na musica dos versos mais
melodiosos que enfeitam nossa lingua do que inventar o enredo
de uma historia, comegou um conto baseado nas primeiras
experiéncias de sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer
coisa sobre uma mulher que tinha por cabeca uma caveira, e que
fora assim castigada por haver espiado através de um buraco de
fechadura — esqueci-me para ver o qué; naturalmente algo muito
chocante e absurdo; mas, depois que ela ficou reduzida a uma



condicdo pior do que a do renomado Tom de Coventry, ele nada
achou de melhor para fazer com ela do que despacha-la para a
tumba dos Capuletos, unico lugar adequado para ela. Os ilustres
poetas, também entediados pela chatice da prosa, rapidamente
abandonaram sua desagradavel tarefa.

Concentrei-me para criar alguma histéria — uma histéria
que rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele
trabalho.

Uma historia que falasse aos misteriosos medos de
nossa natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de
fazer o leitor olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu
sangue e acelerar os batimentos do seu coracdo. Se eu nao
conseguisse isso, minha estéria de fantasmas seria indigna do
seu nome. Pensei e ponderei, mas em vao. Senti aquela total
incapacidade de invengao que € a maior desgraca dos autores,
quando um estupido nada responde as nossas ansiosas
invocacgoes. "Ja encontrou a historia?", perguntavam-me todas as
manhas, e eu era obrigada a responder com uma mortificante
negativa.

Parodiando Sancho Pancga, tudo deve ter um inicio; e
esse inicio deve estar ligado a algo que ja existiu antes. Para os
hindus o mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se
acha apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se
admitir humildemente, nao consiste em criar algo do nada, mas
sim do caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais;
pode-se dar forma a substancia negra e informe, mas n&o se
pode fazer aparecer a prépria substancia. Em tudo o que se
refere as descobertas e as invencbes, mesmo aquelas que



pertencem a imaginagao, lembramo-nos continuamente da
historia do ovo de Colombo. A invencao consiste na capacidade
de julgar um objeto e no poder de moldar e arrumar as idéias
sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e
Shelley as quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa.
Durante uma delas, discutiu-se sobre varias doutrinas filosoficas
e, entre outras, sobre a natureza do principio da vida, e se havia
possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles
falavam das experiéncias do Dr. Darwin (ndo me refiro ao que o
doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu préprio
interesse, no que se falava que ele teria feito), que havia
guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio
extraordinario, ele comecou a se mover voluntariamente. Afinal
de contas, ndo era assim que a vida devia ser criada. Talvez se
pudesse reanimar um cadaver; as correntes galvanicas tinham
dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as partes
componentes de uma criatura, junta-las e anima-las com o calor
da vida.

A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora
das bruxarias ha muito havia passado, quando nos retiramos
para repousar. Coloquei a cabecga sobre o travesseiro, mas nao
consegui dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha
imaginagao, solta, possuia-me e guiava-me, dotando as
sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma
clareza que ia além dos habituais limites do sonho. Eu via — com
os olhos fechados, mas com uma penetrante visdo mental —, eu
via o palido estudioso das artes profanas ajoelhado junto a coisa



que ele tinha reunido. Eu via o horrivel espectro de um homem
estendido, que, sob a ag¢do de alguma maquina poderosa,
mostrava sinais de vida e se agitava com um movimento meio-
vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho, pois terrivelmente
espantoso devia ser qualquer tentativa humana para imitar o
estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria
aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de
horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de
vida que ele Ine comunicara extinguir-se-ia, que aquela coisa que
recebera uma animacao tado imperfeita mergulharia na matéria
morta, e ele poderia entdao dormir na crenga de que o siléncio do
tumulo envolveria para sempre a breve existéncia do hediondo
cadaver que ele olhara como berco de uma vida. Ele dorme; mas
€ acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado
de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o com os
olhos amarelos, vazios de expressao, mas especulativos.
Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se
apossou de meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu
corpo, € eu desejei substituir a horrenda imagem da minha
fantasia pelas realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o
préprio quarto, o assoalho negro, as cortinas fechadas, através
das quais a luz da Lua lutava para entrar, e a sensacao de que a
superficie vitrea do lago e os cumes dos Alpes brancos de neve
estavam longe. Nao pude livrar-me facilmente do meu tétrico
fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar em outra
coisa. Recorri a minha histéria de fantasmas — a minha
cansativa e infeliz historia de espectros! Oh! Se eu pudesse ao



menos encontrar uma que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu
ficara aterrada naquela noite!

Foi entdo que a idéia me empolgou, rapida como a luz.
"Achei! O que me havia aterrorizado certamente encheria de
horror os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro que
assombrara o meu sono da meia-noite." Na manha seguinte,
anunciei que ja havia encontrado uma histéria. Comecei a
escrevé-la naquele mesmo dia com seguintes palavras: "Era uma
sombria noite de novembro"”, transcrevendo apenas os lugubres
terrores do meu sonho acordado.

No principio pensei apenas em escrever algumas
paginas, um conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a
idéia. Devo esclarecer que nao devo a sugestdao de um soO
incidente nem a menor orientacdo dos meus pensamentos ao
meu marido e, no entanto, ndo fosse pela sua insisténcia, ele
jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao
mundo. Dessa declaragao devo excetuar o prefacio. Tanto quanto
me recordo, foi inteiramente escrito por ele. Desejo mais uma vez
que minha hedionda criagado prossiga e prospere. Tenho afeigcao
por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e a dor
nao eram senao palavras que nao encontravam eco em meu
coragdo. Suas varias paginas falam de muitos passeios, de
muitas conversas, quando eu nao estava sozinha; e quando meu
companheiro era um que, neste mundo, eu jamais verei. Meus
leitores, porém, nada tém que ver com essas associacdes. Nao
acrescentarei senao uma palavra quanto as alteragbes que fiz.
Referem-se principalmente ao estilo. Nao alterei qualquer parte
da histéria nem introduzi idéias ou situagdes novas. Corrigi a



linguagem onde estava tdo seca que seria capaz de interferir
com o interesse da narrativa; e essas alteragdes ocorrem quase
que exclusivamente no inicio do primeiro volume. Além do mais,
acham-se inteiramente restritas aquelas partes que nada mais
sao do que adjuntos da historia, preservando, contudo, o
essencial.

Londres, 15 de outubro de 1831.



PREFACIO

O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemées tém dado
a entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficcdo nao
€ impossivel de acontecer. Nao se deve pensar que eu alimente
a menor crenca em tal imaginagao; no entanto, admitindo-a como
a base de obra de fantasia, eu ndo me considerei como apenas
tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual
depende o interesse da historia esta isento das desvantagens de
um simples conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido
pela originalidade das situagdes que ele desenvolve e, conquanto
impossivel como um fato fisico, proporciona um ponto de vista a
imaginagao, para o delineamento das paixdées humanas mais
compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer
umas das relagdes comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os principios elementares da
natureza humana, embora nao tenha tido escrupulos em inovar
sobre suas combinacbes. A lliada, a poesia tragica da Grécia,
Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de veréo,
e mais especialmente Milton no Paraiso perdido amoldam-se a
essa regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou
receber diversdo de suas obras, pode, sem presung¢ao alguma,
aplicar um pouco de liberdade a prosa ficcionista, ou melhor,
adaptar-se a regra de cuja adogao tantas requintadas
combinagbes do sentimento humano resultaram nos mais
elevados exemplos de poesia.



A situacdo sobre a qual repousa minha historia foi
sugerida por uma conversa casual. Comegcou em parte como
fonte de diversdo, em parte como um expediente para exercitar
recursos inexplorados do cérebro. A medida que a obra
prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses. Nao sou
indiferente ao modo por que o leitor € afetado pelas tendéncias
morais existentes nos sentimentos ou caracteres; contudo, minha
principal preocupacdo a este respeito limitou-se a evitar os
enervantes efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeicao
doméstica, e a exceléncia da virtude universal. As opinides que
naturalmente brotam do carater e da situacdo do herdi nao
devem ser concebidas como sempre existentes em minhas
proprias convicgbes; nem se deve tirar das paginas que se
seguem qualquer inferéncia prejudicial a doutrinas filoséficas de
qualquer espécie.

Também € assunto de interesse adicional para a autora
que esta historia tenha sido comegada na majestosa regido em
gue a cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da
qual sempre se terdo saudades. Passei o verdao de 1816 nas
cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. A noite
reuniamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos
divertiamos com algumas histérias alemas de fantasmas que
cairam em nossas maos. Esses contos despertavam em ndés um
desejo de imitacdo. Dois outros amigos (de um dos quais um
simples conto seria muito mais aceito pelo publico do que
qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos
escrever, cada um, uma histéria baseada em algum
acontecimento sobrenatural.



O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos
deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos
magnificos cenarios que eles apresentam, toda a lembranca de
suas visdes fantasticas. O conto a seguir foi 0 unico que chegou
ao fim.

Marlow, setembro de 1817.



CARTA |

A senhora Saville, Inglaterra
Sé&o Petersburgo, 11 de dezembro de 17...

Vocé gostara de saber que nenhum desastre aconteceu
no inicio de uma empreitada que vocé olhava com tantos
pressentimentos negativos. Cheguei aqui ontem e minha primeira
preocupacgao foi assegurar a minha irma de que estou bem e
confiante no sucesso de meu empreendimento.

Ja estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas
de Sao Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face,
que revigora minhas forcas e me envolve de prazer. Vocé
conhece essa sensaciao? Essa brisa, que vem de regides para as
quais estou indo, ddo-me uma antecipacao daqueles climas frios.
Animado por esse vento de promessa, meus sonhos diarios
tornam-se mais vividos. Tento em vao persuadir-me de que o
Polo € um local de gelo e desolagdo; mas ele se apresenta a
minha imaginagao como a regiao da beleza e dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol &€ sempre visivel. Seu vasto disco
apenas toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e
deixe, minha irma, que eu dé algum crédito aos navegadores do
passado —, ali ndo ha neve ou gelo; e navegando num mar



calmo, podemos ser conduzidos até uma terra plena de
maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas formas nao
tém igual, e a visdo que se tem dos corpos celestes sem duvida
s6 é possivel em lugares tdo ermos. O que nao se pode esperar
num pais de luz eterna? Ali descobrirei o poder extraordinario
que atrai o ponteiro da bussola. E certamente farei milhares de
observacgoes celestiais, que irdo retribuir esta viagem com a visao
eterna de suas formas excéntricas. Satisfarei minha curiosidade
com a visao de parte do mundo nunca antes visitada e pisarei
uma terra nunca antes marcada pelo passo do homem. E isso
que me fascina, e € suficiente para superar qualquer medo de
perigos ou até da morte, estimulando-me a dar inicio a esta
ardua viagem com a mesma alegria de uma crianga ao entrar
num pequeno barco, em férias com os amigos, numa expedi¢ao
exploratdria no rio da sua terra. Mas, supondo que todas essas
conjecturas sejam falsas, ndo se pode contestar o inestimavel
beneficio que poderei legar a toda a humanidade até a ultima
geragao ao descobrir uma passagem perto do Pdlo para aqueles
paises cuja travessia hoje leva muitos meses; ou ao descobrir 0
segredo do magnetismo, o que, se € possivel, o é apenas por
meio de uma empreitada como a minha.

Essas reflexdes dispersaram a agitagdo em que comecei
minha carta, e sinto meu coracao arrebatado de um entusiasmo
que me eleva aos céus, pois nada concorre tanto para
tranquilizar a mente do que um propdésito firme — um ponto sobre
0 qual o espirito possa se fixar. Essa expedi¢ao foi o maior sonho
de minha juventude. Li com paixao os varios relatos das viagens
que foram feitas com o objetivo de alcancar o Pacifico Norte



através dos mares que cercam o Polo. Vocé com certeza se
recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas era
constituida por histérias de viagens feitas com o objetivo do
descobrimento. Nunca dei atencao aos estudos, mas sempre
adorei ler. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha
familiaridade com eles aumentava aquele desconsolo que eu
sentira, ainda crianga, ao saber que as circunstancias da morte
de meu pai levaram meu tio a proibir que eu embarcasse numa
vida de aventuras no mar.

Essas visdes se diluiram quando, pela primeira vez,
tomei contato com aqueles poetas cujas exaltacbes penetraram
minha alma e me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, e
durante um ano vivi num paraiso que eu mesmo criara; imaginei
que também poderia obter um lugar no templo que consagrava
Homero e Shakespeare. Vocé conhece bem o meu fracasso, e
como fiquei desapontado. Mas na mesma época recebi uma
heranca de meu primo, € meus pensamentos se voltaram para
aqueles sonhos juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender
esta viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei
essa decisdo. Comecei por habituar meu corpo as adversidades.
Acompanhei pescadores de baleias em muitas expedi¢cdes ao
mar do Norte; voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono.
Frequentemente, trabalhava mais que os marinheiros durante o
dia, e dedicava as noites a estudar matematica, medicina e
aqueles ramos da ciéncia natural dos quais um aventureiro naval
extrai vantagens praticas. Por duas vezes, empreguei-me como
ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e sai-me muito



bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu capitdo me
ofereceu o0 segundo posto no barco, e pediu-me
encarecidamente que continuasse com eles — tamanha era sua
consideracao por meus Servicos.

E agora, querida Margaret, ndo merego construir um
grande destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e
prazer; mas preferi a gloria a todos os atrativos da riqueza. Oh!
quem haveria de concordar com isso? Minha coragem e
resolucdo sdo firmes, mas minhas esperancas oscilam e meu
animo muitas vezes se enfraquece. Estou prestes a fazer uma
viagem longa e dificil, que ira requerer toda a minha forca; além
de estimular os outros, terei as vezes de sustentar o meu proprio
animo quando o dos demais tiver faltado.

Esta € a melhor época para viajar pela Russia. Os trenos
deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinido, &
muito mais agradavel que o movimento das diligéncias inglesas.
O frio ndo é excessivo quando se esta usando um casaco de
peles — uma roupa que ja adotei —, pois ha uma grande
diferenca entre ficar andando no convés e permanecer sentado
imével durante horas, sem poder fazer nenhum exercicio para
evitar que o sangue congele nas veias, € eu nao tenho a menor
intencdo de perder a vida na estrada entre Sdo Petersburgo e
Archangel.

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias,
onde pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem
dificuldade pagando um seguro ao proprietario, e contratar um
numero suficiente de marinheiros entre os pescadores de baleia.
Nao pretendo velejar antes de junho. E quando voltarei? Ah,



minha querida irm&, como posso responder a essa pergunta? Em
caso de sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, irdo se
passar antes que voltemos a nos encontrar. Se fracassar, vocé
me vera em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida, e 6tima, Margaret. Que os céus
derramem béncados sobre vocé, e me protejam, para que eu
possa cada vez mais agradecé-la por todo o seu amor e dogura.

Seu irméo afetuoso

R. Walton



CARTAII

A senhora Saville, Inglaterra
Archangel, 28 de margo de 17...

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou
pelo gelo e pela neve! No entanto, ja dei mais um passo no que
se refere a realizacdo de minha empreitada. Aluguei um navio e
estou selecionando os marinheiros. Aqueles que ja contratei
parecem ser homens nos quais posso confiar; sdo corajosos e
destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; é
uma auséncia que agora sinto de forma mais intensa. Nao tenho
amigos, Margaret. Quando estou entusiasmado com o sucesso,
nao tenho com quem dividir a alegria; e se estou tomado pela
decepcdo, ninguém procura me dar apoio. Pretendo colocar
meus pensamentos no papel, € verdade, mas esse € um recurso
muito pobre para alguém manifestar seus sentimentos. Desejo a
companhia de uma pessoa que tenha afinidades comigo, que
pense como eu. Vocé pode me considerar um sonhador, minha
querida irma, mas eu realmente sinto necessidade de um amigo.
Nao tenho ninguém proximo a mim, sereno e corajoso, que tenha
uma mentalidade elevada e aberta, cujas aptidoes sejam iguais



as minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo
iria suprir as falhas de seu pobre irmao! Sou muito impulsivo na
execugao e impaciente demais diante das dificuldades. Mas
também é terrivel para mim o fato de ser um autodidata. Até os
catorze anos vivi sem preocupacdes, e a unica coisa que li foram
os livros de viagens da biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela
idade conheci os poetas consagrados de nosso pais. Mas foi s6
quando eles perderam o poder de me inspirar que percebi a
necessidade de conhecer outras linguas além da minha. Agora,
aos vinte e oito anos, tenho menos leitura que muitos estudantes
de quinze. E verdade que tenho pensado mais e meus sonhos
sdo mais amplos e magnificos; mas eles precisam de (como
dizem os pintores) harmonia; e eu realmente anseio por um
amigo que tenha discernimento suficiente para ndo me ver como
um sonhador e paciéncia para ajudar-me a organizar minhas
idéias.

Bem, esses s&o lamentos inuteis. Eu certamente néao
encontrarei nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo
aqui em Archangel, entre comerciantes e marinheiros. Contudo,
até os homens mais rudes tém sentimentos dignos. Meu
imediato, por exemplo, € um homem corajoso e empreendedor;
deseja ardentemente a gldria, ou, em outras palavras, aspira ao
sucesso em sua profissdo. E um inglés e, apesar de viver em
meio ao preconceito nacional e profissional e de ndo ter uma
cultura refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de
um navio baleeiro. Sabendo que estava na cidade e
desempregado, imediatamente convidei-o a participar de minha
aventura.



O mestre € uma pessoa de excelente disposicdo, e
destaca-se no navio por sua gentileza e pela brandura de sua
disciplina. Essas caracteristicas, acrescidas de uma conhecida
integridade e coragem a toda prova, fizeram que eu desejasse té-
lo a bordo.

Passei a juventude em solidao, vivi meus melhores anos
em sua suave e feminina companhia, e isso moldou meu carater
de tal forma que sou incapaz de superar o desgosto intenso que
me causa a brutalidade, tdo comum nos navios. Ouvi falar dele
pela primeira vez de uma maneira romantica, por uma mulher
que lhe deve a felicidade. Em resumo, esta € a histéria. Ha
alguns anos ele amou uma jovem senhora russa de pequena
fortuna e, como ele havia ganho uma consideravel quantia em
dinheiro, o pai da moga consentiu no casamento. Antes da
cerimOnia, ele encontrou sua amada, que se desfez em lagrimas.
Atirando-se aos seus pés, ela lhe rogou que a deixasse,
confessando que amava outro. Como, porém, esse outro fosse
pobre, seu pai nunca permitiria a uniao. Meu generoso amigo
tranquilizou-a e, depois de |he perguntar quem era o seu amado,
desistiu no mesmo instante. Ele ja havia comprado uma fazenda
com seu dinheiro, onde estava resolvido a passar o resto de sua
vida, mas deu-a para o rival, assim como o dinheiro que Ihe
restara. Ent&o, ele proprio pediu ao pai da jovem que consentisse
no casamento da mog¢a com o outro. Mas o velho recusou
decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela palavra
empenhada. Como o velho se mostrava inflexivel, ele deixou o
pais, e sO voltou quando soube que sua ex-amada havia se
casado conforme seus desejos. "Que ser nobre!", vocé ira dizer.



E ele realmente o é. E, no entanto, totalmente iletrado. E t&o
quieto quanto um turco e tem um comportamento um tanto rude,
0 que torna sua conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo
tempo, diminui a simpatia que ele de outro modo poderia inspirar.

Nao pense, com base em minhas pequenas queixas, ou
porque eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais
encontrarei, que eu tenha enfraquecido em meus propositos.
Eles sdo tdo firmes como o destino, e minha viagem so6 foi
prorrogada até que as condigdbes do tempo permitam o
embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a
primavera € promissora, e acredita-se que vira logo. Assim,
talvez eu embarque antes do que imaginava. Ndo farei nada
afoitamente. Vocé me conhece o suficiente para confiar em
minha prudéncia e cuidado, principalmente quando a seguranca
dos outros esta sob minha responsabilidade.

Nao posso descrever a vocé minhas sensacbes com a
perspectiva da partida. E impossivel transmitir esta sensacdo
vibrante, em parte por prazer e em parte por medo, que tem
cercado os preparativos da viagem. Estou indo para regides nao
exploradas, para a "terra do nevoeiro e da neve", mas nao
pretendo matar albatrozes, por isso nao se preocupe com minha
seguranga, ou eu voltarei para vocé tao alquebrado e infeliz
como o Velho Marinheiro. Vocé deve estar rindo da minha aluséo,
mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes tenho atribuido
minha ligagao e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos
mistérios do oceano aquela criagdo dos poetas modernos mais
imaginativos. Esta em ebulicdo em minha alma algo que nao
consigo entender. Na pratica, sou muito ativo, trabalhador, um



operario pronto a executar tudo com perseveranga, mas ao lado
disso ha um amor, uma crenga no assombroso inserida em todos
0S meus projetos, que me coloca distante dos caminhos normais
dos homens, impelindo-me para o mar bravo.

Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a
escrever-me sempre que puder. Receberei suas cartas nos
momentos em que mais precisarei delas para elevar meu animo.
Eu a amo com carinho. Lembre-se de mim com ternura se nao
tiver mais noticias minhas.

Seu afetuoso irmao

Robert Walton



CARTAIII

A senhora Saville, Inglaterra
17 de julho de 17...

Minha querida irma, escrevo-lhe umas poucas linhas as
pressas para dizer que estou em seguranca e a viagem esta
adiantada. Esta carta chegara a Inglaterra por meio de um
comerciante, em sua viagem de volta a Archangel — mais feliz
que eu, que talvez nao possa ver minha terra natal por muitos
anos. Estou, contudo, muito disposto. Meus homens sao
corajosos e determinados. Nem as placas de gelo que flutuam
passando sem cessar por nos, indicando o perigo da regiao para
a qual avangcamos, parecem afeta-los. Ja atingimos uma latitude
muito alta, mas estamos em pleno verao e, apesar de nao estar
tdo quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos
conduzem para aquelas regides que eu desejo tdo ardentemente
alcancar, trazem um sopro de calor renovado que eu ja nao
esperava encontrar.

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma
ou duas tormentas e o surgimento de uma fenda no casco sao
acidentes que navegadores experientes mal se lembrariam de



registrar. Ficarei muito contente se nada pior nos acontecer
durante nossa viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para
0 meu proprio bem — e também para o seu — ndo me exporei a
nenhum perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

O sucesso, porém, devera coroar meus esforcos. Por que
nao? Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos
do mar, e as proprias estrelas serdo testemunhas de meu triunfo.
Por que n&o hei de vencer as for¢cas selvagens e contudo
submissas? O que podera deter a firme determinacdo de um
homem?

E o que diz meu coracéo. Mas tenho de terminar. Que os
céus a abencoem, minha amada irma!

R.W.



CARTA IV

A senhora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Um acidente tao estranho nos ocorreu, que nao posso
deixar de registra-lo, embora seja muito provavel que tornemos a
nos ver antes que estes papeéis cheguem as suas maos.

Na segunda-feira ultima, 31 de julho, estdvamos quase
cercados pelo gelo que bloqueava inteiramente o navio, mal
deixando-lhe espaco suficiente para flutuar. Nossa situacéo era
perigosa, especialmente considerando-se que estavamos
rodeados de forte nevoeiro por todos os lados. Diante disso,
langamos ancora, na esperanca de que o tempo melhorasse.

Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e
avistamos, a estender-se em todas as diregcdes, vastas e
irregulares planicies de gelo, que pareciam nao ter fim. Alguns
dos meus companheiros puseram-se a resmungar, € eu mesmo
comecei a preocupar-me, quando um estranho espetaculo, de
subito, nos atraiu a atencdo, distraindo-nos da apreensao com
que consideravamos nossa posicao no momento. Percebemos
um trend puxado por caes, que rebocava uma carreta baixa,
seguindo rumo ao norte, a uma distancia de meia milha. Uma



criatura que tinha aspecto humano, mas parecia de estatura
gigantesca, estava sentada no tren6 guiando os animais. Com
nossas lunetas observamos a trajetéria do viajante, que se
afastava rapidamente, até perdé-lo de vista na superficie
desigual do gelo.

Essa aparicdo deixou-nos estupefatos, pois estavamos,
segundo acreditavamos, a muitas centenas de milhas de terra
firme, mas o viajante ndo parecia dar-se conta disso. Dadas as
nossas condi¢cbes, ndo havia como seguir-lhe a trilha, que
ficamos observando atentamente.

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar
sob o gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se
rompeu, liberando o navio. Contudo, permanecemos ancorados
até o amanhecer, temendo chocar-nos, nas trevas, contra
aquelas placas soltas que flutuam nas aguas depois de rompido
o gelo. Aproveitei para descansar algumas horas.

Pela manh&, bem cedo, subi para o convés e encontrei
meus homens muito atarefados em um dos bordos do navio,
aparentemente falando com alguém que estava no mar. Era, na
verdade, um treno, tal como o que haviamos visto anteriormente,
e que tinha flutuado em nossa direcdo durante a noite, sobre um
grande fragmento de gelo. Apenas um cao continuava vivo, mas
havia um ser humano, a quem o0s marinheiros estavam
persuadindo a subir para bordo. Ele nao nos pareceu, tal como o
outro viajante, um habitante selvagem de alguma ilha
desconhecida, mas sim um europeu. Quando cheguei a
amurada, o mestre disse-lhe:



— Este é 0 nosso capitao. Ele nao permitira que o senhor
morra no mar.

Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglés, se
bem que com sotaque estrangeiro:

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a
gentileza de me informar qual € o seu destino?

Vocé pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta
dessas, feita por um homem a beira da morte, e para quem eu
supunha que o meu navio fosse uma dadiva mais valiosa do que
todos os tesouros da terra. Respondi, contudo, que estavamos
numa viagem de exploragao, rumo ao Pdlo Norte.

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou
em subir a bordo. Deus do ceu! Margaret, se vocé visse o estado
do homem, que ainda impunha condicOes para ser salvo, sua
surpresa nao teria limites. Seus membros estavam quase
congelados, o corpo terrivelmente enfraquecido pela fadiga e
pelo sofrimento. Jamais vi alguém em tao lastimavel estado.
Tentamos carrega-lo para minha cabina. Mas logo que foi retirado
do ar livre, desmaiou. Por isso, trouxemo-lo de volta ao convés e
conseguimos, com algumas friccdes de aguardente e obrigando-
o0 a engolir um pouco da bebida, fazé-lo tornar a si. Logo que
demonstrou sinais de vida, nés o envolvemos em cobertores e o
levamos para perto da chaminé do fogao, na cozinha. Foi-se
recobrando aos poucos e tomou um pouco de sopa, que O
revigorou sensivelmente.

Dois dias se passaram antes que tivesse condicdes de
falar; mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem
privado da razao. Depois que chegou a um melhor estagio de



recuperacao, removi-o para minha cabina e passei a cuidar dele,
tanto quanto o permitiam minhas ocupacoes.

Criatura alguma jamais me despertou tamanha
curiosidade: seus olhos tinham uma expressao de furia, e mesmo
de loucura; mas havia momentos em que, diante de qualquer
obséquio ou do mais simples servigo que alguém lhe prestasse, o
semblante se iluminava todo e adquiria uma expressao de dogura
que nunca vi igual. Mas geralmente se mostrava melancodlico e
desalentado; por vezes rangia os dentes, como se acometido de
fortes dores. Quando meu héspede melhorou, tive dificuldade em
manter a distancia os homens de bordo, todos ansiosos por
fazer-lhe perguntas; mas eu nio estava disposto a permitir que o
perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes
de qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato
perguntou-lhe por que se aventurara no gelo, até um ponto tdo
remoto, em tao estranho veiculo.

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele
respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.

— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da
mesma forma?

— Sim.

— Ent&o acho que nds o vimos; no dia anterior aquele
em que o recolhemos, avistamos um tren6 arrastado por caes
através do gelo, com um homem na boléia.

Tomado de subito interesse, o estranho soergueu-se com
dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a
rota que o "demonio”, como o chamava, tinha seguido.



Pouco mais tarde, encontrando-se a s0s comigo, o
homem disse:

— E natural que eu tenha despertado a sua curiosidade
bem como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante
gentil em ndo me fazer perguntas.

— De fato, ndo acho propicia a ocasiao para perturba-lo
com minha curiosidade.

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a
vida. Dentro em pouco perguntou-me se achava que o0
rompimento do gelo poderia ter destruido o outro tren6. Respondi
que nao podia informa-lo com certeza. De fato, o gelo so
comecgara a romper-se quase a meia-noite, e o viajante poderia
ter chegado a um lugar seguro antes disso.

A partir de entdo, o estranho passou a mostrar-se bem
mais animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o
trend que aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar
na cabina, pois nao estava em condicbes de suportar a
intempérie, e comprometi-me a determinar que se mantivesse
constante vigilancia e lhe comunicassem imediatamente caso
aparecesse qualquer treno a vista.

Ai esta o que diz o meu diario em relacao a estranha
ocorréncia, até o presente. O estrangeiro melhorou de saude,
mas € muito calado e demonstra inquietacdo quando alguém,
exceto eu, entra na cabina. Todavia, sua atitude € tao simpatica e
afavel que os marinheiros estio todos interessados em sua sorte,
embora tenham muito pouco contato com ele. Quanto a mim,
comego a estima-lo como a um irmao; sua tristeza desperta-me
simpatia e compaixdo. Algo me diz que ele, em dias mais felizes,



deve ter sido uma criatura cheia de nobreza, que ainda emana da
sua personalidade atraente e amavel.

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida
Margaret, que nao encontraria um unico amigo na vastidao do
oceano; eis que o destino coloca-me diante de um homem que,
antes que o infortunio se abatesse sobre seu espirito, eu gostaria
de ter como irmao.

Prosseguirei com o diario sobre o estranho, anotando, de
tempos em tempos, os novos fatos que venham a ocorrer.

13 de agosto de 17...

Aumenta minha estima pelo meu hdspede, na razéo
direta da minha admiragao e da minha piedade. Nao posso furtar-
me a um sentimento de profunda magoa ao ver alguém tao
aniquilado pela miséria. Ele é afavel e culto, e quando fala,
embora cada palavra seja meditada, sua linguagem é facil e
eloguente.

Ja esta bastante recuperado e permanece sempre no
convés, a espreita do trend que fora visto antes do seu. Embora
infeliz, ele ndo se deixa absorver totalmente pela desgraga, e
interessa-se muito pelos projetos alheios. Tem conversado
frequentemente comigo sobre meus planos, que Ihe expus sem
reservas. Ele considerou sob um angulo favoravel meus
argumentos sobre as possibilidades de éxito e analisou
minuciosamente cada uma das medidas que adotei no sentido de
alcanca-lo. Pela sua simpatia e pela receptividade que tem



demonstrado, fui induzido a falar-lhe franca e abertamente e
manifestar o prazer com que eu sacrificaria minha fortuna,
minhas esperangas e minha propria existéncia para levar a bom
termo minha empresa. A vida ou a morte de um homem seriam
um precgo infimo a pagar pelo conhecimento que eu buscava e
pela vitéria sobre as forcas da natureza hostis a espécie humana,
que esse conhecimento legaria a posteridade. Pude notar que
uma tristeza incontida se apossava de meu amigo a medida que
eu falava. Percebi que ele, colocando as maos diante dos olhos,
procurava encobrir sua emog¢ado; e minha voz embargou-se
quando notei que as lagrimas caiam-lhe dos olhos, enquanto um
profundo suspiro escapava-lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim
ele falou, com voz entrecortada:

— O infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha
da minha loucura?! Que também bebeu da pocéo
embriagadora?! Apele para toda a sua sensatez, e ouca-me!
Deixe-me revelar minha historia, e afastara, prontamente, suas
ilusdes!

Vocé pode imaginar de que modo essas palavras
espicagcaram a minha curiosidade; mas o impulso emocional de
que foi tomado o estranho embotou-lhe as faculdades, ja
debilitadas, e me pareceu melhor deixar que algumas horas de
repouso € um tom de conversagdo mais amena, alheia as
circunstancias, lhe restituissem a tranquilidade.

Ocorreu entdo uma transformacgao na sua atitude. Depois
de dominar a violéncia de seus sentimentos, ele parecia
condenar-se por se deixar levar pelo arrebatamento; aplacando,
por fim, seu desespero, induziu-me, uma vez mais, a conversar



sobre meus planos. Perguntou-me sobre minha infancia. Nao
gastei muito tempo em relata-la, mas isso provocou uma série de
reflexdes, que logo expus. Referi-me ao meu desejo constante de
encontrar um amigo, alguém com uma afinidade de espirito que
até entdo ndo me foi dado encontrar, o alter ego, em suma; e
exprimi a convicgdo de que ninguém pode dizer-se realmente
feliz se nao encontrar essa amizade.

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas
brutas, apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais
sabio, melhor do que ndés mesmos, para ajudar-nos no
aperfeicoamento da propria natureza, débil e falha. Eu tive
outrora um verdadeiro amigo, em toda a extensao da palavra, e
estou apto, portanto, a fazer um juizo do que seja amizade. Vocé
tem esperanga, o mundo a sua frente, e ndo tem motivo para
desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e nao tenho como
recomecar a vida.

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressao de
calma e serena resignagao, que me deixou comovido. Ele se
calou, e pouco depois saiu da cabina.

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava,
tinha um profundo sentimento do belo em relacdo a natureza. O
céu estrelado, o mar e todos os panoramas surpreendentes que
essas regides oferecem, tudo parecia ter ainda a faculdade de
elevar-lhe a alma. Um homem assim tem dupla existéncia; por
mais que sofra e esteja oprimido por decepgdes, faz-se quando
se recolhe a si mesmo, rodeado por uma auréola na qual nao
penetram a dor ou a revolta.



Estara vocé sorrindo do meu entusiasmo por esse
desconhecido? N&o o faria se o visse. Vocé tem-se ilustrado por
meio dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e
sente-se entediada; mas justamente isso Ihe da condigao para
apreciar os méritos desse homem extraordinario. Tenho tentado
descobrir que segredo, que poder oculto ele detém, capaz de
eleva-lo tdo acima de qualquer pessoa que conheci até hoje.
Sera, talvez, um discernimento intuitivo e infalivel, uma inusitada
faculdade de raciocinio, ou mesmo um poder de percepc¢ao que
transcende o conhecimento do comum dos homens? Junte-se a
iSsO seu poder de comunicagao e a entonacao de sua voz, de
uma profundidade impressionante.

19 de agosto de 17...

Ouvi, ontem, do desconhecido:

— Pode perceber, capitdo Walton, que sofri inumeras
desgracas. Tinha decidido que a lembranca desses males iria
morrer comigo; mas vocé me cativou a ponto de fazer-me alterar
essa determinacdo. Tal como fiz outrora, vocé busca
conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfacdao desses
desejos ndo venha a tornar-se uma serpente que |he inocule seu
veneno, como a mim sucedeu. Nao creio que o simples relato de
meus infortunios lhe possa ser de alguma utilidade, mas quando
reflito que esta seguindo o mesmo rumo, expondo-se aos
mesmos perigos que me tornaram o que sou, imagino que possa
tirar algum proveito moral da minha historia; e isso podera



constituir uma ajuda, para orienta-lo em caso de éxito, ou para
consola-lo se fracassar. Prepare-se para ouvir o relato de
acontecimentos que normalmente poderiam ser considerados
fantasticos. Estivéssemos em outro ambiente, como o que em
outras épocas cercava 0 nosso dia-a-dia, eu temeria sua
descrenca. Porém, muitas coisas parecem possiveis nestas
regidbes misteriosas; coisas que poderiam provocar o riso dos
poucos afeitos as forcas mutaveis e inelutaveis da natureza. Por
outro lado, minha histéria guarda, em sua propria esséncia,
provas insofismaveis da sua verdade.

Calcule, Margaret, como fiquei alvorocado com a
promessa da narracao do meu hdéspede. Mas se, por um lado,
relutava em fazé-lo reviver a sua magoa por meio de seu relato,
desejava ouvir a histéria, em parte movido pela curiosidade, em
parte querendo minorar o seu sofrimento, no que estivesse ao
meu alcance. Manifestei esses sentimentos.

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas
de nada pode adiantar-me. Meu destino esta quase cumprido.
Espero apenas um acontecimento, e entdo repousarei em paz.

Como eu mostrasse intencdo de interrompé-lo, fez um
gesto rapido e prosseguiu:

— Compreendo o seu sentimento, mas esta enganado,
meu amigo, se me permite trata-lo assim. Nada podera alterar o
meu destino; ouga a minha histéria e se convencera disso.

Depois, comunicou-me que comecgaria sua narrativa no
dia seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, ao que agradeci
calorosamente. Eu resolvi registrar as suas palavras todas as



noites, tdo fielmente quanto possivel. Se estiver muito ocupado,
pelo menos tomarei notas.

Este manuscrito certamente vai proporcionar a vocé
grande prazer; mas fico imaginando, eu, que conheco a
personagem e que ougo a historia de seus proprios labios, com
que interesse nao o lerei no futuro! Mesmo agora, ao comecar
minha tarefa, ressoa em meus ouvidos sua voz sonora; seus
olhos brilhantes envolvem-me com expressao melancalica; vejo-
Ihe a mao delgada, erguida em gestos de entusiasmo, enquanto
os tracos do rosto revelam o que lhe vai na alma. Estranha e
angustiante deve ser a historia da tormenta que desabou sobre
essa vida, levando-a ao naufragio... Ei-la!



CAPITULO |

Sou genebrino de nascimento, e minha familia € uma das
mais ilustres do pais. Meus ancestrais, durante muito tempo,
haviam sido conselheiros e altos servidores do Estado, tendo
meu pai, até mesmo desempenhado varias funcdes publicas, que
Ihe proporcionaram uma grande reputacao. Era respeitado por
quantos o conheceram, gracas a sua integridade e dedicagao a
causa publica. Assim, passara a sua mocidade ocupado com 0s
negocios ligados a administracdo do seu pais. Diversas
circunstancias, dai resultantes, impediram que se casasse cedo,
e somente no fim da vida veio a contrair matriménio, tornando-se
pai de familia.

Como certas condicdes ligadas ao seu casamento dao-
Ihe a medida do carater, ndo posso deixar de descrevé-las. Um
de seus mais intimos amigos era um comerciante que, de
abastado proprietario, fora arrastado a miséria pelas
contingéncias da vida. Esse homem, de nome Beaufort, era de
natureza orgulhosa e altiva o bastante para ndo poder suportar
uma vida de miséria e esquecimento no mesmo pais onde,
anteriormente, se distinguira por sua posig¢ao e riqueza.

Tendo liquidado suas dividas, tao honrosamente quanto
possivel, mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna,
onde passou a viver ignorado e desolado. Meu pai estimava
Beaufort com devocgao, e sentiu profundamente a partida do



amigo em circunstancias tdo penosas, nao |lhe perdoando o falso
orgulho que o levara a uma conduta pouco condizente com a
afeicdo que os unia.

Nao demorou a procura-lo, portanto, na esperanca de
persuadi-lo a recomecar a vida, para o que se dispunha a Ihe dar
todo apoio financeiro e fazer valer sua influéncia.

Mas a obstinacido de Beaufort levara-o a adotar medidas
eficientes para ndo ser encontrado, dai resultando que ja haviam
se passado dez meses antes que meu pai descobrisse onde
morava. Euférico, ndo tardou em visitar o amigo, em uma casa
situada numa rua modesta, perto do Reuss. Ao chegar |a, porém,
deparou-se com miséria e desespero. Da sua bancarrota, ndo
restaram a Beaufort sendo uns parcos recursos, que ele foi
consumindo com o sustento, durante os meses em que
alimentava a esperanca de conseguir um emprego respeitavel,
numa empresa comercial.

Sua inatividade, durante esse periodo, dando-lhe tempo
para meditar sobre sua desdita, serviu tdo-somente para agravar-
Ihe os pesares. Ao cabo de trés meses ele jazia enfermo,
combalido, incapaz de qualquer esforco de recuperacao.

Sua filha tratara-o com a maior dedicacdo, embora
desesperada com o0 agravamento continuo da situagao, vendo as
minguadas economias se esvairem dia a dia. Caroline Beaufort,
todavia, era dotada de grande forca de carater e, reunindo toda a
sua coragem, encarou a adversidade, comeg¢ando a realizar
pequenos trabalhos — um artesanato de palha —, o que, de um
modo ou de outro, sempre |lhe proporcionava algum dinheiro para
prover, ainda que precariamente, a subsisténcia de ambos.



Varios meses transcorreram nessas dificuldades sem que
o pai melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo
cuidando dele. Ao fim do décimo més, o pai morria-lhe nos
bracos. O golpe abateu-a duramente, deixando-a prostrada
diante do ataude paterno, chorando amargamente.

Essa foi a situagdo que meu pai encontrou ao entrar na
modesta residéncia. Mas para a mocga, ele foi um espirito protetor
enviado dos céus. Depois que enterrou o amigo, tomou-a a seus
cuidados e trouxe-a para Genebra, deixando-a sob a guarda de
parentes. Dois anos depois, Caroline tornou-se sua esposa.

A grande diferenca de idade entre meus pais serviu para
uni-los ainda mais, num afeto tranquilo. Havia um determinado
senso de justica no carater de meu pai, que |he impunha a
necessidade de plena identidade com o objeto amado.

Era algo que provinha de resquicios de um amor
frustrado, de tempos idos, quando sofrera muito ao verificar,
tardiamente, que a mulher que amara era indigna de sua afeicao.
Do confronto entre o ultraje do passado e a virtude do presente,
nascera-lhe um sentimento de gratiddo, base da adoracdo que
passara a substituir os arroubos de amor desenfreado da sua
mocidade. Além das virtudes de Caroline, inspiravam esse novo
amor o desejo de recompensa-la, como pudesse, dos
sofrimentos que a sorte Ihe impusera.

Ele ndo poupava esforcos para satisfazé-la nos minimos
detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de
uma flor exética. A saude dela e sua tranquilidade de espirito
tinham, entretanto, sido abaladas pelas provacbes passadas.
Assim, durante os dois anos que precederam o casamento, meu



pai foi, pouco a pouco, desobrigando-se de suas funcdes
publicas, de modo a poderem, logo ap6s a unido, buscar o
ameno clima da ltalia, como de fato aconteceu, a fim de que a
mudanc¢a de ambiente e os atrativos de uma excursao pudessem
restaurar as forcas e a vitalidade da jovem. Da ltalia, foram até a
Alemanha e a Franga. Eu, seu primogénito, nasci em Napoles,
acompanhando-os, em crianga, nas viagens. Durante anos nao
tiveram outro filho.

As caricias de minha mae e o sorriso bem-aventurado de
meu pai, ao contemplar-me, sao minhas recordagdes mais
remotas. Eu era seu enlevo, idolo e, mais do que isso, seu filho,
a fragil e inocente criatura que o céu lhes dera, para que a
educassem para o bem, e cuja sorte futura, para a felicidade ou
para a desgraga, iria depender da maneira pela qual me
orientassem.

Gragas a essa consciéncia de suas obrigacdes para com
0 ser a quem tinham dado vida, aliada a ternura de ambos, pode-
se imaginar que a suavidade com que me eram dadas, a cada
passo, licdes de paciéncia, de bondade e de firmeza de carater,
fazia os meus dias tranquilos e felizes. Por longo tempo
representei para eles o unico cuidado. Minha mae tinha desejo
de ter uma filha, mas eu continuava sendo o unico filho.

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma
excursao pela ltalia, passamos uma semana as margens do lago
de Como. A natural bondade dos dois mais de uma vez os levara
a visitar as choupanas dos menos afortunados, para levar-lhes
um gesto, uma palavra, um consolo. Para minha mae, isso era
mais que um dever. Acudir aos aflitos era sua maneira de



agradecer pela serenidade atual e pela distancia que a separava
dos dias de aflicio em Lucerna. Por ocasido de um desses
passeios, o casal teve sua atencdo atraida pelo aspecto
desolador de um casebre no recanto de um vale, a frente do qual
um bando de criancas maltrapilhas parecia o reflexo da penduria
em seu interior. Um dia, quando meu pai viajara sozinho a Milao,
minha mae, levando-me em sua companhia, foi visitar o casebre.
Ali encontrou um camponés e sua mulher, em estado de
completa miséria, distribuindo uma minguada refeigao entre cinco
criancas famintas.

Entre estas havia uma que atraiu particularmente a
atencao de minha méae. Parecia ser de outra estirpe. As quatro
possuiam olhos escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta,
porém, era delicada e muito clara. Seus cabelos eram de um
ouro refulgente, que, apesar das vestes miseraveis, parecia
encimar-lhe a cabeca como uma coroa. A fronte era ampla e bem
moldada; os olhos, azuis e limpidos, enquanto os labios e as
feicbes exprimiam tanta docura e sensibilidade, que ninguém
podia contempla-la sem imagina-la como enviada dos céus. A
pobre mulher, percebendo a admiracao de minha méae por aquela
crianca tao linda, apressou-se em relatar sua historia. A menina
nao era sua filha, mas de um nobre de Mildo. A mé&e era alema e
morrera ao dar a luz. A crianca fora confiada ao casal de
campOnios para que a criassem. Naquela ocasidao a situacao
deles era melhor. Nao fazia muito tempo que tinham se casado, e
o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da menina era
um desses italianos educados na tradicdo dos antigos schiavi



ognor frementi (escravos avidos de honra) — um dentre tantos
devotados de corpo e alma a libertagado da patria.

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia
ou se definhava em algum calabouco nos confins da Austria.
Seus bens tinham sido confiscados, e deixara a filha na
orfandade e na miséria.

A menina continuava, entretanto, morando com seus pais
de criagdo, naquele ambiente miseravel, onde florescia como
uma rosa entre raminhos silvestres.

Quando meu pai voltou de Mildo, encontrou brincando
comigo, na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos
bosques, que parecia inundar de luz o ambiente. Depois de
esclarecida sua presenca, minha mae, com o assentimento de
meu pai, convenceu o casal de camponeses a confiar a menina a
sua guarda.

Eles estimavam a crianca como sua propria filha. Sua
presenca era uma béncdo, mas concordaram em que seria
injusto conservarem-na no seu meio pobre e inculto, quando a
Providéncia estendia um novo horizonte em seu caminho. O cura
da aldeia foi consultado, resultando dai que Elizabeth Lavenza se
tornou membro de minha familia, para mim — mais do que irma
— a companheira adorada de todos os momentos.

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase
reverente devocgao que todos lhe dispensavam era para mim um
motivo de orgulho. Na véspera do dia que ingressou em Nnosso
lar, minha mae anunciara em tom de brincadeira:

— Tenho um presente para o meu Victor. Vou |lhe dar
amanha.



Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth,
eu interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth
como se fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu
teria de amar e proteger minuto a minuto. Os elogios e agrados
que |he faziam, eu os recebia como se fossem exclusivamente
meus. Tratavamo-nos familiarmente por primo e prima. Nenhuma

palavra poderia exprimir 0 que sentiamos. Elizabeth deveria ser
somente minha até a morte.



CAPITULO |i

Fomos criados juntos; ndo chegava a um ano a diferenga
entre nossas idades. Nao preciso dizer que desuniao ou disputa
eram coisas totalmente inexistentes para nds. A harmonia
predominava, e nossas eventuais diferengas aproximavam-nos
ainda mais. Elizabeth era de natureza calma e reservada, ao
passo que eu, com muito ardor e sempre avido por satisfazer
minha curiosidade, era um poco de ansiedade de saber, de
conhecer, capaz de maior aplicacao no sentido de compreender
0 porqué das coisas.

Ela era contemplativa, e eu... analitico. Ela admirava as
criagcbes e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era
um segredo que eu procurava desvendar. A insatisfacdo, a
incessante indagagao tentando penetrar as leis ocultas da
natureza, o jubilo de alcancar percep¢do de uma particula dos
seus inumeros mistérios, tudo isso constituia as primeiras
revelagcdes do meu intimo, até onde a memoria alcancga.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais mog¢o do
que eu, meus pais puseram fim as suas peregrinagées, fixando-
se em seu pais de origem. Possuiamos uma vila em Genebra e
uma casa de campo em Belrive, na margem oriental do lago,
distante da cidade pouco mais de uma légua.



Residiamos a maior parte do tempo nessa ultima, e
nossas vidas transcorriam em suave recolhimento. Por
temperamento, eu ndo era muito afeito a companhias
numerosas, preferindo o convivio de umas poucas pessoas, com
quem eu pudesse dividir mais substancialmente o meu afeto. Por
isso eu era indiferente a maioria de meus colegas de escola, mas
liguei-me por estreita amizade a um deles, Henry Clerval, filho de
um comerciante em Genebra.

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso.
Tinha o gosto da aventura, amando as empresas dificeis e
arriscadas. Era bastante versado em livros de cavalaria e em
romances. Compunha poemas herdicos e fez varias incursdes
literarias no reino dos contos fantasiosos e das aventuras de
cavalaria.

Insistia em fazer-nos representar pequenas pecas e
participar de festas a fantasia, cujos personagens eram
inspirados nos herois de Roncesvalles, da Tavola Redonda do rei
Artur e todos os paladinos que tragaram com sangue 0S seus
caminhos pela reden¢ao do Santo Sepulcro.

E de duvidar que alguém tenha tido infancia mais feliz do
que a minha, sob a permanente gentileza e indulgéncia de meus
pais. Longe de serem tiranos avidos por submissdo a seus
caprichos, eram, antes, criadores e participantes dos prazeres
que desfrutdvamos. O convivio com outras familias dava-me
condicdes de avaliar o quanto era feliz, e isso concorreu para
desenvolver em mim o amor filial.

Por vezes minha indole levava-me a impetos
temperamentais e paixdes impulsivas, mas, tangidos por uma



emanacao interior, tais impulsos convergiam sempre para 0O
desejo de aprender. N&o, porém, de aprender tudo,
indiscriminadamente.

O mecanismo dos idiomas, por exemplo, os codigos
governamentais, a politica, a diplomacia, nunca exerceram
qualquer atragédo sobre mim. Eram os segredos dos céus e da
terra que me interessavam. Fossem, porém, a substancia das
coisas, 0 amago da natureza ou os mistérios da alma, que
absorvessem minha atengcdo, minhas indagagdes eram sempre
dirigidas para as origens, para os segredos metafisicos.

Enquanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto
moral das coisas. O torvelinhado teatro da vida, as acdes dos
herdis, as virtudes e os pecados dos homens constituiam seu
tema predileto. Alimejava tornar-se um daqueles que deixaram
nome na historia, como arrojados ou ditosos benfeitores da
humanidade.

A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar.
Desfrutavamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua voz
melodiosa, a dogura de seus olhos, estavam sempre presentes,
como o espirito do amor. Se me acontecia enervar-me nos
estudos ou tornar-me aspero, ela estava sempre presente para
subjugar-me a imagem de sua propria candura. E Clerval? Seria
admissivel a mais leve sombra do mal passar por seu espirito?
No entanto, também ele n&o poderia conciliar sua paixao pela
aventura com os seus sentimentos humanitarios, seu afeto, sua
ternura ndo houvessem pairado sobre ele os fluxos benfazejos
do nosso anjo dourado, induzindo-o a dirigir suas ambicdes para
a pratica do bem.



Ah, com que prazer revolvo essas lembrancas de um
passado em que a desgraga ainda nao me estigmatizara,
transformando uma ampla e altruistica visao da vida em sombrias
e egoisticas reflexdes!... Além disso, ao tragar o panorama de
minha infancia, sigo o roteiro dos acontecimentos que me
conduziram, insensivelmente, a minha posterior histéria de
miséria. Na verdade, quando busco as origens da minha
obsessao, que veio depois a reger o meu destino, descubro que
ela brotou, como um rio na montanha, de um fio de agua remoto
e quase esquecido, que foi-se avolumando pouco a pouco, até
converter-se na torrente que arrastou em seu curso todas as
minhas esperancas e alegrias.

As ciéncias naturais foram a bussola de minha vida.
Desejo, portanto, expor os fatos que me conduziram a predile¢ao
por aquelas ciéncias. Quando eu tinha treze anos, saimos todos
para um passeio as termas proximas de Thonon. O mau tempo
imprevisto obrigou-nos a permanecer um dia inteiro na
hospedaria. Ali encontrei por acaso um volume das obras de
Cornélio Agripa.

Abri o livro com apatia. Mas, a medida que me
aprofundava na leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os
fatos maravilhosos que relatou acabaram por transformar em
entusiasmo aquele sentimento. Uma nova luz parecia raiar em
minha mente e, transbordando alegria, fui correndo comunicar a
meu pai a descoberta.

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo titulo
do livro e sentenciou:



— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, ndo perca tempo
com isso. Nao tem valor.

Em vez de tal observacao, seria preferivel que ele tivesse
me explicado que os principios de Agripa estavam superados, e
que fora criado um moderno sistema cientifico, mais bem
alicergcado que a doutrina antiga, visto que os conceitos desta
eram utdpicos, ao passo que os da moderna eram reais e
praticos. Se isso tivesse acontecido, satisfeita minha indagacéo,
eu teria deixado Agripa de lado e voltaria com maior ardor ao
roteiro mais seguro dos meus antigos estudos. Também nesse
caso, € possivel que o curso de minhas idéias nao tivesse
recebido o impulso que acabou por levar-me a derrota. Todavia, o
olhar superficial que meu pai langou ao livro ndo me convenceu,
em absoluto, de que ele estivesse familiarizado com seu
conteudo. Assim. Com a irreveréncia mental prépria da idade,
prossegui na leitura com maior avidez.

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi
conseguir as obras completas desse autor e, mais tarde, as de
Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei com deleite as
inconsequentes fantasias desses escritores. Julgava-me na
posse de tesouros que poucos, além de mim, conheciam.

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da
natureza. A despeito das notaveis descobertas dos sabios
modernos, as suas conclusdes deixavam-me insatisfeito e
descontente.

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez
que se sentia como uma crianga a apanhar conchinhas nas
praias do grande e inexplorado oceano da verdade.



Minhas pueris apreensdes levaram-me a colocar no
mesmo plano os seus seguidores, em cada ramo das ciéncias
naturais com os quais eu estava familiarizado.

O camponés ignorante habituava-se a captar utilizacées
praticas da simples contemplacao dos elementos em seu redor.
O mais sabio dos filésofos pouco sabia. Ele descobrira
parcialmente a face da natureza, mas a profundidade de seus
tracos fisiondmicos permanecia um mistério.

De que vale dissecar, analisar e dar nomes se nao se
chega a profundidade das causas? Essas, em seus graus
secundarios e terciarios, continuavam de todo desconhecidas.

Eu me defrontara com fortificacbes e obstaculos que
pareciam tornar inexpugnavel a cidadela da natureza e, temerario
e ignorante, ficara ressentido.

Entretanto, em apoio a minha briga com Isaac Newton...
aqui estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo
e sabiam mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me
seu discipulo. Pode parecer estranho que, em pleno século XVIlII,
coubesse uma atitude dessas, mas, conquanto seguisse 0
curriculo normal da educacao ministrada nas escolas de
Genebra, eu era, no campo de meus estudos favoritos,
autodidata, em grande parte.

Meu pai nao era cientista; sem luzes, portanto, para
livrar-me da luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada
apenas a sede desenfreada de conhecimento. Sob a direcédo de
meus novos mestres, atirei-me, nada mais nada menos, a
descoberta da pedra filosofal e do elixir da longa vida. Entre os
dois, prevaleceu esse Uultimo objetivo. A riqueza era uma



finalidade secundaria, mas quanta gléria haveria de coroar a
descoberta que permitisse banir a doenga do organismo humano,
tornando o homem invulneravel a todas as mortes, salvo a
provocada pela violéncial

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocagao de
espiritos ou dembnios, 0 exorcismo, eram promessas
prodigamente esbanjadas pelos meus favoritos, que eu
procurava tornar realidade. Nao importava que minhas bruxarias
sempre fracassassem, pois eu sempre dava um jeito de atribuir o
insucesso a minha inexperiéncia e engano, € ndo a uma falha na
capacidade de meus instrutores...

E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de
sistemas arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias
contraditorias, espojando-me num atoleiro de assimilacbes
conflitantes, até que um acontecimento veio, mais uma vez,
alterar o curso de minhas idéias.

Eu tinha aproximadamente quinze anos, € haviamos ido
para nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos
uma tempestade das mais violentas e terriveis. Vinda de tras das
montanhas do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda a
furia, em todos os quadrantes.

Enquanto durou o espetaculo da natureza enfurecida,
permaneci a contempla-lo com um misto de curiosidade e prazer.
Como estivesse a porta, vi, de subito, uma enorme lingua de fogo
expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte
metros da nossa casa; tdo logo se desvaneceu aquela luz
ofuscante, a arvore desaparecera, ndo restando dela mais do
que um cepo esfrangalhado. Quando, na manha seguinte, nos



aproximamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho
esfacelado de maneira singular. O raio ndo o fendera, mas
reduzira-o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo tao
completamente destruido.

Antes disso eu ndo estava ainda familiarizado com as
mais elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se
em nossa companhia um homem de grande saber no campo da
ciéncia natural, que, a propodsito da catastrofe, comecou a
explicar uma teoria que criara, sobre o tema da eletricidade e do
galvanismo, fendbmenos novos e surpreendentes para mim.

Sua dissertacdao langou em profunda obscuridade as
teorias de Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os
senhores de minha imaginagcdo. Esse acontecimento
desestimulou-me a prosseguir nos estudos que entdo me
empolgavam.

Novas duvidas me assaltaram. Parecia-me que nada
seria ou jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tao
longo tempo, absorvera minha atengao tornava-se de repente
desprezivel.

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos
talvez mais sujeitos na adolescéncia, abandonei de pronto
minhas ocupacbes recentes; desembaracei-me da historia
natural e de toda a sua génese, como se fossem criaturas
disformes e abortivas, e passei a nutrir o maximo desdém por
essa ciéncia que jamais me franquearia os umbrais do verdadeiro
conhecimento.

Nesse estado de espirito, aferrei-me a matematica e aos
ramos de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre



solidos alicerces, sendo assim digna de toda a consideragao.
Estranha e complexa a natureza da alma, que tao-somente por
meio de débeis fios nos liga ao éxito ou ao fracasso!

Hoje, quero crer que essa mudancga de inclinagcéo e
vontade teria sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda
para preservar-me da tormenta prestes a desencadear-se sobre
mim. A serenidade que se seguiu ao abandono dos meus antigos
e tumultuados estudos foi como um prenuncio de sua vitoria. Eu
aprendi, entdo, que o mal estaria na continuacido deles, e a
felicidade, no seu desprezo.

Inutil, porém, foi o enorme tremendo esfor¢co do espirito
do bem. A ele se opunha a forga inelutavel do destino, cujas leis
imutaveis haviam decretado minha destruicao horrivel e total.



CAPITULO I

Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que
eu deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até entao,
frequentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgava
necessario, para ter um estudo completo, que eu me
familiarizasse com a gente e os costumes diferentes dos de meu
pais de origem. Minha partida foi marcada para um futuro
proximo, mas, antes que chegasse o dia, ocorreu o primeiro
infortunio de minha vida — um pressagio, a bem dizer, de minha
futura derrota. Elizabeth havia contraido escarlatina. A
enfermidade foi grave, e ela correu perigo de vida. Minha mae
entregou-se totalmente ao seu cuidado. A principio ainda
atendeu aos nossos rogos e argumentos, alertando-lhe os riscos
de se expor em excesso. Mas quando percebeu que a vida de
sua predileta estava sob ameaca, redobrou em solicitude no
atendimento a enferma.

Elizabeth foi salva, mas as consequéncias da
imprudéncia recairam sobre a enfermeira. Ao terceiro dia,
adoecia minha mae. Sua febre foi acompanhada dos sintomas
mais alarmantes, levando os médicos a menear a cabeca,
prognosticando o pior. Nao |Ihe faltaram, porém, a coragem e a
bondade — tbnica de sua vida — em seu leito de morte. Ela
pousou sobre as minhas as maos de Elizabeth.

— Meus filhos — disse ela —, minhas esperancas de
felicidade eram assistir um dia a unido de vocés. E essa



esperanca sera agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha
querida, compete a vocé tomar meu lugar junto a meus filhos
menores. Feliz e amada como tenho sido, entristece-me ser
arrebatada da companhia de todos vocés. Mas esse sentimento
nao me parece digno. Desejo enfrentar com resignagao a morte,
na esperancga de encontra-los em outro mundo.

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura
irradiada em seu semblante. Nao cabe descrever os sentimentos
daqueles cujos lagcos de afeto se romperam pelo mais irreparavel
dos males: nas faces, o desespero, e em torno, o vazio.

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava
dia a dia e cuja existéncia parecia parte de nossa propria vida,
tenha partido para sempre; que a dogura de olhos bem-amados
se tenha extinguido, e que nunca mais nos soara aos ouvidos
essa voz familiar, perene mensagem de afeto e carinho... A
essas reflexdes dos primeiros dias a passagem do tempo vem
juntar a dureza da realidade, e s6 entdao nos damos conta da
verdadeira dor e da amargura.

A quem, todavia, ndo tera essa mao implacavel
arrebatado alguma vez um ente querido? Por que descrever essa
magoa que todos nos ja sentimos ou sentiremos um dia? Eis que
chega, afinal, o tempo em que o pesar se transforma em vicio e &
preciso coragem e conformacao para bani-lo. Morrera nosso ente
mais querido, mas os deveres a cumprir subsistiam.

E preciso retomar o curso da vida, prosseguir com 0s
outros, e aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos
resta. Minha partida para Ingolstadt, retardada por esses
acontecimentos, voltava agora a ser decidida. Consegui de meu



pai dilatar o prazo por varias semanas, pois parecia-me sacrilégio
abandonar entao o recolhimento do lar enlutado para precipitar-
me no burburinho da vida. Partir era uma nova tristeza que recaia
sobre mim. Nao me agradava deixar os que me restavam,
sobretudo estando ainda Elizabeth sob os efeitos do recente
golpe.

Ela, por sua vez, tentava dissimular a propria magoa,
esforcando-se por consolar os demais. Encarava a situacido com
firmeza e assumia suas obrigagdes com o maior zelo, devotando-
se aqueles que se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi
tdo encantadora como ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a
todos, ocultando a propria dor para fazer-nos esquecer a nossa.

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco
minha ultima noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a
permitir-lhe que me acompanhasse e se tornasse meu colega
nos estudos. Esbarrou, porém, na obstinada recusa do
comerciante, que soO via indoléncia e dissipagao nas aspiracoes
do filho, que viu, assim, frustrados os seus desejos de alcancgar
uma educacéo liberal. Henry pouco falou, mas de suas poucas
palavras, e pelo lampejo de seus olhos, percebi que se mantinha
na firme resolucédo de ndo se subjugar a rotina e a vulgaridade do
comércio.

Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao
maximo o momento de dizer adeus. O momento, contudo,
chegou e nos retiramos, cada um para o seu quarto, a pretexto
de repousar. Mas quando, de madrugada, desci para tomar a
carruagem que ja me esperava, estavam todos ali. Meu pai para
abencoar-me; Clerval para apertar-me a mao; Elizabeth para



renovar seus rogos de que lhe escrevesse com frequéncia e
fazer as ultimas recomendacodes tao ao jeito feminino, ao amigo e
companheiro de folguedos e de tantas horas tranquilas e
despreocupadas. Atirei-me na carruagem e mergulhei em
reflexdes melancélicas. Eu, que sempre vivi cercado, agora
estava sé.

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e
ser meu proprio protetor, sendo preciso vencer minha natural
aversao a caras novas, que nascera da reclusdo e da
tranquilidade do ambiente doméstico em que sempre vivera.
Amava meus irmaos, Elizabeth e Clerval. Eram meus "velhos
rostos familiares", e julgava-me de dificil adaptacdo a companhia
de estranhos.

Mas a medida que prosseguia a jornada, esses
pensamentos iam cedendo lugar ao animo e as esperancas, ante
a perspectiva de adquirir o sonhado conhecimento e de
desempenhar, no convivio social, minha fungdo entre meus
semelhantes. Nao havia, portanto, de que me arrepender.

A viagem foi longa e cansativa, e senti alivio quando
vislumbrei a distancia o alto e branco campanario da cidade.
Desembarquei e fui logo conduzido a meu alojamento solitario, a
fim de passar a noite a vontade.

Na manha seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de
apresentacdo e visitei alguns dos professores. O acaso, ou,
quem sabe, o anjo destruidor que parece querer assegurar seu
poder sobre os meus atos desde o0 momento em que, relutante,
deixei a casa paterna, conduziu-me primeiramente ao senhor
Krempe, professor de histéria natural.



Era um homem um tanto brusco, mas profundo
conhecedor da matéria que lecionava. Fez-me varias perguntas
para avaliar o meu progresso nos diferentes ramos cientificos da
historia natural. Respondi-lhe sem maiores cuidados e, até certo
ponto, com desdém, mencionando os meus alquimistas como os
principais autores que estudara.

O professor olhou-me fixamente.

— E verdade que gastou seu tempo estudando essas
tolices? — perguntou.

Como eu confirmasse, ele prosseguiu:

— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros,
foi totalmente desperdicado. Sobrecarregou a memodria com
sistemas e uma nomenclatura inuteis. Santo Deus! Em que
confins do mundo tera vivido, onde nao encontrou ninguém
bastante gentil para esclarecer-lhe que tais fantasias que
absorveu tdo avidamente sao velhas de um milénio e estao
absolutamente superadas? Confesso que nao esperava ainda
encontrar, nesta era de luz e ciéncia, um discipulo de Alberto
Magno e Paracelso. Meu jovem, deve reformular inteiramente os
seus estudos.

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de
varios livros sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e
despediu-me, apds mencionar que, no principio da semana
seguinte, pretendia iniciar a série de aulas sobre histéria natural
em suas relagcdes gerais, e que Waldman, outro professor, daria
aulas de quimica em dias alternados com os de suas licoes.

Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado,
pois ja disse que eu proprio havia muito tinha renegado aqueles



autores que o professor condenara. Voltei sem a menor intengao
de reiniciar tais estudos, sob qualquer forma que fosse.

O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de
voz aspera e rosto repulsivo — ndo me predispds favoravelmente
as suas pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusoes
desde os primeiros tempos. Quando crianga, nao me satisfizeram
os resultados prometidos pelos modernos professores de ciéncia
natural. Numa confusao de idéias, somente explicada pela minha
pouca idade e falta de orientagdo, eu tinha voltado sobre os
passos do meu conhecimento e trocado as descobertas dos
recentes pesquisadores pelas utopias dos alquimistas
marginalizados.

Além disso, passara a menosprezar as aplicagoes
praticas da moderna ciéncia natural. Mas agora o panorama era
outro. A preocupacdo do pesquisador parecia limitar-se ao
aniquilamento daquelas fantasias em que antes se baseava meu
interesse cientifico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse
quimeras mirabolantes por realidades acanhadas.

Tais foram as reflexbes a que me entreguei nos dois ou
trés primeiros dias de residéncia em Ingolstadt, tempo que
empreguei principalmente procurando familiarizar-me com o local
e com as principais personalidades do meu novo ambiente.

Entretanto, como tinhamos entrado em outra semana,
lembrei-me das informacdées que me dera o mestre Krempe
sobre as aulas. Desejei que os ensinamentos do professor
Waldman, que eu ainda n&o conhecia, pois até entdo estivera
ausente da cidade, pudessem ser mais atrativos que ouvir o



outro sujeitinho convencido a deitar palavrorio do alto de sua
catedra.

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei
na sala de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman.
Era bem diferente de seu colega. Aparentava uns cinquenta anos
de idade e tinha um aspecto benevolente.

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios
grisalhos nas témporas. Era de baixa estatura, o que ele
procurava compensar com sua postura empertigada, e tinha a
voz mais suave que ja me foi dado ouvir de um homem.

Iniciou a aula recapitulando a histéria da quimica e dos
varios aperfeicoamentos que foram sendo introduzidos por
sabios de diversas épocas, pronunciando com énfase o nome
dos mais notaveis. Fez entdo um panorama do atual estagio da
ciéncia, explicando muitos de seus termos elementares. Apos
efetuar umas tantas experiéncias preparatérias, concluiu
enaltecendo a quimica moderna, com palavras que jamais
esquecerei.

— Os antigos mestres desta ciéncia — disse ele —
prometeram o impossivel e nada realizaram. Os modernos muito
pouco prometem. Sabem eles que os metais ndo podem ser
transmudados e que o elixir da longa vida € quimera. Mas esses
sabios, cujas maos parecem feitas apenas para remexer nas
coisas corrosivas e os olhos para olhar através do microscoépio,
na verdade realizam milagres. Eles penetram no recondito da
natureza e revelam como ela opera em suas fungbes mais
secretas. Eles galgam o espaco. Descobriram o processo de
circulacdo do sangue e a natureza do ar que respiramos.



Adquiriram novos e quase ilimitados poderes. E podem
comandar o trovdo nos céus, reproduzir nos laboratorios os
terremotos e perscrutar o mundo invisivel.

Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertacao
do professor ou um oraculo prenunciando minha destruicdo. Em
verdade, a medida que ele falava, sentia-me como se minha
alma estivesse em luta com um inimigo impalpavel. Uma a uma,
foram tocadas as pecas que formam o mecanismo do meu ser. E
logo minha mente foi totalmente tomada por um,unico
pensamento.

"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor
Frankenstein, "muito mais eu alcancarei. Desbravarei novos
caminhos, explorarei forcas desconhecidas e revelarei ao mundo
0s mistérios da criagao".

Naquela noite ndo consegui pregar o olho. Meu intimo
achava-se em estado de insurreicdao e torvelinho. Impunha-se
que se restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forcas para
tanto. S6 ao romper da madrugada veio o sono, de puro cansaco.

Ao despertar, meus pensamentos passados eram como
um sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolugao de
tornar aos meus antigos estudos e devotar-me a ciéncia para a
qual julgava possuir talento natural.

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas
maneiras, na intimidade, eram ainda mais distintas do que em
publico, pois a austeridade que ostentava em aula era, no seu
recesso, substituida por ilimitada cortesia e afabilidade.

Narrei-lhe mais ou menos o0 mesmo que dissera a seu
colega sobre minha iniciagdo. Ouviu-me com ateng¢do, mas nao



pdde deixar de sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso,
embora sem o desdém que demonstrara mestre Krempe.

Quando terminei, ele adiantou:

— Os fildsofos modernos devem muito a esses homens,
que forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento.
Eles legaram-nos a facil tarefa de dar nomes novos e ordenar em
classificacbes correlatas os fatos para cuja descoberta
concorreram em grande parte. Mesmo quando erroneamente
dirigidos, os esforcos dos homens de génio sempre contribuem
para beneficiar a humanidade.

Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua
aula afastara meus preconceitos contra os quimicos modernos.

Usei os termos comedidos que a modéstia e a deferéncia
impdem ao discipulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o
entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe
conselhos sobre os livros que deveria adquirir.

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter
conquistado um discipulo. E, se sua aplicagao for igual a sua
capacidade, nao tenho duvidas quanto ao seu éxito. A quimica &
o ramo da ciéncia natural em que se alcancaram e ainda se
podem alcancar os maiores progressos. E por isso que me
interessei particularmente por ela, sem, contudo, desdenhar
outros ramos da ciéncia. Ninguém seria um bom quimico se
concentrasse sua atengao apenas nesse setor do conhecimento
humano. Se o seu desejo € realmente tornar-se um homem de
ciéncia, e ndo somente um experimentador mediocre, eu o
aconselharia a dedicar-se a todos os ramos da filosofia, incluindo
a matematica.



Conduziu-me entdo a seu laboratério e explicou-me o
emprego de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o
que deveria adquirir e pondo a minha disposicdo o seu proprio
material quando eu estivesse adiantado o suficiente para nao
correr o risco de estraga-lo. Deu-me também a lista de livros que
eu pedira, e depois disso despedi-me.

Assim terminou aquele dia memoravel em meu futuro
seria decidido.

CAPITULO IV

A partir daquele dia, a ciéncia natural, especialmente a
quimica, na mais ampla acepcao da palavra, tornou-se quase
que minha unica ocupacao. Lia com afa as obras dos modernos
pesquisadores. Nao perdia as aulas e cultivava as relagdes dos
homens de ciéncia da universidade. Mesmo em relacao ao
professor Krempe, descobri boa dose de bom senso e valiosas
informacgdes, combinadas, é verdade, com uma fisionomia e



modos repulsivos, mas que nem por isso desvalorizavam suas
idéias.

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo.
Sua gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas ligdes eram
ministradas em tom de franqueza e bom humor, que afastava
qualquer idéia de pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-me
o caminho do conhecimento e tornou faceis e claras a minha
compreensao as indagag¢des mais confusas.

Minha aplicacdo foi, a principio, descompassada e
incerta. Mas ganhou forgca a medida que eu avangava e, breve,
tornou-se tao absorvente que a estrela matutina muitas vezes
surpreendeu-me em plena faina no meu laboratério. Diante de
tanta persisténcia, é facil compreender que meu progresso fosse
rapido. Minha dedicagdo assombrava os colegas, e minha
diligéncia chamava a atencao dos professores. O professor
Krempe, em mais de uma ocasido, perguntou-me, com um
sorriso de esguelha, como ia passando meu amigo Cornélio
Agripa... Quanto a Waldman, nédo escondia sua satisfagéo pelo
meu progresso.

Dois anos assim se passaram, durante os quais,
empenhado como estava no afd de alcancar determinadas
descobertas, ndo fui uma unica vez a Genebra. S6 quem ja os
experimentou pode avaliar os atrativos que a ciéncia oferece e
seu poder de absorcdo. Em estudos de outra natureza,
chegamos até um determinado limite onde nada mais ha a
aprender. Mas na pesquisa cientifica os horizontes sio ilimitados.

A mente de capacidade moderada, quando ha poder de
concentracdo, deve forcosamente atingir um grau satisfatorio de



eficiéncia na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao cabo
desses dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas a
melhoria de certos instrumentos quimicos, 0 que me
proporcionou grande estima e admiragao na universidade. Ao
concluir que estava familiarizado com a teoria e a pratica da
ciéncia natural, a ponto de julgar que a assimilagao das licdes de
qualquer dos mestres de Ingolstadt ndo me oferecia maiores
perspectivas de progresso, estava cogitando em voltar a minha
cidade e a meus amigos, quando ocorreu um incidente que
levou-me a prolongar minha permanéncia.

Um dos fendbmenos que atraia especialmente minha
atencao era a estrutura do corpo humano e, também, de
qualquer ser dotado de vida. Muitas vezes perguntava a mim
mesmo se o principio vital ndo teria a sobrevivéncia em estado
latente. Pergunta arrojada, sem duvida, que sempre foi
considerada um mistério.

Nao obstante, quantas vezes chegamos bem perto da
solucdo de um problema e desistimos de alcanca-la,
simplesmente por fraqueza ou negligéncia? Revolvendo na
mente essas premissas, achei que a fisiologia era um ramo da
ciéncia natural que estava a exigir maior atengao de minha parte,
para complementar o que ja tinha podido assimilar, e decidi
estudar com mais afinco essa especialidade.

Se me faltassem entusiasmo e obstinacdo, esse novo
intento seria penoso e quase intoleravel, visto que, para
examinarmos as causas da vida, devemos comecar pela morte.
Nao me dei por satisfeito com os estudos de anatomia que



realizei. Cumpria, também, analisar os processos de deterioracéo
e a corrupg¢ao natural do corpo humano.

Em minha educacdo, meu pai me induzira a acautelar
minha mente contra o horror ao sobrenatural. Nao me lembro de
ter sofrido qualquer impressdo mais forte ao ouvir um relato
supersticioso, ou de ter receado a aparicado de um espirito.

As trevas nao exerciam qualquer efeito em minha
imaginacao, e um cemitério ndo significava para mais do que um
depdsito de corpos privados de vida que, de repositorio de forca
e beleza, haviam passado a pasto dos vermes.

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a
evolucao dessa destruicao, tendo, para tanto, de passar dias e
noites em tumbas e casas mortuarias. Minha atencio fixou-se
especialmente nos detalhes de deterioracdo mais suscetiveis de
ferir a delicadeza do sentimento humano. Via de perto como a
forma humana se degradava e se corrompia gradativamente.
Assistia a podriddo da morte se espargindo sobre a face florida
da vida. E via essa coisa maravilhosa que € um olho, ou um
cérebro, tornar-se a fonte de nutricdo de um verme.

Detinha-me a analisar cada fase de transi¢cdo da vida
para a morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas
trevas, senti uma luz brotar em mim. Uma luz tao brilhante que
me descortinava um panorama deslumbrante, e ao mesmo
tempo tdo singela que me surpreendia o fato de, entre tantos
homens de génio que haviam dirigido suas indagagdes no
mesmo sentido, estar reservada somente a mim a revelagao de
um segredo tao espantoso.



Cumpre lembrar: ndo estou registrando a visdo de um
louco. Por certo ndo € mais verdade que o sol brilhe nos céus do
que é a expressao da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se
admitisse um milagre, todas as fases dessa descoberta
continuariam sendo cabais e palpaveis. Efetivamente, apds dias
e noites de incrivel esforgco e cansaco, logrei descobrir a causa
fundamental da geracao e da vida. E mais do que isso, tornei-me
capaz de animar a matéria sem vida.

O assombro que experimentei a principio ndo tardou em
ceder lugar ao contentamento e ao éxtase. Era, de fato,
extremamente gratificante, apds tanto esforco, chegar de repente
ao ponto culminante de meus desejos.

Mas essa revelacao era tao avassaladora, que todos os
passos que a ela progressivamente me conduziram foram
obliterados, e contemplei somente o resultado. Estava,
finalmente, ao meu alcance aquilo que fora o objeto de estudos e
0 anseio dos mais sabios dos homens desde a criacdo do
mundo.

Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa
que exprimem o0s seus olhos, que espera que eu lhe revele esse
segredo. Lamento decepciona-lo. No decorrer da minha historia,
percebera facilmente a razdo de minha reserva quanto a isso.

De forma alguma também permitirei que os mesmos
ardor e imprevidéncia de que eu entdao estava possuido o
conduzam a sua propria derrocada.

Aprenda, se nao pelos meus preceitos, pelo menos por
meu exemplo, 0 perigo que representa a assimilagao
indiscriminada da ciéncia, e quanto é mais feliz o homem para



gquem o mundo nao vai além do seu ambiente cotidiano, do que
aquele que aspira tornar-se maior do que sua natureza lhe
permite.

Quando constatei estar em minhas maos um poder tao
assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usa-lo.
Assim como a capacidade de dar vida a matéria, o problema de
preparar uma estrutura para recebé-la, com todo o seu complexo
de fibras, musculos e veias, exigia ainda um trabalho por demais
arduo e penoso. Vacilei, a principio, entre a tentativa de criar um
ser igual a mim ou de intentar uma organizagao mais simples.

Minha imaginacado, porém, estava por demais exaltada
diante do primeiro éxito, para permitir-me duvidas quanto a
possibilidade de dar vida a um animal tdo maravilhoso como o
homem.

Eu tinha a formula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e
como obté-la? Sabia que iria enfrentar um sem-nimero de
empecilhos que poderiam me pér em risco de realizar uma obra
imperfeita. Mas face ao incessante progresso da ciéncia e da
mecanica, aos aperfeicoamentos que surgem dia a dia, eu teria,
pelo menos, a possibilidade de assentar os alicerces para um
éxito futuro. A impraticabilidade da empresa estava, todavia, fora
de minhas cogitagbes. Tais eram as condigdes em que comecei a
criacdo de um ser humano.

Como a complexidade dos 6rgaos constituia um
obstaculo a rapidez do meu empreendimento, resolvi,
contrariando minha primeira intengao, construir um ser de
estatura gigantesca, partindo da idéia de que, trabalhando em
escala mais ampla, seria mais facil manipular as partes para



chegar ao todo, tal como ocorre ao cartografo ao elaborar um
mapa. Assim, visualizei uma criatura com cerca de dois metros e
meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

Partindo de tal resolugdo, apos passar alguns meses
coletando e preparando meus materiais, meti maos a obra.

E dificil conceber a variedade de sentimentos que me
impeliam para a frente, no primeiro arrebatamento do éxito. Eu
seria o0 primeiro a romper os lagcos entre a vida e a morte,
fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador
de uma nova espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me
sua existéncia. Indo mais longe, desde que eu tivesse a
faculdade de dar vida a matéria, talvez, com o passar do tempo,
me viesse a ser possivel (embora esteja agora certo do contrario)
restabelecer a vida nos casos em que a morte, n0o consenso
geral, relegasse o corpo a decomposicdo. Ressurreicao! Sim,
isso seria nada menos que o poder de ressurreicao.

A reclusao, privando-me do sol, empalidecera meu rosto,
e 0 corpo estava cansado. Por vezes, debrucado sobre a certeza,
eu errava, mas logo retomava a faina do ponto em que
constatara o erro.

Quem sera capaz de conceber os horrores dessa tarefa
oculta, quando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou
esquartejava o animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida na
recomposicdo da minha criatura? Hoje, estremeco a essas
lembrancas, mas entdo um impulso irresistivel, frenético, me
fazia prosseguir.

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto
de alijar de mim qualquer sensacdo, a ndo ser em funcédo da



minha obra.

Coletava ossos dos necrotérios e profanava, com os
dedos, os reconditos do corpo humano. Numa camara solitaria,
ou antes, numa cela, na parte superior da casa, separada por
uma galeria e uma escada de todos os outros aposentos, eu
montara o meu laboratério da vida humana.

O necrotério e 0 matadouro eram minhas fontes usuais
de suprimento, € nao poucas vezes minha propria natureza
repugnava esse tipo de atividade.

Passaram-se o0s meses de verao, enquanto eu
continuava entregue de corpo e alma a minha tarefa. A estagao
fora muito bela, e jamais os campos haviam proporcionado mais
abundante colheita, nem as vinhas, safra mais luxuriante. Mas eu
nao tinha olhos para a natureza. Em meio ao meu alheamento
total, esqueci até os amigos, tdo distantes, e que havia tanto
tempo nao encontrava.

Sabia que meu siléncio os inquietava e as palavras de
meu pai vinham-me a memoria: "Sei que, enquanto vocé estiver
satisfeito com sua propria pessoa, pensara em nds com afeto, e
teremos com regularidade noticias suas. Mas a interrupgao de
sua correspondéncia sera indicio de que vocé estara faltando
também ao cumprimento de outros deveres".

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de
meu pai, mas minha empresa era para mim um dever que se
sobrepunha a tudo. Intencionalmente, ia esquecendo os lagos
familiares, os sentimentos afetivos, até que meu objetivo final
fosse alcancado.



Conclui entdo que meu pai estaria sendo injusto se
atribuisse meu descaso a vicio ou defeito, mas agora nao duvido
de que ele estivesse certo em julgar-me passivel de censura.

Mente calma, a salvo de paixdes perturbadoras, é a
condicdo do ser humano em seu estado normal. Nao pode a
busca do saber ser levada a conta de excegao a essa regra. Se o
estudo, por qualquer forma, tende a debilitar nossas afeigdes,
nosso gosto pelos prazeres simples, trata-se entdo de uma
atividade ilicita, que n&o se ajusta ao espirito humano. Se essa
norma fosse sempre observada, se todo homem estabelecesse
um limite entre seus misteres e sua vida afetiva, a Grécia nao
teria sido escravizada, César teria poupado sua patria, a América
teria sido colonizada sem maiores conflitos, e os impérios dos
astecas e dos incas nao teriam sido aniquilados.

Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte
mais relevante de minha histéria, esquecido do respeito que devo
ao seu interesse. Nao havia reprimenda nas cartas de meu pai.
Ele apenas estranhava meu siléncio e fazia perguntas, mais
detalhadas que de costume, sobre minhas ocupacdes. Durante
meus trabalhos, haviam passado o inverno, a primavera e o
verao sem que eu tivesse o mesmo enlevo de antes na
contemplagao das flores e do verde vicejante.

Naquele ano, as folhnas murcharam e cairam antes que
meu trabalho chegasse ao fim, mas eu ja podia fazer uma
avaliacao concreta dos resultados alcangcados. Meu entusiasmo,
porém, era refreado pela ansiedade. Em vez do éxtase de um
artista ao ver sua obra adquirir forma e vida, eu sentia a angustia
de um individuo condenado a um trabalho escravo de um



obscuro trabalhador das minas condenado as trevas das
entranhas da terra. Todas as noites, uma febre intermitente me
oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo. O menor ruido, o
esvoacgar de um passaro, uma lufada de vento, uma folha que
caisse me sobressaltava. Caminhava as ocultas, como um
foragido.

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alivio
prometendo a mim mesmo voltar os exercicios fisicos, ao frescor
das manhas, e aproveitar os prazeres simples que a natureza
oferece aos que estdo em paz consigo mesmo.



CAPITULO V

Foi numa noite lugubre de novembro que contemplei a
realizacdo de minha obra. Com uma ansiedade que quase
chegava a agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e
preparei-me para o ponto culminante do meu experimento, que
seria infundir uma centelha de vida aquela coisa inanimada que
jazia diante dos meus olhos. A chuva tamborilava nas vidragas.
Entéo, deu-se o prodigio.

A luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os
olhos amarelos e bacos da criatura. Respirou. Sim, respirou com
esfor¢o, e um movimento convulso agitou-lhe os ombros.

Quem poderia descrever o quadro de minhas emocdes
diante de tal catastrofe? Que pintor prodigioso poderia esbocar o
retrato do ser que a duras penas e com tantos cuidados eu me
esforcara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensdes
incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em dota-lo de
belas feicbes. Belas?! Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo
divino! Sua pele amarela mal encobria os musculos e artérias da
superficie inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e como
que empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E,
em contraste com esses detalhes, completavam a expressao
horrenda dois olhos aquosos, parecendo diluidos nas grandes
Orbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada e os
labios retos e de um roxo-enegrecido.



Mais mutaveis que os acidentes da vida sao os da
propria natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois
anos para infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto
sacrificara o repouso e expusera a saude. Eis que, terminada
minha escultura viva, esvaia-se a beleza que eu sonhara, € eu
tinha diante dos olhos um ser que me enchia de terror e repulsa.

Incapaz de suportar aquela visao apavorante, precipitei-
me pela porta e corri para o0 meu dormitério, onde fiquei, por
longo tempo, a andar de um lado para outro, incapaz de
controlar-me e deitar-me para tentar o esquecimento pelo sono.
Por fim, o cansacgo prevaleceu sobre meu tumulto interior, e atirei-
me a cama mesmo vestido. Acabei por adormecer, mas antes
nao o fizesse, tais os pesadelos que me assaltaram.

Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas
ruas de Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei,
seus labios adquiriram a lividez da morte; suas feicoes se
contrairam e, numa transmutacao, apertei contra mim o cadaver
de minha mae. Uma mortalha envolvia-lhe as formas e vi os
vermes da sepultura subindo pelas dobras do pano.

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de
suor gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus
membros estavam convulsos. A fraca luz do luar, extravasada
pelas venezianas, vi, entdo, diante de mim, o rosto do monstro
miseravel que eu havia criado. Ele entreabrira o cortinado da
cama, e seus olhos, se olhos eu os pudesse chamar, estavam
fitos em mim. Seus maxilares abriram-se e ele murmurou alguns
sons desarticulados enquanto um sorriso alvar e tenebroso lhe
vincava as faces. Talvez tivesse falado, mas n&o o ouvi. Ao tentar



erguer-se, estendeu-me uma das maos, como se quisesse deter-
me, mas escapei-lhe e lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no
patio e ali permaneci o resto da noite, andando de um lado para
outro, em grande agitacao, ouvido atento, captando e temendo
cada som que pudesse anunciar a aproximacdo da figura
demoniaca a que eu dera vida.

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante.
Uma mumia saida do sarcofago ndo causaria tdo horripilante
impressao. Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o sopro
vital, ja era feio. Mas agora, com 0s nervos e musculos capazes
de movimento, converteu-se em algo que nem mesmo no inferno
dantesco se poderia conceber.

Foi uma noite terrivel. As vezes o pulso me batia tdo
rapidamente que podia sentir a palpitacdo de cada artéria. Estive
a ponto de cair ao solo, de puro esgotamento e fraqueza. Senti o
gosto amargo da decepgao. Sonhos que me haviam embalado
por tanto tempo eram, repentinamente, transformados numa
realidade infernal.

A manha, sombria e umida, raiou por fim, e descortinei
ante meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu
campanario branco, com o relégio marcando seis horas. O
porteiro abriu os portdes do patio onde eu me refugiara, e corri
para as ruas, ansioso por afastar-me do monstro, mas temeroso
de encontra-lo a cada esquina. Nao me atrevia a regressar a
minha morada e prosseguia a passos rapidos, procurando
distanciar-me, embora me encharcasse da chuva que caia de um
Céu negro e hostil.



Nao sei por quanto tempo fiquei andando assim,
procurando, pelo movimento, livrar-me da carga em minha
mente. Atravessei varias ruas sem qualquer nogao de onde me
encontrava ou do que fazia. Com o coracdo aos pulos,
continuava caminhando como um desvairado, sem ousar olhar
em torno:

Tal como alguém que, por deserta estrada,
Vai caminhando tangido pelo medo,

E tendo, uma vez, olhado em torno,

Nao mais volve a cabeca e segue adiante,
Pois sabe que a sombra do deménio
Segue-lhe os passos no vagar constante(!

Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da
hospedaria onde habitualmente faziam ponto as diligéncias e
carruagens. Parei, sem mesmo saber por qué, e demorei-me
alguns instantes com os olhos fixos num carro que vinha em
minha direcdo do outro extremo da rua. Ao aproximar-se, vi que
era a diligéncia suica. Parou exatamente onde eu estava, e qual
nao foi minha surpresa ao deparar com Henry Clerval, que, assim
gque me viu, saltou pela portinhola.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que
alegria em vé-lo! Que sorte encontra-lo aqui justamente no
momento em que chego!

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante
ndo me teria dado maior satisfagdo. A sua presenca, logo vieram-
me a lembrancga a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as



cenas familiares de tdo grata recordacao. Atirei-me a seus bracos
como um naufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em
muitos meses, senti um minuto de calma e serena alegria. No
estado emocional em que me encontrava, saudei-o com palavras
confusas, numa efusdo em que se misturavam o medo e a
alegria. Por um momento, cheguei a recear que ele me julgasse
bébado.

Tomamos o rumo da universidade.

Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre
NOSSOS amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para
Ingolstadt.

— Vocé pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele
—, que dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o
conhecimento nao se restringe a arte da contabilidade. E creio
nao té-lo convencido de todo, pois sua resposta as minhas
suplicas era a mesma do mestre-escola holandés do Vigario de
Wakefield. "Tenho uma renda de dez mil florins anuais sem saber
grego nem latim". Mas a afeicdo paterna venceu, afinal, sua
ojeriza a cultura, e ele permitiu-me empreender esta viagem de
reconhecimento.

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me:
como deixou meu pai, meus irmaos, Elizabeth...

— Estao todos bem e felizes, apenas apreensivos pela
falta de noticias suas. A propdsito, eu proprio lhe tenho
preparado um sermao em nome deles. Mas, Victor Frankenstein
— continuou ele, depois de uma parada brusca, para examinar-
me da cabeca aos pés —, sO agora noto que VoOCE,
positivamente, ndo tem a aparéncia de um gentleman. Sua



magreza e palidez dao a entender que vocé passou varias noites
sem dormir. Que ha com vocé?

— Calculou certo, sem tirar nem pér. Tenho andado tao
assoberbado ultimamente, que nao me sobra tempo para um
repouso adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que
essas ocupacdes tenham terminado e que eu volte a ser
novamente livre.

Eu ainda estava muito trémulo. Nao suportava sequer
pensar nas ocorréncias da noite anterior e muito menos fazer
alusbes a elas. Caminhavamos a passos rapidos, e logo
chegamos a universidade. S6 entdo me ocorreu, e esse
pensamento provocou-me arrepios, que a criatura que eu deixara
em meu quarto ainda poderia estar 14, viva, fazendo ndo sei o
qué. Contudo, maior que o meu terror em ver aquele monstro era
o de que Clerval o visse. Solicitei-lhe, portanto, que me
aguardasse uns instantes junto a escada, e subi correndo para o
meu quarto. Minha mé&o ja estava na maganeta da porta antes
gque eu me recobrasse. Esperei entdo um pouco e senti um
tremor de frio. Abri violentamente a porta, como fazem as
criangas quando temem encontrar um fantasma do outro lado,
mas nao apareceu nada. O apartamento estava vazio, e também
no meu quarto ndo se encontrava meu hediondo hospede. Dei
gragas aos céus e, quando me certifiquei de que meu inimigo
fugira, bati palmas de contentamento e desci as pressas ao
encontro de Clerval.

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeicao
matinal. Mas eu nao podia conter-me. Além da sensacido de
alegria, pela presengca do amigo e por estar livre do intruso,



sentia formigar-me o corpo e o pulso bater rapidamente, devido
ao meu estado nervoso. Nao podia permanecer no mesmo lugar
um so instante, saltava sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto,
como uma crianca em inicio de férias. Clerval, a principio,
naturalmente atribuiu minha estranha animagao a alegria de sua
chegada, mas logo, observando-me com mais atengao, notou o
meu olhar alucinado, que nao conseguia explicar, € meu riso
nervoso, desenfreado, pouco natural, deixou-o alarmado.

— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo
amor de Deus? Pare de rir dessa maneiral Como vocé parece
mal! Como se explica isso?

— N&o me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os
olhos com as maos, pois naquele instante imaginava ver o
espectro repulsivo a minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-
me! Salve-me, Henry!

Eu imaginava que o0 monstro me agarrava, lutei
furiosamente contra o fantasma e cai ao solo, desfalecido.

Pobre Clervall O que poderia ter pensado? Quais
deveriam ter sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu s6
podia esperar alegria, tdo estranhamente convertido em
amargural... Mas nao |he testemunhei meu pesar, pois estava
semimorto, e ndo recobrei os sentidos sendo apos longo, longo
tempo.

Esse foi o comeco de uma crise que me deixou recolhido
ao leito por varios meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi
meu unico enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso pela
avancada idade de meu pai, ndo querendo submeté-lo ao risco
de uma longa viagem, e sabendo, igualmente, o quanto minha



enfermidade afetaria Elizabeth, decidira poupar-lhes essa magoa,
ocultando-lhes a gravidade do meu estado. Sabia que eu néao
poderia ter melhor enfermeiro que ele préprio e, na esperanga de
minha recuperacio, estava certo de ter procedido como devia.

Na verdade eu estava muito mal, e tdo-somente o
desvelo e a dedicagdo do meu amigo poderiam levar-me a
recuperacao. O vulto do monstro aparecia-me seguidamente em
delirios. As palavras que entdo pronunciava sem duvida
surpreendiam Henry. Julgava, a Principio, que nao passavam de
divagacgbes (da minha imaginagao perturbada), mas a insisténcia
com que eu voltava ao assunto acabou por persuadi-lo de que
meu disturbio, de fato, tinha sua origem em algum acontecimento
inusitado e terrivel. Aos poucos, e com frequentes recaidas que
alarmavam meu amigo, consegui refazer-me. Lembro-me da
primeira vez que voltei a distinguir objetos, em estado de
consciéncia. Notei que as folhas tinham caido e que os brotos
renasciam das arvores que me sombreavam a janela. Era a
primavera que chegava, e sua pujanga contribuiu para apressar
minha convalescenca. A alegria renasceu-me no peito, e em
breve eu me tornaria tdo animado quanto antigamente.

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como vocé foi
bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de
dedicar-se aos estudos com que tanto sonhou, vocé esteve
agarrado a minha cabeceira de enfermo. Jamais poderei pagar-
Ihe pelo que fez. Sinto o mais profundo remorso pela decepcéo
que Ihe causei, mas sei que vocé me perdoara.

Ele deu uma sonora gargalhada.



— Para recompensar-me, basta que nao se perturbe e se
restabelecga totalmente o quanto antes. E, ja que esta tdo bem-
humorado, permite que Ihe fale sobre determinado assunto?

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu
mesmo gostaria de recordar?

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez
repentina —, nao tocarei no assunto, se lhe causa agitacao, mas
seu pai e Elizabeth ficariam muito contentes se recebessem uma
carta escrita com sua propria letra. Eles ignoram o transe por que
vOCcé passou e devem estar apreensivos com o seu siléncio.

— lIsso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como
pode vocé supor que meus pensamentos nao estejam totalmente
voltados para eles?

— Se essa ¢é sua disposicado, com certeza gostara de ver
esta carta que esta aqui ha alguns dias a sua espera. Creio que &
de sua prima.



CAPITULO VI

Clerval entdo entregou-me a seguinte carta: Era mesmo
da minha querida Elizabeth:

"Meu carissimo primo,

Sei que vocé tem andado mal, muito mal, e mesmo as
cartas de Henry nao sao suficientes para tranquilizar-me. Vocé
esta impedido de escrever, mas faz-se necessaria uma palavra
sua, caro Victor, para acalmar nossas apreensoes.

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na
esperanca de receber suas noticias, e é isso, também, que tem
impedido meu tio de viajar para Ingolstadt. Estou sempre
protelando essa viagem dele, para nao se expor ao risco de tao
longa jornada, mas como tenho lamentado nao ser possivel eu
mesma realiza-la! Imagino que a tarefa de cuidar de vocé na sua
doenca foi dada a alguma velha mercenaria, que jamais poderia
adivinhar-lhe os desejos, nem atendé-los com o zelo e afeicdo de
sua prima. Felizmente, tudo isso acabou. Clerval escreve que
vocé esta melhorando. Espero que vocé possa o quanto antes
confirmar essa noticia, com sua propria letra. Fique bom e volte
para nos. Vocé encontrara o mesmo lar alegre e feliz que aqui
deixou, 0s mesmos amigos que tanto o estimam.

A saude de seu pai € boa, e ele nada mais pede senao
vé-lo e assegurar-se de que vocé esta bem. Penso na satisfacao
que vocé tera ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora



esta com dezesseis anos, vigoroso como um potro. Sua
aspiracao € ser um auténtico suico e entrar para o.servigo militar
no estrangeiro, mas ndo podemos separar-nos delinquente seu
irmao mais velho nao voltar para junto de noés.

Quanto a meu tio, ndo lhe agrada a idéia de uma carreira
militar num pais distante, mas a verdade € que Ernest jamais
teve a capacidade de aplicacdo que tem o nosso Victor. Para ele,
o estudo € uma prisao. Passa o tempo ao ar livre, subindo os
morros ou remando no lago. Receio que se torne ocioso, a
menos que cedamos a seus desejos, permitindo-lhe ingressar na
profissdo que escolheu. Poucas mudancas, fora o crescimento
dos meninos, ocorreram desde que vocé nos deixou. Tal como o
lago azul e as montanhas cobertas de neve, que nao mudam
nunca, nosso lar e nossos coragdes parecem regidos pelas
mesmas leis imutaveis.

Minhas ocupacdes rotineiras absorvem-me todo o tempo
e me distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos
felizes e sorridentes em torno de mim. Desde que vocé partiu,
somente uma coisa mudou em nossa casa. Lembra quando
Justine Moritz entrou para a familia? Como é provavel que vocé
nao se recorde, relatarei sua histéria em poucas palavras. Mme
Moritz, sua mé&e, era uma viuva com quatro filhos, dos quais
Justine era a terceira. A menina era a predileta de seu pai, mas a
mae nao a suportava, e depois da morte de M. Moritz, passou a
trata-la muito mal. Minha tia observou-o e, quando Justine tinha
doze anos, convenceu sua mae a deixa-la vir morar conosco.
Nossas instituicdes republicanas nos legam costumes mais
simples do que as monarquias vizinhas. Ha menos distingao



entre as classes sociais. E as menos favorecidas, ndo sendo tao
pobres ou desprezadas, também podem ter um nivel de vida
razoavel. Uma empregada em Genebra ndo € a mesma coisa
que na Franga ou na Inglaterra. Justine, assim, passou a
desempenhar em nossa familia fungdes de criada, sem que isso
implicasse condi¢gado de ignoréncia e sacrificio da sua dignidade.

Se ainda se lembra, vocé gostava muito de Justine, e
recordo-me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o
bastante para dissipar os seus eventuais momentos de mau
humor da mesma forma que Ariosto em relacdo a beleza de
Angélica, tdo alegre e franco era o seu coragao. Minha tia
simpatizou muito com Justine, o que a levou a proporcionar-lhe
educacao superior aquela que a principio pretendera. Esse
beneficio foi plenamente recompensado. Justine era a mais grata
criaturinha do mundo, e saltava aos olhos o quanto ela adorava
sua protetora. Apesar do seu génio alegre e despreocupado, as
vezes imprudente, ela estava sempre atenta a cada gesto de
minha tia, julgava-a modelo de tudo o que é bom, e procurava
imita-la, no falar, nas atitudes e no procedimento.

Quando minha tia morreu, todos  estavam
demasiadamente ocupados com a propria dor para dar atencao a
pobre Justine, que cuidou dela com o maior carinho durante sua
enfermidade. Justine sofreu muito com a perda, mas outras
provagoes a esperavam.

Um apds outro, seus irmaos e a irma faleceram. A mae
ficou sem filhos, com excecéao da filha desprezada. Isso provocou
uma perturbacdo na mulher, que passou a ver na morte dos seus
prediletos um castigo divino. Ela era catdlica, e penso que seu



confessor confirmou essas conclusdes. De fato, poucos meses
depois que vocé seguiu para Ingolstadt, a mae de Justine,
arrependida, decidiu chama-la de volta para casa. Pobre menina!
Como chorou ao deixar-nos... Desde o falecimento de minha tia,
ela mudara muito. O pesar deu maior comedimento e suavidade
as suas maneiras, antes um tanto alvorogadas. Por outro lado, a
volta a casa materna nao contribuiu para restituir-lne a alegria.
Os sentimentos de arrependimento de sua mae eram instaveis, e
tdo depressa pedia a filha que a perdoasse quanto a acusava de
ser a causadora da morte dos irmdos. A insatisfacdo e a
irritabilidade constantes acabaram por minar a saude da senhora
Moritz. Mas agora ela repousa em paz. Morreu no principio do
inverno passado. Justine regressou a nossa casa, e eu continuo
a ama-la com ternura. Ela é habilidosa, gentil e extremamente
bonita. Seus modos, como ja mencionei, fazem lembrar minha
tia.

Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre o nosso
caculinha William. Queria que vocé o visse! Esta muito crescido
para sua idade. Sua figurinha € um encanto, com seus suaves e
bulicosos olhos azuis, cilios escuros e cabelo encaracolado.
Quando sorri, forma uma covinha em cada lado das faces
rosadas. Ja teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron,
uma linda boneca de cinco anos, € sua favorita.

Agora, querido Victor, acho que vocé gostaria de ouvir
uns mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita
Mansfield esta sendo muito felicitada pelo proximo casamento
com um jovem inglés, John Melbourne, um ilustre cavalheiro. Sua
irma Manon, muito feia, casou-se com M. Duvillard, o rico



banqueiro, no outono passado. Louis Manoir, que foi seu colega
de escola, ndo tem tido muita sorte desde que Clerval partiu de
Genebra. Mag esta se recuperando, e diz-se que esta em vias de
casar-se com uma bela francesa, a senhorita Tavernier. E vilva,
e bem mais idosa que Manoir, mas é admirada e querida por
todos.

Ao |he escrever, sinto-me bem melhor, querido primo,
mas minha ansiedade retorna a medida que vou concluindo. Por
favor, escreva, Victor! Uma linha, uma palavra s, sera para nos
um consolo. Milnbes de agradecimentos a Henry pela sua
bondade e pelas inumeras cartas. Adeus! meu primo. Cuide-se
bem. E, por favor, escreva!

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de margo de 17..."

— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao
chegar ao fim da carta. E tomei a deliberagdo de escrever-lhe
imediatamente.

Escrevi. O esforgo fatigou-me, mas minha convalescenca
progredia. Passada uma quinzena, ja estava em condi¢cdes de
deixar o quarto.

Uma das minhas primeiras obrigacdes foi apresentar
Clerval aos professores da universidade. Fi-lo, entretanto,
contrafeito, pois esses contatos revolviam as mal fechadas
cicatrizes que trazia na alma e recrudesciam a aversao que
passara a sentir por tudo o que se relacionasse com a ciéncia
natural, a comecar pela prépria denominagao, desde o malogro
do meu empreendimento cientifico.



A simples vista de um aparelho de quimica era capaz de
reviver em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-
0 e providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da
minha frente. Também me fez mudar de apartamento, pois notou
que eu tomara ojeriza pelas dependéncias que antes foram meu
laboratério. Mas todos esses cuidados de Clerval foram
neutralizados quando visitamos os professores. Waldman infligia-
me torturas ao elogiar, com benevoléncia e entusiasmo, os
progressos que eu alcangara na ciéncia. Também ele percebeu o
desagrado que o tema me causava; mas, sem lhe atinar as
causas, atribuiu minha reacao a sentimentos de modéstia, e
mudou de assunto, para deixar-me a vontade. Que poderia eu
fazer? Procurando incentivar-me, ele me atormentava. Era como
se colocasse diante de mim, um a um, os instrumentos que
viriam a ser os da minha propria morte, lenta e cruel. Nao
ousava, contudo, demonstrar a irritagdo que suas palavras me
provocavam.

Clerval, com sua inata percepcao dos sentimentos
alheios, contribuiu para desviar o assunto, alegando sua
ignorancia total, e assim a conversa evoluiu para temas variados.
Intimamente, agradeci de coragao ao meu amigo. A surpresa que
eu lhe demonstrava era contida por sua natural discricao, e ele
de forma alguma procurou arrancar-me o segredo que eu, apesar
de gostar muito dele, relutava em revelar-lhe, pelo temor de
reavivar na memoria o fatal acontecimento que tanta perturbacao
me causara. O professor Krempe, porém, nio teve a mesma
percepc¢ao e, nas minhas condi¢des psicoldgicas de entdo, seus



rudes elogios causaram-me maior dano que a benevolente
aprovacgao do senhor Waldman.

— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor
Clerval, asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se
quiser, mas € a verdade. Um moco que, ndo faz muitos anos,
acreditava em Cornélio Agripa com a mesma fé que tinha no
Evangelho, esta agora pontificando na universidade. E se ele ndo
for contido, todos nés acabaremos engavetados. E isto, meu caro
— continuou ele, interpretando a seu modo o sofrimento
expresso em meu semblante. — O senhor Frankenstein € de
uma modéstia a toda prova. Os jovens deviam moderar sua
autoconfianca, como a mim aconteceu na minha juventude. Mas
isso infelizmente dura pouco.

O professor Krempe comegava a fazer seu auto-elogio, o
que pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval
jamais partilharia do meu gosto pela ciéncia natural. Suas
inclinacgbes, dirigidas para a literatura, divergiam totalmente das
minhas. Ele viera para a universidade com a finalidade de
aprofundar-se em linguas orientais, o que |lhe abriria 0 caminho
para o plano de vida que se propusera. Voltando os olhos para o
Oriente, buscava descortinar os horizontes propicios a uma
carreira brilhante. Atraiam-no os idiomas persa, arabe e
sanscrito, e eu resolvi acompanha-lo nesses estudos, na
esperanca de dissipar minhas intimas preocupacoes.

Em verdade, face as circunstancias, a ociosidade so6
poderia trazer-me prejuizos, levando-me a introspeccédo. De
modo que o roteiro dos orientalistas me pareceu um agradavel
convite, e eu fiquei contente em tornar-me discipulo do meu



amigo. Nao tencionava, como ele, adquirir conhecimento critico
dos seus escritos, nem usufruir qualquer proveito pratico.
Procurava apenas distracdo, sem pretender ir além de
compreender-lhes o significado. Meu esforco de aprendizagem
foi compensado, pois descobri nos orientais um toque ameno de
melancolia, uma poesia de aceitagao tado singela quanto
profunda, como também um grau de sabedoria e uma exaltacao
de alegria que jamais experimentei no convivio com autores
ocidentais. Através de suas paginas, a vida parece um jardim
florido dourado de sol. Que diferenca da poesia épica e herdica
da Grécia e de Romal!

Assim transcorreu o verao, e meu retorno a Genebra foi
marcado para o fim do outono. Varios acontecimentos o
retardaram, todavia. Veio o inverno, a neve, as estradas ficaram
intransitaveis, e minha viagem foi protelada para a primavera
seguinte. Apesar da ansiedade em rever minha cidade e meus
entes queridos, esse adiantamento resultou também de minha
relutdncia em deixar Clerval num lugar estranho, antes que se
houvesse ambientado. Nao houve, porém, transtornos de
inverno, e o atraso com que chegou a primavera foi compensado
pela exuberdncia com que passou a reinar a bela estacao, com
sua corte de pétalas e passaros e seus tapetes de relva, ao som
da orquestra dos regatos e cascatas.

Maio comecara, e eu esperava todos os dias a carta que
ia fixar a data de minha partida, até que, certa manha, Henry me
propds um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de
que eu pudesse me despedir in loco do lugar que me abrigara
por tanto tempo.



Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha
saude se restabelecera havia bastante tempo, e o ar puro, as
belezas naturais e a conversacdo amena do meu amigo
contribuiram para consolida-la. Voltei a ser a mesma criatura feliz
de antes, sem magoa e sem cuidados, com olhos para a
natureza, para o sorriso das criangas, para o belo. Os
pensamentos que havia um ano representavam um fardo
insuportavel ja nao me oprimiam.

Henry rejubilava-se com minha alegria e nao media
esforgcos para torna-la perene. Os recursos da sua mente eram,
na ocasido, espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e
muitas vezes ele buscava inspiracdo nos escritores arabes e
persas para improvisar contos sutis, prodigos de imaginagao.
Outras vezes, repetia meus poemas favoritos ou arrastava-me a
debates, onde se destacava com habilidade e eloquéncia.

Retornamos a universidade num domingo a tarde. Os
camponeses dangcavam e se mostravam cheios de jubilo e
alegria. Eu mesmo me sentia em excelente humor, todo
sorridente e feliz.



CAPITULO VII

Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na
chegada encontrei a seguinte carta de meu pai:

"Meu caro Victor,

Provavelmente vocé esta aguardando com impaciéncia
uma carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a
principio, a escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o
dia em que devia encontra-lo, reservando para sua chegada o
que tera de ser do seu conhecimento. Mas refleti que isso seria
uma crueldade, e ndo ouso fazé-lo. Qual ndo seria sua surpresa,
meu filho, ao encontrar, em vez da recepc¢ao alegre e feliz que
espera, nao mais do que lagrimas e infortunio? Na verdade,
Victor, ndo sei como lhe relatar nossa desgraca.

A auséncia ndo ha de té-lo tornado insensivel as nossas
alegrias e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho ha tanto
tempo ausente. Desejo prepara-lo para a dolorosa noticia, mas,
neste justo momento, ja vejo seus olhos percorrendo a pagina
em busca das palavras fatais. William esta morto. Aquela crianca
meiga e alegre, cujo sorriso aquecia meu coragao envelhecido, ja
nao existe. Victor, ele foi assassinado! Antes que tentar consola-
lo, vou simplesmente ao relato do acontecimento.

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha
e seus dois irmaos saimos a passear em Plainpalais. A tarde
estava tranquila, e prolongamos nosso passeio além do costume.
Ja escurecia, quando nos dispusemos a regressar, entao



descobri que William e Ernest, que tinham ido na frente, haviam
desaparecido de nossas vistas. Diante disso, sentamo-nos a
descansar, esperando que voltassem. Depois de algum tempo
chegou Ernest, perguntando se tinhamos visto seu irméo. Contou
que andara brincando com ele, que William correra, afastando-se
a fim de esconder-se; que em vao o procurara, esperando-o por
longo tempo sem que ele aparecesse.

Alarmados, pusemo-nos todos a procura-lo, até o cair da
noite, quando Elizabeth conjecturou que William poderia ter
voltado para casa. La também ndo o encontramos. Voltamos
entdo, eu e Ernest, com archotes, eu ja bastante apreensivo,
pensando que o menino se perdera e poderia estar exposto ao
tempo em plena noite. Como € de supor, também Elizabeth
estava angustiada. Somente por volta das cinco da madrugada
descobri meu filho — que, ainda na véspera, eu vira correndo,
travesso, cheio de vico —, estirado na relva, livido e imovel. Em
Seu pescocgo, as marcas da mao assassina.

O corpo foi levado para casa, e a angustia que havia em
meu semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de
ver 0 corpo, mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia,
examinou-lhe rapidamente o0 pescoco; crispando as maos,
exclamou: "Meu Deus! Assassinei meu menino!"

Em seguida desmaiou, € s6 a muito custo voltou a si.
Recobrando os sentidos, ndo fazia mais que chorar e solucgar
convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que
naquela mesma tarde William insistira com ela para que o
deixasse usar uma valiosa miniatura de sua mé&e que ela
possuia. O retrato desapareceu, e foi sem duvida o que impeliu o



assassino ao crime. Nao encontramos o0 menor vestigio, por mais
que vasculhassemos. De qualquer modo, meu querido William
nao me sera restituido. Venha logo, Victor. Somente vocé pode
consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e insiste em culpar-se
pela morte do menino. Seu estado € de cortar o coracio.
Bendigo, pelo menos, que sua mae nao esteja viva para partilhar
desta desgraca. Venha, Victor, ndo com pensamentos de
vinganga contra o assassino, mas com sentimentos que ajudem
a curar, e nao arruinar as nossas chagas. Volte a esta casa
enlutado, meu filho e meu amigo, trazendo em seu coragao afeto
para com 0s que 0 amam, e nao odio contra 0s inimigos.
Seu pai afetuoso e aflito
Alphonse Frankenstein
Genebra, 12 de maio de 17..."

Clerval, que observava minhas reacdes a medida que eu
lia a carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a
expressao de alegria que a principio eu mostrara ao receber
noticias. Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as maos.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver
que eu chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu,
afinal?

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em
extrema agitacdo. Lagrimas jorraram também do rosto de Clerval
ao ler a narrativa.

— Nao ha palavras para sua desgraga, meu amigo —
disse ele. — Que pretende fazer?



— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo,
Henry, para alugar os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval esforgava-se por dizer
algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua
solidariedade.

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como € possivel
um inocente morrer tdo cruelmente nas maos de um assassino?
Resta-nos o consolo de que agora descansa para sempre e nao
mais conhecera a maldade do mundo. O martirio € dos que
sobrevivem.

Assim falava Clerval, enquanto percorriamos as ruas,
apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as
recordei em solidao. Logo que chegou o cabrioleé, despedi-me do
meu amigo e parti.

Minha viagem foi melancdlica. A principio tinha muita
pressa em chegar, pois ansiava confortar meus amigos que
sofriam, porém, ao aproximar-me de minha terra, diminui a
marcha. Mal podia suportar os sentimentos que me invadiam a
alma. Passei por cenarios familiares a minha juventude, lugares
que ha seis anos n&o via. Nesse intervalo, muita coisa poderia ter
mudado, além da modificacido subita e fatal que acabara de
ocorrer. Uma sensacao de medo assenhoreou-se de mim, e eu
Nao ousava prosseguir ante a incognita de outros males que
poderiam estar a minha espera.

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso
estado de espirito. Contemplava tristemente as aguas placidas
do lago. Em volta tudo estava calmo, e as montanhas nevadas,



os "palacios da natureza" nao tinham mudado. Aos poucos,
voltou-me a calma e retomei o caminho de Genebra.

A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se a
medida que eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei
a silhueta negra do Jura e o topo brilhante do Monte Branco.
Chorei como uma crianga. Queridas montanhas! Meu belo lago!
Mas que céu azul é esse? E essa placidez do lago? Entado
recebem dessa forma o filho prodigo, coberto da poeira dos
caminhos e carregado de dor e de amarguras? Essa quietude...
este siléncio... € uma saudacio de paz ou um escarnio?

Receio, meu amigo, enfada-lo com estas divagacoes,
mas nao posso furtar-me a lembranca dessa relativa felicidade e
desses momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de
volta a minha terra muito amada. Quem, sendo um de seus
filhos, pode entender a alegria que senti em rever seus rios, suas
montanhas e seu formoso lago?

A medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e
0 medo voltavam a dominar-me. Nao tardou que a noite
descesse, e quando seu manto negro encobriu as montanhas
também eu senti-me mais sombrio. A paisagem escura era um
prenuncio do mal e uma predestinagcdo da minha desgracga,
condenando-me a ser o mais infeliz dos homens. A diferenca
entre a realidade que se seguiu e 0 que eu profetizava estava em
que eu nao concebera sendao uma parte insignificante da
angustia que viria a sofrer.

Estava completamente escuro quando cheguei as
cercanias de Genebra. As portas da cidade ja tinham sido
fechadas, e fui obrigado a pernoitar em Secheron, aldeia distante



da cidade cerca de meia légua. Incapaz de repousar, resolvi
visitar o local onde William fora assassinado. Como nao pudesse
transpor a cidade, fui obrigado a atravessar o lago num barco
para chegar a Plainpalais. Durante a curta viagem vi tombarem
raios sobre o topo do Monte Branco, descrevendo no espaco
linhas caprichosas. A tempestade parecia aproximar-se com
rapidez e, apds desembarcar, subi a uma pequena elevagao para
observar o espetaculo. Em breve grossos pingos de chuva
comecgaram a cair, aumentando rapidamente de intensidade.

Deixei o local onde me sentara e fui andando, embora a
escuriddo e a tempestade aumentassem a cada minuto e os
trovoes ribombassem sobre minha cabega. O seu eco vinha do
Saléve, do Jura e dos Alpes da Savdia. Relampagos seguidos
ofuscavam-me a vista, iluminando o lago e fazendo-o parecer um
vasto lencol de fogo. Como é frequente na Suica, a tempestade
surgia simultaneamente em varias partes do céu. Seu ponto
maximo de violéncia fixava-se exatamente sobre o norte da
cidade, acima da parte do lago que fica entre o promontorio de
Belrive e a aldeia de Copet. Outra tempestade clareava o Jura
com débeis relampagos e outra ainda envolvia o Méle, montanha
em agulha, a leste do lago.

Enquanto assistia a borrasca, tdo bela apesar de terrivel,
continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O
espetaculo celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em voz
alta: "William, meu irmaozinho querido! Este é o teu funeral, teu
cantico funebre! “

Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma
figura que se esgueirava por tras de umas arvores préxima de



mim. Fixei o olhar. Estarrecido, certifiguei-me do pior. Um
relampago iluminou o vulto e pude ver-lhe as formas nitidamente.
Com sua estatura gigantesca, ali estava, em toda a sua
hediondez, o proprio monstro, o deménio a que eu dera vida.
Que fazia ali a criatura? Seria ele — estremeci ao pensa-lo — o
assassino de meu irmao? Nem bem a idéia me passara pela
mente e logo me convencia de que era verdade. Ouvi ranger
meus proprios dentes e encostei-me, cambaleante, a uma arvore.
O vulto passou rapidamente por mim e perdeu-se nas sombras.
A destruicao daquele menino, tal como ocorrera, nao podia ter
sido obra de um ser humano. Nao me era possivel duvidar de
que aquilo era o assassino! Com essa convicgcdo, pensei em
perseguir o demoénio, mas percebi que era inutil quando, a luz de
um outro relampago, o distingui escalando as rochas, na subida
quase perpendicular do Monte Saléve, formagao que limita
Plainpalais no lado sul. Nao tardou a alcangcar o topo e
desaparecer.

Permaneci imovel. Os trovoes cessaram, mas as chuvas
continuavam no cenario envolto em trevas impenetraveis.
Desfilaram pela minha mente os acontecimentos que eu estava
em vias de esquecer. As diversas etapas da evolugao do meu
trabalho de criagao, os primeiros movimentos da obra que criara
com minhas proprias maos, seu aparecimento junto a meu leito,
sua partida. Quase dois anos haviam transcorrido desde a noite
em que recebera o sopro de vida. Fora esse 0 seu primeiro
crime? Ai de mim! Eu pusera a solta no mundo um monstro
horripilante, capaz de espalhar a carnificina e a desgraca por
onde passasse, tal como acontecera a meu irmao.



O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é
indescritivel. Mas ndo sentia a intempérie. Meus sentidos
estavam absortos em cenas de maldade e desespero. O pior é
que o ser que eu criara dava mostras de possuir vontade propria
e capacidade de conduzi-la no sentido do mal e da destruicao, e
que primava por dirigir sua ferocidade contra o seu proprio
criador, destruindo o que lhe fosse caro, como acabara de
ocorrer.

Quando o dia amanheceu, dirigi-me a cidade. As portas
estavam abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro
pensamento foi revelar o que sabia sobre o criminoso e
determinar que lhe saissem ao encal¢co. Mas detive-me ante a
idéia de que antes seria necessario revelar toda a historia.
Explicar de que maneira um monstro gigantesco, que eu criara,
dotado de vida, tinha sido reencontrado por mim, na escuridao da
noite, escalando os precipicios de uma montanha escarpada.
Havia ainda a circunstancia dos delirios febris que me
acometeram desde a ocasiao em que o monstro desaparecera, o
que daria ao meu relato, por si mesmo incrivel, uma nota de
loucura. Eu, da mesma forma, teria considerado uma histéria
dessas como produto de uma imaginagao doentia de qualquer
um que a contasse. Além disso, mesmo que me dessem credito
e iniciassem a cacada, a estranha natureza do animal frustraria
toda e qualquer perseguigcdo. Achei melhor, portanto, guardar
siléncio.

Eram cinco horas da manha quando entrei na casa de
meu pai. Pedi aos criados que nado acordassem ninguém e fui
para a biblioteca, a fim de esperar que se levantassem.



Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo
lugar, abragcara meu pai pela ultima vez, antes de partir para
Ingolstadt. Meu pobre e querido pai! Ainda me restava ele. Olhei
para o retrato de minha mé&e sobre a lareira. Era um quadro a
O0leo, mandado pintar por meu pai, baseado em tema real, e
representava Caroline Beaufort em desespero, ajoelhada junto
ao caixao de seu pai morto. Suas roupas eram rusticas, e as
faces palidas tinham tal aspecto de dignidade e beleza, que
poderiam inspirar mais admiracdo do que piedade. Sob o retrato
havia uma miniatura de William e meus olhos se encheram de
lagrimas ao contemplar a doce imagem de meu irmaozinho.
Estava assim absorto, quando entrou Ernest. Ouvira-me chegar e
apressara-se em vir saudar-me. Exprimiu alegria e pesar ao ver-
me.

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena
que nao houvesse chegado ha algum tempo, entdo nos
encontraria a todos alegres e felizes. Vocé vem ter conosco para
partilhar de um infortunio que ndo se pode remediar. Mas sua
presencga fara reviver nosso pai, mergulhado em sua desgraca.
Suas palavras, além disso, poderao fazer que Elizabeth cesse de
martirizar-se assumindo uma culpa que nao |lhe cabe. Pobre.
William! Era nossa adoragao e nosso orgulho!

Lagrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-
me O corpo uma sensacao de agonia. Antes, eu havia apenas
imaginado o que seriam a desolagao e a desdita em meu lar.
Agora, eu as via. Procurei acalmar Ernest. Fiz-lhe perguntas
minuciosas sobre meu pai e Elizabeth.



— E ela quem mais precisa de consolo — disse meu
irm&o. — por considerar-se responsavel pela morte de William,
sente-se terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi
descoberto...

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que esta vocé
dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? N&o, nado é
possivel. Eu também o vi. Andava a solta essa noite. Seria o
mesmo que tentar alcancar o vento ou tentar deter uma torrente
com uma palha.

— Na&o sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar
de espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para
aumentar nossa desgraga. A principio ninguém quis acreditar. E
mesmo agora Elizabeth nao se deixa convencer, ndo obstante
todas as provas. De fato, como & concebivel que Justine Moritz
tdo cordata, tdo bondosa, tdo amiga de todos nds, pudesse
cometer um crime tao horrivel?

— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! E ela a
acusada? Mas estdo completamente errados! Por certo ninguém
acredita, ndao € mesmo, Ernest?

— Claro que, a principio, ninguém acreditou, mas sao
tantas as circunstancias que a apontam que quase nos obrigam a
ter certeza. E seu préprio comportamento tem sido tdo estranho e
confuso que parece nao haver a menor duvida. Mas Justine sera
julgada hoje e entao vocé ouvira tudo.

Meu irm&o relatou entdo que, na manhad em que foi
descoberto o crime, Justine adoecera e ficara acamada varios
dias. Durante esse tempo, um dos criados, examinando por
acaso a roupa que ela usava na noite em que se deu o crime,



descobrira em seu bolso a miniatura de minha mae, tida como o
objeto do crime. O criado imediatamente exibiu a miniatura a
outro e este, sem nada dizer a qualquer pessoa da familia,
procurou um magistrado e, sob depoimento dos servigais, Justine
foi presa. A extrema confusdo da moca, ao ser acusada, parece
confirmar a suspeita.

O estranho relato evidentemente nao me abalou a fé, e
repliquei com veeméncia:

— Isso é loucura! Vocés estdo todos enganados!
Conhego o assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela é
inocente!

Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento
em seu rosto, mas ele esforgou-se em receber-me com alegria. E
depois de falar de nossa tristeza, teriamos desviado o assunto se
nao fosse pela interferéncia de Ernest, que exclamou:

— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem € o
assassino de William.

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai
—, € na verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a
quem eu tanto estimava fosse capaz de tamanha ingratidao e
perversidade.

— Meu querido pai, vocé esta enganado. Justine é
inocente.

— Se assim €, queira Deus que n&o venha a pagar pelo
que nao fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as
minhas forgas, que fique provada sua inocéncia.

Essas palavras trouxeram-me alivio. Eu estava
absolutamente certo de que Justine, tanto como qualquer outro



ser humano, nada tinha a ver com esse crime. Nao tinha,
portanto, receio de que houvesse provas circunstanciais
suficientes para condena-la. Porém o que eu tinha a relatar nao
podia fazé-lo publicamente, sob pena de passar por louco.

Nao demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo
mudara-a, desde a ultima vez que a vira, aperfeicoando ainda
mais sua beleza. Preservando a candura, moldara,
enriguecendo-a, sua sensibilidade. Ela saudou-me com afeto
efusivo.

— Oh! Victor, quanta esperanga me traz sua chegada!
Vocé ha de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente
Justine. Ninguém jamais tera segurangca nem garantia de
liberdade se ela for condenada como homicida. Confio na sua
inocéncia tanto quanto na minha. Seria cruel demais, além de
perdermos o menino, nos arrebatarem também essa pobre mocga,
a quem amo sinceramente. Se ela for condenada, a alegria, para
mim, estara morta. Mas confio em Deus que nao o sera, e logo a
teremos de volta ao nosso convivio.

— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso sera
provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine sera
absolvida.

— Como vocé é gentil e generoso! Entristece-me que
todo mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa convicg¢ao
dos outros, que eu sei errénea, deixou-me desesperancada.

Ela caiu em prantos.

— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue
suas lagrimas. Se, como vocé acredita, ela for inocente, confie na



justica e no esforco que farei para livra-la de uma condenagao
injusta.



CAPITULO Vi

As horas que se seguiram foram marcadas por uma
profunda tristeza, pois apenas as onze horas deveria comegar o
julgamento. Meu pai e todos os membros da familia estavam
intimados a comparecer como testemunhas, e eu acompanhei-os
ao tribunal. Durante tudo aquilo, que nao passou de um
revoltante arremedo de justica, sofri enorme tortura. Estava por
decidir-se se o resultado de minha curiosidade e das minhas
malditas experiéncias viria a ser a causa da morte de dois dos
meus semelhantes; um deles, uma crianga na plenitude de sua
inocéncia e alegria; a outra, em vias de ser assassinada de forma
bem mais cruel e injusta, vitima de uma infamia que poderia dar
ao crime o carater de verdadeira monstruosidade. E a mim,
somente a mim, caberia a culpa de levar a sepultura a jovem
pura e bondosa que era Justine, com todas as qualidades e
direitos para levar uma vida feliz.

De nada adiantaria seguir o impulso de confessar-me
publicamente culpado do crime atribuido a Justine, pois isso
nada contribuiria para inocenta-la, dado que a circunstancia de
me encontrar ausente na ocasido do crime faria que minha
confissdo fosse levada a conta da imaginacao de um louco.

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de
luto, mas a beleza de seu semblante permanecia intata. Nao
tremia, e parecia confiante que sua inocéncia viria a ser provada,



embora qualquer vestigio de piedade que sua beleza pudesse
inspirar estivesse a ponto de apagar-se face a imagem de
monstruosidade do crime que |he atribuiam. Mas uma
tranquilidade era evidentemente forcada e, tal como sua
confusao fora antes considerada um indicio de culpa, ela agora
procurava aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, olhou
em redor e logo descobriu onde estavamos sentados. Uma
lagrima pareceu anuviar-lhe os olhos ao ver-nos, mas logo se
dominou, com um olhar de conformada afeigdo, que parecia
atestar sua inocéncia. Teve inicio o julgamento e, depois que o
promotor fez a acusacdo, um oficial de justica procedeu a
chamada de diversas testemunhas. Fatos estranhos conspiravam
contra ela, todos capazes de convencer qualquer um que nao
tivesse, como eu, a certeza de que era inocente.

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e,
pela manha, fora vista por uma mulher do mercado, préoximo do
local em que depois se encontrara a crianga assassinada. A
mulher perguntara-lhe o que fazia ali, mas Justine parecia
perturbada e respondera com palavras confusas e ininteligiveis.
Regressara para casa por volta das oito horas e, ao I|he
perguntarem onde passara a noite, respondera que andara a
procura da criangca e indagara, aflita se alguém tinha ouvido
qualquer coisa a seu respeito.

Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise,
ficando acamada por varios dias. Foi entdo apresentada a
miniatura que o criado encontrara em seu bolso, e quando
Elizabeth, com voz sumida, confirmou ser a mesma que, uma
hora antes de perdida a crianga, ela Ihe colocara ao pescoc¢o, um



murmurio de horror e indignagao percorreu a assisténcia. Justine
foi intimada a defender-se. A medida que prosseguia o
julgamento seu rosto se alterava alternando-se as expressodes de
surpresa, horror e angustia. Por vezes ela tentava conter as
lagrimas, mas, quando lhe solicitaram que se defendesse,
concentrou as forgcas e falou em tom audivel, se bem que
indeciso:

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — N&o creio
que meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicacao
simples e clara dos fatos que foram apresentados contra mim, e
espero que a conduta que sempre tive seja levada em conta
pelos meus juizes, nos casos em que qualquer circunstancia
pareca duvidosa ou suspeita.

Ela contou entdao que, com permissao de Elizabeth,
passara a tarde em que ocorreu o0 crime na casa de uma tia, em
Chéne, aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao
tomar o caminho de volta, cerca de nove horas, encontrara um
homem que Ihe perguntara se sabia algo a respeito de uma
criangca que estava perdida. Inteirando-se de que se tratava de
William, ficara alarmada e passara varias horas a procura da
crianca. Nesse interim, as portas de Genebra se fecharam,
sendo ela forcada a permanecer varias horas da noite num
celeiro proximo a um chalé, ndo tendo acordado os donos,
embora eles a conhecessem. A maior parte da noite passara-a
ali, em vigilia. La pela madrugada, tendo, ao que pensava,
adormecido por alguns minutos, foi despertada por passadas que
a perturbaram. Deixara entdo o refugio para tentar, novamente,
encontrar meu irméo. Se ela estivera perto do local onde jazia o



corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado quando
interpelada pela mulher do mercado nada tinha de
surpreendente, pois passara a noite em claro e estava
transtornada pela sorte de William, ainda incerta. Com relacé&o ao
retrato em miniatura, ndo sabia o que dizer.

— Sei — prosseguiu a acusada — o quanto esse detalhe
pesa contra mim, mas nao tenho como explica-lo. Posso apenas
fazer conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura
colocada em meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada.
Creio que nao tenho um unico inimigo, e ninguém, por certo,
seria tao cruel a ponto de acusar-me por pura perversidade. Foi o
assassino que a colocou ali? Ndo sei de nenhuma oportunidade
que tivesse para fazé-lo. Ou, se a houvesse, por que teria
roubado a joia para tado prontamente desfazer-se dela? Confio
minha causa a justica dos que me julgam, mas n&o tenho
esperancas. Peco permissdo para que algumas testemunhas
sejam ouvidas a respeito de meu carater e, se seu testemunho
nao afastar minha suposta culpa, devo ser condenada, embora
empenhe a salvagcao de minha alma por minha inocéncia.

Das varias testemunhas que foram enumeradas, que a
conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas
informacdes a seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela
abominacao do crime de que a supunham culpada, sentiram-se
desencorajadas a apresentar-se. Foi entdo que Elizabeth,
sentindo que o ultimo recurso, da exceléncia do carater e da boa
conduta de Justine, estava a ponto de faltar-lhe, resolveu
interceder e, embora em estado de extrema agitacdo, pediu
permissao para dirigir-se ao tribunal.



— Sou — disse ela — prima da crianca que foi
assassinada, ou, antes, sua irma, pois fui educada por seus pais,
tendo vivido com eles desde muito antes que ela nascesse.
Poderia parecer improprio eu apresentar-me numa ocasiao como
esta. Mas quando vejo uma criatura igual a mim ser vitima da
covardia de seus pretensos amigos, nao posso deixar de dizer o
que sei a respeito dela. Estou muito familiarizada com a acusada.
Moramos sob o mesmo teto, uma ocasiao durante cinco anos e
outra quase dois. Ela sempre me pareceu a melhor das criaturas.
Tratou de minha tia, a senhora Frankenstein, por ocasiao de sua
enfermidade, com o maximo carinho e dedicacido. Depois disso
assistiu sua propria mae durante uma enfermidade penosa com
tal desvelo que despertou a admiracdo de quantos a
conheceram. A partir de entao, Justine voltou a morar na casa de
meu tio, onde era querida por toda a familia. Era extremamente
dedicada a essa crianca que morreu, tratando-a como a mais
carinhosa das méaes. De minha parte, ndo hesito em confirmar
que, apesar de todas as provas apresentadas contra ela, estou
plenamente convencida da sua inocéncia. Nao acredito que
razdo alguma poderia leva-la a esse gesto. Quanto a essa
ninharia em que se baseia a prova principal, se Justine a tivesse
desejado, eu a teria dado de bom grado, tal a estima e aprego
que Ihe tenho.

O murmurio de aprovacdo que se seguiu ao vibrante
apelo de Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua
interferéncia do que por qualquer simpatia para com a acusada,
contra a qual o murmurio se levantava num crescendo. Ela
mesma chorou, enquanto Elizabeth falava, mas nada replicou.



Minha propria agitagao e angustia eram enormes durante todo o
julgamento. Eu, que bem a conhecia, sabia da sua inocéncia.
Pretenderia o deménio que tinha — nem por um momento eu
duvidara — matado meu irmao levar Justine a morte e a
ignominia? O horror de minha situacdo era insuportavel e,
quando se tornou evidente que o coro popular e o0 semblante dos
juizes ja haviam condenado minha desgragada vitima, precipitei-
me para fora do tribunal. Mas a acusada tinha sua propria
consciéncia a ampara-la, enquanto as garras do remorso
estracalnavam-me o peito. Por isso minha tortura era maior que a
sua.

Passei uma noite miseravel. Pela manha — labios e
garganta ressequidos — dirigi-me ao tribunal. Nao ousava
indagar sobre a questao, mas era conhecido, e o oficial de justica
antecipou-se a minha pergunta. Ja se realizara a votacao. Justine
condenada por unanimidade.

Embora ja esperasse por isso, nao ha palavras para
descrever a sensacao de horror que se apossou de mim. Eu
deveria ser a propria imagem do desespero quando me
informaram que Justine se confessara culpada.

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi —
era praticamente desnecessaria num caso tao flagrante. Mas
folgo com isso, porque nenhum de nossos juizes se sente a
vontade para condenar um criminoso baseado apenas em provas
circunstanciais, por mais decisivas que sejam.

Apressei-me em voltar para casa, e Elizabeth indagou-
me, ansiosa, do resultado.



— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que
vocé mais temia. E proprio dos juizes preferir fazer sofrer dez
inocentes a deixar escapar um sO culpado. Mas Justine
confessou.

Isso foi um golpe terrivel para Elizabeth, que tanto
confiara na inocéncia da jovem.

— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais
tornar a crer na bondade humana? Como poderia imaginar que
pudesse haver fingimento e traicdo por tras dos sorrisos de
inocéncia de Justine, a quem eu amava como uma irma? Seus
olhos eram o espelho da bondade, e todavia ela cometeu o
crime.

Pouco depois soubemos que a vitima expressara o
desejo de ver minha prima. Meu pai ndo queria que ela fosse,
mas deixou a decisao a seu arbitrio.

— lIrei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja
culpada. E vocé, Victor, vai acompanhar-me. Nao posso ir
sozinha.

Nao tinha como recusar, embora a simples idéia dessa
visita me causasse um mal-estar imenso.

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em
um monte de palha a um canto. Tinha as maos algemadas e
descansava a cabeca nos joelhos. Ao ver-nos entrar, ergueu-se
e, quando ficamos a sés com ela, atirou-se aos pés de Elizabeth
chorando convulsivamente. Também minha prima caiu em
prantos.

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pdde vocé
arrebatar o meu maior encanto? Confiava tanto em sua



inocéncia, que nada pode tornar-me mais infeliz do que sou
agora...

— Também vocé, Elizabeth, acredita que eu possa ser
tdo cruel? Também se junta a meus inimigos para esmagar-me,
para condenar-me como assassina?

Sua voz perdeu-se em solucos.

— Levante-se, pobre crianga — tornou Elizabeth. — Por
que se ajoelha se é inocente? Nao sou sua inimiga. Acreditava-a
sem culpa, apesar de todas as provas, até que ouvi que voce,
por sua propria boca, se declarara culpada. Pelo que vocé diz,
essa informacao é falsa, e esteja certa querida Justine, que coisa
alguma poderia abalar minha confianga em vocé, exceto sua
confissao.

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida.
Mas agora essa falsidade pesa-me mais no coracido do que
todos meus outros pecados. Perdoe-me, 6 Deus dos céus!
Depois de minha condenagdo, meu confessor assediou-me e
ameacou-me de tal forma que quase cheguei a pensar que eu
era mesmo o monstro que ele me considerava. Ameagou-me de
excomunhdo e com o fogo eterno do inferno se eu continuasse
resistindo. Senti-me no mais absoluto desamparo. Todos me
olhavam como se eu fosse a ultima das criminosas. Que poderia
fazer? Entao jurei em falso, confessei o que nio fiz e agora me
sinto verdadeiramente miseravel.

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu:

— Senti-me horrorizada ao pensar que vocé fosse capaz
de acreditar que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer



um crime tdo hediondo. Querido William! Nao tardara que o
encontre la no céu, e isso me serve de consolo.

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento
desconfiado de vocé. Mas por que confessou? Nao se lamente,
minha querida. Irei proclamar e provar sua inocéncia. Com
minhas lagrimas e suplicas hei de amolecer os coragdes de
pedra de seus inimigos. Vocé nao morrera! Vocé, minha
companheira e minha irma, morrer no cadafalso?! Nao! Nao! Eu
nao poderia sobreviver a isso.

Justine sacudiu tristemente a cabeca.

— Na&o tenho medo de morrer. Deus esta comigo e da-
me coragem para que possa suportar o pior. Deixo um mundo
triste e cruel. E sera um consolo saber que vocé pensara em mim
como a vitima inocente de uma condenacgao injusta. E podera
aprender comigo a aceitar com resignacao a vontade divina.

Durante esse dialogo eu me retirara para um canto da
cela, onde pudesse ocultar a angustia que me devorava.
Desespero? Infortunio? Desgraca? Quem ousava falar nisso? A
vitima que ali estava, e que no dia seguinte devia transpor a
fronteira que separa a vida da morte, ndo sentia como eu o
significado dessas palavras.

Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um
gemido que me vinha das entranhas. Justine estremeceu. So6
entao percebeu quem eu era e, aproximando-se, disse:

— Caro senhor, € muita bondade sua vir visitar-me.
Espero que nao acredite que eu seja culpada.

Nao pude responder. Elizabeth falou por mim:



— Ele esta mais convicto do que eu de sua inocéncia,
pois ndo acreditou mesmo quando ouviu dizer que vocé
confessara o crime.

— Agradecgo-lne de coragao. Nestes derradeiros
momentos, sinto a maior gratidao para com 0s que pensam em
mim com bondade. Como é bom o afeto de outros para com uma
desgracada como eu! Isso me da um profundo alivio, e sinto-me
capaz de morrer em paz, agora que sei que alguém acredita em
minha inocéncia.

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava os
outros. Conseguiu, de fato, a resignagcao que desejava. Mas eu, o
verdadeiro assassino, sentia nas entranhas o verme que me
tirava toda a esperanca e consolo. Também Elizabeth chorava e
sofria, inocente em seu sofrimento, como uma nuvem que passa,
encobrindo por momentos a lua sem empanar-lhe o brilho.

Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada
poder fazer para extingui-lo. Ficamos algumas horas com
Justine, e foi extremamente penoso para Elizabeth separar-se da
jovem.

— Quisera — disse ela — morrer com vocé. De que
serve viver neste mundo tdo miseravel?

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu,
tentando reprimir as lagrimas. Abracou-se a Elizabeth e
murmurou, com voz embargada:

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha unica e
verdadeira amiga! Que os céus a abengoem e protejam. Que
seja esta a ultima desgraca que venha a sofrer! Viva, seja feliz e
torne os outros felizes.



No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os
apelos desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a
reconhecer que estavam errados. Também meus protestos foram
inuteis, e a confissdo que pretendia fazer-lhes morreu-me nos
labios ante a frieza de suas respostas e a cega conviccdo em
seus argumentos. Eu poderia ser qualificado de louco, e isso néo
revogaria a sentenga de Justine. Ela morreu no cadafalso, como
assassina!

Do meu infortunio, passei a contemplacao do profundo e
mudo pesar de Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu
pai. E a desolacdo daquele lar, antes tdo tranquilo e feliz. Tudo
isso era obra de minhas maos, trés vezes malditas! Chorem,
infelizes, mas ndo serdao estas suas ultimas lagrimas! Uma vez
mais o pranto |hes jorrara dos olhos e o som de suas
lamentacdes voltara a ser ouvido! E Frankenstein — o filho, o
irmao, o amigo, que daria a ultima gota de sangue pela felicidade
de vocés e para, em vez da dor, ver brilhar a alegria em suas
faces —, é Frankenstein quem lhes manda! Chorem! Vertam
lagrimas sem conta! Feliz seria ele se assim se abrandasse o
destino inexoravel e se a destruicio cessasse!

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes
queridos, antes que a morte venha a tornar-se o unico fim
possivel dos seus males! Tais eram os sentimentos que me
enegreciam a alma e que pareciam profetizar, na visdo dos que
em vao choravam sobre os tumulos de William e Justine, apenas
as primeiras vitimas de minhas artes diabdlicas.



CAPITULO IX

Nada € mais doloroso para a alma humana do que a
lassidao, o tragico marasmo, que sobrevém a rapida sequéncia
de fatos e sentimentos tumultuosos, como a paisagem
desoladora da floresta apd6s a passagem destruidora da
tormenta. Justine morrera, e eu estava vivo. O sangue
continuava a correr em minhas veias, e nada poderia remover o
sofrimento e 0 remorso que me oprimiam, a premir-me o coracao.

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um
espirito do mal, pois fora o causador de atos de horror
indescritivel, convencido, ainda, de que mais, muito mais, estava
por vir. Entretanto, minha tendéncia era para a bondade e para o
amor. Iniciara a vida com as melhores intencbes, ansiando pelo
momento de pbé-las em pratica e tornar-me util ao préximo.
Agora, tudo viera por terra. Em vez da paz de consciéncia que
me permitisse olhar com serenidade para o passado, dele
colhendo novas esperancas, debatia-me nas garras do remorso,
renegando o que fizera, mergulhando num sentimento de culpa,
que me arrastava a um inferno dificil de ser descrito pela lingua
humana.

Esse estado de espirito acabou por abalar-me a saude,
ainda nao recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia
as pessoas. Fazia-me mal tudo o que pudesse lembrar alegria.
Mergulhava na mais negra, profunda e mortal solidao.



Meu pai sofria ao perceber a alteragdo de meus habitos e
minha conduta, esforcando-se por persuadir-me a retomar a
coragem de reagir ante a desdita.

— Pensa vocé, Victor — dizia ele —, que eu também nao
sofro? Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu
irméo, mas nado €& nosso dever evitar mal maior aos que
sobrevivem, poupando-lhes nossas frequentes demonstracoes
de dor? Pois vocé também tem esse dever para consigo mesmo.
A magoa excessiva impede o desempenho das obrigagcbes de
cada dia, incapacitando o homem, afastando-o do caminho do
progresso e das boas coisas que sempre restam a se aproveitar
da vida.

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicavel ao
meu caso. De bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e
consolar os amigos, ndo fosse a sombra do remorso e do terror
do que estava por vir a acompanhar-me passo a passo. Nada
mais podia responder a meu pai senao lancar-lhe um olhar de
desespero e procurar ocultar-me de sua vista.

Nessa época fomos para nossa casa de Belrive. A
mudanca fez-me bem. A vida em Genebra, com suas portas
fechando-se regularmente as dez horas e impedindo-me de
permanecer junto ao lago apdés essa hora, tornara-se penosa
para mim. Agora, porém, estava livre. O lago era sempre meu.
Muitas vezes, apos a familia recolher-se, eu tomava o barco e
passava muitas horas sobre as aguas. Outras ocasibes, a velas
soltas, deixava-me levar pelo vento ou, entdo, remava até o meio
do lago e deixava o barco seguir ao sabor da corrente, enquanto
eu ficava deitado, com as mé&os cruzadas na nuca, olhando o



céu, entregue as minhas miseraveis reflexdes. Nao raro, em meio
aquela completa solidao, quando tudo em torno era paz e eu o
unico ser a vagar naquele cenario tao aprazivel — excetuando
um ou outro morcego, ou as ras, cujo coaxar somente ouvia ao
aproximar-me das margens —, nao raro, digo-lhe, eu era tentado
a mergulhar no lago silente e deixar que as aguas se cerrassem
sobre mim e meu infortunio para sempre.

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tao
sofrida, tdo corajosa, a quem eu amava e cuja existéncia estava
ligada a minha, desde que, em seu leito de morte, minha mae
entrelagara as maos dela as minhas. A lembranga de meu pai e
do irmao que me restava trazia-me também a realidade da minha
fraqueza momentdnea ao pensar em deixa-los, expondo-os,
quem sabe, aos maleficios do dembnio que eu aticara contra
eles.

Perseguia-me o pressentimento de que tudo nao estava
terminado e que o monstro voltaria a carga, com sua maldade,
sua furia.

Na verdade haveria sempre motivos para temores,
enquanto algum ser que eu amasse estivesse vivo. Minha
obsessao por esse demobnio € dificil de ser descrita. Quando
pensava nele, enchia-me de rancor, meus olhos se inflamavam e
eu era tomado pelo impeto de extinguir a vida que
impensadamente Ihe dera. Meu anseio de vinganga rompia todas
as barreiras da moderagao ante a evidéncia de sua maldade e de
seus crimes. Eu subiria ao mais elevado pincaro dos Andes, se
pudesse, para dessas alturas atira-lo ao sopé. Nessa tétrica



expectativa, eu ansiava por reencontra-lo em meu caminho e
fazé-lo pagar pela morte de William e Justine.

A nossa era a casa do luto. A saude de meu pai fora
abalada pelos ultimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em
sua tristeza, sem mais encontrar prazer nos seus afazeres do
cotidiano. Ndo era mais aquela criatura feliz e despreocupada
que, na adolescéncia, percorria comigo as margens do lago e
tecia as teias irisadas do nosso futuro.

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte
miseravel de Justine Moritz, ndo mais vejo o mundo e suas obras
sob a mesma luz de outrora. Antes, eu considerava o relato das
maldades e injusticas que lia nos livros, ou de que ouvia falar,
como coisas de tempos idos ou males imaginarios. Mas, agora
que a desgracga veio até nds, os homens me parecem monstros
sedentos de sangue, sempre prontos a se devorar uns aos
outros. Contudo, sei que sou injusta. Todos acreditavam que
aquela pobre menina fosse culpada e, se ela tivesse cometido o
crime pelo qual sofreu, sem duvida seria a mais desprezivel das
criaturas humanas. Que maior crueldade poderia haver do que,
pela simples cobica de uma jdia, alguém assassinar o filho do
seu benfeitor e amigo, uma crianga que parecia amar como se
fosse fruto de suas entranhas? Repele-me a idéia de qualquer
ser humano tirar a vida a um semelhante, mas certamente
consideraria uma tal criatura indigna do convivio da sociedade, e
sei que esta € também sua opiniao. Ah, Victor, pobre de mim!
Onde o falso tanto se pode assemelhar ao verdadeiro, que
seguranca de felicidade pode haver neste mundo? Sinto-me
como se estivesse caminhando a beira de um precipicio,



perseguida por uma multidao que tenta atirar-me ao abismo.
William e Justine foram assassinados, € 0 criminoso escapoul.
Talvez ande pelo mundo a solta e, quem sabe, até respeitado.
Contudo, ainda que eu fosse condenada a pagar no cadafalso
por semelhante crime, eu nao trocaria meu lugar pelo desse
desgracado.

Enquanto assim falava, ndo fazia idéia da agonia que
suas palavras me causavam. Eu, se nao de fato, pelo menos de
direito, era o verdadeiro criminoso. Elizabeth percebeu a angustia
em meu rosto e, tomando-me a mao carinhosamente,
prosseqguiu:

— Meu querido amigo, vocé precisa acalmar-se. Deus
sabe o quanto tudo isso me afetou, mas n&o estou tao
mortificada quanto vocé. Ha uma expressao de desespero, e por
vezes de vinganca, em seu rosto que me faz tremer. Caro Victor,
abandone esses pensamentos. Lembre-se dos amigos que o
rodeiam e que concentram em vocé todas as suas esperancas.
Sera que perdemos o dom de torna-lo feliz? Desde que amamos,
enquanto somos fiéis uns aos outros e podemos colher as
béncaos desta terra de paz e beleza, que também é sua, por que
permitir que algo venha a quebrar nossa tranquilidade?

E por que — perguntava-me eu — nao poderiam estas
palavras, daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o
demodnio emboscado em meu leito? No momento em que falava,
aproximei-me dela, como tocado por um subito terror de que
nesse mesmo instante o monstro estivesse prestes a arrebatar-
ma.



Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as
belezas do céu e da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os
protestos de amor nio logravam efeito. Eu estava envolto numa
nuvem impenetravel a qualquer influéncia benéfica. Minha
imagem era a do gamo ferido que se arrasta nas pernas trépegas
até um lugar afastado no cerrado da mata, para estender a vista
até o arco que expediu a seta mortifera e assim morrer.

Por vezes eu conseguia conter o tumulto de emocgoes
gque me avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no
esfor¢co fisico, na mudancga repentina de ambiente, a fuga da
minha desordem interior.

Foi durante um desses acessos que, de subito, deixei
minha casa e dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam préximos,
procurando, na exuberdncia da natureza e na imensidao
daqueles cenarios, o esquecimento das minhas tristezas e
aflicoes. Nessas andancas, costumava ir ao vale de Chamonix,
que eu, na minha adolescéncia, visitava com frequéncia. Ja se
passavam seis anos desde a ultima vez que la estivera. Nada
mudara naquelas paragens, para mim sempre familiares. A ruina
era eu.

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, ja
no sopé dos montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e
afeito a subidas escarpadas. O tempo estava bom. Estavamos
em meados de agosto, quase dois meses apds a morte de
Justine, aquela época de maldita memodria no calendario das
minhas agruras. A medidaque me aprofundava nas ravinas do
Arve, ia sentindo diminuir o peso das atribulagbes em meu
espirito. As imensas montanhas e precipicios que pendiam, de



um e outro lado, acima de minha cabeca, o fragor do rio
serpenteando entre as rochas e o despencar das sucessivas
cascatas que formava, tudo em meu redor soava como uma voz
superior, que me fez cessar de temer e de amesquinhar-me,
identificado naquela paisagem majestosa, em que cada
movimento, cada fluxo, parecia comandado por fios manobrados
pelo todo-poderoso, criador de toda aquela magnitude.
Entretanto, quanto mais eu subia, mais formidavel se tornava o
aspecto do vale. Aqui e ali despontavam ruinas de castelos
engastados na ilharga das montanhas. A sombra das grandes
arvores que montavam guarda ao impetuoso Arve, entreviam-se
choupanas, dando um toque singular ao cenario magnifico. Mais
adiante, os pincaros nevados dos Alpes eram como sentinelas
majestosas, de um outro mundo, habitado por outros seres e
outras racas.

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo
rio, escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a
montanha que lhe fica a cavaleiro. Nao tardei em entrar no vale
de Chamonix. E outro vale que, sem ser tdo verdejante e
pitoresco quanto o de Servox, que eu acabava de atravessar,
supera-o em grandeza e majestade. Altas e nevadas montanhas
delineiam seus limites, e os sinais de vida humana, como ruinas
e plantios, ndo mais surpreendem a vista. Imensas geleiras
margeiam o caminho que lhe da acesso. Ouvi o rumor tonitruante
de uma avalanche e avistei a nuvem que levantava a sua
passagem.

Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O
altivo, agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as



agulhas, com sua cupula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui
uma curva inesperada do caminho, ali um acidente natural logo
reconhecido, traziam-me a lembranca os dias idos e associavam-
me a despreocupada alegria da infancia. O préprio sussurro do
vento era como vozes da natureza chamando-me a vida e
convidando-me a esquecer as lagrimas. Mas — ah, inquietude,
ah, inconstancia da natureza humana! — o deslumbramento logo
se desvanecia e eis-me de novo acorrentado aos meus
pressagios, subjugado a meu inferno interior!

Na ansia de fugir de mim mesmo, esporeava o animal e
prosseguia até a exaustao, quando entdo, desmontava e atirava-
me a relva, debatendo-me em panico e desalento. Por fim,
ultrapassado o vale, cheguei a aldeia de Chamonix, tomado de
extrema fadiga, fisica e mental. Procurei alojamento e, por breve
espaco de tempo, fiquei a janela olhando os palidos relampagos
que brincavam rodeando a crista do Monte Branco e ouvindo o
cascatear impetuoso do Arve, abrindo seu caminho entre as
montanhas. O espetaculo e os sons tiveram sobre meus sentidos
sobressaltados o efeito de uma cantiga de ninar. Coloquei a
cabeca no travesseiro e bendisse 0 sono que chegava. Senti ser
envolvido por ele e agradeci-lhe pelo esquecimento que me
proporcionava.



CAPITULO X

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das
cabeceiras do Arveiron, que se forma de uma geleira, a qual vai
vagarosamente deslizando como uma serpente desde o topo das
colinas até formar no vale uma barreira. Os flancos abruptos das
montanhas alteavam-se a minha frente. A muralha compacta da
geleira erguia-se no alto, com alguns velhos e desfolhados
pinheiros espalhados em torno. O solene siléncio desse salao
nobre da natureza era, a espacos, interrompido pela queda de
um vasto fragmento, pelo estrondo da avalancha ou pelo ecoar
dos formidaveis blocos de gelo, de quebrada em quebrada,
estilhagando-se em miriades de particulas, como joguetes. Apds
extasiar-me, durante o dia todo, com a magnificéncia do
espetaculo, recolhi-me para o repouso noturno.

Ainda em estado de sonoléncia, revia diante de mim
todas as formas gigantescas que contemplara. O cume altaneiro
coberto de neve, os bosques de pinheiros, as formagdes geladas,
como gigantescas estalagmites, a ravina, selvatica e misteriosa,
formavam um circulo em torno de mim, como a envolver-me
numa mensagem de paz. Para onde fugira tudo, quando
despertei pela manha? Com o sono, fora-se tudo quanto me
inspirara a alma, e a teimosa melancolia voltava a ensombrear-
me 0s pensamentos.



Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo
até encobrir o cume das montanhas, ocultando o que era uma
festa aos meus olhos. Mas decidi penetrar o denso véu e ir
procurar em seu refugio a face amiga dos montes. Que me
importavam a chuva e a tormenta? Trouxeram-me a mula a porta,
e decidi galgar o topo do Montanvert e vasculhar os segredos da
gigantesca geleira, sempre a deslocar-se. Conhecendo bem o
caminho, resolvi ir sem guia, também para que a presenca de
outrem nao viesse a perturbar minha contemplagao do majestoso
panorama. A subida é abrupta, mas a senda € aberta em
degraus curtos e continuos, que tornam possivel vencer a
perpendicularidade da montanha. A cena é assustadoramente
desolada. Em mil lugares podem ser percebidos os tragos da
avalancha hibernal, nos pontos em que as arvores juncam o solo,
esfaceladas e dispersas, muitas delas totalmente destruidas,
outras encurvadas, amparando-se contra a saliéncia das rochas,
ou caidas atravessadas sobre as arvores irmas.

O caminho, a medida que se vai subindo, é cortado de
ravinas de neve, por onde rolam continuamente os pedregulhos.
Uma dessas ravinas é particularmente perigosa, pois o mais leve
som, mesmo de uma voz em tom mais forte, é capaz de produzir
compressao de ar suficiente para desencadear a destruicido
sobre a cabecga do imprevidente. Os pinheiros ndo sao altos nem
luxuriantes, mas sombrios, e emprestam ao cenario um ar
severo. Olhei para baixo na direcdo do vale. Lengdis de neblina
subiam dos rios que corriam através da baixada, encrespando-se
como densas coroas em volta das montanhas opostas, cujos
pincaros perfuravam as nuvens, enquanto a chuva jorrava do céu



plumbeo, aumentando a impressao melancdlica que o ambiente
exercia sobre mim. Por que ha de o homem vangloriar-se de
sensibilidades mais amplas do que as que revelam o instinto dos
animais? Se nossos impulsos se restringissem a fome, a sede e
ao desejo, poderiamos ser quase livres. Somos, porém,
impelidos por todos os ventos que sopram, e basta uma palavra
ao acaso, um perfume, uma cena, para provocar-nos as mais
diversas e inesperadas evocacoes.

Dormimos.

Eis que um sonho nos envenena o sono.

Despertamos.

Um pensamento errante contamina o dia.

Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos,

Abracamo-nos a dor, ou libertamo-nos das penas,

Vario € o caminho, mas para a alegria ou a tristeza,

E sempre franco,

O amanha jamais igualara o ontem,;

Nada, exceto o mutavel, pode perdurar!

A tarde estava préoxima quando cheguei ao final da
escalada. Durante algum tempo estive, sentado no rochedo que
domina o mar de gelo. O nevoeiro cobria as alturas em que me
encontrava e as montanhas circundantes. Nao tardou para que
uma brisa dissipasse as nuvens, e entao desci pela geleira. A
superficie € bastante desigual, ora enrugando-se como ondas de
mar encapelado, ora abrindo-se em fendas profundas. A
montanha fronteirica € um penhasco abrupto e desnudo. Do lado
onde eu agora estava, Montanvert ficava em posicao



diametralmente oposta, a uma Iégua de distancia. Acima dela se
alteava o Monte Branco, colossal e desafiador.

Coloquei-me no recesso de uma rocha, extasiado ante a
cena deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a
vista alcancgava, torcendo-se entre as montanhas, cujos pincaros
pareciam saudar em continéncia. Os cumes gelados ofereciam
aspectos variados, refulgindo a luz do sol ou sombreados pelas
densas cupulas de nuvens. Obedecendo a um impulso do meu
coragao, até ha pouco triste e agora possuido de intensa alegria,
bradei para o vazio:

— O espiritos errantes, que acaso por aqui andais
vagando e em vosso leito ndo encontrais repouso, permiti-me
esta pouca felicidade, ou levai-me convosco, por mao amiga,
para além das alegrias da vida!

Mal acabara de dizé-lo, vi, subitamente, a figura de um
homem, a alguma distancia, avangando em minha diregcao com
velocidade sobre-humana. Ele saltava, com a maior agilidade,
sobre as fissuras do gelo, entre as quais eu proprio tinha de
caminhar com o maior cuidado. Sua estatura, a medida que se
aproximava, parecia exceder o normal. Senti-me perturbado.
Uma névoa passou-me pelos olhos, e fui acometido de vertigem,
mas nao tardou que o sopro gelado das montanhas me refizesse.
Tao logo a forma chegou a distancia de ser distinguida, percebi
— oh! visao odiosa e aterradora! — que era a aberracdo humana
que eu criara. Impelido pela colera e o horror, dispus-me, assim
que estivesse ao meu alcance, a empenhar-me em luta mortal
com ele. O demoénio aproximou-se, ofegante. Havia em sua
expressao um misto de amargura, malignidade e desdém, que o



tornava ainda mais hediondo a contemplacao humana. Nao me
detive, porém, a observa-lo. A surpresa tinha-me, a principio,
embargado a fala, e quando a recobrei foi para derramar sobre
ele a torrente de meu odio e repulsa.

— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de
mim? N&o teme a vinganga do meu brago sobre essa cabeca
diabdlica? Va-se, verme asqueroso! Ou, antes, fique, para que eu
possa espezinha-lo, fazendo-o voltar ao pé de onde o tirei.
Embora n&o possa, pondo fim a sua existéncia maligna, fazer
voltar a vida aqueles que vocé assassinou com suas artes
demoniacas!

— Esperava por esta recepgdo — retrucou-me o
deménio. — O destino dos desgracados € ser odiado por todos.
Mas por que devo ser odiado, eu, que sou mais miseravel que
todos os viventes? Entretanto vocé, meu criador, detesta e
abomina a sua criatura, a quem esta ligado por lagos que so a
aniquilacdo de um de ndés pode dissolver. Sua intengado é matar-
me. Como se atreve a brincar assim com a vida? Cumpra o seu
dever para comigo, e cumprirei 0 meu para com vocé e toda a
humanidade. Vou lhe expor minhas condi¢cdes. Se concordar com
elas, deixarei em paz os homens. Caso contrario, continuarei a
saciar a sede da morte, até que ela se farte do sangue dos
amigos que |lhe restam.

— Monstro repelente! Para vocé, nao existe inferno
capaz de castigar, como merece, 0s crimes que cometeu!
Também eu, cdo maldito, me condeno por té-lo criado! Mas
chegou a hora de extinguir, com minhas proprias maos, a
centelha de vida que Ihe dei!



Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o impeto de
que pode um ser armar-se contra a existéncia de outro.

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse:

— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouca, antes de
pretender descarregar todo o seu odio contra mim. Nao basta o
que tenho sofrido, e vocé ainda procura aumentar-me a
desgraca? A vida, embora nao tenha sido para mim mais do que
um calvario, € meu unico bem, e eu a defenderei. Lembre-se de
que me fez mais poderoso do que vocé mesmo. Sou bem mais
alto, meus musculos s&o mais rijos. Mas ndo me deixarei levar
pela tentagdo de um confronto com vocé. Sou sua criatura e
saberei manter minha condicdo de sujeicdo e docilidade para
com meu senhor natural, desde que também desempenhe seu
papel e resgate sua divida comigo. Parece esquecer,
Frankenstein, que me deve a mesma igualdade de tratamento
que dispensa a seus semelhantes, e que tenho direito a sua
cleméncia e mesmo ao seu afeto. Lembre-se de que é meu
criador. Quanto a mim, em vez de um novo Adao, sou o anjo
decaido que vocé priva do direito a alegria, sem que me caiba
culpa. De todas as benesses de que tenho conhecimento, eu sou
sempre irrevogavelmente excluido. No entanto, eu era bom e
compreensivo. Foi a desgraca que me converteu em demonio.
Devolva-me a felicidade e voltarei a ser virtuoso.

— Desaparecal Nao |he darei ouvidos. Somos
definitivamente inimigos e n&o pode haver qualquer
entendimento entre nés. Va-se, ou vamos nos enfrentar até que
um de nos perecal



— Que posso fazer para abranda-lo? Nao havera suplica
capaz de modificar sua atitude para com sua criatura que lhe
implora bondade e compaixao? Creia-me, Frankenstein, eu era
bondoso. Trazia amor e humanidade dentro da alma, antes que
viesse a ficar so, miseravelmente s6, como agora. Se vocé, que é
meu criador, me renega, que possoO esperar de seus
semelhantes, que nada me devem? Deles s6 tenho recebido o
escarnio e a repulsa. As montanhas desertas e as geleiras pouco
acessiveis sao meu refugio. Venho vagando por aqui ha muitos
dias. As cavernas de gelo, que somente eu nao temo, sdo a
minha morada, a unica que o homem n&o me recusa. Aqui, sob
esses céus sombrios, a natureza ndo me € tao hostil quanto os
seus semelhantes, Frankenstein. Se a multiddo soubesse da
minha existéncia nestas paragens, faria o que vocé pretende
fazer, armando-se para destruir-me. Nao é natural que odeie os
que me combatem? Nao quero, pois, transigir com meus
inimigos. Se sou um desgracgado, eles vao acompanhar-me em
minha desgraca. Todavia, esta em seu poder compensar-me e,
em troca, livrar os homens de um mal cuja intensidade e
alastramento dependem tado-somente de vocé e que, muito mais
do que apenas a vocé e sua familia, pode estender-se a milhares
de outros. Que sua compaixdo seja tocada e lance sua
misericordia sobre mim! E preciso que ouca minha histéria.
Depois podera escolher entre abandonar-me ou compadecer-se
de mim. Mas ouga-me, Frankenstein. Os culpados, por
sanguinarios que sejam, tém, pelas leis humanas, direito a
defesa antes de ser condenados. Acusa-me de assassinio.
Entretanto vocé nao se dispde, em sa consciéncia, a exterminar



sua propria criatura? Oh! A bela e louvavel justica dos homens!
Contudo, ndo lhe peco que me poupe. Apos ouvir-me, podera, se
quiser ou puder, aniquilar a obra que saiu de suas maos.

— E por cumulo — disse — vocé ainda se atreve a
invocar-me acontecimentos tenebrosos de que fui o miseravel
autor! Maldito seja o dia, cao danado, em que o fiz ver a luz pela
primeira vez! Malditas sejam minhas maos que Ilhe deram forma!
Por sua causa conheci a desgraca além do inexprimivel,
deixando-me até sem poderes para considerar se sou ou nao
justo com vocé. Suma! Livre-me de sua presenga asquerosa!

— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse
ele, tentando colocar ante meus olhos suas méaos odientas, que
afastei com violéncia. — Eis como posso afastar de si uma visao
que o transtorna. Entretanto, em nada lhe prejudicara ouvir minha
historia, o que lhe pe¢o e imploro, em nome do que ja tive de
bom e deixei de ter. E uma longa e estranha histéria, e a
temperatura deste lugar nao € conveniente a sua compleigao.
Venha a cabana na montanha. O sol ainda vai alto e, antes que
se esconda atras das neves, vocé tera ouvido meu relato e tera
condicdes de decidir. Depende de vocé proporcionar-me o
convivio dos homens e deixar-me levar uma vida inofensiva ou
tornar-me o flagelo de seus iguais, o autor da ruina de meu
proprio criador.

Sem duvida, ndo eram de todo isentas de discernimento
as suas palavras. Assim, deixei que me conduzisse através do
gelo. Tinha o coragdao oprimido e nao |he respondi, mas,
enquanto o seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me,
quando menos, a ouvir sua narrativa, compelido em parte pela



curiosidade e em parte por um sentimento de compaixao
provocado pelo seu tom suplicante. Até entdo eu o tinha na conta
do assassino de meu irmao e estava agora na contingéncia de
esperar por uma confirmacdo ou desmentido. Atravessamos o
gelo, portanto, e galgamos o rochedo oposto. O ar era frio e a
chuva recomecara a cair. Entramos na choupana que era o seu
abrigo — o dembnio com ar exultante, eu apreensivo e
deprimido. Sentei-me junto ao fogo que ele acendera e fiquei
atento a sua historia.



CAPITULO XI

— Somente com muita dificuldade me lembro dos
primeiros tempos da minha existéncia. Todos os acontecimentos
daquele periodo estdo encobertos pela névoa do tempo, e
parecem-me confusos e indistintos. Estranha multiplicidade de
sensagdes apossara-se de mim. Eu via, sentia, percebia odores
e ouvia ao mesmo tempo. De fato, passou-se longo intervalo até
que eu aprendesse a distinguir e dirigir as diversas fungdes dos
meus sentidos. Recordo-me de que qualquer luz mais forte me
perturbava, exercendo um penoso efeito sobre meus nervos e
obrigando-me a fechar os olhos. Entdo era a escuriddo que me
desnorteava. Luz e escuridao eram manifestacdes sensoriais mal
definidas para mim. Antes, corpos negros € opacos me
cercavam, impenetraveis tanto a vista quanto ao meu tato. Mas
nao tardei em verificar que uma mudanga se processava, € ja
podia locomover-me, vagar livremente, sem obstaculos
intransponiveis.

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de
Ingolstadt. Mas a luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e
assim busquei refugio na sombra, deitando-me junto a um regato,
exausto da caminhada. A certa altura senti fome e sede. Isso
despertou-me do estado de torpor. Comi algumas frutas, que
descobri dependuradas nas arvores ou esparsas pelo chao, e
saciei a sede no regato. Entao adormeci.



"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a solidao
em que me encontrava deixou-me assustado. Ja tinha tido a
sensacgao do frio quando ainda no seu apartamento, de modo
que, antes de deixa-lo, cobri-me com algumas roupas, mas nao
eram suficientes para resguardar-me do orvalho da noite. Entéao
comecei a ter consciéncia de que era um pobre ente,
desamparado e miseravel. Nada sabia, nem sequer distinguir as
coisas. No entanto, ja conhecia a dor. Sentei-me, entéo, e chorei.

"Breve vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me
deu uma sensagao de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo,
uma forma radiante que parecia emergir dentre as arvores. A luz
movia-se lentamente, mas iluminava-me o caminho, o bastante
para que eu pudesse sair de novo a cata de frutos. Ainda sentia
frio quando, debaixo de umas arvores, encontrei um manto
amplo, com que me cobri e sentei-me no chdo. Nao havia
qualquer idéia distinta em minha mente. Era tudo muito confuso.
Via a luz, sentia fome, sede, e as trevas. Havia um mundo de
sons em meus ouvidos, € meu olfato absorvia cheiros em
profusdo. O unico objeto que podia distinguir com nitidez era a
lua brilhante, que eu contemplava, fascinado.

"Varios dias e noites se sucederam, as coisas que me
cercavam pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar
minhas sensacgdes. Ja podia ver nitidamente a limpida torrente
que me supria do que beber e as arvores que me davam sombra.
Foi um deslumbramento quando descobri que o som agradavel
que com frequéncia me encantava o ouvido procedia do gorjeio
de pequeninos seres que a todo momento cruzavam o espago e
muitas vezes me interceptavam a luz dos olhos. As formas foram



se tornando tangiveis, e passei a ter nogao dos limites do manto
de luz que se estendia sobre mim. Por vezes era levado a tentar
imitar o cantico das aves, mas ndo o conseguia. Outras vezes
tinha o desejo de exprimir minhas sensagdes a minha propria
maneira, mas de minha garganta nao saiam mais do que sons
roufenhos e desarticulados que me amedrontavam e faziam-me
silenciar.

"A lua desertara da noite e novamente surgira, em
minguante, enquanto eu ainda permanecia na floresta. Por esse
tempo, eu fazia progressos quanto aos meus sentidos, € minha
mente ia acumulando dia a dia conceitos novos. Meus olhos
acostumaram-se a luz e a percepgcao dos objetos em suas
formas reais. Eu distinguia entre inseto e erva e, gradualmente,
entre as diversas ervas. Verifiquei que o pardal apenas emitia
notas asperas, ao passo que o canto do melro e do tordo era
suave e mavioso.

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira
abandonada por uns mendigos que por ali passaram e cheguei a
saltar de alegria ao sentir o calor que me proporcionava. Nessa
euforia, meti as maos nas brasas vivas, mas logo as retirei com
um grito de dor.

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor fisica. Mas
foi-me dificil atinar por que uma sé causa pudesse produzir
efeitos tdo diferentes. Examinei a matéria de que se compunha a
fogueira e, para minha surpresa e satisfacéo, vi que era madeira,
lenha. Dispus-me a colher alguns galhos, mas estavam umidos e
nao ardiam. Isso me entristeceu e sentei-me a observar aquela
coisa curiosa, que se movia sem interrupgao, ora encolhendo-se,



ora alongando-se, aquela coisa que expelia luz e calor, que fazia
bem e aquecia, mas fazia mal e feria se tocada com as mé&os. A
lenha umida que eu colocara perto secou ao calor e logo
inflamou-se. Refleti sobre o fato e, tocando os varios galhos,
descobri a causa, ocupando-me em colher maior quantidade de
lenha para que a pudesse secar, ficando assim com um
abundante suprimento para a fogueira. Ao cair a noite, chegando
com ela o sono, tive medo de que o fogo se extinguisse. Cobri-o
cautelosamente de lenha seca e folhas, colocando-lhe por cima
alguns galhos umidos. Estendi o manto no solo, deitei-me sobre
ele e adormeci.

"Era dia claro quando acordei, € meu primeiro cuidado foi
ver a fogueira. Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a
primeira ligdo! — e uma brisa suave soprou despertando a
chama. Assimilei que também o vento tinha funcéo, e improvisei
um abano de ramos que avivou as brasas quando estavam a
ponto de extinguir-se. Ao cair novamente a noite, verifiquei que o
fogo também poderia ter utilidade para a minha alimentag¢do. De
fato, notei que alguns restos de comida que os vagabundos
haviam deixado tinham sido assados, e eram melhores do que as
frutas que eu catava das arvores. Experimentei, portanto,
preparar meu alimento da mesma forma, colocando-o sobre as
brasas vivas. Nova descoberta: com essa operacdo, as frutas
frescas se estragavam, mas as nozes e raizes melhoravam.

"A comida, porém, escasseava, € por vezes eu passava o
dia inteiro procurando bolotas para aplacar-me a fome.
Constatando isso, resolvi abandonar o local onde até entao
habitara, a fim de encontrar outro onde minhas necessidades



pudessem ser satisfeitas mais facilmente. Ao partir, doia-me
perder o fogo que eu obtivera por acaso e nao sabia como
reproduzir. Por varias horas concentrei-me nessa dificuldade,
mas fui obrigado a desistir de todas as tentativas de resolvé-la e,
envolvendo-me em meu manto, rompi caminho através do
bosque, na direcdo do poente. Passei trés dias nessas andancas,
até que descobri campo aberto. Uma grande nevasca ocorrera
na noite anterior, e os campos estavam cobertos de uma
brancura uniforme. Seu aspecto era desanimador, e eu sentia os
pés enregelados por aquela substancia fria e pegajosa que
juncava o solo.

"A manha estaria em meio, € eu ansiava por comida e
agasalho. De repente, percebi uma choupana, numa elevacgao de
terreno, e que sem duvida fora construida para abrigo de algum
pastor. A visdo era novidade para mim e examinei a estrutura
com grande curiosidade. Encontrando aberta a porta, entrei. Um
homem idoso estava sentado ali, ao pé do fogo, no qual
preparava sua refeicdo matinal. Ouvindo barulho, voltou a cabeca
e, percebendo-me, soltou um grito, ao mesmo tempo que,
abandonando a cabana, partia campo afora, em desabalada
carreira, numa velocidade de que, pelo seu aspecto débil, ndo
parecia ser capaz. As formas do homem — dado que até o
momento eu ainda nao tinha podido distinguir o que fosse um ser
humano — surpreenderam-me, e nao consegui compreender por
que tinha fugido. Mas fiquei encantado com a aparéncia da
choupana. Ali nao podiam penetrar a chuva e a neve; o chao era
seco, e ela me parecia um retiro delicioso. Devorei avidamente
os restos da comida do pastor, que consistia em pao, queijo e



leite. Havia também uma garrafa de vinho, mas n&o gostei do seu
sabor. Entdo, vencido pela fadiga, estirei-me numas palhas e cai
Nno sono.

"Quando despertei, o sol estava a pino e, atraido pelo
calor e pelo brilho do solo esbranquicado, decidi recomecar
minha viagem. Coloquei o que ainda sobrara da refeicdo do
camponés num alforje que encontrei e prossegui pelos campos,
andando varias horas, até que, ao poér-do-sol, cheguei a uma
aldeia. Achei maravilhoso o seu aspecto. As choupanas, as
outras pequenas casas, de melhor aparéncia, e as mansodes
majestosas, tudo era motivo para minha admiragao. As hortalicas
nos quintais, o leite e o queijo que eu via colocado nas janelas de
algumas casas modestas voltaram a despertar meu apetite.
Entrei numa das vivendas, porém mal colocara os pés na soleira
da porta, as criancas puseram-se a gritar e uma mulher
desmaiou. A aldeia toda ficou em polvorosa. Muitas pessoas
fugiram, outras investiram contra mim, até que, ferido pelas
pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam, fugi para
0 campo aberto e, cheio de medo, busquei refugio numa cabana
acachapada, totalmente desguarnecida e de aspecto que me
pareceu miseravel em comparacado as residéncias que vira na
aldeia.

"O tugurio era continuo a uma casa de aparéncia
agradavel, limpa, se bem que, depois de minha recente
experiéncia, ganha a tao duras penas, ndo me atrevesse a entrar
nela. Meu refugio era construido de madeira, mas t4o baixo que
somente com muita dificuldade eu podia locomover-me ali dentro.
O chao era de terra batida, mas seco e, embora o vento



penetrasse por inumeras frestas, constituiu para mim um 6timo
abrigo contra a chuva e a neve.

"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir
protegido contra a barbaridade humana do que contra a
incleméncia do tempo.

"Logo que raiou a manha, esgueirei-me da cabana para
ver a casa campestre anexa e descobrir se me seria possivel
permanecer no abrigo que encontrara. Ele confinava com os
fundos da casa e era ladeado por uma pocilga e um tanque de
agua clara. Havia somente uma abertura, a portinhola por onde
eu entrara, mas logo tapei todas as frestas com pedras e
pedacos de madeira para que nao fosse descoberto, mas de
modo que ndo me dificultassem a saida. A pouca luz do
ambiente me bastava.

"Forrei o chao com palha fresca e, tendo assim disposto
minha morada, sai furtivamente, pois vira a distancia a figura de
um homem, e ainda me lembrava do tratamento que recebera na
noite anterior. Antes tivera o cuidado de prover meu sustento
para o dia, que consistia de um pao comum, que furtara, € uma
xicara, com a qual podia beber, melhor do que na palma da mao,
a agua limpida que corria perto de meu retiro. O ch&o era um
pouco elevado, de modo que ficava sempre seco, e a
proximidade da chaminé da casa mantinha o ambiente aquecido.

"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me
fosse possivel. Comparado a floresta sombria, com a galharia a
gotejar e a terra empapada, que era antes a minha residéncia,
aquilo era para mim um paraiso. Comi a minha refeicdo matinal e
preparava-me para sair em busca de um pouco de agua, quando



ouvi passos e, olhando por uma fresta, vi passar uma criatura
jovem com um balde a cabeca. Era uma moga de aspecto suave,
que ndo tinha a aparéncia rude das criadas das granjas que eu
vira na primeira incursao a aldeia. Todavia, vestia-se toscamente:
uma saia azul, de pano grosseiro, € uma blusa de linho eram
toda a sua roupa.

"Seus cabelos louros eram trancados, sem qualquer
adorno. Tinha um ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela
afastou-se e, algum tempo depois, regressou com o balde cheio
de leite. la andando, um pouco vergada pela carga, quando um
rapaz, que tinha uma expressao de desanimo mais acentuada
que a dela, encontrou-a e, ap6s murmurar algumas palavras,
tomou-lhe o balde e levou-o para a casa. Ela acompanhou-o e
desapareceram. Dentro em pouco o jovem surgiu de novo, com
algumas ferramentas na mao, atravessando o campo atras da
casa, enquanto a moca andava também atarefada, as vezes la
dentro, as vezes no patio.

"Examinando minha habitacdo, verifiquei que na parede
de tabuas que confinava com a casa havia uma fresta
imperceptivel, através da qual eu podia observar perfeitamente o
interior da morada. Era uma peca caiada e limpa, mas pobre de
mobiliario. A um canto, junto a um fogo escasso, estava sentado
um velho, com a cabeca apoiada nas maos, em atitude de
desconsolo. A moga se ocupava em arrumar a casa e, a certa
altura, tirou de uma gaveta um objeto com que ficou trabalhando,
sentada ao lado do ancido. Este, pegando um instrumento,
comecgou a tocar, produzindo sons que superavam em docgura o
canto do tordo ou do rouxinol. Era uma cena linda, mesmo para



mim, pobre desgragado, que jamais tivera acesso a qualquer
especie de convivio humano. Os cabelos prateados e a
fisionomia bondosa do velho cativaram-me tanto quanto as
maneiras gentis e carinhosas que a moca lhe dispensava. Ele
tocou uma aria suave e dolente, que, pude perceber, provocou
lagrimas nos olhos de sua prestimosa companheira sem que o
homem notasse, a ndo ser quando emitiu um breve soluco. Ele
passou a produzir sons diferentes, e a bela moga, largando o
trabalho, ajoelhou-se a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu
com tal dogura, que senti um misto de dor e prazer que jamais
experimentara antes. Sai do meu posto de observagao para fugir
a esse novo torvelinho de emocgodes.

"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros
uma carga de lenha. A moga foi a0 seu encontro na porta,
ajudou-o a desembaracar-se do fardo e, separando algumas das
achas, levou-as para dentro, lancando-as ao fogo. Entdo ela e o
jovem retiraram-se para um recanto da casa, e ele mostrou-lhe
um grande pao e um pedaco de queijo. Ela pareceu contente e
foi a horta colher algumas raizes e folhas, que pés numa terrina
com agua e a seguir no fogo. Depois, ela retomou o trabalho
interrompido, enquanto o rapaz saia para o quintal, onde ficou
ocupado em escavar a terra e colher raizes. Apos entregar-se a
esse trabalho por cerca de uma hora, a moca foi fazer-lhe
companhia e regressaram juntos para casa.

"O anciado tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao
aparecerem seus companheiros; assumiu um aspecto jovial e
sentaram-se todos a comer. Nado demoraram na refeicao. A moca
estava de novo ocupada com a arrumacao da casa. O velho foi



passear fora, ao sol, apoiado ao brago do jovem. O contraste
entre essas duas criaturas era de uma sutileza comovente. Um,
velho, com cabelos prateados e um semblante irradiando
benevoléncia. O jovem, uma figura atraente, de feigdes bem
desenhadas, ostentava, todavia, uma expressao que denotava
tristeza e desalento. Voltaram os dois para casa, € 0 mog¢o,
apanhando outras ferramentas, saiu campo afora.

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim
descobrir que os moradores da casa tinham meios de prolongar a
luz, com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar que a
auséncia da luz do sol ndo me privaria do prazer de continuar
observando meus vizinhos humanos. Durante o seréo, a jovem e
seu companheiro entregaram-se a varias ocupagdes que eu nao
compreendia, enquanto o velho voltava a apanhar o instrumento,
fazendo-o emitir os sons que tanto me haviam encantado pela
manha. Logo que ele terminou, foi a vez de o mogo comecar a
emitir certos sons, monétonos, bem diferentes da harmonia do
instrumento do ancido e do cantar dos passaros, que eu ja
conhecia. Mais tarde vim a saber que lia em voz alta, mas nessa
ocasido ainda ndo tinha adquirido nocao do que fossem palavras
ou letras.

"A familia, apdés haver-se entretido assim por breve
tempo, apagou as luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o
repouso.



CAPITULO XII

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz
de pegar no sono, remoendo em pensamento tudo o que
acontecera naquele dia. O que mais me impressionou foram as
maneiras gentis daquela gente, e eu ansiava por desfrutar de sua
companhia, mas ndo me atrevia a tanto. Estava bem viva a
lembranca do tratamento que sofrera na noite anterior, de parte
dos aldedes enfurecidos e, resolvi, qualquer que fosse a minha
conduta futura, permaneceria por enquanto sossegadamente em
minha choupana, observando e tentando compreender os
motivos que moviam as ag¢des dos meus vizinhos.

"O pessoal da casa acordou, na manha seguinte, antes
do nascer do sol. A moca fez os primeiros arranjos caseiros,
preparou a comida, e o rapaz saiu apos uma ligeira refeicao.

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O
jovem ocupava-se todo o tempo em seu trabalho externo, e a
moc¢a em seus afazeres domeésticos. O anciao, que, conforme
percebi, era cego, passava suas horas tocando o instrumento ou
meditando. Era de admirar o amor e o0 respeito que 0s mais
MO¢Os mostravam para com o idoso companheiro. Dispensavam-
Ihe a maior atengao e afeto, enquanto ele parecia agradecer-lhes
com o0 seu permanente sorriso de benevoléncia.

"Mas deduzi que ndo eram inteiramente felizes. O jovem
e sua companheira muitas vezes se isolavam de parte,



parecendo chorar. Eu nao atinava com qualquer motivo de
descontentamento, visto que sempre tinham o que comer, beber
e onde se abrigar e dormir, mas ficava bastante abalado com
isso. Se tdo belas criaturas eram infelizes, nada havia de
estranho em que um ser imperfeito e solitario como eu fosse
desgragcado. Possuiam — assim se me afigurava — um casa
encantadora e todo o conforto. Tinham fogo para aquecer-se do
frio, vestiam excelentes roupas e gozavam da mutua companhia
e entretenimento todos os dias, num ambiente de ternura e
bondade. Qual a razdo de suas lagrimas? Expressavam
realmente sofrimento? S6 com o tempo e a atengao constante
vim a compreender essas e muitas outras coisas que a principio
me pareciam enigmaticas.

"Transcorreu um periodo consideravel antes que eu
descobrisse uma das causas do desassossego dessa familia.
Era a pobreza. Sua alimentacdo provinha exclusivamente das
hortalicas do seu quintal e do leite de sua unica vaca, que muito
pouco produzia no inverno, quando seus donos mal podiam
prover a alimentacdo do animal. Suponho que as vezes
passavam fome, especialmente os dois jovens, que nao
deixavam de alimentar o velho quando nada tinham para si
mesmos.

"Essa demonstracdo de bondade comoveu-me a fundo.
Eu habituara-me a furtar, durante a noite, uma parte de suas
escassas provisdes, para meu sustento, mas quando verifiquei
que esse procedimento causava dano aquelas pessoas, deixei
de fazé-lo e passei a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e
raizes, que ia colher em um bosque préximo.



"Descobri, também, um meio pelo qual me era possivel
ajuda-los em seus labores. Ao perceber que o mogo passava boa
parte do dia a apanhar lenha para o fogo, passei a sair
furtivamente durante a noite, munido de suas ferramentas que
sem dificuldade aprendi a manejar, e trazia lenha para casa em
quantidade suficiente para o consumo de varios dias.

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir
a porta pela manha, pareceu assustada vendo uma grande pilha
de lenha do lado de fora. Ela pronunciou algumas palavras em
voz alta e o mocgo foi ter com ela, mostrando-se também muito
surpreso. Observei, com prazer, que ele nao foi a mata naquele
dia, mas passou a fazer reparos na casa e a tratar da horta.

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais
importante. Vim a saber que essa gente tinha um meio de
comunicagao reciproca de seus atos e sentimentos por meio de
sons articulados. Percebi que esses sons causavam prazer ou
dor, sorrisos ou tristeza, no espirito e semblante dos que se
comunicavam. Era sem duvida uma ciéncia dos deuses, e
ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas todas as
tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronuncia
era rapida, e, nao conseguindo estabelecer uma relagao entre o
que provinha de suas vozes e os objetos visiveis, era-me dificil
penetrar o mistério do seu significado. Com grande aplicacéao,
porém, e depois de varias revolucdes da lua desde que passara
a ocupar o casebre, aprendi os nomes que davam a algumas das
coisas mais familiares sobre as quais falavam.

"Passei a entender e a saber aplicar as palavras fogo,
leite, pao, e lenha. Aprendi também os nomes dos moradores da



casa. O rapaz e sua amiga tinham, cada qual, varios nomes, mas
o velho apenas um, que era pai. A mocga era chamada irma, ou
Agatha, e o jovem, Félix, irmao, ou filho. E indescritivel o prazer
que senti quando aprendi as idéias relacionadas com cada um
desses sons e tive a faculdade de pronuncia-los. Eu ja distinguia
também varias outras palavras, sem contudo ser capaz de
compreendé-las ou aplica-las, tais como bom, querido, infeliz.

"Assim passei o inverno. As gentis e belas figuras dos
donos da casa levaram-me a gostar deles imensamente. Quando
estavam tristes, sentia-me deprimido. Quando estavam
contentes, eu era solidario com sua alegria. Via muito poucos
seres humanos além deles, e, se acontecia de outra pessoa ir
visita-los, seus modos asperos e aspecto grosseiro serviam para
elevar mais ainda as qualidades que via naqueles que passara a
considerar amigos. O ancido, eu o percebia, muitas vezes
tentava encorajar seus filhos para que esquecessem a
melancolia. Nessas ocasides falava-lhes em tom animado, com
uma expressao de bondade que se refletia também sobre mim.
Agatha ouvia-o com respeito, os olhos por vezes marejados de
lagrimas, que ela enxugava furtivamente, mas eu notava em seu
rosto a transmutacao de alegria apds ouvir as exortagdes do pai.
Isso, porém, ndo sucedia com Félix. Ele sempre foi o mais triste
do grupo. Mesmo a meus sentidos destreinados, ele parecia
sofrer mais que seus companheiros. De habito, todavia, sua voz
era mais alegre que a da irma, especialmente quando se dirigia
ao anciao.

"Eu poderia assinalar varios exemplos da boa indole
dessas pessoas. Em meio a pobreza que os afligia, Félix teve o



gosto de trazer para a irma a primeira florzinha branca que
despontou da terra ainda coberta de neve. Pela manha, antes
que ela acordasse, ele limpava a neve que obstruia o caminho da
mog¢a a manjedoura, tirava agua do pogo e trazia lenha do
telneiro, onde, para sua perplexidade, encontrava a provisao
sempre refeita por méao invisivel. Parece que, durante o dia, ele
trabalhava as vezes para um fazendeiro vizinho, pois
frequentemente saia e n&do tornava sendo a hora do jantar, mas
sem trazer lenha consigo. Em outras ocasides trabalhava na
horta, mas, como pouco havia a fazer na terra durante a estacéo
fria, lia para o velho e para Agatha.

"A principio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a
pouco fui compreendendo que ele articulava, quando olhava no
livro, muitos dos préprios sons que usava ao falar. Deduzi,
portanto, que encontrava no papel sinais da fala que entendia, e
desejei ardentemente entendé-los também. Mas como seria isso
possivel, quando eu nem mesmo entendia todos os sons
representados pelos sinais? Fiz, porém, muitos progressos, se
bem que insuficientes para acompanhar qualquer espécie de
conversacao, embora me esforcasse muito para isso. De fato,
percebi que ndo devia fazer qualquer tentativa para revelar-me
aos donos da casa — e quanto ansiava por isso! — antes de
dominar sua linguagem, pois somente isso me daria condigao
para leva-los a tolerar meu horrivel aspecto, do qual eu tinha
perfeita consciéncia pelo confronto com aqueles a quem meus
olhos estavam familiarizados.

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua
graga, sua beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror



senti quando me vi refletido numa poca de agua! A principio,
recuei assombrado, incapaz de crer que aquela era minha
imagem e, quando me convenci de que era na realidade o
monstro que sou, fui assaltado pelo desespero e senti-me
extremamente mortificado. Mas — pobre de mim! — mal podia
imaginar os efeitos fatais da minha deformidade que estavam por
Vir.

"A medida que o sol se tornava mais quente e a luz do
dia se alongava, a neve ia desaparecendo, desnudando as
arvores e fazendo surgir a terra enegrecida. A partir de entao,
Félix tinha mais de que se ocupar e parecia afastada a
possibilidade de fome.

"Sua alimentagao, conforme apurei mais tarde, era frugal,
mas sadia, e eles supriam-se suficientemente. Varios tipos de
novas plantas brotaram da horta, e esses sinais de fartura
aumentavam dia a dia conforme a estagao avancava.

"O ancido, apoiado em seu filho, passeava todas as
tardes, quando n&o havia chuva, que era, segundo aprendi, como
chamavam a agua caida |la dos céus. Isso ocorria com
frequéncia, mas, quando o vento secava a terra o tempo se
tornava mais aprazivel do que antes.

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a
manha eu perscrutava os movimentos dos donos da casa, e
quando se dispersavam em suas varias ocupag¢des eu dormia.
No resto do dia, eu voltava a observagao dos meus amigos.
Quando se retiravam para o repouso, caso houvesse lua, eu saia
a mata, apanhava meu alimento e lenha para a casa. Ao
regressar, conforme muitas vezes se fazia preciso, limpava a



neve do caminho e executava os servicos externos que via Félix
fazer. Mais tarde vim a saber que esses trabalhos, executados
por maos invisiveis, os assombravam enormemente e, por mais
de uma vez, ouvi-0s pronunciar as palavras espirito bom, ajuda
de Deus, maravilhoso, mas nao alcancava o seu significado.

"Meus pensamentos ja se tornavam mais ativos, e eu
ansiava por descobrir as motivacbes e os sentimentos dessas
criaturas. Preocupava-me saber por que Félix parecia tao infeliz e
Agatha tao triste. Em minha misera ingenuidade, pensei que
estivesse em minhas maos restaurar-lhes a felicidade. Quando
dormia, ou me ausentava, a figura do pai cego, de Agatha e de
Félix se antepunham aos meus olhos. Olhava-os como seres
superiores, que podiam ser os arbitros de meu destino.
Imaginava de mil maneiras como poderia apresentar-me a eles e
como me acolheriam. Supunha que, apos o primeiro impeto de
repulsa, se seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear
pela amabilidade e palavras conciliatorias, e o amor viria depois.

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a
redobrar a aplicagdo na aprendizagem de sua linguagem. Meus
membros, de fato, eram rudes, porém flexiveis e, conquanto
minha voz fosse bem diferente dos tons suaves que eles
emitiam, conseguia pronunciar com relativa clareza as palavras
que eu compreendia.

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram
profundamente o aspecto da terra. Homens que, antes dessa
mudancga, pareciam ocultos em cavernas, voltavam a mostrar-se
e dedicavam-se ao cultivo da terra. O espago era invadido pelo
gorjeio dos passaros, e as folhas comecavam a brotar nas



arvores. Feliz terra! Bendita terra! Festiva habitacado de deuses,
gue pouco antes era fria, sombria e hostil! A natureza arrebatava-
me o espirito. O passado diluiu-se em minha memoria, o

presente era tranquilo e o futuro era um raio de esperanca e de
alegria.



CAPITULO Xl

“Chego neste momento a pior parte da minha histoéria.
Relatarei fatos que fizeram de mim o que sou hoje.

"A primavera passava rapido. O tempo firmou-se, sem
nuvens no céu. Eu ficava surpreso de ver o que antes fora
deserto e sombrio renascer agora por entre maravilhosas flores e
um verde exuberante. Meus sentidos avivavam-se, absorvendo
mil novos odores e visoes de beleza.

"Foi num desses dias de contemplacdo, quando meus
amigos da casa descansavam — o velho tocava a guitarra e seus
filhos ouviam-no —, que observei no semblante de Félix uma
sombra de indescritivel melancolia, mais acentuada que de
costume. Ele suspirava com frequéncia e, a certa altura, seu pai
interrompeu a musica e imaginei, por sua atitude, que indagava
ao filho a causa de sua magoa. Félix disfarcou prontamente,
retrucando-lhe em tom alegre, e o0 ancido recomegou O
entretenimento. Foi quando alguém bateu a porta.

"Era uma dama que viera a cavalo, acompanhada de um
guia da localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um
espesso veu negro. Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha
respondeu-lhe apenas pronunciando, com suavidade, 0 nome de
Félix. Sua voz era musical, mas falava de modo diferente da
linguagem dos meus amigos. Ouvindo seu nome, Félix apressou-
se em recebé-la. Logo que o viu ela desfez-se do véu, deixando
a mostra um rosto encantador, de uma beleza tranquila, fora do



comum. Seus cabelos negros e brilhantes como as penas do
corvo eram curiosamente trancados. Seus grandes olhos escuros
tinham intensa vivacidade. As feicdes eram caprichosamente
delineadas, com as faces tintas de um rosa belissimo, e a pele
maravilhosamente alva.

"Félix, ao vé-la, foi tomado de arrebatada alegria,
desaparecendo-lhe instantaneamente todos os tragos de tristeza.
Seus olhos cintilavam, as faces se afoguearam e, naquele
momento, achei-o tdo belo quanto a forasteira. Ela parecia
assaltada por sentimentos contraditorios; enxugando dos olhos
umas poucas lagrimas, estendeu a mao a Félix, que a beijou,
chamando-a ternamente, como distingui, de 'minha querida
arabe'. Ela ndo pareceu entendé-lo, mas sorriu. O rapaz tomou-a
pela m&o e a conduziu até junto do pai. Apdés uma ligeira troca de
palavras, a recém-chegada ajoelhou-se aos pés do velho e quis
beijar-lhe a mao, mas ele ergueu-a e abragou-a com ternura.

"Embora a estranha proferisse sons articulados e
parecesse possuir linguagem propria, tive a impressao de que
nao entendia os moradores, nem eles a ela. Trocaram muitos
sinais que nao entendi, mas vi que a presenca da jovem
inundava de alegria o ambiente, desfazendo a tristeza, como o
sol dissipa a névoa da manha, Félix exultava. Agatha, sempre
gentil, beijou também as maos da estranha e, apontando para
seu irmao, fez gestos que pareciam significar que ele se sentira
melancolico antes de sua chegada. Assim se passaram algumas
horas em que eles, exprimindo-se a seu modo, comunicavam-se
com vivacidade, externando um contentamento com cuja causa
eu nao atinava. Aos poucos, pela maneira com que ela repetia os



sons que eles pronunciavam, deduzi que ela se esforcava por
aprender a lingua deles, e ocorreu-me entdo que eu deveria
tentar a mesma coisa. A forasteira aprendeu cerca de vinte
palavras na primeira ligdo, em sua maioria aquelas que eu ja
compreendia, mas também aprendi as outras.

"Ao cair da noite, Agatha e a moga arabe recolheram-se
ainda cedo. Quando se separaram, Félix disse a estranha: 'Boa
noite, querida Safie'."

"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume,
conversando com o pai e, pela frequente repeticdo do nome da
jovem, deduzi que a hodspede era o assunto da palestra.
Empenhei todas as minhas faculdades no sentido de entendé-
los, mas nao o consegui.

"Na manha seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois
que Agatha terminara as obrigagcdes costumeiras, a arabe
sentou-se aos pés do velho, pegou da guitarra e entoou umas
cantigas tao dolentes e melodiosas que me arraacaram lagrimas
dos olhos. Sua voz fluia em cadéncias alternadas, ora vivaz, ora
languida, tal um rouxinol dos bosques.

"Quando terminou, passou o instrumento a Agatha, que a
principio o recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou uma
breve cangao com sua voz igualmente melodiosa, mas nao tao
rica em tonalidades quanto a da forasteira. O anciao parecia
fascinado, e disse algumas palavras que Agatha se esforcou por
explicar a Safie, dando-me a impressdo de que desejava
manifestar seu agrado pelo prazer que o canto da moca |lhe dera.

"Os dias transcorriam agora tdo serenamente quanto
antes, apenas com uma diferenca, para melhor, no estado de



espirito atual dos meus amigos. Safie estava sempre alegre e
feliz. Ela, e também eu, na minha clandestinidade, progredimos
rapidamente no conhecimento da linguagem, de modo que, em
dois meses, ja podia compreender a maioria das palavras
daqueles que, sem o saber, eram meus protetores.

"Nesse interim, o solo escuro da terra cobrira-se de
ervas, € a paisagem verdejante resplandecia de flores, que
cintlavam como pequeninas estrelas entre o0s bosques
enluarados.

"O sol agora era mais quente, as noites claras e
balsamicas. Minhas andancas noturnas traziam-me um novo
prazer, se bem que se houvessem tornado mais espacadas, em
vista do poente tardio e do precoce nascimento do sol, pois que
nunca me aventurei a sair durante o dia, por motivos 6bvios.

"Meus dias passavam-se em constante aplicacao, a fim
de que pudesse o quanto antes dominar a fala, e posso
vangloriar-me de que progredi mais rapidamente do que a dama
arabe, que tinha mais dificuldade em compreender, e mantinha
seu sotaque estrangeiro, enquanto eu assimilava o significado e
podia imitar, a bem dizer, qualquer palavra que ouvisse.

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi
também o que estava nos livros, tal como era ensinado a
forasteira, e isso me deu grande satisfacao.

"O livro pelo qual Félix instruia Safie era As Ruinas ou
Meditagbes sobre as Revolugbes dos Impérios, de Volney. As
minuciosas explicacbes que Félix acrescentava, ao I|é-lo,
ajudaram-me a entender o alcance dessa obra. Ele a escolhera,
dissera-o, porque o estilo declamatério era estruturado a maneira



dos autores orientais. Pude, assim, assimilar um conhecimento
generalizado de histéria e uma visao dos varios impérios
existentes no mundo. Esse livro proporcionou-me capacidade de
distinguir entre os costumes, governos e religides dos diversos
povos da terra. Ouvi falar nos milenares asiaticos, no génio
criativo do pensamento dos gregos, nas conquistas dos primeiros
romanos € na subsequente degeneracdo que conduziu a
derrocada do seu poderoso império, na cristandade, na cavalaria
andante e nos reis. Ouvi o relato do descobrimento do hemisfério
americano e chorei com Safie o triste destino dos aborigines.

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados.
O ser humano era, a um s tempo, poderoso, virtuoso e
magnificente, tanto quanto vil e cheio de vicios. Tao depressa
personificava tudo quanto se possa conceber de nobre e divino,
quanto se transmudava na propria esséncia do mal. A imagem do
grande homem, bom e virtuoso, parecia constituir a honra
maxima para os seres bem-dotados de espirito, ao passo que o
vicio e a maldade, que caracterizavam muitas figuras historicas,
eram objeto de abominacdo e repulsa. Punha-me entdo a
conjecturar sobre os motivos que poderiam levar um homem a
abandonar sua casa e sua familia, para ir matar seu semelhante,
e sobre a razao de ser das leis e governos. Mas a admiragao que
o melhor aspecto do ser humano me infundia deu lugar ao
desgosto e a aversao quando ouvi o relato de seus vicios e
atrocidades.

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas
revelagcdes, mediante as explicagbes que Félix dava a sua
companheira arabe, o estranho sistema da sociedade humana



me ia sendo desvendado. Ouvi falar nos feudos e na divisdo da
propriedade, na riqueza desmedida e na pobreza extrema, nas
diferencas de posicao, na descendéncia e nobreza de sangue.

"As palavras que escutava induziam-me a concentrar-me
em mim mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais
almejados pelos seus semelhantes eram a alta posigao, a
reputacao e as riquezas. Uma so dessas vantagens bastaria para
outorgar respeito a um homem, mas a falta de pelo menos uma
delas era o suficiente para que fosse considerado relegado a
condicao de paria ou escravo, condenado a despender todas as
suas forgcas para lucro de poucos eleitos. E que era eu? Nada
sabia sobre minha criacdo e meu criador, mas sabia que nao
possuia a menor parcela disso a que chamavam dinheiro, nem
amigos, nem a mais insignificante propriedade. Além disso, era
dotado de um fisico hediondo e repelente. Eu nem sequer era da
mesma natureza que o homem. Era, na verdade, mais agil que
ele, mais rude e resistente, podendo adaptar-me a uma dieta
grosseira. Podia suportar os rigores do calor e do frio com menos
dano para o meu organismo. Minha estatura excedia em muito a
do homem normal. Olhando e perscrutando pelas redondezas,
nao vi nem ouvi alguém que se me assemelhasse a mim. Entao
eu era um monstro, uma ndédoa na terra, da qual todos os
homens fugiam e a quem ninguém queria reconhecer por seu
igual!

"Nao Ihe posso descrever a agonia que tais pensamentos
me infligiam. Em v&o tentava esquivar-me dessas reflexdes.
Quanto mais eu aprendia, mais elas se acentuavam, provocando
minha maior desolacdo. Ah! por que ndo tinha eu podido



permanecer em meu bosque, nao tendo conhecido outras
sensagdes que as da fome, da sede e as provocadas pelos
elementos!

"Como € estranha a natureza do conhecimento! Ele
apega-se a mente, uma vez adquirido, e ali fica como o liquen na
rocha. Por vezes desejava alijar todas as idéias e sentimentos,
mas aprendi que o unico caminho para chegar a isso era a morte,
um estado que eu temia, embora nao compreendesse. Admirava
a virtude e os bons sentimentos, amava as maneiras gentis e
agradaveis daquela familia campesina, mas estava privado do
seu convivio, a nao ser pelos meios furtivos de que dispunha,
sem ser visto e conhecido, 0 que aumentava o meu anseio de
tornar-me um de seus semelhantes. As palavras de Agatha e os
sorrisos da encantadora arabe n&o eram coisa para mim.
Tampouco as amenas exortacdbes do ancido e o convivio
estimulante do querido Félix.

"Outras licdes ficaram profundamente gravadas em meu
espirito. Ouvi falar na diferenca dos sexos e no nascimento e
crescimento das criancas. Vim a compreender a satisfagao do pai
ante o sorriso do bebé e as travessuras do filho mais velho; que a
vida e todo o zelo da mae se resumiam na carga preciosa que
levava nos bragos; de que modo a mente do jovem se expandia e
tomava forma, adquirindo sabedoria; e tive a nogcao do irméo, da
irma e de todas as relacdes que tém entre si 0s seres humanos.

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum
pai velara meus dias de infancia, nenhuma béncao de mae
baixara sobre minha fronte, ou, se tal havia acontecido, tudo se
havia diluido no borrao, no grande vazio em que consistia toda a



minha vida passada. Até onde a memoria podia alcancar, eu
sempre fora, em proporcdo e estatura, o mesmo de entao.
Jamais vira um ser semelhante a mim, que eu pudesse
considerar da minha espécie ou que tivesse qualquer relacao
comigo. Quem era eu? O que era eu? A pergunta voltava,
constantemente ao meu espirito, sempre sem resposta.

"Nao demorarei a Ilhe explicar os caminhos a que me
levaram tais sentimentos, mas antes € necessario que volte aos
habitantes daquela casa singela, cuja histéria despertou-me toda
gama de sensacgOes, de prazer, indignagao e assombro, que
vieram reforcar o amor e reveréncia aos meus protetores, como
eu 0os chamava de uma maneira um pouco dolorosa e marcada
pela decepcgao.



CAPITULO XIV

“‘Levou tempo antes que eu conhecesse a histéria dos
meus amigos. Constitui-se de fatos impressionantes devido a
circunstancias que, para uma criatura inexperiente como eu,
eram de crescente interesse.

"O nome do ancido era De Lacey. Descendia de uma boa
familia da Franca, onde vivera muitos anos na opuléncia,
respeitado pelos seus pares e estimado pelos que o cercavam.
Seu filho ingressara na carreira das armas e Agatha tivera o
convivio de damas da mais alta estirpe. Poucos meses antes de
minha chegada, eles haviam morado numa grande e portentosa
cidade chamada Paris, cercados de amigos e usufruindo os
gozos que a virtude, o refinamento intelectual e o bom gosto,
secundados de moderada fortuna, podiam proporcionar.

"O pai de Safie fora o causador de sua ruina. Era um
comerciante turco que residira em Paris por muitos anos,
quando, por algum motivo que ndo consegui descobrir, se tornou
inimigo do governo. Foi preso e atirado a masmorra ho mesmo
dia em que Safie chegava de Constantinopla para vir residir com
ele. Foi julgado e condenado a morte. A injustica do seu
julgamento era flagrante e toda Paris se indignara. Suspeitou-se
que sua religiao e riqueza, e nao o crime alegado, tinham sido a
causa de sua condenacao.



"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento.
Sua indignacgao foi incontida quando ouviu a decisdo da corte de
justica. Ele fez, na ocasidao, solene juramento de livrar o
comerciante, e tratou, sem demora, de conseguir os meios para
isso. Apos muitas tentativas infrutiferas para entra na prisio,
descobriu uma janela com grade de ferro, numa parte
desguarnecida do edificio, que dava para o calabouco onde jazia,
acorrentado, o maometano, esperando em desespero a
execucao da sentenca fatal. Félix visitou furtivamente o local e
conseguiu que seus planos chegassem ao conhecimento do
prisioneiro. O turco, pasmo e exultante, procurou intensificar o
zelo de seu libertador com promessas de recompensa e
riguezas. Félix desprezou essas ofertas, porém, quando viu a
formosa Safie, que tinha permissao para visitar o pai e que, por
meio de gestos, exprimiu-lhe sua gratiddo, o jovem nao pdde
deixar de reconhecer que o prisioneiro possuia um tesouro capaz
de recompensa-lo por todos 0s riscos.

"O turco logo percebeu a impressdo que sua filha
causara ao coracao de Félix, e ndo hesitou em oferecer-lhe a
mao da donzela em casamento logo que se visse livre. Félix era
escrupuloso demais para aceitar o oferecimento naquelas
circunstadncias, mas pensou no seu cumprimento como a
consumacio de sua felicidade.

"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham
andamento os preparativos para a fuga do mercador, o intento de
Félix foi acalentado pelas inumeras cartas que recebeu da
encantadora mocga, que se valia dos préstimos de um velho servo
de seu pai, que sabia francés, para exprimir seus pensamentos



na linguagem de seu eleito. Ela agradecia em termos ardentes o
empenho do rapaz pela salvagao de seu pai, a0 mesmo tempo
que deplorava sua propria sorte.

"Tenho codpias de tais cartas, pois descobri meios,
durante minha residéncia na choupana, de transcrevé-las, visto
que estavam frequentemente em poder de Félix ou Agatha. Eu
Ihas darei, antes da minha partida, para provar a veracidade do
meu relato, mas, por enquanto, visto que o sol ja vai alto, apenas
terei tempo de revelar-lhe o essencial.

"Safie contava que sua mae era uma arabe crista,
capturada e escravizada pelos turcos. Por seus dotes de
formosura, ela conquistara o coracdo do pai de Safie, que veio a
desposa-la. A moca falava de sua mae com palavras de amor,
referindo-se ao pesar que ela, tendo nascido livre, guardara por
ter sido reduzida a servidao. Ela educara a filha nos fundamentos
de sua religido e ensinara-lhe a aspirar a um maior
desenvolvimento intelectual e independéncia de espirito, que, via
de regra, eram proibidos as mulheres mugulmanas. A dama
morrera, mas suas licbes ficaram gravadas na mente de Safie,
que padecia a simples idéia de ter que voltar para a Asia e ser
enclausurada num harém, onde nao |lhe seria permitido ocupar-
se de algo além de entretenimentos vaos, inadequados a sua
formacao, de horizontes bem mais amplos. Encantava-a, por
outro lado, a perspectiva de casar-se com um cristdao e de viver
num pais em que se permite as mulheres ocupar uma posicao na
sociedade.

"Foi marcado o dia da execug¢do do turco, mas na noite
anterior ele fugiu da prisdo, gracas aos artificios de Félix e, antes



do amanhecer, ja se encontrava a muitas léguas de Paris,
acompanhado por sua filha e pelo seu protetor. Para isso Félix
utilizou passaportes que obtivera em nome de seu pai, sua irméa e
dele proprio. Previamente comunicara o plano ao seu genitor,
que prontificou-se a ajuda-lo, deixando a casa a pretexto de uma
viagem e ocultando-se, juntamente com a filha, num local
obscuro de Paris.

"Félix conduzia os fugitivos através da Franca até Lyon,
atravessando depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador
decidiu aguardar a oportunidade propicia para chegar a algum
ponto sob o dominio turco.

"Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da
partida dele. Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria a
seu libertador, e Félix ficou com eles a espera do acontecimento.
Enquanto isso ele desfrutou da companhia da arabe, que
passara a demonstrar-lhe todo o seu afeto. Falavam-se através
de um intérprete, ou por meio de gestos e olhares, e Safie
cantava-lhe musicas de sua terra natal.

"O turco ndo fez objecdes a essa intimidade, antes
incentivando as esperangas dos jovens, mas tinha outros planos.
Ele abominava a idéia de sua filha unir-se a um cristdo, porém
temia desagradar Félix se demonstrasse indecisdo, pois nao
ignorava estar ainda em poder de seu libertador, que se quisesse
podia entrega-lo ao Estado italiano, em que se encontravam. O
turco articulou, assim, mil maneiras de prolongar a simulagao
enquanto fosse necessario e, no momento exato, levar a filha
consigo, em segredo, quando partisse. Seus planos foram
facilitados por noticias vindas de Paris.



"O governo da Franga estava indignado com a fuga de
sua vitima e n&o poupou esforgcos para descobrir e punir quem a
livrara. A conspiragao de Félix foi descoberta e De Lacey e
Agatha foram presos. Félix tomou conhecimento do fato e
acordou de seu sonho. Seu pai, cego e idoso, e sua irméa
estavam em um frio calabouco enquanto ele desfrutava do ar
puro e da companhia daquela que amava. Decidido a voltar a
Paris e ver o que poderia fazer, combinou rapidamente com o
turco que, se este encontrasse uma oportunidade de escapar
antes que Félix pudesse voltar a ltalia, Safie ficaria internada
num convento de Livorno. Assim acertado, ele deixou sua
formosa arabe e regressou as pressas a Paris, onde, na
esperanca de, pelo seu gesto, libertar De Lacey e Agatha,
entregou-se as autoridades.

"O resultado foi que os trés permaneceram presos por
cinco meses, antes que se desse 0 julgamento, que resultou no
confisco de todos os seus bens e na condenagdo ao exilio
perpétuo.

"Foram encontrar um retiro quase miseravel naquela
casa de campo da Alemanha, onde os descobri. Félix ndo tardou
a saber que o turco, pelo qual sacrificara a si proprio e sua
familia, ao saber que seu benfeitor tinha sido reduzido a pobreza
e a ruina, fugira da Italia, levando a filha, tendo ainda o desplante
de mandar a Félix algum dinheiro para ajuda-lo, dissera-o, a
planejar sua futura manutencéo.

"Ai estdo as razbes da amargura que, desde a primeira
vez que o vi, tornava Félix o mais infeliz da familia. Ele poderia
ter suportado a pobreza e, embora a desgraca fosse o prémio de



sua virtude, nao se penitenciava por isso. Mas a ingratidao do
turco e a perda de Safie eram males irreparaveis. Eis que a
chegada da jovem fora um novo sol raiando em sua vida,
restituindo-lhe a razao de existir.

"Ao saber que Félix fora destituido de sua posicdo e
fortuna, o mercador ordenou a filha que ndo pensasse mais no
namorado e se preparasse para voltar com ele ao seu pais de
origem. Ultrajada perante tal ordem, ela procurou, por todos os
meios, demover o pai, mas este encolerizou-se e nao lhe deu
ouvidos, mantendo sua resolugao.

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e
revelou ter chegado a seu conhecimento que sua permanéncia
em Livorno era sabida e que haviam decidido entrega-lo ao
governo francés. Por conseguinte, havia alugado, as ocultas, um
navio para transporta-lo a Constantinopla. Deveria ir sozinho,
porque a maior parte de sua riqueza ainda nao chegara a
Livorno. A filha ficaria sob os cuidados de um servo de confianga
e deveria, mais tarde, ir ao seu encontro levando o restante dos
bens que estavam sendo aguardados,

"Quando se viu so6, ela resolveu tracar um plano de
emergéncia. Nao podia admitir a perspectiva de voltar a residir na
Turquia, cujas condi¢des de vida seriam contrarias a sua religiao
e a seus principios. Por meio de documentos do pai que lhe
cairam as maos, soube do exilio de seu amado e do lugar onde
se fixara. Hesitou por algum tempo, mas, por fim, decidiu-se.
Levando consigo algumas joéias que Ihe pertenciam e certa soma
em dinheiro, deixou a Italia em companhia de uma criada, uma



nativa de Livorno que tinha conhecimento da lingua falada na
Turquia, e partiu para a Alemanha.

"Chegou em seguranca a uma cidade a cerca de vinte
léguas do retiro de De Lacey, quando a empregada adoeceu de
perigosa enfermidade. Safie assistiu-a com a maior dedicacgao,
mas a pobre faleceu, ficando sua senhora s6 e abandonada, sem
conhecimento da lingua do pais e ignorando totalmente os seus
costumes. Felizmente caira em boas maos. A italiana havia
mencionado o lugar a que se destinavam, e a dona da casa onde
se tinham hospedado providenciou para que Safie pudesse
chegar sem dificuldade onde morava seu amado.



CAPITULO XV

“Essa era a historia de meus queridos vizinhos, por meio
da qual aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar
muitos dos vicios da humanidade.

"Nao obstante, eu considerava o crime como algo
distante, e a generosidade sempre presente, incutindo-me o
desejo de participar do cenario onde tantas e tao admiraveis
qualidades desfilavam.

"Mas ao relatar o desenvolvimento do meu intelecto, néao
posso omitir uma ocorréncia verificada no principio de agosto do
mesmo ano.

"Uma noite, durante minha costumeira incursao ao
bosque vizinho onde colhia meu alimento e apanhava lenha para
meus protetores, encontrei no chdo uma pequena mala de couro
que continha varias pecas de roupa e alguns livros. Apoderei-me
desses objetos e levei-os para o casebre. Felizmente os livros
eram escritos na lingua cujos elementos ja havia conseguido
aprender. Eram exemplares do Paraiso perdido, um volume das
Vidas paralelas, de Plutarco, e Os sofrimentos do jovem Werther.
Foi para mim como encontrar um tesouro. Agora eu estudava
continuamente e exercitava o cérebro com essas histérias,
enquanto meus amigos se ocupavam de seus afazeres.

"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais
livros. Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e
sentimentos que, por vezes, me elevavam ao éxtase, porém, com



mais frequéncia, me lancavam na mais profunda depressdo. Em
Os sofrimentos do jovem Werther, além do interesse intrinseco
de sua historia singela e tocante, tantas opinides sao esbocadas
e tantas luzes se lancam sobre assuntos até entdo totalmente
obscuros para mim, que o considero uma fonte perene de
constatacbées e maravilhoso espanto. Os costumes que a obra
descreve, combinados com a gama de sentimentos e impressdes
objetivando algo transcendental, harmonizavam com minha
experiéncia em relacao a meus protetores e com meus proprios
anseios. Mas eu julgava o préoprio Werther um ser que beirava ao
divino; seu carater despretensioso primava, todavia, por
transmitir uma profunda depressao. As elucubragdes em torno da
morte e do suicidio fluiam de modo a encher-me de pasmo. Nao
me aventurei a entrar no mérito da questdo, mas inclinava-me
pelas opinides do herdi, cuja morte chorei sem entendé-la.

"A medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a
meus proprios sentimentos e condicido. Achava-me parecido, e
ao mesmo tempo estranhamente diferente dos seres sobre os
quais lia e cuja conversa escutava. Solidarizava-me com eles,
compreendia-os parcialmente, mas nao tinha sua formacéao
mental. Eu nao dependia de ninguém nem era aparentado com
quem quer que fosse. O caminho para a minha partida estava
livre, @ ndo havia ninguém para lamentar-me. Minha figura era
hedionda e minha estatura, formidavel. Que significava isso? De
onde viera eu? Qual o meu destino? Tais perguntas ocorriam-me
com frequUéncia e permaneciam como um enigma indecifravel.

"O volume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caira
as maos continha a histéria dos fundadores das republicas



primitivas. Essa obra exercia em mim um efeito bem diferente do
provocado por Os sofrimentos do jovem Werther. Dos devaneios
de Werther, aprendi desespero e tristeza; Plutarco me elevava os
pensamentos. Alcava-me além da esfera de minhas proprias
reflexdes aos paramos dos herdis dos tempos idos. Muito do que
li estava além de minha percepgao e experiéncia. Tinha uma
nogao muito confusa de reinos, vastas extensbes de terra, rios
portentosos e mares sem limites. E no que toca a cidades e
grandes aglomeragdes humanas, minha ignorancia era completa.
A casa campestre que eu coabitava as escondidas tinha sido a
unica escola em que pudera estudar a natureza humana, mas
esse livro me descortinava novas e grandiosas dimensoes. Li
sobre dignitarios e mandatarios, que governavam ou
massacravam sua espécie. Admirava a virtude e abominava o
vicio, até onde podia alcangar o significado dessas, palavras.
Induzido por esse discernimento, naturalmente fui levado a
admirar os legisladores pacificos, Numa Pompilio, Sélon e
Licurgo, de preferéncia a Romulo e Teseu. O sistema patriarcal
de vida dos meus protetores apoiava-me nessas tendéncias. E
possivel que, se meu primeiro contato com a humanidade fosse
por intermédio de um guerreiro, avido de glorias e vitorias, eu
tivesse sido imbuido de sentimentos diferentes.

"Ja o Paraiso perdido produzia-me emocdes de outra
espécie, muito mais profundas. Li-o, tal como os outros volumes
de que me apossara, como se fosse historia verdadeira, que,
nesse caso, me despertava todos os sentimentos de admiracao e
terror que a figura de um deus onipotente, combatendo suas
proprias criaturas, era capaz de excitar. Por vezes relacionava



varias situagcdes com a minha propria. Tal como Adao, eu nao era
ligado por qualquer elo a outro ser existente, mas suas condigoes
eram bem diversas das minhas em todos os sentidos. Ele fora
produzido pelas maos de Deus como criatura perfeita e feliz, sob
a protecdo de seu Criador; tinha a faculdade de comunicar-se
com seres de natureza superior e beber-lhes o conhecimento,
mas eu era desgracado, desamparado e soé. Muitas vezes
considerei Satd como um simbolo mais adequado a minha
condicdo. De fato, ndo raro, como ele, o fel da inveja me
espicacava ao ver a felicidade dos meus protetores.

"Qutra circunstancia veio a confirmar e fortalecer esses
sentimentos. Logo depois da minha chegada ao casebre,
descobrira certos papéis no bolso da roupa que eu tirara de seu
laboratério, Frankenstein. A principio ndo lhes dei importancia,
mas agora que estava capacitado a decifrar os caracteres em
que estavam redigidos comecei a estuda-los. Tratava-se do seu
diario dos quatro meses que antecederam a minha criacao. Vocé
descreveu minuciosamente nesses documentos todos os passos
que deu no progresso de sua obra. Essa histéria era recheada de
narrativas de ocorréncias domeésticas. Sem duvida ainda se
recorda desses papéis. Aqui estdo eles. Tudo o que se refere as
minhas malditas origens vem relatado neles. Estdo expostas
todas as circunstancias em que fui produzido. A pormenorizada
descricdo de minha repulsiva estrutura € apresentada em
linguagem que retratava seu proprio horror, tornando o meu
indelével. Eu senti asco ao ler.

"— Maldito o dia em que recebi a vida! — exclamei. —
Maldito criador!



"Mas por que formou um monstro tdo pavoroso, que até
mesmo vocé se afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem
belo e atraente, a sua prépria imagem, ao passo que minhas
formas... O proprio Satd tinha seus companheiros, dembnios
como ele, que o seguiam e encorajavam, mas eu Ssou
absolutamente solitario.

"Essas as minhas reflexdbes nas horas de desanimo e
soliddo; mas, quando contemplava a familia De Lacey, todos de
génio amavel e bondoso, persuadia-me de que, quando se
inteirassem de minha admiragao por eles, teriam compaixao de
mim e nao dariam importancia a minha deformidade. Seriam eles
capazes de fechar as portas a alguém, por mais monstruoso que
fosse, que lhes pedisse compaixdo e amizade? Assim disposto,
resolvi ndo me deixar levar pelo desespero, mas preparar-me
cuidadosamente para um encontro com eles, a fim de decidir
minha sorte. Adiei essa experiéncia por alguns meses, pois
queria assegurar-me de todos os meios para evitar um fracasso.
Além disso, notei que minha percepcdo melhorava tanto com os
exercicios de cada dia, que nao sentia a vontade imediata de
executar o meu intento, preferindo deixar que o tempo permitisse
aumentar minha sagacidade.

"Varias mudancgas ocorreram na casa nesse meio tempo.
A presenca de Safie trouxera felicidade e observei também que
havia maior fartura. Félix e Agatha passavam a maior parte do
tempo em entretenimentos e conversas, ja tendo criados para
executar as tarefas domésticas mais cansativas. Nao
aparentavam riqueza, mas viviam em clima de contentamento e
bem-estar. A essa situacdo contrapunham-se 0s meus



sentimentos, cada dia mais tumultuosos. A aquisicao de
sabedoria reforcou a nocdo do paria que eu era. Eu acalentava
esperancgas, € verdade, mas elas se desvaneciam quando via
minha figura refletida nas aguas ou minha sombra ao luar.

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a
prova a que decidira submeter-me e por vezes deixava meus
pensamentos vagarem a esmo pelos campos do Paraiso, onde
imaginava rostos compassivos debrugcando-se sobre minha
ansiedade, solidarizando-se com meus sentimentos e tentando
animar-me. Mas tudo nao passava de sonho. Nao havia Eva para
mitigar minhas tristezas nem participar dos meus pensamentos.
Eu era s6. Ocorriam-me as suplicas de Adao a seu Criador. O
meu, porém, onde estava? Ele me abandonara e, na amargura
do meu coragao, eu o amaldigcoava.

"Assim passou o outono. Via, com surpresa e pesar, as
folhas murcharem e cairem, e a natureza assumir de novo o
aspecto sombrio e apatico que apresentava quando, pela
primeira vez, contemplei a mata sob a luz da lua. Nao me
preocupavam, todavia, os rigores da mudanca da estacéao, pois ja
estava fisicamente adaptado a suportar o frio com mais facilidade
do que o calor. Entristecia-me, antes, a auséncia da visao dos
passaros, das flores, da radiosidade matinal da relva sob o sol de
verao. Quando tudo isso me faltou, voltei a concentrar minha
atencdo nos meus vizinhos. Quanto mais os observava, mais a
visdo do seu convivio ameno e feliz fazia crescer o meu desejo
de reivindicar-lhes amor e prote¢cao. Nao ousava pensar que 0s
olhares que voltassem para mim, em vez de refletir seu afeto, se
desviariam com desdém e horror. Os pobres que batiam a sua



porta ndo eram jamais escorragados. Eu pediria, é verdade,
muito mais do que um pouco de pao e abrigo. Mas nao me
considerava indigno da bondade e comiseracao que esperava.

"Com a aproximacdo do inverno, todo um ciclo de
estacbes se completara desde que eu despertara para a vida.
Todos 0s meus pensamentos, entao, giravam em torno do plano
de me apresentar na casa de meus protetores. Entre os inumeros
projetos que fiz, optei por entrar na habitacdo quando o velho
privado da visao estivesse sozinho. Isso eliminaria o risco de um
confronto repentino com a feiura do meu aspecto. Minha voz,
embora aspera, nada tinha em si de amedrontadora. Cogitei, por
conseguinte, que poderia, na auséncia dos filhos, conquistar a
boa vontade do velho De Lacey e que ele poderia vir a ser o
mediador no sentido de conseguir a simpatia dos mais jovens.

"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas
murchas que juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e
Félix sairam, num demorado passeio pelo campo, € o0 anciao,
conforme seu proprio desejo, ficou s6 em casa. Apds a partida
dos jovens, ele tomou da guitarra e comegou a tocar uma série
de arias dolentes e melancdlicas. Tocou com sentimento e
expressao que até entdo eu nao havia escutado. A principio seu
rosto se iluminou, como que embalado por agradaveis
lembrancas. Mas, a medida que prosseguia, ia assumindo um ar
de profunda preocupacdo e tristeza, até que pbés de lado o
instrumento e permaneceu sentado, mergulhado em profunda
meditacao.

"Meu coracdo batia descompassado. Era chegado o
momento da prova que decidiria minhas esperancas ou



confirmaria meus receios. Os jovens criados haviam ido a uma
feira proxima. Tanto na casa como nos arredores, tudo era
silencio. Era aquela — pensei — a oportunidade tao
ansiosamente esperada, mas, quando me dispus a levar a cabo
meu intento, meus pés falsearam e cai no chio. Levantei-me,
contudo, e esforcando-me por retomar minha firmeza, removi as
pranchas que costumava colocar a porta do barraco para me
ocultar., O ar fresco reanimou-me e, com determinacao,
aproximei-me da porta da casa e bati.

"— Quem é? — ouvi a voz do ancido. — Entre.

"Entrei.

"— Perdoe minha intrusdo — comecei eu. — Sou um
viajante necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria
um grande favor se me permitisse ficar alguns minutos perto do
fogo.

"— Entre — repetiu De Lacey — e farei o possivel para
atendé-lo no que precisar. Infelizmente, meus filhos estdo fora e,
como sou cego, penso que me sera dificil apanhar-lhe algum
alimento.

"— N&o se dé a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro.
Tenho o0 que comer. Preciso apenas de um pouco de calor e
descanso.

"Sentei-me e seguiu-se um breve siléncio. Eu sabia que
todos os minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso
quanto a maneira de iniciar a conversa, quando o anciao me
dirigiu a palavra.

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu
compatriota. E francés?



"— N&o. Mas fui educado por uma familia francesa e
compreendo esse idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a
alguns amigos, a quem muito estimo e de cujo favor alimento
alguma esperanca.

"— S&0 alemées?

"— N&o. Sao franceses. Mas mudemos de assunto, se
me permite. Sou uma criatura infeliz e abandonada. Estou
cansado de procurar qualquer parente ou amigo na terra. Essas
pessoas que vou visitar jamais me viram e pouco sabem a meu
respeito. Estou cheio de receios, pois, se nao encontrar a
receptividade que espero, penso que serei um eterno paria neste
mundo.

"— N&o se desespere. Nao ter amigos é de fato uma
infelicidade. Mas o coracdo dos homens, quando isentos de
egoismo total, € pleno de amor e caridade. Confie, pois, em suas
esperancas, que nao lhe hao de decepcionar, se tais amigos
forem bons e amaveis.

"— Sim, eles sdo bondosos. Sdo as melhores criaturas
do mundo. Mas infelizmente tém preconceitos contra mim. Nao
que eu seja de ma natureza. Minha vida até aqui tem sido
inofensiva e, até certo ponto, benéfica. Mas um preconceito fatal
Ines obscurece os olhos e, onde seria de esperar que eles
vissem um amigo solidario e sensivel, nada mais Ihes aparece do
que... um monstro, na acepc¢ao da palavra.

'— Isso é realmente uma circunstancia infeliz. Mas se o
senhor é, de fato, de boa formacido, por que nido os pode
convencer disso?



'— E o que tenciono fazer, e ai esta a razdo dos meus
temores. Amo ternamente a esses amigos. Desde ha meses,
tenho praticado, sem que o saibam, atos generosos para com
eles. Contudo eles pensam o contrario, acreditam que quero
fazer-lhes mal, e € esse preconceito que desejo vencer.

"— Onde moram esses amigos?

"— Proximo daqui.

"ApOs uma pausa, 0 anciao prosseguiu:

"— Se o0 senhor me quiser confiar sem reservas 0s
pormenores de sua histéria, talvez lhe possa ser util no sentido
de desfazer-lhes os preconceitos. Sou cego e nao tenho idéia de
suas feicbes, mas noto em suas palavras algo de persuasivo,
que me da a impressao de que é sincero. Sou pobre e vivo em
exilio, mas, de qualquer forma, sera motivo de satisfacado para
mim poder ser util a uma criatura humana.

"— O senhor € um homem excelente. Agradeco-lhe e
aceito sua generosa oferta. Desde que me estende sua mao,
confio em que, com sua ajuda, nao serei expulso do convivio de
seus semelhantes.

"— Praza aos céus que tal ndo aconteca. Mesmo que o
senhor fosse criminoso. A falta de solidariedade humana so6
poderia induzi-lo ao desespero e nao a pratica da virtude.
Também sou infeliz. Eu e minha familia fomos condenados,
embora inocentes. Tenho condicdes, portanto, de compreender
sua infelicidade.

"— Nao sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que
neste momento € meu unico amigo. De seus labios ouvi pela
primeira vez palavras de bondade. Ser-lhe-ei eternamente



agradecido por ter-me, com sua humanidade, estimulado a
procurar esses amigos que estou em vias de encontrar.

"— Posso saber o nome e residéncia de tais amigos?

"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era 0 momento decisivo
que me daria ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me
por adquirir a firmeza necessaria para responder-lhe, mas esse
esforgco consumiu toda a energia que me restava. Cai da cadeira
e fiquei a solugar. Nesse momento ouvi os passos dos jovens
que regressavam. Eu ndo tinha um momento a perder. Em
desespero, tomei a mao do velho e gritei-Ihe:

" E chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e
sua familia sdo os amigos que procuro. Por Deus, ndo me
abandone!

"— Pela luz divina! — exclamou o ancidao. — Quem é o
senhor?

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram
Félix, Safie e Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor
quando me viram? Agatha desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a
amiga, precipitou-se porta afora. Félix avancou firme e, aos
repeldes, apartou-me do pai, a cujos joelhos eu me abracava.
Num acesso de furia, ele langou-me ao chao e passou a bater-
me violentamente com uma bengala. Eu poderia té-lo feito em
pedacos, como faz o ledo ao antilope. Mas o coracdo afundou-
se-me no peito, e contive-me. Vi-o investir de novo contra mim,
quando, trespassado de dor e angustia, sai da casa e, na
confusao que se seguiu, fugi, despercebido, para meu casebre.



CAPITULO XVI

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante
nao extingui a centelha de vida que vocé tdo desumanamente me
transmitira? Nao sei. Talvez porque nao tivesse atingido ainda os
limites do desespero. Meus sentimentos eram de raiva e
vinganca. Nao me teria sido dificil destruir aquela casa e seus
moradores e ter-me saciado com sua desgraca.

"Quando veio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo
pela mata. E agora, sem as precaugdes que o medo de ser
descoberto me impunham, dei vazdo ao meu tormento, uivando
como uma fera. Oh! que misera noite passei!

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as arvores
agitavam os galhos desnudos sobre minha cabega, como em
gestos de escarnio. De raro em raro a voz de uma ave noturna
quebrava o siléncio. Tudo e todos, exceto eu, descansavam ou
divertiam-se. Com o inferno da revolta ardendo em meu peito,
sem ter a quem confiar minha magoa infinita, tinha impetos, qual
a imagem do proprio senhor do mal, de arrancar as arvores,
espalhar a desgracga e a destruicao em torno de mim e depois
contemplar o espetaculo da ruina.

"Por fim, fatigado pelo esforco fisico e pelo tumulto que
me invadia o cérebro, cai prostrado na grama umida e deixei que
as gotas ténues do orvalho molhassem meu rosto. Entre as
miriades de homens que existiam, ndo havia um sé que se



condoesse de mim e me trouxesse alivio. Onde estavam a
bondade e a generosidade humanas? A partir daquele instante
declarei guerra a espécie humana e, mais do que todos,
concentrei meu o6dio naquele que me havia criado, arrojando-me
aquele caos.

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria
impossivel regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso,
ocultei-me no mato, decidido a passar as horas seguintes
refletindo sobre minha situacao.

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte
a tranquilidade e, ao analisar o que ocorrera na casa de De
Lacey, imaginei que talvez tivesse me precipitado em minhas
conclusdes tdo amargas. Certamente agira com imprudéncia. Era
evidente que minha conversa tinha predisposto o pai dos jovens
a meu favor, e eu fora tolo em expor-me ao terror de seus filhos.
Refletindo com mais calma, conclui que deveria ter continuado a
conquistar a familiaridade do velho De Lacey e, gradualmente, ao
restante da familia, quando estivessem preparados para minha
aproximacao. Apdés muitas consideragdes, achei que meu erro
nao era irreparavel e resolvi voltar a casa deles, procurar o
anciao e, renovando-lhe minha amizade, tentar reconquistar seu
favor.

"Tais pensamentos me tranquilizaram e, pela tarde, cai
em sono profundo. Mas o pulsar de meu sangue ndo me permitiu
sonhos serenos. As cenas do dia anterior voltavam-me em
pesadelos. As mulheres fugindo em panico e Félix arrancando-
me, enfurecido, de perto do pai. Acordei exausto e, constatando



que ja era noite, sai em busca de alimento, esgueirando-me entre
as arvores.

"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido
caminho que conduzia a casa de campo. Tudo ali estava
tranquilo. Arrastei-me para o casebre e permaneci na silenciosa
expectativa da hora habitual do despertar da familia. Essa hora
passou, o sol elevou-se nos céus, mas os moradores nao
apareceram. Temeroso de que houvesse acontecido uma
desgraca, tive um estremecimento. O interior da casa estava as
escuras € nao se ouvia o0 menor movimento. A espera tornou-se
angustiante.

"Depois de algum tempo passaram por ali dois
camponeses, que, parando perto da casa, puseram-se a dialogar,
gesticulando com veeméncia, mas nao entendi o que diziam
porque falavam a lingua local, diferente da que eu tinha
aprendido. Pouco depois, todavia, Félix se aproximou com outro
homem. Fiquei surpreso, pois sabia que ele ndo deixara a casa
pela manha, e procurei descobrir, por suas palavras, 0 que
significava a presencga dos estranhos.

— Lembro-lhe — dizia-lhe o acompanhante — que tera
de pagar trés meses de aluguel e perdera o produto de sua horta.
Nao quero tirar proveito da situacdo, mas peco-lhe que reflita
alguns dias antes de tomar uma resolugéo.

"— Isto é absolutamente inutil — replicou Félix. — Jamais
poderemos continuar morando em sua casa. A vida de meu pai
corre perigo, em vista do acontecimento que |he relatei. Minha
esposa e minha irma estao traumatizadas e jamais esquecerao a
cena de horror que viveram. Peco-lhe que n&o insista em seus



argumentos. Aceite a devolugdo da casa que me alugou e
permita-me sair rapidamente deste lugar.

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava
bastante trémulo. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde
permaneceram por alguns minutos e entao partiram. Nunca mais
voltei a ver ninguém da familia De Lacey.

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de
absoluto desespero, sem saber o que fazer. Meus protetores
tinham-se ido e rompido o unico elo que me prendia ao mundo.
Pela primeira vez nao fiz por dominar os sentimentos de 6dio e
vinganga que me encheram o peito; pelo contrario, estimulei-os,
orientando meus pensamentos para o mal e a morte. Quando,
porém, voltei a pensar em meus amigos, na voz tranquila de De
Lacey, nos olhos de Agatha e na incomum beleza da arabe,
essas idéias se desvaneceram e o consolo das lagrimas jorrou
sobre mim. A lembranca de que haviam me desprezado e
escorracado, entretanto, fez-me recrudescer a ira; ndo podendo
descarrega-la contra qualquer ser humano, voltei-a contra os
objetos. Como se aproximava a noite, dispus em torno da casa
diversas coisas inflamaveis e, depois de ter destruido a horta,
esperei com impaciéncia até que a lua descesse para por em
execucao meu intento.

"A medida que se adentrava a noite, um vento forte
soprava dos bosques, dispersando as nuvens que cobriam o céu.
A ventania ia crescendo em violéncia, como incontida avalancha,
e produziu-me no espirito uma espécie de loucura que tolhia
minha capacidade de discernimento. Arranquei o galho seco de
uma arvore, ateei-lhe fogo numa extremidade e fiquei brandindo-



0 enquanto dava voltas em torno da casa, executando uma
danga macabra, com os olhos postos no horizonte, no ponto em
que caia a lua. Quando vi que se ocultava uma parte do astro,
emiti um brado e pus fogo, a palha, urzes e gravetos que havia
espalhado, o vento avivou o fogo e ndo demorou para que a casa
estivesse totalmente envolta em chamas.

"Quando me convenci de que nada mais restava da
habitacdo, deixei a cena e busquei refugio na mata.

"E agora, com o0 mundo a minha frente, que rumo tomar?

Resolvi fugir para bem longe do local das minhas
agruras, se bem que para mim, odiado e desprezado, qualquer
lugar seria igualmente horrivel. Por fim, Frankenstein, sua
lembrancga atravessou-me a mente. Eu sabia, pelos documentos
que encontrara, que era meu pai e criador. E a quem, naquela
contingéncia, poderia dirigir-me, sendo aquele que me dera a
vida? Entre as licdes que Félix ministrara a Safie, a geografia
também figurava com frequéncia. Assim, aprendera as posi¢oes
relativas dos diferentes paises da Terra. Vocé mencionara
Genebra como o nome de sua cidade de origem e assim resolvi
dirigir-me para esse lugar.

"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste
era 0 rumo a seguir para alcangar meu destino, mas nao
dispunha de outro guia além do sol. Ignorava o nome das
cidades que teria de atravessar, nem poderia informar-me com
qualquer ser humano. Mas nao me desesperei. Apenas de vocé
poderia esperar socorro, embora nao lhe tivesse outro
sentimento sendao o6dio. Insensivel criador! Dotara-me de um
cérebro e um coracao, de percepcoes e paixdes, € me deixara ao



léu, alvo do escarnio e da perseguicao da humanidade. Decidi,
pois, que somente a vocé deveria pedir a justica que em vao
tentara obter de qualquer outro de seus semelhantes.

"Minhas viagens foram longas e sem conta os
sofrimentos que enfrentei. la avancando o outono, quando deixei
o lugar onde residira por tanto tempo. Viajava somente a noite,
temeroso de defrontar-me com qualquer ser humano. A natureza
se desfazia em torno de mim e o sol ia perdendo calor. Chuva e
neve caiam a minha volta. Rios caudalosos haviam congelado, e
a superficie da terra era rija, fria e nua, sem que eu tivesse onde
abrigar-me. Quantas vezes amaldicoei minha existéncial
Qualquer sentimento de bondade abandonara minha natureza e
eu bebia o fel da amargura. Quanto mais me aproximava de sua
casa, mais profundamente sentia o espirito de vinganca arder-me
no coragao. Petrificavam-se as aguas, mas eu n&do conhecia o
descanso. Uns poucos acidentes, uma vez que outra, serviram-
me de guia, e eu possuia um mapa do pais, mas nao raro me
desviava muito do caminho. A agonia de meus sentimentos nao
me dava quartel e nada aconteceu que pudesse amenizar meu
estado de miséria e furor. Nao faltou, contudo, uma circunstancia,
registrada quando eu atingia as fronteiras da Suica, numa época
em que o sol comecgara a recobrar o calor e a terra tornava-se
verde, para agravar minhas condi¢des de espirito.

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava
apenas sob a protecao da noite. Certa manha, entretanto, como
tivesse de atravessar uma densa mata, aventurei-me a
prosseguir jornada mesmo apds o nascimento do sol. O dia, um
dos primeiros da primavera, chegava a influenciar-me com a



beleza do sol e o ar aromatico. Sentia emog¢des de brandura e
prazer que havia muito pareciam mortas. Um tanto surpreso pela
novidade dessas sensacoes, deixei-me arrastar por seu efeito e,
esquecendo minha soliddo e deformidade, tive a ousadia de
pretender ser feliz. As lagrimas que me orvalharam as faces
eram de dogura e cheguei mesmo a olhar com gratiddo o sol,
bendizendo-o pela alegria que me causava.

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até
chegar aos seus limites, bordejados de um rio profundo e ligeiro,
sobre o qual muitas arvores debrucavam seus ramos, onde, ao
frescor da primavera, despontavam os primeiros botdes. Nesse
ponto me detive, indeciso quanto ao caminho a seguir, e quando
ouvi vozes me ocultei a sombra de um cipreste. Mal havia me
escondido, e uma garota veio correndo na diregao do lugar onde
eu estava. Ela ria como se fugisse de alguém com quem
brincava. Prosseguiu na carreira, ao longo das margens
ingremes do rio, quando de subito tropegou e precipitou-se na
corrente. Lancei-me do esconderijo e atirei-me as aguas,
conseguindo a muito custo, dada a impetuosidade do rio, salva-
la, arrastando-a para a margem. Estava inanimada e eu tentava
por todos 0s meios ao meu alcance fazé-la voltar a si, quando fui
subitamente surpreendido pela aproximacao de um homem de
aspecto rustico, que era talvez a pessoa com quem ela brincava.
Logo que me viu ele precipitou-se contra mim, arrancou-me dos
bragos a menina e pds-se a correr no rumo da zona mais densa
do bosque. Acompanhei-o rapidamente, sem mesmo saber por
qué, mas quando o homem me viu aproximar-me apontou-me
uma arma que trazia consigo e atirou. Tombei ferido, e meu



atacante, com maior rapidez, prosseguiu em sua fuga para o
bosque.

"Entdo era essa a recompensa pela minha boa acgao! Eu
salvara da morte um ser humano e em troca me contorcia de dor,
por causa do ferimento que me rompera carne e 0ssos. Eis que
novamente os bons sentimentos que ainda havia pouco
alimentava voltavam a dar lugar a um furor infernal, Mas a agonia
da minha dor foi mais forte; minha pulsagao interrompeu-se e
perdi os sentidos.

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida
miseravel, tentando refazer-me do ferimento. A bala penetrara-
me o ombro € eu nao sabia se continuava ali ou saira. De
qualquer forma, me faltavam meios para extrai-la. Meus
sofrimentos aumentavam, agravados pela nogao de ingratidao e
injustica que me fizeram. Dia a dia eu renovava meus votos de
vinganca, que deveria ser a altura dos males que sofrera.

"Mais algumas semanas, e meu ferimento sarou. Entao
prossegui na viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, ja nao
mais havia para minhas tristezas o consolo da luz do sol e das
brisas primaveris, dado que, positivamente, os prazeres e a
alegria nao tinham sido feitos para mim.

"Mas meus padecimentos pareciam estar se
aproximando do fim quando, dois dias depois, alcancei as
cercanias de Genebra.

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um
esconderijo num ponto entre 0s campos que cercam a cidade, a
fim de meditar na maneira mais indicada de dirigir-me a vocé.
Sentia-me oprimido pela fadiga e pela fome, e estava demasiado



infeliz para desfrutar as brisas suaves do fim da tarde ou gozar o
espetaculo do sol poente, contra o fundo das soberbas
montanhas do Jura.

"Nessa ocasiao um sono leve aliviou minha tensdo, mas
o repouso foi abreviado pela aproximacdo de uma linda crianga
que corria, despreocupada e sorridente, para o lugar oculto que
eu escolhera. Ao vislumbrar sua figura, ocorreu-me que essa
criaturinha tao linda n&o podia ter preconceitos nem maldade e
vivera muito pouco tempo para que pudesse apavorar-se diante
de uma deformidade. Se, portanto, eu pudesse apossar-me do
menino e educa-lo como meu companheiro € amigo, eu nao
viveria tao desolado nesta terra tdo povoada e tao hostil.

"Sob a acdo desse impulso, agarrei o menino no
momento em que passava e puxei-o contra mim. Logo que
percebeu minha aparéncia, colocou as maos sobre os olhos e
soltou um grito estridente. Afastei-lhe com forga as maos do rosto
e, esforcando-me por falar com suavidade, disse:

"— Crianga, que significa isso? Nao lhe desejo fazer mal
algum. Escute.

"Ele debateu-se violentamente.

"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Vocé € um
papao que quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai.

"— Menino, vocé jamais tornara a ver seu pai. Vocé tem
de vir comigo.

"— Nao quero, solte-me! Meu pai é importante. Ele € o
senhor Frankenstein e castigara vocé. Nao me segure mais.

"— Frankenstein! Entdo vocé pertence a familia de meu
inimigo, contra quem eu jurei vingangca? Vocé sera minha



primeira vitima.

"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os
modos que sabia. Apertei-lhe a garganta para silencia-lo, e num
momento jazia morto a meus pes.

"Olhei para minha vitima e meu sentimento foi de jubilo e
triunfo. Batendo palmas, exclamei: Também eu posso criar
desolagao! O que me fizeram com a vida, pago com a morte.
Meu inimigo nao € invulneravel. Esta morte ha de causar-lhe
desespero, e mil outras desgragas o atormentarao até destrui-lo.

"Fixando os olhos na crianga, vi uma coisa a brilhar-lhe
no peito. Apanhei-a e vi que era o retrato de uma mulher muito
formosa. Apesar da maldade de que estava possuido, a imagem
atraiu-me e abrandou-me. Por alguns momentos contemplei
embevecido os seus olhos negros, orlados de longos cilios, e
seus lindos labios. Mas logo entendi que estava para sempre
privado dos prazeres que a beleza das criaturas podia
proporcionar, € que aquela cuja figura eu estava olhando
atentamente teria, s6 de ver-me, sua expressao transformada
pelo horror e pela repulsa.

"Admirar-se-ia vocé de que tais pensamentos me
levassem a assomos de odio e furia? Quanto a mim, o que me
surpreende é nao ter naquele momento, em lugar de perder-me
em lamentacdes, dado vazao a meus instintos de perversidade e
a meus impulsos de investir contra toda a humanidade e perecer
na tentativa de aniquila-la.

"Ainda dominado por essas sensagoOes, deixei o lugar
onde cometera o crime, procurando um local mais escondido
onde pudesse me refugiar. Entrei num celeiro que me parecera



vazio. Mas havia ali uma mulher dormindo sobre um monte de
palha. Era jovem. De fato, ndo tdo bela quanto aquela cujo
retrato eu tinha comigo, mas de feicdes agradaveis e cheia do
frescor da juventude. Aqui estd, pensei, um desses seres que
parecem soO existir para transmitir sorrisos e alegria a quem os
cerca, menos a mim. Entao, curvei-me sobre ela e sussurrei:

"— Desperta, 6 belissima, aquele que te ama esta perto.
Aquele que daria sua vida apenas para obter um teu olhar de
afeto. Desperta, minha amadal!

"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-
me. E se ela de fato acordasse e, ao ver-me, me amaldicoasse e
me denunciasse como assassino? Essa, por certo, seria sua
reacao, se abrisse os olhos e deparasse comigo. Pensar nisso
era loucura. Instigou-me meu demdnio interior: nao eu, ela,
porém, sofrera. Desde que sou e sempre serei privado de tudo o
que ela poderia dar-me, ela expiara o assassinio que cometi. A
origem do crime recaira sobre ela. Seja seu o castigo! Gragas as
licoes de Félix e as leis perversas dos homens, eu agora
aprendera a cometer o mal. Inclinei-me sobre a jovem e coloquei
o retrato numa das pregas do vestido. Ela voltou a mover-se e
fugi.

"Durante alguns dias continuei frequentando o local onde
esses fatos tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vé-lo,
Frankenstein; outras, decidido a deixar para sempre este mundo
e suas miseérias, por fim, passei a vagar por estas montanhas,
galgando suas escarpas, consumido por um anseio que somente
vocé pode satisfazer. Vocé ndo deve ir embora antes de me
prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me s6 e miseravel. O ser



humano jamais aceitara minha companhia, mas alguém tao
deformado e horrendo como eu nédo se negara a isso. Minha
companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos
defeitos. Vocé tem de criar esse ser."



CAPITULO XVII

A criatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim
um olhar cheio de ansiedade a espera de resposta. Mas eu
estava muito assustado, perplexo e incapaz de concatenar
minhas idéias, para compreender toda a extensdo de sua
proposta. Entao ele prosseguiu:

— Vocé deve criar para mim uma fémea, com a qual eu
possa viver no decorrer de minha existéncia. Somente vocé pode
fazé-lo, e exijo-lhe isso como um direito que ndo me deve
recusar.

A Ultima parte de sua historia tinha reacendido em mim a
cblera que amortecera quando ele narrava sua vida pacifica entre
0S camponeses €, a essas palavras, nao pude mais reprimir a ira
que me abrasava.

— Recuso-me — respondi — e nao ha tortura capaz de
arrancar de mim o consentimento. Vocé pode tornar-me o mais
miseravel dos homens, mas nunca me aviltara a meus proprios
olhos. Acha concebivel que eu va criar outro ente como voceé,
unindo-os no mal e fazendo-os capaz de transtornar o mundo?
Va-se! Minha resposta esta dada. Pode torturar-me, porém
jamais conseguira de mim o que pretende.

— Engana-se — replicou o deménio. — E, em vez de
ameacar, contento-me em ser razoavel com vocé. Sou mau
porque sou miseravel. Acaso nido sou evitado e detestado por



toda a humanidade? Vocé, meu criador, seria capaz de reduzir-
me a frangalhos e exultar com isso. Considere isso e diga-me por
que devo usar de mais piedade com o homem do que ele
comigo. Para vocé, nao seria crime jogar-me numa dessas
fendas de gelo e destruir minha estrutura, a obra de suas
proprias maos. Por que devo eu respeitar o homem se ele me
despreza? Que ele viva em paz comigo e deixe-me viver. Entao,
em vez de maleficios, derramarei o bem sobre sua cabeca,
agradecendo por ter-me aceitado. Mas isso nédo é possivel. Os
sentimentos humanos s&o barreiras intransponiveis a nossa
unido. Todavia, ndo terei a submissao do escravo. Vingar-me-ei
das ofensas. Se ndo posso inspirar amor, causarei medo, e
principalmente a vocé, meu arquiinimigo, que por ser meu
criador, juro odiar sem trégua. Esteja atento para isto: trabalharei
por sua destruicdo e nao descansarei até que tenha esfacelado
seu coracao, de tal modo que vocé amaldigoara o dia em que
nasceu.

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabdlica. Seu
rosto vincava-se em contor¢cdes horriveis, mas nao demorou a
acalmar-se e continuar.

— Era minha intencao ser razoavel, mas vocé nao
parece inclinado a entender que sao os homens a causa dos
meus excessos. Foi partindo desse fato que cheguei a conclusao
de que somente uma criatura do outro sexo poderia ser
compreensiva comigo, proporcionando-me o afeto e a
solidariedade que eles me negam. Por que ndo ha de ser
razoavel e cabivel o que Ihe peco? Quero de vocé apenas que
me dé uma companheira, semelhante a mim, tdo hedionda



quanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a paz com o
género humano! E verdade que seriamos entdo dois monstros,
isolados de todo o0 mundo, mas por iSsso mesmo mais proximos
um do outro. Nossas vidas nao serao felizes, porém inofensivas e
livres da miséria que me avilta. Oh! Meu criador, atenda a minha
suplica! Permita-me despertar a simpatia de outro ser! Deixe que
transforme em eterna gratiddo todos os sentimentos maléficos
que presentemente nutro por vocé. Nao me negue esse pedido!

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas consequéncias que
poderiam advir do meu assentimento, mas reconheci que suas
razbes nao eram de todo descabidas. Sua histéria e os
sentimentos que com tanto ardor exprimia demonstravam-me
que se tratava de uma criatura de muita sensibilidade. Assim
sendo, eu, como seu criador, era-lhe, de fato, devedor da parcela
de felicidade que me reclamava.

Ele notou a mudanga de minhas disposi¢cdes e continuou:

— Se vocé consentir, nem vocé nem qualquer outro ser
humano jamais tornara a ver-me, Partirei para os ermos
longinquos da América do Sul. Meu alimento nao € o mesmo que
o do homem. Nao preciso destruir a rés ou o cordeiro para
satisfazer meu apetite. O que preciso para meu sustento, tiro da
terra. Minha companheira sera de natureza igual a minha e
contentar-se-a com o mesmo que eu. Faremos de folhas secas
nossas camas. O sol brilhara sobre nés como sobre o homem.
Procure ver-me, Frankenstein, pelo menos uma vez, sem rancor.
E que esse vislumbre de brandura que parece agora emanar de
seus olhos se espalhe sobre seu coracéo e o faga conceder-me o
que lhe peco!



— Vocé se propde — repliquei-lhe — a desertar do
convivio humano e ir habitar aquelas paragens onde sua unica
companhia serdo os animais selvagens. Duvido que vocé, que
sonha com a compaixdo e 0 amor humanos, possa perseverar
em tal exilio. Vocé voltara a buscar essa aspiracdo, mas
novamente s6 o 6dio o acolhera. Sua revolta e seus impulsos vis
serao renovados e tera entdo uma companheira para auxilia-lo
na tarefa de destruicdo. Nao! Nao posso consentir no que me
pede.

— Como sao inconstantes os seus sentimentos! Ha
apenas um momento, vocé se comovia com minhas queixas,
mas logo volta a armar-se de insensibilidade e dureza. Juro-lhe,
pela terra em que habito, e por vocé, que me fez, que deixarei,
com a companheira que me der, a proximidade dos homens e irei
definitivamente para bem longe. Minhas paixbes serao
amainadas, minha vida decorrera serenamente e, na hora da
morte, nao amaldicoarei meu criador.

Suas palavras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive
pena dele e conclui que, de fato, ndo me cabia o direito de priva-
lo da parcela de felicidade que ainda me era dado proporcionar-
Ihe.

— Vocé jura ser inofensivo — disse eu —, mas ja
demonstrou um tal grau de perversidade que nao me encoraja a
ter confianca em vocé. O que me garante que tudo isso nao
passa de uma simulagdo para proporcionar-lhe novos trunfos na
execucao de seus planos de vinganca?

— Vocé parte de uma confusédo de causa e efeito. Meus
atos perniciosos € minha tendéncia para o mal resultam da falta



de compreensao e afeto. Desde que eu encontre o amor de outro
ser, desaparecera a causa de meu crime e tornar-me-ei um ser
inofensivo, cuja existéncia sera ignorada por todos.

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele
relatara e em suas razbes. Rememorei a promessa de virtude
que marcara o inicio da sua existéncia e da subsequente
derrocada de tudo o que nele havia de bom, por efeito do
desprezo e aviltamento com que retribuiram as suas boas
intencbes. Nao deixei de considerar também o seu poder e suas
ameacas. Uma criatura que, além de ser dotada de inteligéncia,
podia sobreviver nas cavernas (glaciais e ocultar-se a
perseguicao nas entranhas de precipicios inacessiveis era, sem
duvida, um ser possuidor de faculdades contra as quais seria
dificil lutar. Apds essas reflexdes, firmei-me em que a justica
devida, tanto a ele quanto a meus semelhantes, exigia de mim
que concordasse em atender ao seu pedido.

Por conseguinte, voltei-me para ele e disse:

— Estou disposto a atender sua exigéncia, desde que
assuma comigo o solene compromisso de deixar para sempre a
Europa, bem como qualquer outro lugar onde haja vida humana,
logo que eu lhe entregue a fémea que o acompanhara no exilio.

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus
e pelo fogo da paixao que me abrasa 0 coragao que vocé jamais
tornara a ver-me enquanto tudo isso existir, se atender a minha
suplica. Volte para sua casa e comece seus trabalhos. Estarei
acompanhando seus progressos com a maior ansiedade, mas
NAao receie que eu apareca antes que tenha terminado.



Dizendo isso, como que temendo uma alteracao de
minha decisdo, deixou-me de subito. Vi-o descer a montanha,
com a rapidez do alce em seu habitat, perdendo-se entre as
ondulagdes do extenso mar de gelo.

Seu relato consumira o dia todo, e o sol se punha no
horizonte quando tomei o caminho de volta. Tinha de apressar-
me a descer o vale, visto que logo estaria cercado pelas trevas,
mas meu coragao ia pesado e meus passos se arrastavam. Meus
movimentos entre os estreitos meandros das montanhas,
procurando pisar com firmeza, eram embaragados pelas
emogdes que os fatos do dia tinham em mim provocado. Ja ia
muito avang¢ada a noite quando, a meio caminho, cheguei a um
local de descanso e sentei-me junto a uma fonte. A intervalos,
cintlavam as estrelas entre as nuvens que passavam. As
silhuetas negras dos pinheiros alteavam-se a minha frente, e aqui
e acola havia uma arvore esfacelada no caminho. A cena era
solene e despertava-me estranhos pensamentos. Chorei
amargamente e, crispando as méaos, exclamei, na minha afli¢cao:

— O estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha
amargura! Tende piedade de mim e destrui minhas sensacgoes e
minha memoaria! Fazei com que me torne em nada ou ide entao,
e deixai-me na treva!

Raiou a manha antes que eu chegasse a aldeia de
Chamonix.

Sem qualquer pausa para descanso, regressei
imediatamente a Genebra. Alquebrado pelo peso de tantas
emocodes, voltei para casa, junto de minha familia. Meu aspecto
cansado e em desalinho alarmou a todos, mas deixei sem



resposta as perguntas ansiosas com que me assaltaram. Nao me
sentia com o direito de reivindicar a solidariedade dos meus, e
mesmo sua companhia me parecia uma dadiva imerecida.
Contudo, amava-os ao extremo e, para os salvar, resolvi dedicar-
me a minha abominavel tarefa. A perspectiva de tal ocupacao
relevava a um plano secundario todos os aspectos da vida ao
meu redor e toda a realidade se concentrava naquele
pensamento.



CAPITULO XVIII

Os dias e as semanas se passaram depois do meu
regresso a Genebra, e eu ndo conseguia reunir a coragem
necessaria para dar inicio a minha nova obra. Eu temia
decepcionar o dembnio e provocar sua vinganga, mas era dificil
vencer minha repugnancia pela tarefa que me impusera. A
criacdo de uma fémea significava a volta ao meu trabalho
nefando de outrora, meses e meses de estudos e pesquisas
laboriosas. Ouvira falar de umas descobertas que tinham sido
feitas por um cientista inglés, cujo conhecimento era importante
para o meu éxito, e por varias vezes cogitei de acertar com meu
pai minha viagem a Inglaterra, sem, naturalmente, dar-lhe a
conhecer o meu real objetivo. Apegava-me, porém, a qualquer
pretexto para atrasar essa tarefa, esquivando-me de dar o
primeiro passo, a ponto de, por forca das sucessivas protelacoes,
ela deixar de se tornar uma necessidade imediata. De fato,
ocorrera comigo uma mudanca. Minha saude, que até aqui
declinara, restabelecera-se em boa parte e, quando nao
cerceado pela lembranca da minha malfadada promessa, meu
estado de animo se elevava. Meu pai acompanhava satisfeito
essa mudanca e procurava meios de erradicar os resquicios de
minha melancolia, que, como sombra fatal, encobria a luz do sol,
obstinadamente prestes a despontar. Nesses momentos eu
buscava refugio na soliddo. Passava dias inteiros sozinho no



lago, num pequeno barco, mudo e desligado, contemplando as
nuvens e deixando-me embalar pelo marulho incessante das
ondas. Sob a influéncia do ar puro e do sol, voltava com
aparéncia mais tranquila, o que incentivava saudagoes alegres e
acolhedores sorrisos de meus amigos.

Foi na volta de uma dessas andancas que meu pai,
chamando-me a parte, dirigiu-se a mim nestes termos:

— Alegro-me em notar, meu filho, que vocé tornou a seus
prazeres de outrora e parece ter recobrado sua personalidade.
Adivinho, contudo, que continua infeliz e ainda nos evita a
companhia. Durante algum tempo procurei penetrar a causa
dessa sua atitude, e ontem me ocorreu uma idéia, e se ela € bem
fundada vocé vai me confirmar. Ndo tera sentido qualquer
reserva de sua parte em relagao ao assunto, o que somente
servira para agravar as apreensdes de todos nos.

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me atdnito,
enquanto meu pai prosseguia:

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu
casamento com nossa querida Elizabeth como sendo o laco de
nossa estabilidade doméstica e o esteio de minha velhice. Vocés
eram unidos desde a mais tenra infancia. Estudaram juntos e
pareciam, tanto em gostos como em génio, feitos um para o
outro. Mas ¢é tao falha a experiéncia humana, que aquilo que eu
considerava como um fator favoravel a realizacdo do meu plano
pode se ter convertido em circunstancia totalmente negativa.
Vocé talvez considere Elizabeth como sua irm3a, nao Ihe
ocorrendo a perspectiva de torna-la sua esposa. Pode acontecer
também que vocé tenha encontrado outra a quem ame e,



considerando-se comprometido com Elizabeth por lagos de
honra, tenha nascido dai o drama interior que o mortifica.

— Tranquilize-se, meu querido pai — apressei-me em
atalhar., — Amo terna e sinceramente minha prima. Jamais
conheci outra mulher capaz de me despertar a admiracao e afeto
que tenho por Elizabeth. Minhas esperangas e perspectivas
futuras repousam na expectativa de nossa uniao.

— Nao calcula, meu caro Victor, o prazer que me da ao
revelar-me isso. Se sdo esses 0s seus sentimentos, tudo
resultara na felicidade de nds todos, por mais que os ultimos
acontecimentos nos tenham entristecido. Mas o meu desejo
premente € dissipar essa tristeza que parece ter-se abatido tao
obstinadamente sobre seu espirito. Diga-me, pois, se tem alguma
objecdo a imediata realizacdo do seu casamento. Temos sido
infortunados, e os pesares de ultimamente afastaram a
tranquilidade que convém a minha saude e a minha idade
avancada. Acredito, por outro lado, que, como 0s recursos que
possuimos, o fato de casar-se em nada viria a interferir nos
planos e ambigdes que vocé possa acalentar. Nao suponha,
contudo, que eu pretenda ditar sua felicidade, ou que qualquer
demora de sua parte possa me causar inquietacao. Interprete no
melhor sentido as minhas palavras e responda-me com confianca
e sinceridade.

Ouvi meu pai em siléncio, e permaneci por algum tempo
incapaz de |he responder. Uma multidao de idéias revolveu-me o
espirito, e esforcei-me por chegar a uma conclus&o. A idéia da
unido imediata com Elizabeth, minha amada, deixava-me em
panico. Eu tinha sobre os ombros o encargo de uma promessa



solene que ainda n&o cumprira e cuja quebra poderia fazer recair
nao sei quantos maleficios sobre mim e minha familia. Que
condicdes teria eu para participar de uma festa carregando
comigo esse peso mortal? Minha vida estava tolhida, e eu n&o
podia permiti-rme o gozo de uma unidao que na verdade eu
almejava antes de cumprir meu compromisso e deixar partir o
monstro com a sua sonhada companheira.

Lembrei-me também da necessidade de viajar a
Inglaterra ou manter uma correspondéncia, certamente longa,
com os cientistas daquele pais, cujas recentes descobertas eu
considerava de utilidade indispensavel ao empreendimento que
tinha de realizar. Esse, porém, seria um meio por demais
demorado e insatisfatorio de obter as informacdes que desejava.
Além disso, ndo haveria de ser na propria casa paterna, no
convivio daqueles a quem amava, que iria realizar minha
repugnante tarefa.

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, 0
pior dos quais seria o risco da revelacdo de uma histéria que iria
encher de horror todos os que se relacionavam comigo. Nem
ignorava, outrossim, que estaria constantemente sujeito a perda
do dominio proprio e as consequéncias que dai certamente iriam
advir. Para dedicar-me a minha ocupacao, eu deveria estar so.
Uma vez iniciada a obra, ndo demoraria a da-la por concluida, e
poderia entdo voltar a minha familia e retornar o caminho da paz
e da felicidade. O monstro partiria para sempre, podendo dar-se,
também — oh! doce esperangcal —, que ocorresse algum
acidente que o destruisse, pondo fim a minha escravidao.



Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu
pai. Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, alegando
pretextos urgentes, diferentes dos motivos reais, e nao tive
dificuldade em chegar a um acordo com meu pai quanto a isso.

Depois de meu longo periodo de melancolia, que em
certos momentos se assemelhava a loucura, ele mostrou-se feliz
ao perceber que a perspectiva dessa viagem, que a mudanca de
ambiente e as distracbes poderiam contribuir para que eu
voltasse plenamente a minha antiga natureza.

A duragao de minha viagem foi deixada a meu critério.
Alguns meses, no maximo um ano, era o periodo em vista. Uma
bem-intencionada precaucdo que meu pai adotou foi assegurar-
me a companhia de alguém. Sem previamente me comunicar,
ele, de comum acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval
fosse encontrar-me em Estrasburgo. Isso contrariava a minha
intencdo de isolamento para realizar minha tarefa; todavia, no
inicio da viagem, a preseng¢a do meu amigo nao podia constituir
um empecilho, e antes me regozijei com a idéia da sua agradavel
companhia. Ademais, Henry poderia ser um obstaculo a
intromissdo de meu inimigo, no caso de, impaciente, ele
pretender impor-me sua presenga para lembrar-me do
compromisso assumido ou acompanhar a progressao da minha
obra.

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou
combinado que meu casamento com Elizabeth se realizaria
imediatamente apds o0 meu regresso. A idade de meu pai tornava
inconveniente a demora. Para mim, o compromisso com
Elizabeth, livre de minha maldita sujei¢ao, seria a recompensa de



todos os meus sofrimentos, a libertacdo de meus trabalhos
abjetos, o esquecimento de um passado de horror e de
amarguras.

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem,
uma constante preocupagao enchia-me de medo e agitacao.
Durante minha auséncia, eu deixaria meus parentes sem saber
da existéncia de meu inimigo e desprotegidos dos ataques que o
monstro, possivelmente exasperado pela minha partida,
pensasse em desferir. Ele prometera, contudo, seguir-me para
qualquer lugar onde eu fosse. Era horrivel, portanto, pensar que
ele acompanharia o meu rastro até a Inglaterra, mas consolador,
porque representava seguranga para oS meus.

Tais eram as circunstancias em que, nos ultimos dias de
setembro, deixei, uma vez mais, meu pais natal. As razées que
tinha apresentado a meu pai para a viagem satisfizeram também
a Elizabeth. Todavia ela temia que novas investidas do infortunio
e da dor pudessem abater-se sobre mim, longe dela. Foram seus
cuidados que influiram para que eu tivesse a companhia de
Clerval. Nao obstante, como o homem €& cego para mil pequenas
particularidades que prodigaliza a delicadeza feminina! Ela
ansiava por pedir-me que nao tardasse em voltar, mas um sem-
numero de emocgdes tolheram-lhe a voz, despedindo-se de mim
num siléncio cheio de lagrimas.

Lancei-me a carruagem, mal sabendo para onde estava
indo e sem olhos para o que se passava em tomo de mim. Nao
deixei, porém, e foi com angustia que refleti sobre isto, de
recomendar que meus instrumentos cirdrgicos e material
essencial de meu laboratério fossem preparados para que o0s



levasse comigo. Imerso em pensamentos sombrios, passei sem
observar, com os olhos fixos no vazio, por cenarios belos e
majestosos. Ocupavam-me o cérebro os objetivos de minhas
viagens e os trabalhos a que me entregaria enquanto elas
durassem.

Depois de alguns dias na forgada indoléncia da viagem,
durante o0s quais atravessei muitas Iéguas, cheguei a
Estrasburgo, onde, por mais dois dias, esperei a chegada de
Clerval. Quando chegou — infeliz de mim! —, que diferenca entre
nos dois! Ele era todo vivacidade. Animava-se a cada cena
desconhecida, como uma crianca diante de uma vitrina de
brinquedos, rejubilava-se a beleza do sol poente e, mais ainda,
quando o via nascer, ao romper de cada novo dia. Em gestos
largos, mostrava-me o colorido esfuziante da paisagem, a
profundidade do céu.

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida!
Estou pronto a algcar vbo como um passaro! Mas vocé, meu caro
Frankenstein, que tristeza é essa?! Conte-me |a a razdo desse
desanimo! Viva, meu amigo! Tudo aqui nos convida a vibragao!...

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e
nao tinha olhos para a estrela vespertina, nem para os reflexos
refulgentes do sol nascente, espargindo-se em miriades de
turmalinas e safiras sobre o suave e constante ondular do Reno.
E para vocé, meu caro, que com tanta benevoléncia me tem
ouvido, seria bem mais divertido assistir aos arroubos poéticos
do meu amigo Clerval do que prender-se as minhas pobres e
insipidas reflexdes.



Tinhamos combinado descer o Reno num barco, de
Estrasburgo a Roterdam, de onde poderiamos tomar um navio
para Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas
cobertas de olmos e salgueiros, e vimos inumeras e exuberantes
cidades. Ficamos um dia em Manheim e, no quinto dia desde
nossa partida de Estrasburgo, chegavamos a Moguncia. O curso
do Reno abaixo dessa cidade torna-se muito mais rico em
paisagens. A torrente desce celeremente e serpenteia entre
colinas, pouco elevadas ou abruptas, de belos contornos,
debruados de verde. Vimos muitos castelos em ruinas,
equilibrados nas bordas dos precipicios, cercados por bosques
de um verde-chumbo, altos e inacessiveis. O panorama varia a
cada curva do rio. As construcdes medievais penduradas nas
escarpas sucediam-se, na subita curva de um promontério,
vinhas florescentes, com saltitantes regatos em declive, mais
além outro rio, mais encorpado, em ziguezague e, de permeio,
aldeias e cidades, dando ao cenario novas tonalidades de sultil
colorido.

Viajavamos na época da vindima e ouviamos as cangdes
dos vinhateiros, enquanto deslizavamos corrente abaixo. Por
mais deprimido que estivesse meu espirito, nao podia deixar de
comprazer-me ante toda aquela beleza. Se isso a mim acontecia,
quem poderia descrever as sensacdes de Henry? Ele parecia
flutuar num reino encantado e derramava-se em arroubos de
alegria.

— Eu vi — dizia ele — as mais lindas paisagens de
minha patria. Visitei os lagos de Lucerna e de Uri, onde as
montanhas nevadas descem quase que perpendicularmente até



a agua, projetando sombras fantasticas, amenizadas, porém,
pela alacridade das ilhotas verdejantes. Vi o Uri agitado por uma
tormenta, o vendaval fazendo emergir torvelinhos da superficie,
como a imitar as trombas d'agua no oceano, e as ondas
mordendo com furia as fraldas pedregosas das montanhas, onde
0 padre e sua amante receberam o castigo da avalancha, e onde
seus lamentos, segundo a lenda, ainda se ouvem entre as
pausas dos ventos ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e do
Pays de Vaud. Mas estas regides, Victor, me surpreendem mais
do que todas aquelas maravilhas. As montanhas da Suiga sao
mais majestosas e misteriosas, porém ha um encanto sem
paralelo nas ribeiras deste rio. Veja aquele castelo, além, a
cavaleiro do penhasco, e aquele outro na ilha, quase oculto entre
a folhagem das arvores altaneiras, mais idosas do que ele. Oucga
o chilrear daquele grupo de lavradores que regressa, alegre, da
faina nos vinhedos. Olhe aquela aldeia colorida, engastada no
recesso da montanha. Ah! certamente o espirito que habita e
guarda este lugar harmoniza melhor com a alma humana do que
aqueles que vigiam as geleiras ou se escondem nos cumes
nevados das abruptas e inacessiveis montanhas de nossa patria!

Clervall... Sensivel e dileto Clervall Mesmo agora me
enche de ternura recordar suas palavras e me alegra render ao
seu espirito bem formado o preito que merece! Ele era um ser
formado "na propria poesia da natureza". Ao entusiasmo de sua
imaginacédo casava-se a profunda sensibilidade do seu coracgao.
Sua alma ardia em afetos, e sua amizade era daquela natureza,
encantadora e devotada, que a muitos parece sé poder ser
encontrada na imaginagdo. Mas nado bastavam simpatias



humanas a sua mente ansiosa. O cenario da natureza aberta,
que outros consideram apenas uma festa para os olhos, era para
ele objeto de um amor ardente.

A cascata fragorosa

Tinha para ele um fascinio irresistivel;

A rocha abrupta, a montanha,

O bosque misterioso e ftriste,

Em toda a gama de cores e formas,

Eram uma necessidade vital

— Fonte de amor e sentimentos —

Que nenhum encanto da imaginagao supria;
E nao havia prazer que superasse

Os que |he proporcionava a propria vista.®

E onde vive ele agora? Ter-se-a perdido para sempre
esse ser tdo belo e gentil? Tera perecido sua mente tao fértil de
imagens suntuosas, criadora de um mundo transcendental e
poético que tinha na prépria vida de seu criador a razdo de sua
existéncia? Nao, definitivamente ndo. Sua forma, Clerval,
radiante de beleza, pode ter-se diluido, mas seu espirito sublime
ainda vive na lembranga de seu infeliz amigo.

Perdoe-me este devaneio, estas palavras sem efeito, que
tém apenas o sentido de uma singela homenagem a dignidade
de Henry, mas também me aliviam o coragdo num desabafo da
nostalgia que me traz sua lembranga. Permita-me que prossiga
em meu relato.



Depois de Colbnia, descemos as planicies da Holanda e
resolvemos esperar um pouco mais para continuar a viagem,
pois 0s ventos eram contrarios, e, a correnteza do rio, impotente
para nos impulsionar.

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse
paisagistico, e em poucos dias chegavamos a Roterda, de onde
prosseguimos caminho, por mar, para a Inglaterra. Era uma
manha clara de fins de dezembro quando vi pela primeira vez os
alvacentos penhascos da Bretanha. As margens do Tamisa
apresentavam um panorama inédito. Eram planas, porém férteis,
e cada cidade por que passavamos transpirava tradicido e
historia. Vimos o Forte de Tilbury e recordamos a Invencivel
Armada. Assombramo-nos diante de Gravesend, Woolwich e
Greenwich, de que ouvira falar, ainda em minha terra. Por fim
avistamos os vetustos campanarios de Londres, dominados pela
Catedral de Saint Paul, e a famosa Torre, imponente guardia da
historia inglesa.



CAPITULO XIX

Instalamos em Londres, decididos a passar varios meses
naquela cidade fabulosa e ilustre.

Clerval aspirava ao convivio dos homens de génio e
talento que ali floresciam nessa época, mas isso para mim nao
era um atrativo. Preocupava-me principalmente obter os informes
que constituiam o objetivo real da minha viagem, e nao tardei em
valer-me das cartas de apresentacdo que trouxera comigo,
dirigidas aos mais eminentes mestres da ciéncia e da historia
natural.

Se essa viagem tivesse sido empreendida nos meus dias
de estudos proficuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado
imensa satisfacdo. Mas os caminhos tortuosos a que tinham
conduzido meus estudos e que acabaram por arruinar minha
existéncia, bem como a finalidade terrivel das minhas atuais
pesquisas, eliminavam qualquer satisfacdo que pudessem me
trazer esses novos conhecimentos. A companhia de meus
semelhantes era-me penosa. Quando so, ainda podia ter alguma
visdo confortante das coisas do céu e da terra. As exortacdes de
Henry me consolavam, e gragas a isso me era possivel ter uma
ilusdo transitoria de paz. Mas a vista de pessoas alegres e
despreocupadas, no seu vaivém cotidiano, trazia-me de volta o
desespero ao coragao. Eu via uma intransponivel barreira entre



mim e meus semelhantes, sedimentada com o sangue de William
e de Justine.

Mas em Clerval eu via refletido o meu antigo eu. Ele era
um eterno curioso € ansiava por adquirir experiéncia e aumentar
seus conhecimentos. A diferenga de costumes que observava
era para ele uma fonte inesgotavel de instrugdo e diletantismo.
Estava, além disso, pondo em pratica um designio que
alimentava havia muito tempo. Aspirava a visitar a india, na
crenca de que, apoiado nos conhecimentos das varias linguas
daquele pais que assimilara, e nos conceitos que formara sobre
sua formacao histoérica, poderia colher observacdes aplicaveis ao
desenvolvimento da sociedade européia. A Inglaterra Ihe parecia
o ponto de partida ideal para a execucao desse plano. Estava
sempre atarefado, e o unico obstaculo as suas atividades era o
meu estado de espirito, tristonho e deprimido. Esforcei-me por
ocultar-lhe meus problemas, a fim de n&o influencia-lo e permitir-
Ihe usufruir livremente os prazeres naturais propicios a quem
estava penetrando em um novo cenario da vida. Com a intencao
de deixa-lo expandir-se, sem a perturbacido de minha presenca,
as vezes me recusava a acompanha-lo, alegando outro
compromisso. Eu comecara entdao a coletar os materiais
necessarios a minha nova criagao, e isso era para mim como a
tortura da incessante gota de agua a cair sobre a cabeca do
condenado. Qualquer gesto ou pensamento que dirigisse nesse
sentido causava-me angustia.

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos
uma carta de uma pessoa da Escocia que certa vez nos visitara
em Genebra. Esse amigo mencionava as belezas de sua terra



natal e perguntava-nos amavelmente se elas constituiam atrativo
suficiente para prolongarmos nossa viagem mais ao norte, até
Perth, onde residia. Clerval desejava ansiosamente aceitar o
convite, e eu, embora nao me interessassem outras companhias,
também estava desejoso de rever montanhas, cursos de agua e
todas as portentosas obras com que a natureza adorna sua
morada.

Chegaramos a Inglaterra em principios de outubro e
estavamos em fevereiro. Determinamos, pois, empreender nossa
jornada ao norte ao término de mais um més. Nao era nosso
intento chegar até la pela estrada de Edimburgo, mas antes
visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland,
devendo chegar a Perth em fins de julho. Empacotei meus
instrumentos de fisica e quimica juntamente com os materiais
que havia coligido, determinado a concluir meus trabalhos em
algum recanto obscuro, nos planaltos setentrionais da Escdcia.

Deixamos Londres no dia vinte e sete de marco e
permanecemos alguns dias em Windsor, passeando pelas suas
belas florestas. A ndés, montanheses, ali se oferecia um novo
espetaculo. Os majestosos carvalhos, a caga abundante e os
rebanhos de magnificos cervos, tudo constituia novidade para
nos.

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa
cidade, exaltara-nos a mente a lembranga dos acontecimentos
que haviam ocorrido ali ha mais de século e meio atras. Fora ali
que Carlos | concentrara suas tropas. A cidade mantivera-lhe a
fidelidade, depois que toda a nagc&do havia abandonado sua causa
para unir-se em torno do estandarte da liberdade e do



parlamento. A memodria desse rei infausto e de seus
companheiros, o afavel Falkland, Goring e sua proverbial
arrogancia, sua rainha e seu filho, emprestava um interesse
peculiar a todos os recantos da cidade, onde supostamente eles
podiam ter-se ocultado. O espirito daqueles tempos herdicos
parecia ter encontrado nela a sua morada, e nos compraziamos
em seguir suas pegadas. A parte esse estimulo a imaginacao
que produzia, o aspecto da cidade, por si s6, oferecia outros
angulos dignos de admiragéo. A solene e secular arquitetura das
universidades; as ruas amplas, por onde transitaram tantas
figuras historicas; e, contornando a urbe, o formoso Isis, que
atravessa prados de um verde intenso, toma corpo e alarga-se,
refletindo em suas aguas caudalosas o conjunto majestoso de
torres e cupulas que emergem do seio do arvoredo. Era um
cenario repousante, porém o prazer que me transmitia era
entrecortado pela amarga lembranga do passado e a antecipagao
do futuro. Eu fora feito para a felicidade singela e sem
arrebatamentos. Durante os dias de minha infancia, o
descontentamento jamais havia perturbado meu espirito, e
qualquer contrariedade eventual era prontamente amenizada
pela visao das belezas naturais e das coisas belas e perenes
produzidas pelo homem. Eu era uma arvore abatida pelo raio.
Mas queria sobreviver para sobrepor-me a minha propria imagem
de um ser mesquinho perante a humanidade, digno de
comiseracao e intoleravel a mim mesmo.

Passamos um tempo consideravel em Oxford, vagando
por suas cercanias, especulando nos seus reconditos as épocas
e 0s acontecimentos marcantes da historia inglesa. Essas nossas



excursbes eram muitas vezes prolongadas pelas descobertas
que se sucediam.

Visitamos o tumulo de Hampden e o campo onde
tombara o herdi. A lembranca de seus ideais de liberdade e de
seus feitos elevou-me por momentos a alma, acima das minhas
rasteiras atribulagbes. Tentei sacudir meus grilnGes e espraiar o
olhar em torno, com espirito altivo e livre. Mas o ferro da
infelicidade penetrara-me fundo, e logo, desesperancado e
trémulo, voltava as trevas do meu ego. Foi, nao obstante, com
pesar que deixamos Oxford e nos dirigimos para Matlock, nossa
etapa seguinte. A regiao nas vizinhangas dessa aldeia lembrava,
em grande parte, o cenario da Sui¢ca, embora em menor escala,
sendo a coroa dos Alpes longinquos substituida aqui pela
amenidade das colinas cobertas de verde. Visitamos a famosa
gruta encantada e os pequenos museus de histéria natural, onde
as curiosidades arqueoldgicas sao dispostas da mesma maneira
que as colecdes de Servox e de Chamonix. O ultimo nome me
provocou um estremecimento, quando pronunciado por Henry, e
apressei-me em sair de Matlock, que associara automaticamente
aquele encontro fatidico.

Das planicies de Derby, viajando sempre para o norte,
nos transferimos para Cumberland e Westmoreland, onde
passamos dois meses. Os pequenos trechos cobertos da neve
que ainda permanecia nas encostas das montanhas, os lagos € a
impetuosidade das torrentes entre os rochedos, transportavam-
nos de volta a Suiga. Fizemos também aqui algumas amizades,
que foram como que um vislumbre da felicidade. O prazer de
Clerval nesse convivio em muito superava o meu. Sua mente



expandia-se na companhia de homens de talento, dando-lhe a
medida da capacidade e dos recursos da sua propria natureza,
que nao podia descobrir no contato com mentalidades de nivel
inferior a sua.

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui", pensava
ele, "e entre estas montanhas e lagos nao haveria de lamentar a
falta da Suica e do Reno".

Mas ndo tardou em verificar que nem tudo sao flores na
vida de um viajante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das
circunstancias e, quando pensa ter chegado a um ponto de
repouso, € levado a deixar o que lhe da prazer em busca de algo
novo, numa sucessao continua que nao Ihe permite fixar-se.

Tinhamos visitado os varios lagos de Cumberland e
Westmoreland e ja nos prendia a afeicdo a varios dos seus
habitantes, quando se aproximou o periodo de nosso
compromisso com O amigo escocés, e deixamos esses prazeres
para seguir viagem. De minha parte, porém, nao o lamentava.
Por essa ocasiao andava um tanto esquecido da minha
promessa e preocupei-me em retomar o curso de minhas
atividades no sentido de cumpri-la. Receava os efeitos da
decepcdo do demdnio. Ele poderia permanecer na Suica e
descarregar sua vinganca sobre meus parentes. Tal idéia
perseguia-me, e eu aguardava minha correspondéncia com
impaciéncia febril. Se ela atrasava, ficava em panico. De outras
vezes, temia que o dembnio me viesse ao encalgo e procurasse
castigar minha displicéncia assassinando meu companheiro.
Quando essa idéia me assaltava, eu nao deixava Henry por um
s6 momento, a fim de protegé-lo.



Visitei Edimburgo com olhar e mente apaticos. Contudo,
a cidade oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar
aos mais desligados. Clerval ndo gostou tanto dela quanto de
Oxford, cujas caracteristicas antigas atendiam melhor ao seu
gosto. Mas a estrutura regular e racional da nova cidade de
Edimburgo, aliada ao incomparavel encanto dos seus arredores,
com seu castelo romantico, o trono do rei Artur, 0 po¢co de Sao
Bernardo e as colinas de Pentland, compensavam-no da
mudancga e lhe proporcionavam alegria e admiracdo. Mas eu
impacientava-me por chegar ao fim da jornada.

Uma semana depois deixavamos Edimburgo, passando
por Coupar, St. Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a
Perth, onde nos esperava o amigo. No entanto, eu nao sentia
disposi¢cdo para conversar com estranhos, rir, familiarizar-me e
ostentar o bom humor que se espera de um hoéspede. Em vista
disso, declarei a Clerval que desejava percorrer sozinho a
Escdcia.

— Cabe a vocé divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui sera
nosso ponto de encontro. Posso ausentar-me durante um ou dois
meses, mas suplico-lhe que ndo se preocupe com isso. E meu
desejo ficar em paz e soliddo por breve tempo, e espero
regressar com o coragao mais leve, em condigdes de ser uma
companhia mais amena para voce.

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de
meu intento, aquietou-se e pediu-me que lhe escrevesse com
frequéncia.

— Eu preferiria estar com vocé — aduziu ele —,
acompanha-lo em suas andancgas, a ficar com essa gente que



nao conhego. Nao demore a voltar, meu caro amigo, pois sabe a
falta que me faz a sua presenca.

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um
ponto remoto da Escécia onde, em soliddo, pudesse terminar
minha obra. Nao duvidava que o monstro me seguia, e havia de
revelar-se no momento preciso para reclamar-me a companheira
prometida.

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das
ilhas mais remotas das Orkneys, cenario dos meus trabalhos. O
local me pareceu adequado. Era um rochedo isolado, cujos
elevados flancos eram continuamente batidos pelas vagas. O
solo era estéril, mal produzindo pasto para umas poucas vacas
esqueléticas e aveia para sustento de seus habitantes, ao todo
cinco pessoas, cujo aspecto doentio revelava suas condigOes de
penuria. Quanto a verduras e pao, quando se davam tais luxos, e
até agua fresca, tinham de ser trazidos da terra firme, a cerca de
cinco milhas de distancia.

Nao havia na ilha mais do que trés miseraveis
choupanas, uma das quais estava vazia quando cheguei.
Aluguei-a. Nela havia dois quartos totalmente desguarnecidos. O
teto de colmo cedera, as paredes estavam descascadas e a
porta, pendente dos gonzos. Mandei que consertassem tudo,
comprei alguns moveis e ocupei-a. Minha chegada poderia ter
causado surpresa aos moradores do lugar, nao estivessem eles
tdo ocupados com a propria miséria. Assim, pude viver
sossegado e livre de olhares curiosos, mal recebendo
agradecimentos pelo alimento e roupas que lhes proporcionava,



tal € a incapacidade de demonstrar sentimentos a que conduz o
sofrimento humano.

Nesse retiro, eu dedicava a manha ao meu trabalho e
empregava as tardes, quando o tempo permitia, a passear pela
praia pedregosa, ouvindo o rugido das ondas que se arrojavam a
meus pes.

Dessa maneira distribuia meu tempo logo que cheguei.
Mas, a medida que minha obra avancava, ela se tornava mais
absorvente e penosa. As vezes me sentia totalmente
incapacitado de entrar no laboratério por dias seguidos. Depois
voltava a trabalhar duro, dia e noite, para compensar o tempo
perdido. Era de fato uma tarefa nojenta aquela em que estava
empenhado. Durante minha primeira experiéncia, uma espécie
de frenesi encobria o horror de minha atividade, concentrado
como estava na consumacao de meu trabalho e na ansia de seus
resultados. Agora, porém, eu entrava no laboratorio a sangue-
frio, e todo o meu ser contorcia-se de asco diante de minha
tarefa.

Absorto em tio detestavel ocupacido, naquele lugar em
que um so incidente nao ocorria para distrair-me a atencao, meu
espirito quebrantou-se. Sentia-me inquieto e nervoso. Temia, a
cada momento, defrontar meu perseguidor. Algumas ocasides
permanecia sentado, olhos fixos no chao, temeroso de que, ao
ergué-los, desse de cara com a figura abjeta que tanto pavor me
causava. Tinha medo de afastar-me de meus semelhantes, para
que ele nao me surpreendesse sozinho e viesse reclamar sua
companheira.



Entrementes, continuava trabalhando, e meu servigo ja
estava bem avancado. Esperava seu término na mais ansiosa
expectativa, de cujo alcance estava absolutamente certo, mas
que se misturava com obscuros pressagios, o que deixava 0 meu
coragao oprimido.



CAPITULO XX

Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu
laboratoério, quando o sol se punha e a lua vinha surgindo do mar.
Nao havia iluminagado suficiente para meu trabalho, e fiquei
imoével, refletindo sobre se interromperia o servigo essa noite ou
se |he daria um novo impulso. Entdo, afluiu-me a mente uma
série de pensamentos, levando-me a uma retrospectiva da minha
vida de certo tempo para ca.

Ha trés anos eu estava executando tarefa analoga e
criara um demonio, cuja existéncia passara a ser o meu
tormento. Agora estava justamente dando forma a outro ser,
sobre cujo carater tudo ignorava. Poderia vir a ser muito mais
nociva do que seu companheiro, € comprazer-se no crime € na
perversidade por pura tendéncia para o mal. O monstro jurara
afastar-se do homem e ocultar-se nos ermos, porém ela nada
jurara. Dado que, com toda a probabilidade, ela viesse a ser um
animal igualmente dotado de pensamento e raciocinio, bem
poderia acontecer que se recusasse a cumprir um pacto feito
antes da sua criacao.

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura ja existente
abominava sua propria deformidade, poderia ver recrudescido o
seu Odio quando a visse apresentar-se em forma feminina. Ela,
por sua vez, poderia vir a ter aversao por ele, inclinando-se pela
beleza do homem normal. Nesse caso o abandonaria e o



monstro voltaria a ficar s6, mais exasperado ainda pelo fato de
ser desprezado por alguém de sua propria espécie.

Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as
paragens do Novo Mundo, poderia advir que um dos primeiros
resultados do relacionamento por que suspirava o monstro fosse
a geragao de filhos, e uma raga de demdnios se propagaria pela
face da Terra, espalhando o terror entre a espécie humana. Tinha
eu o direito de, em meu préprio beneficio, infligir tal maldicdo as
geragdes vindouras? Deixara-me levar pelos sofismas do ser que
eu criara, e suas ameacas diabdlicas tinham-me perturbado o
juizo. Agora, porém, pela primeira vez, a incongruéncia de minha
promessa se me revelava de chofre. Estremeci ao pensar na
condenacao que as geracdes futuras poderiam fazer recair sobre
mim, que nao hesitara em comprar a propria paz ao preco,
talvez, do flagelo de toda a raga humana.

Meu coracao quase parou quando, levantando os olhos,
vi, a luz da lua, a cara do deménio a janela. Enquanto me
observava, um riso tétrico vincava-lhe as faces. Sim, ele me
acompanhara em minhas viagens. Vagara pelas florestas,
escondera-se em cavernas, ou refugiara-se nas charnecas
desertas. Como inteligéncia e astucia néo lhe faltavam, ndo sei
que audacias, que artimanhas diabdlicas nio teria usado para
atravessar o canal da Mancha sem ser visto. E agora ali estava
para verificar o estagio do meu trabalho e reclamar o
cumprimento da minha promessa.

Quando o encarei, havia uma expressdo de extrema
perfidia e malicia em sua face. E pensar que eu estava em vias
de criar um ser semelhante! Tomado de furia, num acesso bem



proximo da loucura, apanhei o que me estava a mao para usar
como arma destruidora e fiz em pedacos a estrutura que
comecava a tomar forma definitiva. Meu impeto de raiva era
indescritivel. Arremeti contra aqueles despojos, batendo-lhes a
esmo, esfacelando, rugindo de furia, e s6 parei quando o total
esgotamento me impediu de continuar a esbordoar o que nao
mais havia por ser destruido. Entdo, encostei-me a parede,
gotejante de suor, ofegante, prestes a desfalecer.

O misero a tudo assistiu atonito, e, quando me viu acabar
de exterminar a criatura que era o seu maior anseio, afastou-se
cambaleante, levando as maos a cabeca, em desespero.

Figquei algum tempo na posicao em que estava, de olhos
esbugalhados, até conseguir recompor-me. Com a firme
determinacdo de jamais retornar aqueles trabalhos, deixei o
aposento, trancando a porta. Com passos indecisos, dirigi-me
para o meu quarto. Eu estava sé. Ninguém pelas proximidades
que pudesse dar algum alivio ao meu estado e dissipar a
opressao que me avassalava.

Passaram-se varias horas enquanto permaneci junto a
janela, olhando o mar, procurando acalmar-me e poér em ordem
minhas idéias totalmente tumultuadas. O mar estava placido, pois
os ventos tinham silenciado, e toda a natureza repousava sob a
luz serena. Apenas uns poucos barcos de pesca balancavam
sobre as aguas, e de quando em quando a brisa suave trazia até
mim as vozes dos pescadores. Subito, em meio ao siléncio
quase total, ouvi o som de remos fendendo as aguas, junto da
praia, e alguém desembarcou perto da minha choupana.



Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se
alguém estivesse tentando abri-la com cuidado. Estremeci da
cabeca aos pés. Tinha o pressentimento de quem fosse e desejei
chamar um dos aldedes que moravam perto, mas fui tomado de
uma sensacao de total desamparo, tal como nos acontece em
sonhos, quando tentamos em vao escapar de um perigo iminente
sem conseguir arredar o pé de onde estamos.

Pouco depois ouvi 0 som de passadas aproximando-se
do quarto. A porta abriu-se com violéncia e o desgragado surgiu
diante de mim. Entrou, fechou a porta e, aproximando-se, disse,
com voz abafada:

— Vocé destruiu a obra que comecara. Que pretende
fazer? Descumprir sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o
quando deixou a Suiga. Arrastei-me pelas plagas do Reno, entre
suas ilhas, e sobre o topo das colinas. Habitei por muitos meses
as charnecas inglesas e os campos aridos da Escdécia. Padeci
fome, frio e fadiga. Eis que chego, e vocé se atreve a destruir
minhas esperancas?

— Retire-se! Nao existe mais promessa! Desisti de criar
outro ser tao feio e torpe como vocé.

— Tendo-0 sob meu jugo, fui condescendente com vocé,
mas demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou
poderoso. Vocé se julga desgracado, mas posso torna-lo muito
mais infeliz do que supde. Vocé é meu criador, mas o senhor sou
eu. E tera de obedecer-me.

— Passou a hora da minha irresolugdo e também do seu
poder. Suas ameacas nao me intimidam, mas antes confirmam o
meu acerto em desistir de criar uma companheira a sua



semelhanca. Va-se embora! Minha decisdo é firme e suas
palavras podem apenas exasperar-me.

O monstro leu a determinacdo em meu rosto e rilhou os
dentes, na impoténcia da raiva.

— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma
esposa, toda besta-fera encontrara sua companheira, e somente
a mim isso sera negado? Meus sentimentos afetivos foram pagos
com odio e oprébrio. Vocé, homem! Pode alimentar o édio. Mas
cautela! Suas horas hdo de passar-se em terror e infortunio, e
nao tardara em despenhar-se o raio que destruira para sempre
sua felicidade. Julga-se com direito a ser feliz enquanto eu vivo
em maldicdo? Vocé pode privar-me de tudo a que eu possa
aspirar. Mas ndo pode impedir minha vinganga. Vinganga que
sera doravante tdo vital para mim quanto o ar e o alimento!
Posso morrer, mas primeiro vocé, meu tirano € meu carrasco,
amaldicoara a luz que assistira a sua desgraca. Cautela, porque
SOU Ccorajoso e, por isso mesmo, poderoso. Tenho a astucia da
serpente e sei usar a peconha. Homem! vocé se arrependera de
suas ofensas!

— Pare, demdnio, de vociferar e de envenenar o ar com
suas imprecacoes! Nao sou nenhum covarde para atemorizar-me
com palavras! Nada me demovera! Siga seu caminho!

— Esta bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei
presente a sua noite de nupcias.

Avancei num salto e exclamei:

— Vibora! Antes que assine minha sentenca de morte,
trate de estar a salvo vocé mesmo!



Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e
deixou a casa as pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em
seu barco, que cortava celeremente as aguas, e breve perdia-se
entre as vagas.

Tudo voltou ao siléncio, mas suas palavras ressoavam-
me aos ouvidos. Eu ardia de furia, e meu desejo era sair no seu
encalco e joga-lo no oceano. Pus-me a caminhar pelo aposento,
em grande excitacdo. Arrependi-me de té-lo deixado partir. Devia
ter entrado em luta mortal com ele, opondo a sua forca
descomunal todo o poder da minha razao. Entretanto, deixara
que se fosse e voltasse a terra firme. Eu ficava desatinado ao
pensar em quem poderia ser sua proxima vitima. Tornei a pensar
em suas palavras: "Estarei presente a sua noite de nupcias”.
Estava, pois, marcada a data para o cumprimento do meu
destino. A perspectiva de que essa seria a hora em que eu
deveria morrer ndo me trouxe medo. Pensei, todavia, em
Elizabeth, na sua dor quando visse aquele a quem amava ser
arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei nao cair em luta
diante do inimigo.

Transcorreu a noite, e o despontou na fimbria do oceano;
meu espirito serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar
pela praia, junto ao mar, que naquele momento considerei como
uma barreira entre mim e meus semelhantes. Desejei que isso
fosse uma verdade permanente. Seria ideal passar minha vida
naquela rocha estéril,b, em perpétuo isolamento, mas
definitivamente livre das misérias que me assolavam. Meu
regresso para a margem poderia significar meu proprio sacrificio



ou o daqueles a quem amava, sob a perseguicao do demodnio de
minha propria criagao.

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de
tudo quanto amava e sofrendo amargamente essa separagao.
Quando o sol chegou a pino, deitei-me no mato e mergulhei num
sono profundo. Passara em claro toda a noite anterior, meus
nervos estavam em frangalhos, e meus olhos, doloridos. O sono
me trouxe alivio, e despertei em novo estado de espirito,
sentindo-me como se houvesse desertado da espécie humana e
a ela regressasse. Pus-me entao a refletir, com mais calma, no
que se passara. Nao fora um pesadelo. As palavras do monstro
tinham sido nitidas e implacaveis, e lembravam-me um toque de
finados.

Ja o sol se pusera, quando vi um barco aportar, a pouca
distdncia, e um dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim,
entregando-me um pequeno pacote. Continha cartas de Genebra
e uma de Clerval, suplicando-me que fosse ter com ele. Falava-
me do tédio absoluto em que estava vivendo e contava-me que
seus amigos de Londres Ihe haviam escrito, desejosos do seu
regresso, para ultimar os entendimentos que havia entabulado
com relagdo a sua ida para a india. N3o podia retardar mais esse
regresso e, como era possivel que sua jornada para Londres
fosse seguida sem demora de outra viagem mais longa, desejava
antes disso estar em minha companhia e pedia-me que me
empenhasse nisso. Solicitava-me, assim, que deixasse minha
ilha solitaria e fosse ter com ele em Perth, a fim de que
voltassemos juntos para o sul. Essa carta sacudiu-me o animo, e
decidi partir dentro de dois dias.



Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me
causava grande perturbacao. Tratava-se de empacotar meus
instrumentos e, para tanto, ter de entrar novamente no aposento
que fora palco das minhas detestaveis manipulagées. Na manha
seguinte, ao romper da aurora, muni-me de coragem e
destranquei a porta do laboratério. Os restos da criatura semi-
acabada que eu destruira jaziam espalhados pelo chio. Eu
quase sentia como se houvesse esquartejado um ser humano.
Fiz uma pausa, para recobrar-me, e entrei. Com maos trémulas
apanhei meus instrumentos, mas refleti que ndo devia deixar
vestigios de minha obra, o que provocaria panico e suspeita
entre os moradores da ilhota. Por isso, coloquei-os num cesto,
junto com umas pedras e, guardando tudo, resolvi langar aquilo
ao mar, na mesma noite. Enquanto isso, fiquei sentado num
banco, cuidando de limpar e arrumar meus aparelhos.

A alteracao dos meus sentimentos, a partir da noite em
que surgira o demoénio, havia sido radical. Agora que minha
promessa deixava de ser um designio fatal, era como se
houvessem retirado uma venda que me cobria os olhos, e pela
primeira vez eu podia ver claramente. Apesar das ameacas que
me havia feito, nem por um momento me arrependi de ter
destruido o que comecara.

Entre duas e trés da madrugada, quando ja ia bem alta a
lua, pus minha cesta a bordo de um pequeno barco e remei até
cerca de quatro milhas da praia. O cenario era de completa
soliddo. Alguns barcos voltavam para terra, mas evitei aproximar-
me deles. Sentia-me como se fosse cometer um crime, e minhas
precaucdes tinham esse sentido. Em dado momento, a lua, que



até entdo estivera visivel, foi encoberta por uma espessa nuvem,
e aproveitei esse instante para arremessar a cesta ao mar. Ouvi
o som borbulhante que se seguiu, e entdo me dirigi para longe
dali. O céu ficou encoberto de nuvens, mas o ar era puro, embora
um tanto frio. A brisa teve sobre mim um efeito reconfortante, de
modo que resolvi prolongar minha permanéncia nas aguas e,
fixando o leme em posicao reta, estirei-me no fundo da
embarcacao. Tudo agora estava escuro, € eu ouvia apenas 0O
leve marulhar que a quilha do barco produzia, rompendo caminho
entre as ondas. Em breve dormia a sono solto.

Nao sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando
despertei o0 sol ja ia alto. O vento agora soprava forte e as vagas
ameacavam a seguranca de meu fragil esquife. O vento era o
nordeste e por certo afastou-me bastante da costa, onde
embarcara. Procurei mudar o rumo, mas logo percebi que essa
manobra poderia encher o barco de agua. Nessa situagao, meu
unico recurso era seguir ao sabor do vento. Nao tinha bussola e,
sem qualquer conhecimento da geografia local, o sol pouco
auxilio me prestava. A situacao tornou-se grave, e confesso que
figuei apavorado. Estava em risco de ser arrastado para a
imensidao do Atlantico, e poderia ficar a mercé da fome e da
sede ou ser tragado pelas ondas normalmente bastante agitadas
naquelas regides. Havia muitas horas que eu navegava, e o sol
escaldante maltratava-me e me provocava sede. Olhei para o
céu, onde se acumulavam nuvens, impulsionadas pelo vento.
Diante de mim o mar imenso, na iminéncia de tornar-se o meu
tumulo.



— Eia, demébnio! — exclamei — que sua tarefa parece
estar cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os
que tinham ficado e que poderiam servir a saciedade sanguinaria
do deménio. Tal idéia transtornou-me de tal maneira que, mesmo
neste momento, quando a cortina esta prestes a cerrar-se
definitivamente diante de mim, s6 de lembrar-me sinto arrepios.

Algumas horas se passaram nessa situacao aflitiva, até
gue pouco a pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento
arrefeceu e o mar acalmou-se. O barco, entretanto, jogava muito,
e eu me sentia enjoado, incapaz de firmar o leme, quando,
subitamente, vi uma nesga de terra esbocgar-se para os lados do
sul.

Esgotado como estava, e em estado de tremenda
excitacdo, essa inesperada certeza de vida afluiu-me ao coragao
como um fluxo benfazejo, e chorei.

Quao mutaveis sdo o0s nossos sentimentos, € como
renasce em nOs O apego a vida, nos momentos extremos!
Improvisei outra vela com parte da minha roupa e consegui
acertar meu rumo para terra. A costa era de aparéncia rochosa e
selvagem, mas, a medida que me acercava, percebi indicios de
culturas nas encostas. Vi navios perto da praia e achei-me de
repente transportado de volta a proximidade do homem
civilizado. Fui, cautelosamente, bordejando a encosta, até que
avistei um campanario, emergindo além de um pequeno
promontério. Resolvi velejar diretamente rumo a cidade, onde
poderia obter o que comer. Por sorte, trazia dinheiro. Distingui
uma cidadezinha bem cuidada, com um porto acolhedor, por



onde penetrei, com o coragao palpitando de alegria por minha
salvacao inesperada.

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas
pessoas se juntaram e vieram em minha direcao. Pareciam muito
surpresas com meu aparecimento, mas em vez de me oferecer
ajuda gesticulavam e sussurravam de tal maneira que fiquei um
tanto alarmado. Como falassem inglés, dirigi-me a elas nesse
idioma.

— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a
gentileza de dizer-me onde estou e qual € o nome desta cidade?

— Logo o sabera — replicou um homem de voz rouca. —
Talvez tenha vindo para um lugar nao muito do seu agrado. Mas
garanto-lhe que nao tera escolha quanto a seu alojamento.

— Por que essa aspereza? — retruquei; — Por certo nao
€ costume dos ingleses receber estrangeiros de forma tado pouco
hospitaleira.

— Nao sei qual € o habito dos ingleses — disse 0 homem
—, mas € costume dos irlandeses detestar criminosos.

Enquanto prosseguia esse estranho dialogo, percebi que
a turba aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um
misto de curiosidade e ira, que me perturbava, e com cuja razao
nao atinava. Perguntei qual era o caminho para a estalagem,
mas nao obtive resposta. Fui entdo andando, e um murmdurio
geral partiu da multiddo que me acompanhava e cercava. Foi
entao que um homem mal-encarado me bateu no ombro e disse:

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do
senhor Kirwin, para explicar-se.



— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-
me? Nao estamos num pais livre?

— Sim, senhor, livre o bastante para as pessoas de bem.
O senhor Kirwin € um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe
explicagdes sobre a morte de um cavalheiro que foi assassinado
ontem a noite.

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era
inocente. Era facil prova-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia
em siléncio e fui levado a uma das melhores casas da cidade.
Estava quase a cair de fadiga e fome, mas, cercado pela turba,
julguei de bom alvitre fazer um esforco para manter-me firme,
para que nao interpretassem qualquer fraqueza fisica como
apreensao ou indicio de culpa. Mal podia imaginar a calamidade
que dentro de poucos momentos iria abater-se sobre mim e
transformar em horror e desespero todo medo da perseguicao ou
da morte.

Devo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a
minha coragem ao invocar os acontecimentos terriveis que vou
relatar.



CAPITULO XXI

Sem demora fui conduzido a presenca do magistrado, um
homem idoso e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e
suaves. Olhou-me, contudo, com certa severidade, e entao,
virando-se para os que me haviam trazido, perguntou-lhes quais
eram as testemunhas do caso. Cerca de meia duzia de pessoas
se adiantaram e, depois de o magistrado ter escolhido uma
delas, a testemunha deu inicio ao seu depoimento. O homem
informou que saira na noite anterior para passear em companhia
do filho e de seu cunhado, Daniel Nugent, quando, por volta das
dez horas, observaram um forte vento norte que vinha em sua
direcao, tendo eles, por isso, retornado ao porto.

Era uma noite muito escura, sem lua. Né&o
desembarcaram no cais, mas, segundo era habito, numa
enseada cerca de duas milhas abaixo. O depoente foi o primeiro
a deixar o barco, levando consigo parte do equipamento de
pesca, seguido a distancia pelos acompanhantes. Caminhando
pela areia, tropecou em alguma coisa e caiu no chdo. Seus
companheiros acudiram-no e, a luz da lanterna que traziam,
verificaram que caira sobre um homem que parecia estar morto.
Pensaram a principio tratar-se do cadaver de algum afogado que
as ondas haviam lancado a praia, mas, examinando-o,
descobriram que as roupas nao estavam molhadas e que o corpo
ainda nao havia esfriado. No mesmo instante, levaram-no para a



casa de uma senhora, ali perto, e tentaram em vao fazé-lo voltar
a si. Seu aspecto era o de um belo jovem, aparentando cerca de
vinte e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois ndao havia
qualquer sinal de violéncia aparente, exceto marcas de dedos no
pescoco.

Nao tive o menor interesse pela primeira parte desse
depoimento, mas quando houve mencao de marcas de dedos
relembrei-me da morte de meu irméo e fiquei extremamente
agitado. Meus membros tremeram e uma névoa encobriu-me os
olhos, forgando-me a buscar apoio huma cadeira. O magistrado
olhou-me com um olhar penetrante e, naturalmente, viu na minha
atitude um indicio comprometedor.

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel
Nugent foi chamado, afirmou com seguranca que, pouco antes
da queda de seu companheiro, ele vira um barco, com um so
homem a manobra-lo, a curta distancia da praia. Tanto quanto Ihe
fora possivel enxergar, a luz de umas poucas estrelas, tratava-se
da mesma embarcagao em que eu chegara havia pouco.

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava
perto da praia e estava de pé a porta de sua casa, aguardando a
volta dos pescadores, quando viu um barco, no qual havia
apenas um homem, deixar aquela parte da costa onde depois se
encontrara o cadaver.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que
haviam levado o corpo para a casa dela. Nao havia esfriado
ainda. Haviam-no colocado numa cama e |he feito fricgdes,
enquanto Daniel fora a cidade em busca de um meédico, mas o
infeliz ndo mais vivia.



Varias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu
desembarque, e todas concordaram em que, com o vento forte
que soprara durante a noite, era muito provavel que eu tivesse
vagado durante muitas horas e fora obrigado a regressar ao
mesmo local de onde partira. Além disso, disseram ter tido a
impressao de que o corpo fora trazido de outro lugar, sendo
possivel que, por ndo conhecer aquela costa, houvesse entrado
no porto inadvertidamente, por ignorar a distancia a que ficava do
lugar onde teria depositado o cadaver.

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas,
determinou que eu fosse conduzido ao local onde estava exposto
o cadaver, a fim de observar o efeito que me produziria a visao
do morto, idéia que lhe teria sido sugerida pela agitagao que eu
demonstrara ao ouvir os detalhes da execugao do crime. Fui
assim conduzido a estalagem sob a custdédia do magistrado e de
varias outras pessoas. Eram de fato incbmodas as coincidéncias
verificadas durante essa noite cheia de acontecimentos, mas eu
estava tranquilo quanto as consequéncias do caso, pois mais ou
menos a hora em que fora descoberto o cadaver eu estava na
ilhota, conversando com alguns moradores.

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido
para junto do ataude. Nao ha palavras para descrever minhas
sensagdes ao contempla-lo. O interrogatério e a presenca do
magistrado e das testemunhas logo se me esvairam da memoria,
quando vi a forma inerte de Henry Clerval estendida diante de
mim. Desvairado, lancei-me ao cadaver e exclamei:

— Vocé agora, meu querido Henry! O terceiro, depois
que dois ja foram aniquilados por mim! Quem sabe de outras



vitimas que aguardam seu destino? Mas vocé, Clerval, meu
amigo mais querido, meu benfeitor...

O pobre arcaboug¢o humano nao poderia suportar por
mais tempo tanto padecimento, e fui retirado do recinto em
violentas convulsodes.

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois
meses entre a vida e a morte. Meus delirios, segundo soube
mais tarde, eram terriveis. Chamava-me a mim mesmo assassino
de William, de Justine e de Clerval. Por vezes suplicava aos
circunstantes que me ajudassem na destruicdo do demdnio que
me atormentava. Em outras ocasifes, sentia as garras do
monstro apertarem-me o pescoco e gritava alto, em espasmos de
terror e agonia. Por sorte, como eu falava em meu proprio
idioma, s6 o senhor Kirwin me compreendia. Meus gestos e
gritos aflitivos bastavam, porém, para assustar as testemunhas.

Por que ndo morri? Sendo o mais miseravel entre os
homens, por que nao mergulhei para sempre no esquecimento e
no descanso? Se a morte arrebatava criangas, flores mal
desabrochadas, se noivas, em pleno vigor da juventude e no
limiar de seu futuro de esperancgas, eram, de um dia para outro,
presa dos vermes na terra fria do tumulo, de que fibras, de que
matéria era feito eu, que podia resistir a tantos abalos, ao girar
incessante da roda da vida, que tamanhas torturas me infligia?

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses,
como no prolongamento de um indescritivel pesadelo, despertei
numa prisdo, estirado num catre miseravel, cercado de
carcereiros, ferrolhos, trancas e toda a vil aparelhagem dos
calaboucos. Era manh3a, lembro-me, quando recuperei a



consciéncia. Tinha-me esquecido dos pormenores dos
acontecimentos, sabendo apenas que uma nova catastrofe
desabara sobre minha cabeca; porém, quando olhei em torno e vi
grades nas janelas, quando vi a imundicie que me cercava, tudo
me perpassou a mente como um relampago, e soltei um gemido
de amargura.

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa
cadeira junto de mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de
um dos guardas do carcere, cuja fisionomia espelhava a pouca
amistosidade propria da classe. Seus tragos eram rudes e
inexpressivos, como o0s das pessoas afeitas a assistir sem
piedade aos espetaculos da degradacdo humana. Seu tom de
voz era de total indiferenca. Falou-me em inglés e sua voz nao
me pareceu estranha, pois ja a escutara durante meus
padecimentos.

— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz
débil, respondi-lhe no mesmo idioma:

— Creio que sim. Mas se tudo isto é real, se de fato nao
sonhei, lamento ainda estar vivo, se assim se pode dizer de
quem apodrece nesta pocilga, no estado deploravel em que me
encontro.

— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse
estado € devido ao crime que cometeu, bem melhor seria se
estivesse morto, pois imagino que as coisas nao vao correr bem
para o seu lado. Mas nada tenho com isso. Mandaram-me tratar
do senhor e cura-lo. Estou cumprindo meu dever, e seria bom
que todos fizessem o mesmo.



Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de
raciocinar sobre o que se havia passado. Minha vida inteira me
parecia um sonho mau. Chegava a duvidar de que tudo fosse
verdade, pois nao tinha nocao da real totalidade dos fatos.

Enquanto me esforgava por concatenar as idéias, a febre
voltou a me acometer. Via-me cercado de trevas, sem que
nenhuma pessoa amiga me amparasse. Veio o médico, receitou
remédios, que a velha se preparou para ministrar-me, mas tanto
era visivel a indiferenca de um quanto a brutalidade da outra.
Quem poderia estar interessado na sorte de um assassino,
Senao O carrasco, que para isso era pago?

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se
mostrava compreensivo comigo. Recomendara que me
destinassem a melhor cela da prisdo — haveria, Deus do céu,
outras piores? —, e fora ele também que providenciara médico e
aquela enfermeira. E verdade que raramente vinha me ver, pois,
embora se mostrasse inclinado a aliviar os sofrimentos dos seus
semelhantes, era natural que nao |he agradasse presenciar os
delirios e agonias de um assassino. Vinha, portanto, pelo menos
por dever de oficio, ver apenas se cuidavam direito de mim.

Certa ocasiao, ja em fase de restabelecimento, pus-me a
considerar se nao seria melhor declarar-me culpado e, tal como
ocorrera a Justine, sofrer as penas da lei, se bem que nao tao
inocente quanto ela. Estava entregue a esses pensamentos
quando a porta de minha cela abriu-se, e entrou o senhor Kirwin.
Havia simpatia e compaixdo em seu semblante. Sentou-se numa
cadeira, junto de mim, e falou-me em franceés.



— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer
alguma coisa para lhe proporcionar um pouco mais de conforto?

— Obrigado, mas tudo quanto diz ndo representa nada
para mim. Ndo ha no mundo conforto que me possa adiantar
qualquer coisa.

— Nas suas condigoes, sei que de pouco pode valer a
comiseracdo de um estranho. Nao obstante, espero que em
breve possa deixar esta morada sombria. Isso porque nao creio
que lhe seja dificil apresentar provas que o isentem de culpa no
homicidio.

— Pois € 0 que menos me preocupa. Sou, em
consequéncia de uma série de circunstancias, o mais infeliz dos
mortais. Perseguido e torturado como sou e tenho sido, a morte
para mim nao constitui um mal.

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o
senhor. Quis o0 acaso que o senhor fosse langado a esta costa,
conhecida por sua hospitalidade, e imediatamente preso e
acusado de assassinato. A primeira visao que Ihe apresentaram
foi a do cadaver de seu amigo, assassinado de forma inexplicavel
e colocado, por assim dizer, por algum demdénio em seu caminho.

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese
a agitacao que essa retrospectiva me causou, fiquei surpreendido
diante do conhecimento que parecia possuir sobre mim. Suponho
que ele notou minha expressao de espanto, pois apressou-se em
acrescentar:

— Imediatamente ap6s sua doenca, todos os
documentos que estavam em seu poder me foram entregues.
Examinei-os no intuito de descobrir algum indicio que me



permitisse comunicar a seus parentes sua desventura e
enfermidade. Achei varias cartas, entre as quais uma que deduzi
ser de seu pai. No mesmo instante escrevi para Genebra. Ja
decorreram quase dois meses desde o envio de minha carta.
Mas... Vejo que o senhor esta mal. Esta muito trémulo, e nao
desejo Ihe provocar qualquer espécie de emocao.

— E pior esta expectativa do que saber a verdade dos
fatos. Estou pronto para o pior. Diga-me que nova cena de morte
foi representada e que outro assassinato devo lamentar agora.

— Sua familia esta bem — continuou o senhor Kirwin —
€ um amigo veio visita-lo.

No mesmo instante me ocorreu que o assassino viera
para escarnecer de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para
corroborar que o0 peso de sua vinganca estava se fazendo sentir.
Cobri os olhos com as maos e bradei em desespero:

— Nao! Nao o deixem entrar! Nao posso vé-lo. Pelo amor
de Deus, levem-no para longe de mim!

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez,
gue minha reacao pressupunha culpa, e disse com gravidade:

— Supus, mancebo, que a presenca de seu pai lhe faria
bem, em vez de Ihe inspirar repulsa.

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da
angustia ao contentamento. — E meu pai que esta aqui? Meu
Deus, como posso crer?! Mas onde esta ele, onde? Por que ndo
vem me ver?

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a
mudanc¢a de minha atitude. Talvez pensasse que minha explosao
anterior fora um momentaneo retorno ao delirio, e entdo



reassumiu seu ar benevolente. Ergueu-se e deixou a cela
seguido pela enfermeira. Pouco depois meu pai entrava.

Era uma aparicao milagrosa. Atirei-me em seus bracos,
tomei seu rosto entre minhas maos, apalpei-lhe os bracos,
revirei-o, como para certificar-me de que nao estava diante de
um espirito, enquanto gritava:

— Mas é vocé, meu pai? Vocé esta salvo? E o meu velho
pai que veio ao encontro do filho desgracado? E Elizabeth? E
Ernest?

O magistrado, que permanecera por um instante a porta,
desapareceu num impeto, ndo sei se pela pressa de retomar
seus afazeres ou se para esconder a lagrima furtiva, que me
pareceu querer saltar-lhe dos olhos.

Meu pai ficou estatico, de bragos caidos, olhando
vagamente em torno, como se nada compreendesse, incapaz de
pronunciar palavra alguma. Fiz que se sentasse e fiquei a olha-lo
fixamente, ansioso, esperando que pudesse falar. Isso demorou
alguns minutos, até que, mais calmo, falou pausadamente.

— Que fizeram de vocé, meu filho? Que lugar horrivel Ihe
destinaram, a vocé, que tanto andou por este mundo a procura
da felicidade? E o pobre Clerval...

Era demais para mim. Uma torrente de lagrimas inundou-
me as faces e escondi minha cabeca entre os joelhos, solugando
convulsivamente. Ele pousou sua mao sobre minha cabeca, e
assim permanecemos nao sei por quanto tempo. Afinal me
recompus. Passei a manga do casaco pelo rosto e comegamos o
dialogo.



— Assim é, meu pai. Um destino dos mais horriveis
pende sobre mim, e devo viver para cumpri-lo. E um designio
fatal, que me impediu de morrer sobre o ataude de Henry. Mas,
diga-me, como estdo todos em casa?

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou
reanimar-me, falando das coisas que mais me tocavam o
coracdo. Nao nos permitiram, contudo, conversar por muito
tempo. Meu estado de saude exigia cuidados, e a continuidade
da tensdo poderia abalar-me. O senhor Kirwin voltou e insistiu
em que minha fraqueza ndao me permitia ficar exposto a
emocdes. A presenga de meu pai, porém, agira como um
balsamo, e, pouco a pouco, recuperei a saude.

A imagem de Clerval, livido e morto, estava, porém,
sempre presente, e volta e meia tornava a meu estado de
depressao e nervosismo. Essas manifestagbes chegavam a
causar nos amigos o receio de uma recaida. Entretanto, para
meu pesar, o desenlace e, com ele, o tao almejado descanso nao
vinha. Nao havia como furtar-me a entornar até a ultima gota o
calice da amargura.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu ja passara trés
meses no carcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de
voltar a agravar-se meu estado, fui obrigado a viajar quase cem
milhas até a cidade onde se reunia o tribunal. O senhor Kirwin
tomou todas as precaucdes em meu favor, reunindo testemunhas
e preparando minha defesa. Foi-me poupado o vexame de ser
exposto publicamente como criminoso, visto que o meu caso nao
seria julgado em tribunal popular, ao qual cabem os crimes
passiveis de pena maxima, em que eu nao estava enquadrado.



Os juizes rejeitaram a acusacdo, ao provar-se que eu me
encontrava nas ilhas Orkneys na hora em que o corpo da vitima
fora achado, e, quinze dias depois de minha remocéo, fui posto
em liberdade.

Meu pai exultou ao ver-me livre da ignominia de uma
acusacao criminal, voltando a respirar livremente e podendo
regressar a meu pais de origem. Nao compartilhei desses
sentimentos, pois para mim era igualmente odiosa a clausura
numa enxovia ou entre as paredes de um palacio. Embora o sol
que brilhava sobre minha cabeca fosse 0 mesmo que acalentava
os entes felizes e de coracio leve, ndo havia em torno de mim
sendo uma tremenda escuridao, que nenhuma luz penetrava, a
nao ser o cintilar de dois olhos que constantemente me ofuscava.
Por vezes eram os olhos apavorados de Henry no estertor da
morte, as negras orbitas entre as palpebras orladas de longos
cilios escuros. Em outras ocasides eram os olhos aquosos e
enevoados do monstro, tal como os vira a primeira vez em meu
quarto de Ingolstadt.

Era comovente o esfor¢o de meu pai para reavivar-me os
sentimentos de afeto e, por meio deles, readquirir o interesse
pela vida, falando-me de Genebra, que eu reveria em breve, de
Elizabeth e de Ernest. Mas suas palavras s6 faziam arrancar-me
suspiros profundos. Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de
ser feliz, ao pensar, com prazer melancélico, em minha idolatrada
prima, ou quando me comprazia nas recordagoes do imenso lago
azul, das aguas revoltas do Reno, de minhas montanhas, de tudo
0 que constituira o cenario maravilhoso de minha venturosa
infancia. Esses momentos, porém, eram intercalados de



paroxismos de angustia e desesperanga, que me induziam a por
termo a existéncia. A evidéncia de que eu estava realmente em
risco de executar o ato final de loucura determinara que eu fosse
alvo de constante atengao e vigilancia.

Quando minha mente se desanuviava, adquiria
consciéncia de que me restava um dever a cumprir, cuja
lembranca sobrepujava meu desespero. Era necessario que eu
voltasse sem demora a Genebra, para zelar ali pela vida
daqueles a quem tanto amava e, se 0 assassino ousasse
atormentar-me com sua asquerosa presencga, ou se algum acaso
me conduzisse ao seu retiro, estar pronto para destruir com
pontaria certeira a figura monstruosa que eu dotara de um
arremedo de alma, mais monstruosa ainda do que o seu corpo.
Temeroso de que eu nao resistisse a fadiga de uma longa
viagem, meu pai procurava protelar nossa partida. Eu era, na
verdade, uma ruina, a sombra de um ser humano. Estava
esquelético, e a febre, noite e dia, corroia minha carcaca
combalida.

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai
terminou por ceder. Tomamos passagem em um navio com
destino ao Havre e, impulsionados por bons ventos, deixamos as
plagas irlandesas. Era meia-noite quando o veleiro se fez ao mar.
Eu estava deitado na coberta, olhando as estrelas e ouvindo o
rumorejar das ondas. Saudei as trevas que, aos poucos, iam
diluindo a Irlanda ante meus olhos, e meu pulso acelerou-se num
frémito de alegria ao pensar que em breve estaria em Genebra.
O passado desfilava-me pela mente como um sonho horripilante,
porém o navio, 0 vento que soprava das execradas escarpas



irlandesas, o mar que me rodeava, tudo me dizia que nao se
tratava de uma visdo fatidica e que a morte de Clerval, vitima de
mim e do monstro que engendrara, era uma realidade inexoravel.
Relembrei os tempos de serenidade no recesso da familia,
nossas andangas amenas, a morte de minha mae e minha
partida para Ingolstadt. Recordei o desvairado entusiasmo com
que me atirara a criagao de meu hediondo inimigo, e invoquei a
noite em que lhe acendera a vida. Sob o peso de mil impressdes
avassaladoras, chorei com amargor.

De meus periodos de febre ficara-me o habito de tomar
todas as noites uma pequena quantidade de laudano, que era o
unico recurso capaz de proporcionar-me sono e repouso. Mas
sob o efeito das recordagdes que me oprimiam nessa noite,
tomei uma dose maior do que a costumeira e logo dormi
profundamente. Meus sonhos povoaram-se de fantasmas
apavorantes. No auge do pesadelo, sentia o aperto do demobnio
em minha garganta e nao podia livrar-me dele. Urros e gemidos
ressoavam-me aos ouvidos.

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha
inquietagao, despertou-me. As ondas bramiam em torno, e sobre
nos pesava um céu de chumbo. Mas n&ao havia demdnio. Uma
sensacdo de seguranga, a inefavel impressédo de que se
estabelecera uma trégua entre a hora presente e o futuro
inexoravel, impeliu-me a um mar de esquecimento, sobre cujas
ondas deixei pairar meu pobre espirito.



CAPITULO XXII

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos
para Paris. Pude entdo verificar que abusara bastante das
minhas forgcas e que era preciso descansar antes de continuar a
jornada. Meu pai desdobrava-se em cuidados e atencdes, mas
ele ndo conhecia a origem de meus sofrimentos e procurava para
eles solugcdes erradas. Desejava que eu buscasse distracdo em
contatos sociais, e eu abominava o convivio humano. Oh! nao!
Nao abominava! Eram meus irmaos, meus semelhantes, e era de
minha natureza amar e desejar o bem do préoximo. Mas ndo me
sentia com direito a sua convivéncia. Eu desencadeara contra
eles a furia de um inimigo que se comprazia em derramar-lhes o
sangue e ouvir os seus gemidos. Como haveriam todos eles de
execrar-me, se soubessem de minha obra demoniaca e dos
crimes a que eu dera origem!

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento
e esforcou-se, por outros meios, para arrancar-me a minha
melancolia. As vezes achava que eu me sentia deprimido pela
degradacao de ter respondido a uma acusagao de homicidio, e
entdo tentava demonstrar-me a nobreza do perdao e a futilidade
do orgulho.

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me
conhece tdo pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um infeliz
como eu? Justine, a infeliz Justine, sofreu a mesma acusacao e



era inocente como eu. Mas ela morreu, e fui eu a causa; eu
assassinei-a. William, Justine e Henry, foi por minhas méaos que
eles morreram.

Meu pai, durante minha prisdo, mais de uma vez ouvira
de mim essa afirmac¢do. Quando eu assim me acusava, ele ficava
confuso, como se esperasse uma explicacdo. De outras vezes
parecia justificar o fato devido ao delirio, resultante de minha
enfermidade, que se prolongava por uma distorcdo de
imaginacdo no decurso de minha convalescenca. Eu fugia a
explicacdes e persistia em meu mutismo sobre a existéncia do
monstro. A circunstdncia de poder ser tomado por louco
corroborava também minha determinagcdo de calar sobre o
assunto. Por outro lado, a revelagcdo de meu segredo, admitindo
que me dessem crédito, serviria apenas para consternar e incutir
um pavor constante em quem me ouvisse. Restava-me, portanto,
abrir mao da simpatia e solidariedade — para mim uma ardente
aspiracio — que meu desabafo, o relato da verdade, me
pudesse acarretar.

As alusdes que imprudentemente fazia eram produto do
meu tumulto. Embora nao pudesse dar explicacdes, tais alusdes
incidentais constituiam, de certa forma, um alivio para mim.

Dada a repeticdo do fato, nessa ocasido meu pai deu
vazao a seu incontido assombro:

— Que obstinacdo é essa, meu querido Victor? Suplico-
Ihe, meu filho, que jamais volte a afirmar esse absurdo.

— Nao estou louco, meu pai! — exclamei com
veeméncia. — O sol e 0 céu, que assistiram a meus atos, podem
dar testemunho de que o que eu digo € verdadeiro. Eu sou o



assassino dessas vitimas inocentes. Mil vezes teria dado a vida
para salvar as suas. Mas se o tivesse feito, meu pai, poderia ter
posto em risco toda a humanidade.

O desenrolar dessa conversa convenceu meu pai de que
minhas faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar
meus pensamentos desse tema.

A medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando.
Bastava-me ter na consciéncia a lembranca de meus crimes,
abstendo-me de voltar a falar sobre eles. Minha conduta era mais
calma e mais comedida, no sentido de conter o impeto perverso
de proclamar ao mundo aquilo cujo conhecimento, por si so, ja
constituiria um mal para a coletividade.

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo a Suiga, recebi
a seguinte carta de Elizabeth:

"Meu querido amigo,

Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio,
vindo de Paris. Vocé ja nao esta tao distante e posso esperar vé-
lo em menos de quinze dias. Calculo o quanto vocé tem
padecido, meu primo. Este inverno passou-se penosamente,
torturada como tenho sido pela ansiosa expectativa que vocé
pode imaginar. Mas espero tornar a ver a paz em seu semblante,
e que "seu coragcdo nao esteja totalmente vazio de conforto e
serenidade. Receio, todavia, que ainda persistam os mesmos
sentimentos que o tornavam infeliz ha um ano, ou que se tenham
tornado mais intensos. Nao € meu desejo perturba-lo nesta fase
em que tantos transtornos pesam sobre vocé, mas certa
conversa que tive com meu tio, antes de sua partida, faz



necessaria uma explicacdo qualquer antes de nos
reencontrarmos.

Explicacao? Ha de estranhar vocé. Que pode Elizabeth
ter a explicar? Se vocé acha realmente que ndo ha necessidade
de explicagdo, minhas perguntas estdo respondidas e satisfeitas
minhas duvidas. Mas vocé esta longe de mim e ndo posso adiar
por mais tempo a manifestacido do que, durante a sua auséncia,
tive desejo de exprimir-lhe, mas faltou-me coragem.

Vocé bem sabe, Victor, que nossa unido sempre foi a
maior aspiracao de seus pais, desde nossa infancia. Diziam-nos
iISsO quando éramos criangas e faziam-nos crer que era um
acontecimento que dependia apenas de tempo. Eramos
inseparaveis companheiros de folguedos durante a meninice, e
sempre nos estimamos enquanto fomos crescendo. Mas assim
como existe o afeto fraternal, sem o desejo de uma unido mais
intima e lagos de outra natureza, nao poderia também ser esse 0
nosso caso? Peco-lhe que me diga, querido Victor. Pela nossa
mutua felicidade, peco-lhe que me responda: vocé ama outra
pessoa?

Vocé tem viajado, conhecido muita gente. Passou varios
anos de sua vida em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que
quando o vi no outono passado tao infeliz, buscando sempre a
soliddo, longe da companhia de todas as criaturas, ndo pude
deixar de pensar que vocé admitisse nossa ligagao apenas como
o cumprimento de um compromisso de honra e o desejo de
satisfazer a aspiragcdo de seus pais. Isso, todavia, me parece
injusto e sem razdo. Confesso-lhe que o amo e que s6 vocé esta
presente em meus sonhos de um futuro feliz. Mas é pensando na



sua felicidade, tanto quanto na minha, que lhe declaro que nosso
casamento me faria eternamente infeliz, contanto que fosse
ditado por sua propria e livre escolha. Mesmo agora eu choro em
pensar que, esmagado como esta por toda sorte de infortunios,
ainda tenha de sacrificar, pela palavra honra, a esperanca do
amor e da felicidade que o fariam voltar a ser o que foi. Nao seria
eu, que nutro por vocé tao grande afeto, que iria aumentar tanto
a sua infelicidade tornando-me um obstaculo a seus desejos. Ah!
Victor, esteja certo de que sua prima e companheira de diversoes
tem por vocé um amor sincero o bastante para nao admitir tal
suposicdo. Tudo o que almejo é que seja feliz, meu amigo. Isso
me bastara para que coisa alguma deste mundo tenha o poder
de afastar minha tranquilidade.

Nao se deixe perturbar por esta carta. Nao responda
amanha, nem depois, nem antes de sua chegada, se isso lhe
puder causar qualquer magoa. Meu tio me dara noticias de sua
saude, e se eu vir um sorriso que seja em seus labios, quando
nos encontrarmos, causado por este ou qualquer outro de meus
atos, terei alcancado a suprema felicidade.

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de maio de 17..."

Tal carta reavivou-me na memoria o terrivel vaticinio do
monstro, que eu havia esquecido: "Estarei presente a sua noite
de nupcias!".

Ditada minha sentenca, naquela noite o deménio haveria
de apelar para toda a sua astucia a fim de me destruir e arrebatar
o vislumbre de felicidade que prometia ser o consolo dos meus



sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para chegar ao cumulo
dos seus crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois! Uma
luta de morte por certo se travaria entdo, na qual, se eu fosse
vitorioso, seu poder sobre mim estaria acabado, e eu encontraria
a paz. Se ele fosse vencido, eu seria um homem livre. Livre?
Pobre de mim! Que liberdade seria essa? Igual a do camponés
que viu sua familia massacrada, sua choupana queimada, suas
terras devastadas, e que € expulso ao léu, sem lar, sem vintém,
sozinho no mundo. Tal seria minha liberdade, com a diferenca de
que Elizabeth seria o tesouro que continuaria em meu poder.
Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o
coracao trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias
de amor e de ventura, quando, embalado por sua meiguice,
haveria de esquecer o0 meu passado tdo sofrido e renascer para
a vida. Mas a maca ja fora mordida, e o brago implacavel do anjo
apontara-me o0 caminho da desesperangca e da amargura.
Entretanto, eu morreria para torna-la feliz. A ameaca do monstro
era a certeza da morte, e voltei a considerar se meu casamento
precipitaria os fatos, e minha destruicdo chegaria alguns meses
alais cedo. No entanto, se meu carrasco viesse a suspeitar de
que eu protelava o enlace, influenciado por suas ameacas,
haveria de encontrar outros meios, certamente mais terriveis, de
executar sua vinganca. Ele jurara estar comigo em minha noite
de nupcias, mas isso nao o obrigava a conceder-me sequer uma
trégua. O assassinato de Clerval evidenciava-o mostrando sua
insaciedade de perfidia e morte. Estabeleci, portanto, que, se
minha unido imediata com minha prima conduziria a sua



felicidade e a de meu pai, ndo haveria de retarda-la em face dos
designios do meu inimigo.

Com tal disposicdao, escrevi a Elizabeth, em termos
calmos e afetuosos:

"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste
na terra, porém a minha esta toda concentrada em vocé. Afaste
seus vaos receios. Somente a vocé consagro minha vida e o que
me resta de esperanca. Mas tenho um segredo, Elizabeth, um
terrivel segredo. Quando lhe for revelado, vocé ficara estarrecida
e entdo, longe de pasmar-se dos meus tormentos, se
assombrara de que eu tenha podido sobreviver a eles. Confiar-
Ihe-ei essa histodria aterradora um dia apos a realizacdo de nosso
casamento, uma vez que, minha adorada prima, nao mais podera
haver segredos entre nds. Mas até entao, peco-lhe que nao faga
a minima alusao ao fato. Suplico-lhe isso ansiosamente e sei que
vocé concordara”.

Cerca de uma semana apos receber a carta de Elizabeth,
chegavamos a Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria;
mas quando atentou para meu aspecto alquebrado, o rosto
encovado, o ar de desalento, correram lagrimas de seu rosto.
Também ela havia mudado. Estava mais magra e perdera muito
da juvenil vivacidade que antes tanto me encantava. Continuava,
porém, bela, e a suavidade que dela emanava tornava-a a
melhor companheira a que pudesse aspirar a ruina de homem
em que eu me transformara.

A serenidade que passei a gozar nao durou muito.
Sempre perseguido pelas atrozes lembrancgas, ora era tomado de



acessos de ira e insania, ora ficava, sentado e imovel, por longo
tempo, sem querer ver nem falar com ninguém.

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas
crises. Sua doce voz me acalentava e ela chorava comigo e por
mim. Exortava-me a ter paciéncia e a conformar-me. Acenava-
me com a visdo de melhores dias. Ah! Sempre existe o consolo
da resignacao para o infeliz; mas nao ha paz para o culpado.

Pouco depois que haviamos regressado, meu pai falou-
me de meu casamento com Elizabeth. Mantive siléncio, e ele se
surpreendeu.

— Entdo vocé tem outro amor em sua vida?

— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa uniao.
Tratemos pois de marcar o dia, e desde entdao passarei a
consagrar-me, na vida ou na morte, a felicidade de minha prima.

— Nao gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor.
Fomos atingidos por tantos infortunios; mas devemos nos apegar
ao que nos resta e transferir o amor que tinhamos aos que
perdemos para aqueles que ainda vivem. Nosso circulo sera
pequeno, porém estaremos entrelagados pelo afeto e pela
infelicidade. Dia vira em que o tempo ha de curar suas feridas, e
entdo havera novos e queridos entes para tomar o lugar
daqueles de quem fomos tao cruelmente apartados.

O efeito dessas palavras cordatas de meu pai era
atalhado pela lembranca da ameaca. Onipotente e impune como
tinha sido 0 monstro em sua faina destruidora, vocé néo ha de se
admirar de que eu o considerasse invencivel e considerasse
inevitavel o cumprimento do seu tragico vaticinio. Mas,
comparada com a perda de Elizabeth, a morte pouco significava



para mim. Assim, com ar satisfeito e mesmo alegre, concordei
com meu pai, desde que minha prima anuisse em marcar a
cerimbénia para dentro de dez dias, selando definitivamente,
segundo imaginei, 0 meu destino.

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a
intengao do meu inimigo, eu teria me banido para sempre de meu
pais de origem, vagando como um proscrito pela face da Terra,
em vez de ter consentido nesse malfadado casamento. O
monstro, porém, como dotado de poderes magicos, usara a
faculdade de ocultar-me seus reais designios e, quando eu
pensava que preparava apenas a minha propria morte, seu
objetivo voltava-se para uma vitima muito mais querida.

A medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse
por covardia ou intuicao, eu sentia o coragdo oprimido. Todavia,
dissimulava esses temores por meio de uma aparéncia alegre,
rindo e fazendo sorrir os que me cercavam, a excecao de
Elizabeth, a cuja percepcdo arguta e sempre atenta era dificil
enganar. Também ela antecipava nossa unido com alegria, mas
notava-se 0 seu pressentimento de que a felicidade almejada
pudesse, num repente, dissipar-se em sonho vazio.

Fizeram-se o0s preparativos para o0 casamento.
Recebemos visitas de congratulagcbes e todos pareciam
contentes. Eu tentava abstrair-me de minha preocupacao,
acompanhando com aparente interesse os planos e disposicdes
de meu pai. Gracas a sua mediacdo, uma parte da heranca de
Elizabeth |he fora restituida por parte do governo austriaco.
Cabia-lhe uma pequena propriedade as margens do lago de
Como. Ficou resolvido que, logo apds a cerimdnia, seguiriamos



para Villa Lavenza, onde passariamos nossos primeiros dias de
felicidade junto ao formoso lago.

Nesse interim, adotei todas as precaucbes para
resguardar-me de um ataque frontal do monstro. Trazia sempre
comigo duas pistolas e um punhal, estava em permanente
sobreaviso ante a possibilidade de qualquer ardil, e assim logrei
assegurar-me alguma tranquilidade.

Elizabeth parecia feliz. A mudang¢a de meu procedimento
contribuiu para serenar-lhe o espirito. Mas no dia marcado, ela
mostrava-se melancélica e apreensiva, como se pressentisse o
mal. Talvez a preocupasse também o terrivel segredo que eu
prometera |he revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso
rejubilava-se e, no afa dos preparativos, apenas via na
melancolia de sua sobrinha o recato natural das noivas.

Apds a celebragdo do ato, nossa casa se encheu de
convidados, ficando acertado que Elizabeth e eu comecariamos
nossa viagem por via fluvial, dormindo aquela noite em Evian e
prosseguindo jornada no dia seguinte. O tempo estava lindo, o
vento favoravel; a alegria das pessoas parecia transportar-se a
propria natureza por ocasidao de nossa festiva despedida.

Esses foram os ultimos momentos de minha vida em que
tive uma breve sensacao de felicidade. Seguiamos ligeiro. O sol
era quente, mas abrigavamo-nos de seus raios sob uma espécie
de dossel, enquanto nos deliciavamos com a beleza do cenario.
De um lado, a suave silhueta do Monte Saléve, as apraziveis
margens de Montalegre e, ao longe, altivo e sobranceiro, o Monte
Branco, cercado por sua corte de montanhas nevadas lutando
para imita-lo. Estendendo o olhar além das ribeiras opostas,



viamos o intrépido Jura contrapondo a couraca de sua encosta
negra a ousadia do invasor e desestimulando-o a penetrar os
seus segredos.

Tomei as maos de Elizabeth e disse-lhe:

— Por que esta pesarosa? Se soubesse, meu amor, 0
que tenho sofrido e o que ainda posso padecer, poderia entdo
avaliar a béncao que sua tranquilidade e sua paz poderiam fazer
recair sobre mim.

— Nao ha nada, meu querido Victor, que eu possa deixar
de tentar para que vocé seja feliz. Esteja certo de que a alegria
que nao vé em minhas faces esta contida no meu coracéo. Algo
me induz, na verdade, a ndo confiar demasiadamente em nossas
risonhas perspectivas; mas posso afastar de mim essa voz
sinistra. Observemos o rastro de espuma que deixa 0 NOSsoO
barco, aqueles monticulos de nuvens brancas, sob o fundo azul,
coroando a cupula do Monte Branco. Podemos ver 0s peixes
nadando sob as aguas claras e distinguir cada seixo la no fundo.
Que dia divino! Que vocé, meu amor, seja tdo feliz quanto a
natureza que nos cerca!

Assim tentava Elizabeth distrair os seus e 0s meus
pensamentos dos n0sSsos pressagios.

O sol se pusera, deixando seu rastro sanguineo sobre o
cume das montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos
encantamos com seu curso sinuoso, despencando dos abismos
dos montes distantes e se espraiando pelos vales das colinas
que se enfileiravam mais abaixo. Os Alpes, nesse ponto, chegam
até o lago, como a querer mirar-se em suas aguas, €
aproximavamo-nos do anfiteatro de montanhas que tracam seu



limite oriental. O campanario de Evian emergia dos bosques que
o circundam sob o fundo enevoado das montanhas.

O vento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se
ao poér-do-sol em leve brisa, apenas encrespando as aguas e
provocando o suave balanco da folhagem no arvoredo, até trazer
a nds, ao nos aproximar da costa, o aroma sutil das flores e do
feno. Tao logo chegamos a praia, reavivaram-se 0S meus
cuidados, que logo me prenderiam para sempre.



CAPITULO XXIII

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos
um pouco pela praia, aproveitando os ultimos raios de luz, e
entdo nos recolhnemos a hospedaria, de cujas janelas se podia
contemplar a bela paisagem das aguas, matas e montanhas, ja
envolta na semi-obscuridade, mas com seus contornos ainda
visiveis.

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande
impetuosidade no ocidente. A lua alcancava o zénite e comecava
a declinar. As nuvens, céleres como o v6o do abutre, encobriam-
Ihe a face, amortecendo sua luminosidade, enquanto o lago
refletia a ciranda celeste, dando-lhe, com o continuo agitar das
ondas que comegavam a subir, maior animacédo. De subito,
desabou um forte aguaceiro.

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da
noite encobriu a forma das coisas, mil receios acudiram-me a
mente. Estava ansioso e alerta, apertando com a mao direita a
coronha da pistola, oculta em meu peito. Qualquer ruido me
sobressaltava, mas estava resolvido a vender caro a vida e nao
recuar da luta enquanto um dos dois, ou eu ou meu adversario,
estivesse vivo.

Elizabeth notou minha agitagao, a principio mantendo-se
timida e silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a
aterrorizava, e entao, vacilante, ela indagou:



— Que se passa, meu querido Victor? O que teme?

— Peco-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. —
Mais esta noite apenas, e depois tudo tera passado. As proximas
horas serao terriveis.

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de
subito, refleti sobre o efeito que o confronto, que se anunciava
violento, poderia exercer sobre minha esposa e achei de bom
alvitre pedir-lhe que se recolhesse, resolvendo somente ir ter
com ela apos obter algum indicio sobre a localizagao de meu
inimigo.

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum
tempo andando pelos corredores e inspecionando cada recanto
que pudesse servir de esconderijo para o monstro. Nao descobri
porém, qualquer vestigio dele, e estava comegando a pensar que
qualquer fator favoravel interviera, impedindo-o de executar suas
ameacas, quando, de repente, ouvi um grito agudo e terrivel.
Vinha do aposento para onde se recolhera Elizabeth. Entao, toda
a realidade caiu sobre mim como um raio; meus bragos
penderam dos musculos e os nervos ficaram paralisados, e podia
sentir o sangue latejar-me nas veias. Apos esse breve momento
de perplexidade, o grito repetiu-se e precipitei-me no quarto.

Deus de misericérdia! Por que n&o morri naquele
instante?! Por que estou eu aqui, para relatar a destruicido de
minha maior esperanca e da mais pura criatura deste mundo?!
Ali jazia ela, inanimada, atravessada na cama, a cabecga
pendente e seu rosto palido, contorcido, meio encoberto pelos
cabelos em desalinho. Para qualquer lado que me voltasse, via a
mesma imagem — o0s bracos abertos, seu corpo exangue,



abatido no leito nupcial que se tornara o seu esquife. Como pude,
meu Deus, sobreviver a esse espetaculo?! Misero que sou! Que
maior condenacdo pode existir que a de viver? Tudo se
escureceu, e cai sem sentidos no chao.

Quando voltei a mim, vi-me cercado pelo pessoal da
hospedaria; havia um terror indescritivel em cada semblante,
muito aquém, contudo, do panico, do tumulto de sentimentos que
me incendiava o espirito. Desvencilhei-me deles e corri para o
quarto onde jazia Elizabeth. Haviam mudado a posicao em que a
encontrara, e agora, com a cabeca apoiada num brago e um
lenco cobrindo-lhe a face e o pescogo, parecia adormecida.
Lancei-me sobre ela e abracei-a com ardor, mas o langor mortal
e a frieza dos membros logo me mostraram que o0 que agora
tinha em meus bragos ndo era mais minha esposa, a minha doce
e terna Elizabeth, a quem eu amava com toda a forgca de meu
ser. Ali estava, em seu pescoco, a marca fatidica do deménio.

Enquanto ainda estava debrucado sobre ela, em
torturante agonia, olhei para cima. As janelas tinham sido
fechadas, e fiquei aterrorizado com a luz amarela e mortica da
lua que iluminava o quarto. Através da vidracga, vi a figura sinistra
e aterradora. Na cara do monstro havia um esgar pavoroso de
escarnio. Parecia comprazer-se com a cena quando, com seu
dedo diabdlico, apontou para o cadaver de minha esposa.
Precipitei-me para a janela e, sacando da pistola, fiz fogo. Mas
ele saltou com a agilidade de um jaguar, saiu em disparada com
seus passos gigantescos e mergulhou no lago.

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente.
Apontei o lugar por onde o assassino desaparecera e saimos ao



seu encalgo, com barcos, vasculhando o lago. Langamos redes,
percorremos toda a extensao da praia adjacente. Tudo em vao.
ApOs varias horas de procura, regressamos sem esperancgas, € a
maioria dos meus acompanhantes supés que o fugitivo era
produto de minha alucinacdo. Apds desembarcarmos, foram
organizados varios grupos, que se dispersaram em diferentes
direcdes e vasculharam os bosques e vinhedos.

Tentei ir com eles, mas, a curta distancia da casa, senti a
cabeca rodar, pus-me a cambalear como um é€brio, até que
desfaleci, em estado de completa exaustdo. Minha vista estava
enevoada, e minha pele, ressequida pelo ardor da febre.
Transportaram-me de volta e colocaram-me na cama, mal
consciente do que acontecera. Meus olhos vagavam
assombrados em torno do aposento como a buscar algo que
perdera.

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por
instinto, arrastei-me até o quarto onde jazia o corpo de minha
amada. Mulheres choravam a seu lado. Debrucei-me sobre o
cadaver e juntei as delas as minhas lagrimas. Nao havia em
minha mente nenhuma idéia clara, meus pensamentos vagavam
em confusdo, e eu parecia ndo me dar conta do horror do
acontecido. Quando comecei a recobrar a consciéncia,
sucederam-me na lembranca a morte de William, de Justine, o
assassinato de Clerval e agora o de minha esposa. Tremi
violentamente ao pensar que naquele mesmo momento 0s
poucos amigos que me restavam poderiam estar expostos a
sanha do monstro. Talvez meu pai estivesse estertorando sob



suas garras e Ernest morto a seus pés. Ergui-me e resolvi
regressar a Genebra o quanto antes.

Nao havia cavalos disponiveis, e eu tinha de voltar pelo
lago, mas o vento ndo era favoravel e a chuva desabava
torrencialmente. Contratei remadores para a travessia, e eu
proprio tomei um remo, na esperanca de que o esforgo fisico
pudesse, de alguma forma, abstrair-me de meu tumulto interior.
Como ndo o consegui, abandonei o remo e, inclinando a cabeca
entre as maos, dei livre curso as idéias sombrias que me
tomavam. Por fatal ironia, estava percorrendo agora o mesmo
cenario que na veéspera tanto encantara a mim e a minha
companheira. A chuva cessara por um momento, e eu pude ver
0s peixes brincando nas aguas, tal como algumas horas antes.
Como diferem sobre a alma humana os efeitos da mesma
paisagem, segundo o estado de espirito em que nos
encontramos! Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e passaros
cortar os ares, mas nada poderia produzir-me as mesmas
sensacdes que no dia anterior.

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram
a esse Ultimo acontecimento estarrecedor? Minha histéria tem
sido de horrores. O que poderia haver de pior ja acontecera, € 0
relato minucioso do que se seguiu seria entediante. Posso
resumir dizendo que meus amigos, um a um, me foram
arrebatados. Fui deixado em desolacdo. Minhas forcas se
esgotaram, e o que resta de minha tétrica narragao cabe em
poucas palavras.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas
0 primeiro sucumbiu a nova que lhe trouxe. Vejo agora diante de



mim sua imagem veneravel, o olhar circunvagando a esmo, triste
e apatico, pois com Elizabeth, para ele mais do que filha, a cujo
afeto se apegava mais que a qualquer outra coisa na vida, fora-
se o derradeiro encanto de sua existéncia em declinio. Também
sobre ele, sem que o soubesse, 0 cdo perverso fizera recair o
peso de sua sanha homicida! Poucos dias apds o abalo da
perda, meu pai expirava em meus bracos.

Que foi feito de mim, entdo? Nao sei; perdi as sensacdes
e apenas via trevas e grilhdes em tomo de mim. Vez por outra
vagava, em devaneio, por campos floridos e vales, com os
amigos da minha juventude, mas ao despertar via-me num
calabouco. Quando recobrei a nocdo das coisas, do meu estado
miseravel, fui entdo libertado do meu carcere. Em verdade, vim a
saber, tendo passado por louco, a cela solitaria fora minha
morada durante muitos meses.

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu nao
houvesse despertado, ao mesmo tempo que para a razao,
também para a vinganga. Enquanto a memdria das passadas
agruras me oprimia, passei a concentrar-me em sua causa — O
monstro, o ignominioso demoénio que eu langara no mundo para
destruir-me. Ao pensar nele, via-me tomado por violenta furia, e o
que aspirava era té-lo ao meu alcance para fazer recair sobre
sua cabeca maldita todo o peso da minha vinganca.

Meu 6dio, porém, ndo se limitou a esse anseio. Comecei
a refletir sobre o melhor meio de captura-lo e, com tal intencio,
cerca de um més depois de libertado compareci perante um juiz
criminal e disse-lhe que tinha uma acusacdo a fazer, que



conhecia o destruidor de toda a minha familia e apelava para
todo o poder de sua autoridade no sentido de deter o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atengao e interesse.

— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum
esforgco sera poupado de minha parte para encontrar o bandido.

— Obrigado — respondi. — Peco-lhe, pois, que ouga o
depoimento que tenho a fazer. E de fato uma histéria tdo
estranha que eu recearia ndo merecer crédito de vossa
exceléncia, ndo fossem as circunstancias que comprovam
irrefutavelmente sua veracidade. Ademais, o relato € demasiado
coerente para ser tomado por sonho ou fantasia, e ndo tenho
qualquer motivo para usar de falsidade.

Minha atitude, pela calma e conviccdo com que falava,
pareceu impressiona-lo. Eu estabelecera em meu intimo a
resolucdo de perseguir meu destruidor até a morte, e, para
consegui-lo, silenciei minha agonia e, durante algum tempo,
reconciliei-me com a vida. Narrei entdo, resumidamente, mas
com toda a precisdo, a minha histéria, assinalando as datas e
nao incorrendo em qualquer contradicgao.

E natural que o magistrado a principio parecesse
incrédulo. A medida que eu prosseguia, no entanto, essa
impressao ia-se desvanecendo, sucedendo-se em seu semblante
ora o horror, ora a surpresa, ou a revolta, conforme os detalhes
da narrac3o.

Depois que a conclui, acrescentei:

— E esse 0 ser que acuso e para cuja captura e punicao
solicito todo o seu empenho, o que de resto penso ser seu dever



de magistrado e uma imposigao dos seus sentimentos de
homem.

Tais expressbes causaram sensivel alteragdo na
fisionomia e nas disposi¢cdes do juiz. Ele ouvira minha histéria
com essa espécie vaga de fé que se da ao relato de espiritos e
coisas sobrenaturais, mas quando foi instado a agir oficialmente
recuperou o ar de incredulidade.

Respondeu, porém, polidamente:

— Eu de boa vontade |Ihe proporcionaria todo o auxilio
possivel para alcancar seu objetivo, mas a criatura de quem o
senhor fala parece dotada de poderes que tornariam improficuos
todos os meus esforgos. Quem pode perseguir, com 0S recursos
normais, um animal capaz de atravessar o mar de gelo e habitar
cavernas e antros onde nenhum homem se aventuraria a
penetrar? Além disso, ja se passaram meses desde que seus
crimes foram cometidos, e ninguém écapaz de imaginar para
onde tera ido em sua fuga errante ou que regido pode habitar
agora.

— Na&o duvido que ele vagueie pelas proximidades do
lugar onde moro e, se de fato buscou refugio nos Alpes, pode ser
cacado e morto como um animal predador. Mas percebo seus
pensamentos. Vossa exceléncia ndo da crédito a minha narrativa
e nao pretende perseguir meu inimigo para puni-lo como merece.

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus
olhos, 0 que, aliado a minha veeméncia, intimidou o magistrado.

— O senhor esta enganado — retrucou ele. — Esforcar-
me-ei no que esteja a meu alcance para capturar o monstro, e
fiqgue certo de que ele tera uma punicao a altura dos seus crimes.



Mas receio, pelas proprias faculdades que o senhor Ihe atribui,
que isso venha a ser impossivel; e assim, embora venham a ser
tomadas as medidas adequadas, convém que se prepare para
uma decepcao.

— lIsso esta fora de questdo, mas tudo quanto posso
dizer sera de pouca valia. Minha vingancga nao lhe importa e nao
Ihe cabe considera-la. Todavia, embora eu reconheca que ela é
uma distor¢ao, confesso que € minha unica aspiracdo. Esta em
jogo o exterminio de um individuo que lancei contra a sociedade
e que permanece a solta. Vossa exceléncia se recusa atender ao
meu apelo. S6 me resta entregar-me sozinho a sua destruicao.

Ao dizé-lo, minha agitacdo fazia-me tremer. Havia um
frenesi em minha atitude e algo semelhante a altiva obstinacéo
que se atribuia aos martires dos tempos idos. Mas para um
magistrado genebrino, mais afeito a outras tendéncias que nao
ocupar-se de coisas que demandavam devogao e heroismo, tal
elevacao de espirito tinha a aparéncia de loucura. Ele se
esforcava por contemporizar e consolar-me, como faz uma ama
com a crianga irrequieta, e deu por puro delirio o meu relato.

Num impeto, bradei:

— Como és ignorante, homem, em tua pretensa
sabedoria! Cala-te, que nio sabes o que dizes.

Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e
recolhi-me para meditar sobre algum outro meio de agir.



CAPITULO XXIV

Minha situacdo atual era tdo confusa, que eu néo
conseguia me fixar em pensamento algum. A vinganga era minha
razdo, e dela me vinha toda a forga e equilibrio. Ela moldava
meus sentimentos e permitia-me ser calmo e calculista, nos
momentos em que a falta desses atributos poderia levar-me ao
delirio e a morte.

Minha primeira resolucido foi deixar Genebra para
sempre. Nada mais me prendia ali. Pelo contrario, meu pais, que
amava ao tempo em que era feliz e amado, em minha
adversidade se me tornara odioso. Muni-me de uma boa soma
de dinheiro, juntamente com algumas joias que haviam
pertencido a minha mae, e parti.

Tiveram inicio entdo minhas peregrinacdes, que SO
deverao cessar com minha vida. Atravessei muitas regides e nao
me tém faltado as agruras e o desconforto que assaltam o
viajante dos desertos e regides barbaras. Nem sei como tenho
vivido. Muitas vezes estirei os membros combalidos na vastidao
da areia e invoquei a morte. Mas a vinganga me mantinha vivo;
eu nao ousava morrer e deixar vivo o objeto de minha
perseguicao.

Quando sai de Genebra, a primeira coisa que fiz foi
procurar qualquer pista que assinalasse a passagem de meu
inimigo. Contudo, ainda nao havia tragcado um plano de acao e



vaguei muitas horas pelos limites da cidade, indeciso quanto ao
caminho a seguir. Ao aproximar-se a noite, achei-me a entrada
do cemitério onde repousavam William, Elizabeth e meu pai.
Entrei e aproximei-me da tumba que indicava sua pousada. Tudo
era siléncio, exceto o farfalhar da folhagem das arvores que a
brisa bafejava.

No escuro da noite, a cena de que eu era a unica
testemunha teria sido solene e comovente, mesmo para um
observador desinteressado. De pé, junto ao tumulo eu chorava, e
os espiritos dos mortos pareciam adejar em torno de mim,
fazendo pairar sobre minha cabega uma sombra apenas
pressentida.

Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com labios trémulos
exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espiritos
que vagueiam e pelo poder superior que te preside, 6 Noite, juro
perseguir o demoénio que causou tanta desgraca, até que um de
nOs perega; para isso preservarei minha vida; para executar essa
vinganga voltarei a caminhar sob o sol e a pisar o verdor que
cobre a terra. E vos exorto, 6 espiritos errantes, a ser os
mensageiros da minha vinganga e ajudar-me a cumprir minha
missao!

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem
audivel, como se falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir:

— Estou contente, misero! Vocé resolveu viver e estou
contente.

Dei um salto na direcdo do lugar de onde vinha o som,
mas o maldito escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir



sua forma fantastica e horrenda que fugia a uma velocidade
incomum.

Parti em seu encalgco, numa perseguicdo que se
prolongou por muitos meses. Guiado por pistas inconsistentes,
acompanhei-o, em vao, pelos meandros do Reno, até chegar ao
vasto Mediterraneo. Por estranho acaso, vi-o esgueirar-se por
entre as sombras e ocultar-se numa embarcacdo que rumava
para o mar Negro. Consegui embarcar no mesmo navio, mas,
nao sei por que estranhas artes, suas e de Satanas, ele voltou a
desaparecer.

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartaria, subindo
depois a Russia, mas ele sempre se esquivando da minha
aproximacgao. Por vezes os camponeses, apavorados com sua
aparicao, davam-me noticias de sua passagem. Outras ocasioes,
como se tivesse o intuito maligno de prolongar a perseguicao e
temesse vé-la terminada pela minha morte ou meu desespero,
ele proprio se incumbia de deixar alguma pista. Na brancura da
neve que caia inclemente, eu vislumbrava suas pegadas
descomunais. VOs, que nesse barco buscais novos horizontes da
vida, para quem os imprevistos sdao um atrativo e que
desconheceis a agonia, como podeis compreender o que senti e
ainda sinto? Frio, fome e fadiga eram o sofrimento minimo que
me estava destinado. Que maldigao implacavel caira sobre mim,
condenado a carregar meu proéprio inferno? Todavia, parecia
haver algum espirito de luz a dirigir-me os passos nos momentos
mais criticos, desenredava-me de dificuldades aparentemente
intransponiveis. Outras vezes, quando, vencido pela fome,



sucumbia a exaustao, surgia-me, como pela mao de um anjo,
algo que me restaurava e me instigava o animo.

Na verdade, era frugal, como o alimento dos némades,
mas nao duvido de que era obra dos espiritos que vinham em
meu socorro. Muitas vezes, quando, nas regides aridas
percorridas, tudo era arido, sem nuvens no céu, e eu ardia em
sede, uma nuvem repentina surgia e derramava algumas gotas
suficientes para me saciar e logo depois sumia.

Eu seqguia, tanto quanto possivel, os cursos dos rios, mas
o demobnio fazia por evita-los, por ser nas proximidades deles que
geralmente havia aglomeragao de gente. Em outros locais, onde
raramente era visto um ser humano, eu subsistia com a carne de
animais selvagens que encontrava pelo caminho. Eu dispunha de
dinheiro e, onde houvesse aldebdes, distribuia-o, conquistando
assim sua amizade. Acontecia também dar-lhes parte da caca
que eventualmente trazia, recebendo em troca fogo e outros
recursos.

Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrificios, e
apenas no sono eu encontrava tranquilidade. Bendito sono! Os
espiritos que me resguardavam me proviam desse alivio, quando
nao felicidade, a fim de dar-me forgas para levar a termo minha
peregrinagao.

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido
ao peso das agruras. A esperanca da noite era meu respaldo
durante o dia, pois em sonhos via meus amigos, minha esposa,
minha patria querida. Revia o placido semblante de meu pai,
ouvia a voz argentina de minha idolatrada Elizabeth e
contemplava a figura jovial e radiante de Clerval. Muitas vezes,



exausto da penosa marcha, sonhava em vigilia, até a chegada da
noite, quando o verdadeiro sonho trazia-me a realidade da
presenca de meus queridos amigos. Que amor ansioso nao
sentia entdo por eles. Como me apegava as suas imagens e me
persuadia, quase em desvario, de que ainda viviam! Em tais
momentos meu impeto vingativo se amortecia, e eu seguia meu
caminho rumo a destruicdo do dembnio, mais como um dever
imposto pelos céus, como o impulso mecéanico de algum poder
do qual eu nao tinha consciéncia, do que por um desejo de minha
alma.

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia,
nao os posso saber. De quando em quando, na verdade, ele
deixava marcas escritas nas cascas das arvores, ou talhadas nas
pedras, que me guiavam e despertavam minha furia.

“‘Meu reinado ainda nao terminou" era uma de suas
inscricdes. "Vocé vive, e meu poder € absoluto. Siga-me. Busco
os gelos eternos do norte, onde vocé sentira o flagelo do frio e da
geada, a que sou insensivel. Vocé encontrara perto desse lugar,
se nao vier demasiado tarde, uma lebre morta. Coma-a e refaca-
se. Venha, meu inimigo. Temos ainda de lutar por nossas vidas,
mas nao poucas horas de sofrimento devem ainda ser
suportadas por vocé, até que chegue o momento decisivo."

Dembénio zombeteiro! Uma vez mais juro vingancga, uma
vez mais te condeno, maldito, a tortura e a morte! Jamais
desistirei de minha busca até que um de nos pereca! Entao
poderei unir-me a meus amigos que partiram e que a mim
assistem nesta jornada tenebrosa!



Prossegui para o norte, e a neve ia se tornando mais
espessa; o frio intensificava-se a um grau quase insuportavel. Os
camponeses trancavam-se em suas choupanas, € apenas um ou
outro, mais arrojado, aventurava-se a sair para cagar 0os animais
que, impelidos pela fome, haviam deixado seus esconderijos em
busca da presa. Os rios cobriam-se de gelo e ndo havia como
apanhar peixe; assim, fiquei privado de meu principal alimento.

Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo.
Uma inscricdo que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus
padecimentos mal comecaram. Cubra-se de peles e providencie
seu sustento, pois nos aproximamos do ponto da jornada que o
fara desdenhar tudo o que passou até agora".

A forca da revolta que essas palavras zombeteiras me
incutiam, impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de
atender aos designios do monstro. Prossegui com firmeza
através da imensidao gelada, até que o oceano surgiu, tragando
o limite extremo do horizonte. Que diferenga dos mares do sul,
eternamente azuis! Coberto de gelo, distinguia-se da terra
apenas por sua extrema aspereza e selvageria. Ao deparar,
desde as colinas da Asia, com o Mediterraneo, os gregos
saudaram com alegria o seu reencontro e o término de suas
fadigas. Eu nao chorei; ajoelhei-me, porém, e dei gracas a meu
guia espiritual por me haver conduzido a salvo ao lugar onde
esperava, apesar das zombarias do meu adversario, encontra-lo
e confrontar-me com ele.

Algumas semanas antes desse periodo, eu conseguira
arranjar um trendé e caes, o que me permitia atravessar os
campos nevados com rapidez. Eu ignorava se o demoénio



possuia 0s mesmos recursos, mas verifiquei que, assim como
antes perdia terreno diariamente em sua perseguigao, agora
ganhava distancia contra ele. A tal ponto que, quando pela
primeira vez avistei ao longe o oceano, ele me levava apenas a
dianteira de um dia de jornada, e eu esperava intercepta-lo antes
que tivesse tempo de atingir a margem. Encorajado, portanto,
acelerei a marcha e em dois dias chegava a um misero vilarejo a
beira-mar. Indaguei os habitantes sobre a passagem do fugitivo e
deram-me informes preciosos. Uma figura gigantesca, disseram
eles, chegara na noite anterior, armada de espingarda e muitas
pistolas, pondo em fuga os moradores de uma choupana isolada,
ante o medo de sua aparéncia tétrica. Ele se apossara das
provisdes daquela gente e colocara-as num trend, puxado por
uma matilha de caes que capturara e, naquela mesma noite, para
alivio dos aldedes apavorados, tinha partido. Tomara o rumo que
nao conduzia a terra alguma, e eles sabiam que o monstro seria
rapidamente aniquilado com a ruptura do gelo e pereceria de frio
naquelas geleiras eternas.

Diante de tal informacao, fui tomado por momentanea
crise de desespero. Novamente me escapara o maldito,
seguindo, através das montanhas de gelo do oceano, por um
caminho que tornava muito mais penosa a perseguigao que lhe
movia, pois iria enfrentar um tempo que apenas uns poucos
habitantes da regidao podiam suportar. Reagi, todavia, e reuni
todas as minhas forcas a idéia de que o monstro pudesse
sobreviver e sair triunfante. Ap6s um breve repouso, quando
novamente os espiritos pairaram sobre mim, incentivando-me,
preparei-me para continuar a jornada.



Troquei meu trend terrestre por outro mais adequado as
dificuldades do oceano glacial, comprei abundantes provisdes e
parti.

Nao posso calcular quantos dias se passaram desde
essa ocasidao. SO sei que suportei tantos tormentos que somente
a obsesséao da vitéria final me tornava capaz de superar. Imensas
e escarpadas montanhas de gelo frequentemente barravam-me a
passagem e muitas vezes ouvi o estrondo das aguas subpolares
a ameacar-me de destruicdo. Mas a geada voltou e tornou firmes
0s caminhos do mar.

Pela quantidade de provisdes que consumi, suponho que
passei trés semanas nessa jornada; a continua delonga me
oprimia o coragao, levando-me vezes sem conta a derramar
lagrimas de dor e desespero. Certa vez, depois que o0s pobres
animais que me transportavam haviam, com incrivel esforco,
atingido o topo de uma abrupta montanha de gelo, e um deles
morrera de fadiga, eu contemplava angustiado a extensao que se
abria diante de mim, quando de repente meus olhos notaram
uma mancha escura na alvura da planicie. Firmei a vista e emiti
um grito selvagem de jubilo quando distingui um trené e as
proporgcdes descomunais da figura muito conhecida que o dirigia.
Um jato ardente de esperanca refluiu-me ao coragao. Lagrimas
assomaram-me aos olhos, tolhendo-me por momentos a visao. O
momento, contudo, nado permitia delongas. Desatrelei o cao
morto, dei aos demais bastante alimento e, apds descansar por
uma hora, o que me era absolutamente necessario, embora me
roubasse tempo, prossegui na rota. O tren6 do monstro
continuava visivel e nio voltei a perdé-lo de vista, a ndo ser nos



curtos momentos em que era ocultado, a sua passagem, por uma
ou outra pedra de gelo. Estava rapidamente ganhando distancia,
quando, depois de quase dois dias de jornada, avistei meu
inimigo a cerca de meia milha. Meu coragao saltou do peito.

Entdo, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance,
mais uma vez desapareceu repentinamente, de forma téo
completa como jamais havia acontecido. Ouviu-se o fragor do
mar sob o gelo. Conforme as ondas turbilhonavam debaixo de
mim, o ruido tornava-se cada vez mais formidavel. E veio o
vento; o mar se agitava e, como sob o abalo tremendo de um
sismo, fendeu-se num estrondo avassalador e terrivel. A obra
estava consumada. Em poucos minutos, uma superficie liquida
movia-se entre mim e meu inimigo, e fiquei flutuando, num bloco
de gelo errante, que ia diminuindo aos poucos e, assim, me
precipitando para a morte.

Foram horas de um pavor indescritivel. Varios dos meus
caes morreram, e eu estava prestes a socobrar, quando avistei o
seu navio ancorado, acenando-me com esperanga de Socorro e
de vida. Nao fazia idéia de que qualquer embarcacao pudesse
subir tanto ao norte e fiquei estarrecido com o que via.
Rapidamente destrui uma parte do trend para improvisar remos,
e assim consegui, com infinito esforco, colocar minha jangada
artica na direcdo do barco. Era meu intento, caso vocé estivesse
rumando para o sul, permanecer a mercé dos mares, antes de
desistir de meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a fornecer-me
um bote, com o qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas seu
rumo era oposto. Vocé recolheu-me a bordo quando tinha



chegado ao extremo de minhas forgcas e estava prestes a
sucumbir.

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda,
conduzindo-me finalmente até o monstro, me permitira descansar
para sempre. Ou sera um designio dos céus que eu morra € ele
sobreviva? Se eu morrer, imploro-lhe, Walton, jure-me que ele
Nao escapara, que vocé o perseguira até bani-lo para sempre da
face da Terra, pondo fim a torrente de males que ele tem
derramado e, se sobreviver, continuara a jorrar sobre os homens.
Nao me atrevo, contudo, a pedir-lhe que retome minha
peregrinagcado, expondo-se as misérias que passei. Nao, nao sou
tdo egoista. Mas se, depois que eu morrer, ele aparecer, se 0s
espiritos justiceiros o conduzirem até vocé, jure que ele nao
vivera e nao triunfara do rosario de amarguras que sofri. Ele é
inteligente e persuasivo, e certa vez suas palavras chegaram a
tocar-me o coracdo. Entretanto ndo confie nele. Sua alma é tao
infernal quanto sua figura, cheia de traicdo e perfidia. Nao lhe dé
ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nomes de William, Justine,
Clerval, Elizabeth, de meu pai e do desgracado Victor, e crave-
Ihe no peito a espada. Meu espirito estara vagando por perto e
Ihe guiara o aco.



CARTA YV

Continuacao das cartas de Walton a sua irma
5 de agosto de 17...

Ao ler essa historia estranha e terrivel, Margaret, vocé
nao sente o sangue congelar-se de horror, tal como este que
justamente agora se engrossa em minhas veias? Varias vezes,
presa de subita agonia, ele ndo podia continuar o seu relato. Em
outras ocasides, sua voz entrecortada, porém penetrante, tinha
dificuldade em pronunciar as palavras trespassadas de angustia.
Seus olhos inteligentes adquiriam entdo um brilho de indignagao
Oou anuviavam-se em magoa infinita. A espagos, dominava o
semblante e a voz, e relatava os mais pavorosos acontecimentos
em tom tranquilo, suprimindo todos os sinais de agitacao.
Repentinamente, como um vulcao que explodisse, seu rosto
adquiria a expressao do mais selvagem furor, enquanto bradava
imprecacdes contra o seu perseguidor.

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais
pura verdade, porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie,
que ele me mostrou, e o aparecimento do monstro, que vimos do
nosso navio, deram maior crédito a sua narrativa do que suas
préprias afirmacdes, se bem que graves e comedidas. Existe
realmente tal monstro. Nao posso duvidar. Mas ha pontos em



que estarreco de surpresa e admiragao. Por vezes procurei
arrancar de Frankenstein informacbes quanto a criagdo do
monstro, porém ai ele se mostrava impenetravel.

— Vocé esta louco, meu amigo! — dizia ele. — Para
onde o conduz sua curiosidade insensata? Seria vocé também
capaz de criar para si e para 0 mundo um inimigo diabdlico?
Calma, calma! Nao busque aumentar seus dissabores ao ouvir
0S meus.

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a
sua historia. Pediu para vé-las e ele proprio as corrigiu, ou
aumentou-as em muitos pontos, principalmente nos detalhes que
davam vida e espirito aos coléquios mantidos com seu inimigo.

— Ja que vocé preservou minha narrativa — disse ele —
nao quero que fique para a posteridade um texto mutilado.

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais
estranha historia jamais concebida pela imaginagcao. Meus
pensamentos e todos os sentimentos de minha alma foram
absorvidos pelo interesse que meu hdspede me despertou, tanto
pelo seu relato como por suas maneiras gentis e por sua
formacdo elevada. E meu desejo consola-lo, mas como é
possivel aconselhar a retornar a plenitude da vida a alguém tao
duramente atingido pela desgraca e tao destituido de
esperancas? Oh, nao! Ele s6 podera encontrar consolo quando
tiver aquietado o torvelinho de seu espirito na paz da morte.
Goza, todavia, de um conforto, que € fruto de sua solidao e seus
delirios; quando em sonhos conversa com seus amigos, que O
incitam ao reparo de todos os males sofridos, ndo os vé como
produto de sua imaginagao, mas seres que realmente o visitam



em pessoa, vindos de um mundo remoto. A fé empresta tal
veracidade as suas divagacgbes, que as torna para mim tao
consistentes e interessantes quanto a verdade.

Nosso dialogo ndo se restringe a historia dele e de seus
infortunios. Sobre qualquer topico literario, em geral, ele
demonstra ilimitados conhecimentos e uma compreensao pronta
e penetrante. Sua eloquéncia € convincente e tocante.
Frequentemente sou levado as lagrimas, quando relata um
incidente patético ou expressa ilagdes de piedade e amor. Fico a
pensar que fabulosa e absorvente criatura deve ter sido nos dias
de sua prosperidade, uma vez que se mostra tdo nobre na ruina!
Ele parece ter consciéncia de seu proprio valor e da enormidade
de sua derrocada.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava
fadado a algum grande empreendimento. Embora de natureza
sentimental, eu era dotado de uma frieza de raciocinio adequada
a feitos marcantes. Respaldava-me a nocido que tinha dessas
caracteristicas do meu eu, pois julgava nocivo desperdicar em
magoas atributos de que poderia dispor a servico de meus
semelhantes. Quando refletia na obra que ultimara,
transcendente como era a criagao de um animal sensivel e
racional, eu ndo me classificava no rol dos inventores comuns.
Mas essa idéia, que me estimulou no inicio de minha carreira,
agora serve apenas para afundar-me mais ainda no p6. Todas as
minhas especulacbes e esperancas sao nulas e, tal como o
arcanjo que aspirou a onipoténcia, estou acorrentado num eterno
inferno. Minha imaginacao era fértil e intensos os meus poderes
de analise e aplicacido. Pela unidao dessas qualidades, concebi e



executei a criagao de um homem. Mesmo agora nao é totalmente
sem paixao que recordo minhas divagagbes quando a obra
estava por terminar. Eu me transportava aos céus, ora exultando
com meus poderes, ora inflamado ante a perspectiva de seus
efeitos. Desde minha infancia fui imbuido de esperancas
elevadas e de uma ambicio altruistica; mas como decai! Ah!
Meu amigo, se vocé tivesse me conhecido como eu era outrora,
nao me reconheceria neste estado de degradacao! O desalento
raramente me visitava o coracao. Um alto destino parecia estar
reservado a mim até que cai para nunca mais me levantar.

Posso entdo, Margaret, perder esse ser admiravel? Eu
tenho ansiado por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro
amigo. Veja: nestes mares desertos encontrei-o, mas receio que
apenas para saber de sua valia e depois perdé-lo. Como
desejaria reconcilia-lo com a vida! Mas ele repele a idéia.

— Agradeco, Walton — ele disse —, por suas bondosas
intengdes para com um ente tido desafortunado, mas quando
vocé fala de novos lagcos e afetos, acredita que haja alguém
capaz de substituir aqueles que partiram? E possivel que algum
homem seja para mim o que era Clerval, ou outra mulher possa
tomar o lugar de Elizabeth? Mesmo que nao tenha sido muito alto
o grau de afetividade, os companheiros de nossa meninice
guardam raizes em nossos espiritos que dificiimente qualquer
amizade mais tardia podera igualar. Eles conhecem nossos
sentimentos desde suas origens, 0s quais, por mais que possam
ser modificados mais tarde, ndo sdo nunca erradicados; e podem
julgar nossas acbées com mais acerto. Uma irma ou um irmao
jamais podem, a ndo ser que o0s sinais tenham se manifestado



desde cedo, atribuir a outro pensamentos ou agodes
desacertados, ao passo que um amigo, por maior que seja sua
estima, pode levantar suspeitas. Mas tive o privilégio de possuir
amigos, queridos ndo somente por forgca de habito ou simpatia,
mas por seus proprios meritos, e onde quer que eu esteja a voz
consoladora de Elizabeth e as palavras de Clerval estardo
sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estdo mortos, e
eu absolutamente s6. Se estivesse empenhado em algum
empreendimento ou objetivo nobre, o seu cumprimento poderia
ser um incentivo a vida. Mas meu destino se resume em destruir
0 ser a que dei existéncia. Depois de cumpri-lo poderei morrer.

2 de setembro

Minha querida irm3,

Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me sera
dado tornar a ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros
que nela habitam. Estou cercado de montanhas de gelo que
ameacam a cada momento esmagar meu navio. Os bravos
individuos que persuadi a ser meus companheiros pedem-me
ajuda, sem que eu nada possa fazer por eles. Ha algo de
catastréfico em nossa situagao, todavia minha coragem e
esperancas ndo me abandonam. E terrivel, no entanto, pensar
que a vida de todos esses homens esta em perigo por minha
causa. Se estamos perdidos, é culpa dos meus planos loucos.

E em que estado mental estara vocé, querida Margaret?
Vocé nao tera noticia de minha destruicdo e ficara aguardando



ansiosa o meu regresso. Os anos passardao, € VvOcé sera
frequentemente assaltada pelo desespero e ainda assim sera
torturada pela esperanca. Oh! Minha querida irma, a anteviséo do
fracasso das expectativas de seu coracdo € mais terrivel para
mim que a perspectiva da morte. No entanto, vocé tem marido e
filhos que sdo uns amores. Vocé pode ser feliz. Que os céus a
abencoem e que assim seja!

Meu inconsolavel hospede olha-me com a mais terna
compaixao. Ele se esforga por manter vivas minhas esperancas e
fala-me como se a vida fosse um dom que ele apreciasse.
Relembra-me que muitos outros navegadores que tentaram
vencer estes mares passaram por iguais dificuldades e, apesar
de meu desalento, tenta animar-me. Até os marinheiros sentem o
poder de sua eloquéncia. Quando ele fala, os homens se
animam. Toca-lhes os brios e os faz acreditar que estas
montanhas de gelo sdo monticulos de terra que irdo desmoronar
ante a resolucdo do homem. Mas essas incitagcdes tém efeito
transitorio. Cada dia de expectativa aumenta o terror dos
tripulantes, e quase receio um motim provocado por esse
desespero.

5 de setembro

Acaba de passar-se uma cena, tdo excepcional que,

embora seja muito pouco provavel que estas observacdes
cheguem até vocé, ainda assim nao posso deixar de registra-la.



Continuamos bloqueados pelas montanhas de gelo,
ainda em iminente perigo de sermos esmagados por elas. O frio
€ excessivo, e muitos dos meus infelizes companheiros ja
encontraram a morte neste cenario de desolacdo. A saude de
Frankenstein vem declinando dia a dia. Um fogo febril ainda
brilna em seus olhos, mas esta esgotado e, ao menor esforgo,
volta ao estado de morte aparente.

Mencionei em minha ultima carta que receava um motim.
Esta manha, enquanto eu estava sentado, observando o livido
semblante do meu amigo, de olhos cerrados e com os membros
pendentes e inertes, fui surpreendido por meia duzia de
marinheiros que queriam entrar na cabina. O lider dirigiu-me a
palavra. Disse-me que ele e seus companheiros haviam sido
escolhidos pelos outros para virem, em comissdo, até mim e
fazer-me um pedido que, com justica, ndo me seria possivel
negar. Estavamos cercados de gelo e provavelmente jamais
escapariamos, mas eles receavam que, se o gelo viesse a ceder,
abrindo-nos passagem, eu insistisse em prosseguir minha
viagem e expb-los novamente aos perigos que estavamos
enfrentando. Exigiam, pois, que eu assumisse 0 compromisso de
voltar ao rumo sul caso o navio ficasse livre.

Aquilo perturbou-me. Eu nao havia perdido as
esperangas nem admitira ainda a idéia de voltar quando o navio
estivesse livre. Ser-me-ia facultado e justo, no entanto, recusar
tal solicitacao? Hesitei antes de responder, quando Frankenstein,
que a principio estivera em siléncio e parecia impossibilitado de
atentar para o que se dizia, mexeu-se em seu beliche. Seus



olhos cintilavam e seu rosto adquiriu momentanea coloracao de
vigor. Voltando-se para os homens, falou:

— Que querem dizer? Que exigem de seu capitao? Nao
chamavam esta expedicao de gloriosa? E por que gloriosa? Nao
porque o caminho fosse facil e suave como num mar meridional,
mas porque era cheio de horrores e perigos, porque cada
incidente exigia coragem e for¢ca para ser superado, porque o
perigo € a morte a cercavam e |lhes competia desafia-los e
vencé-los. Por isso era gloriosa a expedigao, por isso era uma
empresa de honra. Depois disso, vocés seriam recebidos como
benfeitores da espécie humana. Seus nomes, citados como
bravos que enfrentaram a morte pela honra e em beneficio da
humanidade. E agora, vejam, diante da primeira idéia de perigo,
ou, se preferem, frente a primeira grande e temerosa prova de
sua coragem, recuam como se fossem homens sem condigdes
de suportar o frio e enfrentar os perigos. E seriam vistos como
pobres almas que sentiram frio e voltaram ao calor de suas
lareiras. Nao se uniram a esta empresa para arrastar seu capitao
a vergonha de um fracasso nem para dar uma demonstragao de
covardia. Sejam homens, ou mais do que homens! Sejam fiéis a
seus propdositos e rijos como a rocha. A substancia destes gelos
nao € a mesma de seus coracdes. Ela € mutavel e ndo pode
deté-los, se assim o determinarem. Nao voltem a suas familias
com o estigma da vergonha assinalado em seus semblantes.
Regressem como herdis que lutaram e venceram e que ignoram
0 que seja voltar as costas ao inimigo.

Ele falou com modulacées de voz que acompanhavam os
sentimentos que expressava, com tal convicgao e com olhos tao



plenos de elevados designios e heroismo, que ndo se ha de
admirar que esses homens tenham sido tocados por suas
palavras. Olharam uns para os outros € nenhum deles foi capaz
de responder. Eu falei. Disse-lhes que se retirassem e
considerassem o que tinham ouvido, que eu nao os conduziria
mais ao norte, mas esperava que, com a reflexdo, lhes
recuperaria a coragem.

Retiraram-se, e voltei para meu amigo, mas ele estava
mergulhado em torpor, semimorto.

Ndo sei como terminara tudo isto, mas eu preferiria
morrer a regressar na vergonha, sem cumprir meu obijetivo.
Receio, todavia, que este seja o0 meu destino. Nao sei até que
ponto meus homens, sem o amparo de idéeias de gloria e honra,
poderao voluntariamente suportar todos os sofrimentos.

7 de setembro

A sorte esta lancada. Consenti em voltar, se ndo formos
destruidos. Assim, por efeito de covardia e indecisdo, vejo irem
por terra minhas esperangas. Regresso ignorante e
decepcionado. E preciso mais sabedoria do que tenho para
suportar com paciéncia tamanha injustica.

Acabou-se. Estou voltando para a Inglaterra. Perdi
minhas esperangas de utilidade e gloria. Perdi meu amigo. Mas
nao desesperarei e tentarei contar-lhe, minha querida irma, esses
amargos episodios, embora va sendo arrastado pelo mar e pelo
vento rumo a Inglaterra e ao seu reencontro também.



A nove de setembro, o gelo comegou a deslocar-se, e
estrondos formidaveis foram ouvidos a distancia, enquanto as
ilhas se fendiam e se espalhavam, fragmentadas, em todas as
diregbes. Estivemos na iminéncia do mais grave perigo; porém,
como nada podiamos fazer, passei a concentrar minha atencao
em meu infeliz hospede, que piorou a ponto de ter de ficar
acamado definitivamente. O gelo rompeu-se a nossa retaguarda,
sendo impelido vigorosamente para o norte; soprou uma brisa do
oeste, e ao décimo-primeiro dia a passagem rumo ao sul ficou
inteiramente livre.

Quando a tripulagdo o notou, e vendo aparentemente
assegurado o regresso ao pais natal, irrompeu em vivas de
tumultuosa alegria. Frankenstein, que cochilava, despertou e
indagou a causa do tumulto.

— Gritam — disse eu — porque logo voltardo a
Inglaterra.

— Entéo vocé realmente volta?

— N&o ha alternativa. Nao posso opor-me ao que
solicitam, nem tenho o direito de expb-los, a contragosto, a novos
perigos. Tenho de voltar.

— Faca-o, se quiser, mas nao irei. Vocé pode desistir do
seu intento, mas o meu é uma imposicido do céu. Estou fraco,
mas por certo os espiritos que me assistem hao de proporcionar-
me energia suficiente.

Ao dizé-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforgo foi
excessivo. Tombou inanimado.

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei
que sua vida tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os



olhos. Respirava a custo e ndo podia falar. O médico de bordo
deu-lhe uma pocdo e mandou que o deixassemos em repouso.
Entrementes, comunicou-me que meu amigo certamente tinha
poucas horas de vida.

Estava dada a sua sentenca, e s6 me restava lamentar e
ter paciéncia. Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus
olhos estavam cerrados e pensei que dormisse, mas depois de
algum tempo chamou-me, pedindo com voz deébil que me
aproximasse, e disse:

— Ja nao tenho mais forgcas. Sinto que o fim esta
proximo, e ele, 0 meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar
vivo. Nao pense, Walton, que sinto, nestes derradeiros momentos
de minha existéncia, o odio e o desejo de vinganga que uma vez
expressei, mas sinto-me justificado em desejar a morte de meu
adversario. Durante estes ultimos dias tenho refletido muito sobre
0 meu comportamento passado, mas nao o acho condenavel.
Num acesso de desmedido entusiasmo, criei uma criatura
racional e cabia-me, dentro do limite dos meus poderes,
assegurar-lhe a felicidade e o bem-estar. Mas a esse dever se
sobrepunha outro, sublime. E exigia minha maior dedicacao
porque dizia respeito aos seres de minha propria espécie,
implicando maior proporgao de felicidade ou desgracga; sob tal
convicgao recusei-me a criar uma companheira para a primeira
criatura. Ele demonstrou perversidade e egoismo sem par.
Destruiu meus amigos. Devotou-se ao exterminio de seres que
possuiam sensibilidade, felicidade e saber. E ndo sei até onde
podera leva-lo sua sanha vingativa. Por isso devia morrer. Cabia
a mim a tarefa de pér-lhe fim a existéncia, mas fracassei. Quando



pedi a vocé que tomasse a si minha missao inacabada, fui levado
por impulsos egoistas e condenaveis, mas renovo agora o pedido
a luz da razao e do bem.

"Entretanto”, prosseguiu Frankenstein, "nao posso pedir-
Ihe que renuncie a seu pais e seus amigos a fim de realizar essa
tarefa e, agora que esta de regresso a Inglaterra, pouca
probabilidade tera de encontrar-se com ele. Mas a consideracéao
sobre o0 que acabo de expor e sobre o que ¢é justo e certo vocé
fazer fica a seu critério. Minha consciéncia ja esta perturbada
pela aproximagao da morte. Nao me atrevo eu a ditar-lhe o que
julgo direito, pois posso estar ainda sob o efeito de um impulso
apaixonado.

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivéncia
do monstro signifique a continuidade do mal. Contudo, estes
momentos finais sdo talvez os unicos de felicidade que gozei
desde muitos anos. A imagem dos entes queridos flutua ante
meus olhos e apresso-me em abraca-los. Adeus, Walton! Busque
a felicidade num viver tranquilo e evite ser dominado pela
ambicdo, mesmo que seja essa, aparentemente, construtiva, de
distinguir-se no campo da ciéncia e dos descobrimentos. Mas por
que falo isto? Na verdade, se eu me arruinei nessas esperancas,
pode ser que outro seja bem-sucedido."”

Sua voz foi-se enfraquecendo enquanto falava, até que,
esgotado pelo esforco, mergulhou no siléncio. Cerca de meia
hora depois, tentou falar de novo mas ndo conseguiu. Apertou-
me a mao e seus olhos se fecharam para sernpre, enquanto um
meigo sorriso permanecia em seus labios.



Que comentario posso eu fazer, Margaret, sobre a
extincdo desse ser maravilhoso? Que palavras |he podem
expressar a profundidade da minha dor? Minhas lagrimas fluem.
Ha uma nuvem de indizivel decepcdo em meu espirito. Mas
estou a caminho da Inglaterra e pode ser que ai encontre
consolo.

Neste momento me interrompem. Que querem dizer
estes rumores? E meia-noite. Sopra uma brisa suave e o
sentinela, no convés, mal se move. De novo ha um som de voz
humana, porém dissonante. Vem da cabina onde ainda jazem os
restos de Frankenstein. Tenho de me levantar e verificar. Boa
noite, minha irma.

Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto
atordoado de lembra-la. Nao sei se terei capacidade para contar-
Ihe, porém meu relato seria incompleto sem essa catastrofe final.

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado
amigo. Sobre ele se debrugava uma figura que nao encontro
palavras para descrever. De estatura gigantesca, mas rudimentar
e disforme nas suas propor¢des. Debrugado sobre o caixao, seu
rosto se ocultava sob a vasta cabeleira em desalinho, mas a mao
descomunal estava estendida, de cor e aparéncia que
lembravam a de uma mumia. Quando me ouviu aproximar-me,
cessou as lamentacdes que estava proferindo e saltou para a
janela. Jamais contemplei uma visao tao horrenda quanto o seu
rosto. Levei involuntariamente as maos aos olhos e fiquei atonito,
indeciso sobre o que fazer frente ao destruidor. Ordenei-lhe que
ficasse.



Ele estacou, olhou-me pasmado, voltou-se de novo para
a imagem sem vida de seu criador, parecendo ignorar minha
presenga, enquanto seus tracos e gestos adquiriam uma
expressao de furia e incontida revolta.

— Esta também € minha vitima! — exclamou. — Na sua
morte estd a consumagdo dos meus crimes. A sequéncia
miseravel de minha existéncia esta ligada ao seu fim. Ohl
Frankenstein, ser generoso e devotado a si mesmo! De que
serve agora pedir o teu perddao? Eu, que te destrui
irremediavelmente, destruindo a todos os que amavas! Ele esta
imoével e rigido, nao pode responder-me!

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de
extermina-lo, atendendo as suplicas de meu amigo moribundo,
foi sofreado por um subito sentimento de compaixdo e
curiosidade. Aproximei-me desse fantastico ser, rnas sem ousar
levantar de novo os olhos para sua face aterradora. Tentei falar,
mas nao consegui. O monstro continuava a proferir palavras
incoerentes, amaldicoando a si proprio. Por fim, aproveitando
uma pausa na torrente de suas imprecagdes, venci minha
indecisao e dirigi-me a ele:

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se vocé
tivesse ouvido a voz da consciéncia e os ditames do remorso
antes de ter prosseguido em sua vinganca diabdlica,
Frankenstein ainda estaria vivo.

— E acaso estava eu alheio a agonia e ao remorso? —
retrucou o demobnio. — Ele — prosseguiu, apontando para o
cadaver — nao sofreu a agonia da morte. Nem uma infinita
parcela da angustia que padeci durante o lento processo de sua



execugao. Eu era impelido por um egoismo aterrador, enquanto
meu coragao estava cheio de remorso. Vocé pensa, talvez, que
os gemidos de Clerval pudessem ser musica aos meus ouvidos?
Eu fui criado para o amor e para a piedade. E quando,
cruelmente desviado pela maldade e pela injuria, atirei-me ao
mal, meu coragdo sentiu, como nem mesmo Vocé €& capaz de
imaginar, a tortura dessa mudanca.

"Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suica
deprimido e agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e
asco de mim mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor, a
um so tempo, de minha existéncia e de seu proprio infortunio, via
abrir-se o0 seu caminho para a felicidade, enquanto eu acumulava
agruras e desalento sobre mim; quando o vi buscar o consolo de
sentimentos e prazeres, que a mim eram negados para todo o
sempre, entdo o ressentimento e a inveja se apossaram de mim
e me instilaram o veneno da vinganga. Rememorei minha
ameacga e resolvi que ela seria cumprida. Sabia que estava
semeando minha propria desgraga, mas eu era escravo, nhao
senhor, de um impulso irreprimivel. Tinha alijado de mim todo
sentimento. O mal passou a ser minha razdo de ser. Eis que
agora tudo chega ao término. Eis ai minha derradeira vitima!"

Recordando as palavras de Frankenstein sobre seus
recursos de eloguéncia e persuasao, reprimi minha tendéncia a
deixar-me influenciar por suas expressdes de arrependimento e,
olhando para o cadaver de meu amigo, senti reacender minha
indignacgéo.

— Miseravel! — disse eu —, é tarde para que venha
deplorar a desolacido que foi sua obra. Vocé ateia um facho num



monte de casas e, quando elas estao consumidas, senta-se entre
as ruinas e lamenta a derrocada. Demonio hipdcrita! Se esse que
vocé deplora estivesse ainda vivo, continuaria sendo objeto de
sua abjeta vinganca! O que vocé sente néo é piedade. Lamenta
apenas que a vitima de sua perversidade tenha sido retirada do
seu alcance.

— Nao! Nao é isso! — interrompeu a criatura. — Admito
que minhas acdes passadas nao estimulam qualquer boa
impressao a meu respeito. Mas nao procuro quem compartilhe de
meu infortunio. Sei que jamais poderei encontrar piedade.
Quando pela primeira vez a busquei, era dos meus sentimentos
de solidariedade, dos meus anseios de afeto e compreenséo, da
minha inclinagcdo para o bem que eu esperava que alguém
compartilhasse. Mas agora que a virtude se tornou para mim uma
sombra, e a felicidade e o afeto se converteram no mais penoso
e abominavel desespero, onde buscar e de quem esperar
simpatia? Contento-me em sofrer sozinho. Sei que, quando
morrer, a abominacdo e 0 oprobrio pesarao sobre minha
memoria. Outrora alimentei esperangas de encontrar seres que,
perdoando minha forma exterior, me amariam pelas qualidades
morais que eu pudesse contrapor a ela. Acalentei-me de
elevados pensamentos de honra e devogao. Mas agora o crime
me degradou a condi¢gao do animal mais vil. Quando relembro a
cadeia das minhas iniquidades, nao posso crer que sou a mesma
criatura cujos pensamentos eram antes repletos de sublimidade e
de visbes do bem. Mas é justamente assim. O anjo decaido
torna-se demoénio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e
do homem tinha amigos e seguidores. Eu sou sozinho.



"Vocé, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu
o monstro, "parece ter conhecimento de meus crimes e
infortunios. Mas as particularidades que lhe forneceu sobre eles
nao |lhe seria possivel somar as horas de desalento que padeci.
Da mesma forma, jamais encontrei da parte de quem quer que
fosse um minimo de complacéncia. E justo isso? Devo ser tido
CoOmo O unico criminoso quando todo o género humano também
errou contra mim? Por que vocé nao odeia Félix, que expulsou
seu amigo de sua porta? Por que ndo condena o camponés que
tentou destruir o salvador de sua filha?

"Diante de tanta incompreensao e injustica, tangido pela
revolta, assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam
da minha existéncia. Lancei meu criador, digno, em todos os
sentidos, do amor e admiragcao dos homens, aos meandros da
mais completa desgraga. Aqui esta ele, na brancura e frieza da
morte. Por mais execrado que eu seja, nada iguala o desprezo
que sinto por mim mesmo.

"Mas nao receie que eu ainda venha a ser instrumento de
futuros males. Minha obra esta quase terminada, mas estara
definitivamente consumada com o meu préprio exterminio. Nao
demorarei a executar esse sacrificio ou, antes, esse resgate.
Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e buscarei
o ponto mais extremo do globo. Erguerei uma pira e consumirei
até as cinzas este arcabouco miseravel, de modo a que nao
possa restar de seus despojos o minimo indicio da minha
imagem que possa orientar algum outro desavisado na tentativa
de percorrer a senda maldita do meu criador, procurando refazer
a sua obra,



"Adeus! Deixo-0, e com vocé o ultimo ser da espécie
humana a quem estes olhos jamais contemplarao. Adeus,
Frankenstein! Tu buscaste minha extincdo para que eu néao
pudesse repetir minhas atrocidades. Morto tu, cumprirei agora o
teu designio. Acenderei minha pira funeraria em triunfo e
exultarei na agonia das chamas. Minhas cinzas serao varridas
pelos ventos e langadas no mar. Meu espirito partira para a paz
ou o degredo da eternidade. Adeus!"

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a
jangada que estava perto do navio e logo depois foi impelido
pelas ondas, perdendo-se na escuridao profunda.



{1} Do Velho Marinheiro, de Coleridge.
{2} Tintern Abbey, de Wordsworth.
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