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Lispenard Street



O DECIMO PRIMEIRO APARTAMENTO s6 tinha um armdrio, mas tinha
uma porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada, da qual ele
podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar livre, apenas de
camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem ergueu a mao para
cumprimentd-lo, mas o homem nido acenou de volta.

No quarto, Jude sanfonava a porta do armdrio, abrindo ¢ fechando, quando
Willem entrou.

— S6 tem um armario — falou.

—Tudo bem — disse Willem. — Eu nio tenho nada para guardar mesmo.

— Nem eu. — Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro deles. —
Vamos ficar — disse Jude.

De volta ao escritério da corretora, foram informados de que nao poderiam
alugar o apartamento.

- Por que ndo? - perguntou Jude.

— Vocés ndo ganham o suficiente para cobrir seis meses de aluguel ¢ ndo tém
poupanca — disse a corretora, subitamente rispida. Ela verificara o crédito e a
conta bancdria deles e tinha concluido que devia haver algo de errado com dois
homens na casa dos vinte anos, que ndo eram um casal, tentando alugar um
apartamento de um quarto num trecho sem graga (mas mesmo assim caro) da
rua 25. — Vocés tem alguém que possa ser seu avalista? Um empregador? Pais?

— Nossos pais j4 morreram — disse Willem rapidamente.

A corretora suspirou.

— Entdo sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsdvel por um

edificio bem-administrado vai alugar para candidatos com o perfil financeiro de



vocés.
Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou fixamente para a porta.

Quando contaram o episédio a JB e Malcolm, eles o transformaram numa

piada: o piso do apartamento estava cheio de cocd de rato, o homem do
apartamento em frente quase havia tirado a roupa toda, a corretora ficara
transtornada porque estava flertando com Willem e ele nio havia correspondido.

- E quem quer morar na 25 com a Segunda Avenida, no fim das contas? —
perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam duas vezes
por més para jantar. O Pho Viet Huong ndo era grande coisa — o pho era
curiosamente agucarado, o suco de limdo tinha gosto de sabdo e pelo menos um
deles passava mal depois de cada refei¢do —, mas nio deixavam de frequentd-lo,
tanto por hdbito como por necessidade. Dava para tomar uma tigela de sopa ou
comer um sanduiche no Pho Viet Huong por cinco délares, ou comer um prato
principal que custava entre oito e dez délares, mas era muito maior, e dava para
guardar metade para o dia seguinte ou para um lanche mais tarde. S6 Malcolm
nunca comia o prato todo e nio guardava a outra metade, e, quando estava
satisfeito, colocava o prato no centro da mesa, para que Willem e JB — sempre
famintos — comessem o resto.

- Claro que nio queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, JB — disse
Willem pacientemente —, mas ndo temos escolha. Nao temos nenhum dinheiro,
lembra?

- Nio entendo por que nio ficam onde estio — disse Malcolm, que agora
remexia seus cogumelos e o tofu (sempre pedia 0 mesmo prato: shimeji-preto e
tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares de Willem ¢ JB.

— Nio posso — disse Willem. — Esqueceu? — Devia ter explicado aquilo a
Malcolm uma dezena de vezes nos dltimos trés meses. — O namorado de Merritt
estd se mudando para I, por isso eu tenho de sair.

— Mas por que vocé tem de sair?

- Porque o aluguel estd no nome de Merritt, Malcolm! — exclamou J B.

— Ah, t4 — disse Malcolm. Ficou em siléncio. Sempre esquecia detalhes que
considerava sem importincia, mas também nunca parecia se ressentir quando as
pessoas perdiam a paciéncia com seus esquecimentos. — Certo. — E empurrou os

cogumelos para o centro da mesa — Mas vocé, Jude...



10 posso ficar na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vio me
matar um dia desses.

—Meus pais adoram vocé.

— Legal da sua parte dizer isso. Mas vio deixar de me adorar se eunio sair, e
logo.

Malcolm era o tinico dos quatro que morava com os pais e, como JB gostava
de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mesmo. Nio que a casa
de Malcolm fosse particularmente incrivel — era, na verdade, cheia de rangidos e
malconservada, e Willem certa vez se ferira com uma farpa simplesmente ao
deslizar o brago pelo corrimao —, mas era grande: um casardo de virios andares
no Upper East Side. A irma de Malcolm, Flora, trés anos mais velha, mudara-se
do pordo recentemente, e Jude ocupara seu lugar como uma solugdo tempordria:
os pais de Malcolm acabariam requisitando o espaco para converté-lo no
escritério da agéncia literdria de sua mie, e isso significava que Jude (que de
qualquer forma vinha tendo dificuldade para descer a escada até o pordo)
precisaria procurar seu proprio apartamento.

E era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido companheiros de
quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os quatro dividiram um espago
que consistia em uma sala comum de concreto, onde ficavam suas mesas e
cadeiras e um sofd que as tias de JB tinham levado numa van alugada da U-Haul,
e em um segundo cémodo, muito menor, onde havia dois beliches. Esse quarto
era tio estreito que Malcolm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam
estender o braco e pegar na mao um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos
beliches; Jude e Willem, o outro.

— Negros contra brancos — dizia JB.

—Jude ndo ¢ branco — respondia Willem.

- E eu ndo sou negro — acrescentava Malcolm, mais para chatear JB do que
por acreditar nisso.

— Muito bem — disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos com os
dentes do garfo —, eu convidaria os dois para ficar na minha casa, mas acho que
iam detestar.

JB vivia num loft enorme e encardido em Little Italy, cheio de corredores
estranhos que terminavam em becos sem saida vazios e disformes, ¢ em

comodos inacabados, com as paredes de gesso abandonadas pela metade. O



lugar pertencia a outra pessoa que eles conheciam da época da faculdade. Ezra
cra artista, nio dos bons mas também nio prccisava ser, porque, como JB gostava
de frisar, jamais precisaria trabalhar em toda a sua vida. E nio s6 ele jamais
precisaria trabalhar, como os filhos dos filhos de seus filhos também nunca teriam
de trabalhar: poderiam fazer arte ruim, invendével e sem valor durante geragaes,
¢ ainda assim teriam condi¢des de comprar por capricho as melhores tintas que
quisessem e lofts enormes ¢ pouco priticos no Baixo Manhattan, os quais
poderiam desfigurar com suas mds decisoes arquitetonicas, e, quando enjoassem
da vida de artista — como JB tinha certeza de que aconteceria a Ezra um dia -,
tudo que precisariam fazer seria chamar os curadores da sua fundagdo particular,
e ganhariam uma montanha de dinheiro, quantia essa que nenhum deles quatro
(bem, talvez nio Malcolm) jamais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a
pena conhecer uma pessoa como Ezra, ndo s6 porque deixava |B e alguns de seus
outros amigos de faculdade ficarem em seu apartamento — havia sempre quatro
ou cinco pessoas entocadas em vdrios cantos do loft —, mas porque era uma
pessoa de boa indole e generosa por nmatureza, que gostava de dar festas
exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas e dlcool eram
liberadas.

— Peraf — disse JB, botando o hashi na mesa. — Acabei de me lembrar... tem
uma pessoa na revista que estd alugando o apartamento de uma tia. Para os lados
de Chinatown.

— Quanto custa? — perguntou Willem.

— Provavelmente nada... ela ndo sabia quanto pedir. E quer botar alguém 14
que ela conhega.

—Acha que podia falar com ela por nés?

— Melhor... vou apresentar vocés a ela. Podem dar um pulo no escritério
amanha?

Jude suspirou.

— Nio vou poder sair do trabalho. — E olhou para Willem.

—Nio se preocupe, eu posso. A que horas?

— Hora do almogo, por ai. Uma hora?

- Estarei l4.

Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos

cogumelos. Depois ficaram todos ali por um tempinho; as vezes, Malcolm pedia



sorvete de jaca, a Unica unanimidade no carddpio, comia duas colheradas e
parava; ele e JB acabavam com o resto. Mas, desta vez, Malcolm ndo quis o
sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem conferi-la e dividi-la centavo

por centavo.

No dia seguinte, Willem encontrou JB no escritério. JB trabalhava como
recepcionista numa revista pequena, mas influente, localizada no SoHo, que
cobria 0 mundo das artes no Baixo Manhattan. Era um emprego estratégico para
ele; seu plano, como explicara a Willem certa noite, seria tentar fazer amizade
com um dos editores e convencé-lo a publicar uma matéria sobre ele na revista.
JB calculava que isso levaria cerca de seis meses, o que significava que ainda
tinha outros trés pela frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressdo perpétua de leve descrenca, tanto
por estar trabalhando, quanto por ninguém ter reconhecido ainda seu dom
especial. Ndo era um bom recepcionista. Embora os telefones tocassem mais ou
menos constantemente, ele quase nunca os atendia; quando alguém queria falar
com ele (o sinal do celular no edificio era instivel), tinha de seguir um cédigo
especial de deixar tocar duas vezes, desligar, depois ligar de novo. E ainda assim
ele as vezes ndo conseguia atender — suas mios estavam ocupadas debaixo da
mesa, penteando e trancando cabelos emaranhados num saco preto que
mantinha a seus pés.

JB atravessava, conforme definiu, sua fase capilar. Recentemente decidira
tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada um dos
amigos passara um exaustivo fim de semana seguindo JB por barbearias e saloes
de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em Manhattan, esperando do lado
de fora enquanto JB entrava para pedir aos proprietirios quaisquer restos de
mechas que pudessem ter, para depois arrastar um saco de cabelos cada vez
mais estranho pela rua. Entre suas primeiras obras estava “A maga”, uma bola de
ténis que ele tinha esfolado, cortado pela metade e enchido de areia antes de
cobri-la de cola e esfregd-la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com
que as cerdas se movessem como alga marinha debaixo d’dgua; e “O kwotidiano”,
no qual cobriu vdrios utensilios domésticos — um grampeador; uma espdtula; uma

xicara de chd — com cabelos. Agora vinha trabalhando num projeto em larga



escala, que s6 revelava aos amigos em fragmentos, mas que envolvia pentear e
trangar muitas pecas a fim de formar uma corda aparentemente intermindvel de
cabelos negros encrespados. Na sexta-feira anterior, ele os atraira com a
promessa de pizza e cerveja para que o ajudassem a trancar, mas, depois de
muitas horas de trabalho tedioso, ficara claro que nido havia nenhuma pizza e
cerveja a vista, e eles foram embora um pouco irritados, mas nio completamente
SUrpresos.

Todos ji estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude — o tnico entre
eles — achasse as obras maravilhosas e dignas de serem consideradas
significativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma escova coberta
de cabelos, mas depois pedira o presente de volta quando um amigo do pai de
Ezra parecera interessado em compra-la (o que nido aconteceu, mas JB nio
devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se mostrara dificil também em outros
aspectos; numa outra noite, quando sabe-se 14 como os trés foram novamente
ludibriados a ir até Litle Italy para pentear mais cabelos, Malcolm havia
comentado que os cabelos fediam. O que era verdade: ndo fediam a algo nojento,
mas simplesmente ao odor metilico e penetrante de um escalpo nio lavado. Mas
JB dera um de seus chiliques homéricos e chamara Malcolm de negro
autodepreciativo, de Pai Tomds e traidor da raga, e Malcolm, que muito
raramente perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusagdes como
essas, jogara seu vinho na sacola de cabelos mais préxima, se levantara e safra
batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pode, atrds de Malcolm,
enquanto Willem ficara para trds para acalmar JB. Embora os dois tenham feito
as pazes no dia seguinte, no fim Willem e Jude se sentiram (injustamente, eles
sabiam) um pouco mais zangados com Malcolm, pois, no fim de semana
seguinte, tiveram de voltar ao Queens, caminhando de barbearia em barbearia,
para tentar substituir a sacola de cabelos que ele havia estragado.

— Como vai a vida no planeta negro? — perguntou Willem a JB agora.

— Negra — disse JB, enfiando a tranga que desembaragava de volta na sacola.
— Vamos andando; eu disse a Annika que estarfamos ld 2 uma e meia.

O telefone em sua mesa comegou a tocar.

— Nio vai atender?

— Vio ligar de novo.

A caminho do Baixo Manhattan, JB se queixou. Até agora ele havia



concentrado seu poder de sedugdio num editor sénior chamado Dean, que eles
chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os trés, no apartamento dos pais
de um editor janior no edificio Dakota, onde comodos cobertos de quadros se
sucediam uns aos outros. Enquanto JB conversava com seus colegas de trabalho
na cozinha, Malcolm e Willem passearam juntos pelo apartamento (Onde estava
Jude naquela noite? Trabalhando, provavelmente), observando uma série de fotos
de Edward Burtynsky penduradas no quarto de héspedes, um conjunto de caixas
d’dgua dos Becher montado em quatro fileiras de cinco fotos acima da
escrivaninha no gabinete de trabalho, um enorme Gursky flutuando acima das
meias estantes na biblioteca e, na suite principal, uma parede inteira de Diane
Arbuses, cobrindo o espaco de tal forma que sobravam apenas alguns centimetros
de parede nua no alto ¢ na soleira. Estavam admirando uma foto de duas garotas
com sindrome de Down, com rostos tio meigos, brincando para a cdmera em
seus maids apertados demais e infantis demais, quando Dean se aproximara
deles. Era um homem alto, mas tinha um rosto pequeno e esburacado, parecendo
uma marmota, que lhe emprestava um ar selvagem e pouco confidvel.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram amigos
de JB. Dean contou que era editor sénior da revista e que cuidava de toda a
cobertura de artes pldsticas.

— Ah - disse Willem, com o cuidado de nio olhar para Malcolm, antecipando
sua reacdo. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como alvo; devia ser ele.

— Jd viram algo assim? — perguntou Dean, apontando para os Arbuses.

— Nunca — disse Willem. — Euamo Diane Arbus.

Dean se retesou, e suas mintsculas fei¢des pareceram formar um né no
centro do rosto pequeno.

- E DeeAnn.

— Hein?

— DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.

Quase ndo conseguiram sair da sala sem cair no riso.

— DeeAnn! — falara JB depois, quando lhe contaram a histéria. — Cristo! Que
merdinha pretensioso.

—Mas é o seu merdinha pretensioso — dissera Jude. E desde entio passaram a
se referir a Dean como “DeeAnn”.

Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansdveis investidas de JB em



DeeAnn, ele ndo chegara mais perto de sair na revista do que trés meses antes. JB
até deixara DeeAnn chupd-lo na sauna da academia de gindstica e, ainda assim,
nada. Todo dia JB achava um pretexto para passear pela redagio e bisbilhotar o
quadro de avisos em que as pautas dos proximos trés meses ficavam escritas em
cartdes brancos, e todo dia ele estudava a se¢do dedicada aos jovens artistas em
ascensdo procurando seu nome, ¢ todo dia ficava desapontado. Via, em vez disso,
os nomes de gente sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se deviam
favores ou pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam favores.

— Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar — sempre dizia JB,
ao que os outros retrucavam: “Nio vai encontrar, JB” ¢ “Nio se preocupe, JB,
vocé vai aparecer ali um dia” e “Para que vocé precisa deles, JB? Vocé vai
encontrar outra coisa”, ao que JB replicava, respectivamente: “Vocés tém
certeza?” e “Ndo acredito nessa porra” e “Investi pra caralho desta vez, trés
meses inteiros da porra da minha vida, ¢ melhor eu aparecer na porra do quadro
ou essa merda toda terd sido uma perda de tempo, como tudo mais”, “tudo mais”
significando, aleatoriamente, a pés-graduacio, a volta a Nova York, a série dos
cabelos ou a vida em geral, dependendo de quao niilista ele se sentia no dia.

JB ainda estava se queixando quando chegaram a Lispenard Street. Willem
era relativamente novo na cidade — s6 vivia ali havia um ano — e ainda nio tinha
owvido falar da rua, que ndo passava de uma viela com dois quarteirdes de
comprimento, situada um quarteirdo ao sul da Canal Street. Mas até JB, que
crescera no Brooklyn, também ndo ouvira falar dela.

Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota atendeu,
sua voz cheia de estitica e cavernosa pelo interfone, e abriu a porta do prédio.
Dentro, o sagudo era estreito, com o pé direito alto e pintado num marrom-cocod
malhado e brilhoso que os fez sentir como se estivessem no fundo de um pogo.

A garota os esperava na porta do apartamento.

- 04, JB - disse, e entdo olhou para Willem e ruborizou.

— Annika, este ¢ 0 meu amigo Willem — disse JB. — Willem, Annika trabalha
no departamento de arte. Gente boa.

Annika baixou o olhar e estendeua mido ao mesmo tempo.

— Prazer em conhecé-lo - disse para o chao.

JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.

— Legal conhecer vocé, também — falou.



— Muito bem, esse ¢ o apartamento. E da minha tia. Ela morou aqui por
cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika falava muito rdpido e aparentemente tinha decido que a melhor
estratégia era tratar Willem como um eclipse e ndo olhar para ele. Ela falava
cada vez mais rdpido sobre a tia e como ela sempre dizia que a vizinhanga tinha
mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street até que se mudara para o
Baixo Manhattan e como lamentava que o apartamento ainda nio tivesse sido
pintado, mas sua tia literalmente acabara de se mudar ¢ s6 tiveram oportunidade
de fazer uma limpeza no dltimo fim de semana. Ela olhava para tudo, menos
para Willem — para o teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de
tacos), para as paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito
tempo atrds haviam deixado sombras fantasmagéricas) —, até que Willem teve de
interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do
apartamento.

— Ah, sim, 2 vontade — disse Annika. — Vou deixd-los a s6s.

Mas comegou a seguilos, falando rapidamente com JB sobre alguém
chamado Jasper e como ele comecara a usar a fonte Archer para tudo, e serd
que JB ndo achava que parecia um pouco arredondada demais e estranha para o
corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela olhava para ele, seu bli-
bld-bld tornando-se mais genérico quanto mais ela falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, tio nervosa
¢ adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, chegando, na verdade, a
ser temida no escritério por ter criado na parede acima de sua mesa uma
elaborada escultura em forma de coragdo com laminas de estilete), mas ele via
uma por¢io de mulheres se comportando daquela maneira perto de Willem.
Todas faziam o mesmo. Seu amigo Lionel costumava dizer que Willem devia ter
sido pescador numa vida passada, pois atrafa gatas por onde passava. E, no
entanto, na maior parte do tempo (mas ndo sempre), Willem nio se dava conta
da atencdo que despertava. JB perguntara certa vez a Malcolm por que cle
achava que aquilo acontecia, e Malcolm dissera que era porque Willem nido
percebia. JB apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coisas:
Malcolm era a pessoa mais obtusa que conhecia e, se até mesmo Malcolm
reparava como as mulheres reagiam ao redor de Willem, era impossivel que o

proprio Willem nio percebesse. Depois, Jude oferecera uma interpretagio



diferente: ele sugerira que Willem no reagia a todas as mulheres de propdsito,
para que os outros homens ao seu redor nio se sentissem ameacados por ele. Isso

fazia mais sentido; Willem era querido por todo mundo e nio gostava que as

pessoas se sentissem mal, e por isso era possivel, inconscientemente, pelo menos,
que fingisse uma espécie de ignordncia. Ainda assim, era fascinante de ver e os
trés nunca se cansavam daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que
ele apenas sorrisse e ndo dissesse nada.

- O elevador funciona bem aqui? — perguntou Willem abruptamente, virando-

— O qué? - respondeu Annika, assustada. — Sim, ¢ bastante confidvel —
emendou, compondo um sorriso estreito com os ldbios finos, que, como percebeu
JB com um né no estdmago de constrangimento por ela, sugeria uma intengio de
flerte. Ah, Annika, pensou ele. — O que exatamente vocé pretende trazer para o
apartamento da minha tia?

— Nosso amigo — respondeu JB, antes que Willem pudesse fazé-lo. - Ele tem

problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

— Ah - disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chao. — Foi mal. Sim,
ele funciona.

O apartamento ndo impressionava muito. Havia um pequeno vestibulo, pouco
maior que a drea de um capacho, do qual se projetavam a cozinha (um cubiculo
quente e engordurado) a direita e uma sala de jantar 2 esquerda, que acomodaria
talvez uma mesa de carteado. Uma meia parede separava esse espaco da sala de
estar, com suas quatro janelas, cada uma delas listrada com grades, dando para o
sul com vista para a rua coberta de lixo, ¢, por um pequeno corredor a direita, se
chegava ao banheiro com scus candeeiros leitosos ¢ uma banheira de esmalte
desgastado ¢, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas
estreito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada um
encostado numa parede. Sobre um dos estrados ja havia um futon, uma coisa
volumosa e sem graga, pesada como um cavalo morto.

- O futon nunca foi usado — disse Annika.

Contou uma longa histéria sobre como pretendera ir morar no apartamento e
tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a usd-lo porque acabara
se mudando com seu amigo Clement, que ndo era seu namorado, apenas um

amigo e, céus, que retardada ela era de dizer aquilo. Enfim, se Willem quisesse o



apartamento, ela acrescentaria o futon no pacote, de graca.

Willem agradeceu.

- O que acha, JB? — perguntou ele.

O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também morava
num mugquifo, mas estava ld por escolha prépria e porque era de graca, e o
dinheiro economizado com o aluguel poderia ser gasto em tintas, suprimentos,
drogas ¢ um tixi de vez em quando. Mas, se Ezra decidisse um dia comecar a
cobrar aluguel dele, de jeito algum ficaria 1d. Sua familia podia nio ter o dinheiro
de Ezra, ou o dinheiro de Malcolm, mas em nenhuma circunstincia permitiria
que cle jogasse dinheiro fora morando num muquifo. Encontrariam algo melhor
para ele oulhe dariam uma graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude
ndo tinham esse tipo de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e ndo tinham
dinheiro, por isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo,
aquele era provavelmente o muquifo ideal — era barato, ficava no Baixo
Manhattan e sua futura senhoria jd estava apaixonada por cinquenta por cento
deles.

Entao “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou. Annika deu
um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava fechado: Annika tinha
um inquilino ¢ Willem e Jude tinham um lugar para morar — tudo antes de JB
lembrar a Willem que nio se importaria se o amigo lhe pagasse um prato de

yakisoba no almogo, antes de voltar ao escritério.

JB nio era dado 2 introspecgio, mas, no trem a caminho da casa da mae
naquele domingo, ndo pode deixar de experimentar uma leve sensagdo
autocongratulatéria, combinada a algo préximo de gratidao, por ter a vida e a
familia que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quando JB
tinha trés anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lembrava de seu
rosto — bondoso e gentil, com uma pequena tira de bigode e bochechas
arredondadas como ameixas quando sorria —, ele nunca saberia se apenas achava
que lembrava, tendo crescido vendo a fotografia do pai na mesinha de cabeceira
da mae, ou se lembrava de verdade. Ainda assim, aquela fora sua tnica tristeza

quando crianga e, no entanto, parecia mais uma tristeza obrigatéria: nao tinha pai



e sabia que as criangas sem pai sofriam com essa auséncia em suas vidas. Mas
ele préprio jamais sentira esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mae,

uma haitiano-americana de segunda geragdo, fizera doutorado em pedagogi

enquanto lecionava na escola publica perto de casa que nio achava boa o bastante
para JB. Quando ele entrara para o ensino médio como bolsista numa escola
particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn, a mae era
diretora de outra instituicdo, uma escola técnica em Manhattan, e professora
adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York Times comentara sobre
seus métodos de ensino inovadores e, embora fingisse aos amigos que ndo se
importava, JB sentia orgulho da mae.

Fla sempre estivera muito ocupada durante a infincia do filho, mas JB nunca
se sentira negligenciado, nunca sentira que a mie amava seus alunos mais do que
o amava. Em casa ficava também a sua av6, que cozinhava tudo o que ele
quisesse, e cantava para ele em francés, e lhe dizia literalmente todo dia que ele
era um tesouro, um génio, o homem da sua vida. E havia suas tias, a irma de sua
mie, que era detetive em Manhattan, ¢ a namorada dela, uma farmacéutica ¢
também americana de segunda geragdo (embora fosse de Porto Rico, nio do
Haiti), que ndo tinham filhos e o tratavam como seu préprio. A irma de sua mie
gostava de esportes € 0 ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na
época, nio The inspirava o menor interesse, mas acabou se tornando uma
habilidade social til depois), e a namorada se interessava por arte; uma de suas
recordagdes mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de Arte
Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number 31, 1950
emudecido de admiragio, mal ouvindo a tia enquanto ela explicava como Pollock
fizera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu
necessdrio para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em seus
colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua condigio: tornou-
se outro garoto negro sem pai cuja mie s6 completara os estudos depois que ele
nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado que ela completara, por isso
as pessoas presumiam que fosse o ensino médio) e cuja tia trabalhava nas ruas
(de novo, presumiam que fosse prostituta e ndo detetive). Sua foto de familia
favorita fora tirada por seu melhor amigo no ensino médio, um menino chamado

Daniel, ao qual ele revelara a verdade pouco antes de deixd-lo tirar o retrato da



famflia. Daniel vinha trabalhando numa série de fotos sobre, como ele chamava,
familias “quase a2 margem da sociedade”, e JB tivera que corrigir as pressas a
percepgdo de que sua tia era meretriz e sua mie tinha um nivel de escolaridade
baixo antes de deixar o amigo entrar na casa. A boca de Daniel se abrira, mas
nenhum som emergira, e entdo a mide de JB chegara a porta e mandara que
safssem logo do frio, ¢ Daniel tivera de obedecer.

Daniel, ainda atonito, posicionara-os na sala de estar: a avé de JB, Yvette,
sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia Christine ¢ a
namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mae do outro. Mas entio, pouco antes
de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse o seu lugar.

—Fle ¢ o rei da casa — dissera a Daniel enquanto as filhas protestavam. — Jean-
Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois bragos da poltrona com suas mios
rechonchudas (jd era rechonchudo na época), enquanto de cada lado as mulheres
lhe langavam olhares amorosos. Ele proprio olhava diretamente para a camera,
com um sorriso largo, sentado na cadeira que devia ter sido ocupada por sua avé.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabaldvel, de
maneira quase desconcertante. Estavam convencidas — mesmo quando a
convicgdo do préprio JB era testada tantas vezes que tinha dificuldade em
sustentd-la — de que um dia cle seria um artista importante, que seu trabalho seria
exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda ndo lhe tinham dado
oportunidades ndo tinham consciéncia do seu dom. As vezes ele acreditava nelas
e se deixava levar por toda aquela confianga. Outras vezes ficava desconfiado — a
opinido delas parecia tio oposta a do resto do mundo que ele se perguntava se nio
estariam sendo condescendentes com ele, ou eram simplesmente loucas. Ou
talvez tivessem mau gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir
tanto do das outras pessoas? As chances de que a opinido delas fosse a certa nio
eram 14 muito boas.

E, no entanto, cle se sentia aliviado todo domingo nessas visitas secretas a
casa, onde a comida era abundante e grdtis e a av6 lavava a sua roupa, e onde
cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava era admirado e
elogiado. A casa de sua made era territério familiar, um lugar onde ele sempre
seria reverenciado, onde cada costume e tradi¢do parecia feito sob medida para

ele e para suas necessidades particulares. A certa altura da noite — depois do



jantar, mas antes da sobremesa, enquanto todos descansavam na sala de estar
vendo televisdo e 0 gato de sua mie descansava no colo dele - JB olhava para suas
mulheres e sentia algo inflar dentro de si. Pensava entio em Malcolm, com seu
pai incrivelmente inteligente e sua mie afetuosa, mas desligada, e depois em
Willem, com seus pais mortos (JB estivera com eles uma tnica vez, no fim de
semana da mudanga no fim do primeiro ano de faculdade, ¢ ficara surpreso ao
ver como eram taciturnos, formais, tio diferentes de Willem) e finalmente, é
claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um mistério
— conheciam Jude havia quase uma década e ainda ndo sabiam ao certo quando
ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era triste ¢ ndo devia ser
comentado), e sentia uma onda calorosa e fluida de felicidade e gratidao, como
se um oceano estivesse subindo em seu peito. Tenho sorte, pensava ele, ¢ entio,
porque era competitivo e avaliava sua posicdo diante de seus pares em cada
aspecto da vida, sou o mais sortudo de todos. Mas nunca pensava que nio
merecia aquilo, ou que deveria se esforgar mais para expressar sua apreciagdo;
sua familia ficava feliz quando ele estava feliz, e por isso sua tnica obriga¢do com
clas era ser feliz, viver exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

— Nio temos as familias que merecemos — dissera Willem certa vez, quando
estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

— Concordo - respondera JB.

E concordava mesmo. Nenhum deles — nem Willem, nem Jude, nem mesmo
Malcolm - tinha a familia que merecia. Mas, secretamente, ele fazia uma
excecdo a si mesmo: ele tinha a familia que merecia. Elas eram maravilhosas,
verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é mais, ele as merecia,
sim.

— Chegou meu garoto brilhante — dizia Yvette sempre que ele entrava em
casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse nio estar totalmente certa.

No dia da mudanca, o elevador quebrou.

— Que merda — disse Willem. — Eu perguntei a Annika sobre isso. JB, vocé tem
o mimero dela?

Mas JB ndo tinha.



— Deixa para ld — falou Willem. De que adiantaria mandar uma mensagem
para Annika no fim das contas? — Foi mal, gente - falou para todo mundo. -
Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do outono, frio,
seco e com vento, e eles eram oito para transportar ndo muitas caixas e apenas
uns poucos méveis — Willem, JB, Jude, Malcolm, o amigo de JB, Richard, a
amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro que se chamavam ambos
Henry Young, mas que eles denominavam de Henry Young Asidtico ¢ Henry
Young Negro, a fim de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um
administrador eficiente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamento e
controlaria o trifego e a localizagdo das caixas. Carolina ¢ Henry Young Negro,
que eram fortes, mas baixos, carregariam as caixas de livros, de tamanho
manejavel. Willem, JB e Richard carregariam os méveis. Ele e Henry Young
Asidtico levariam todo o resto. A cada descida, todos deveriam levar as caixas
achatadas por Jude e empilhd-las no meio-fio perto das latas de lixo.

— Precisa de ajuda? — perguntou Willem a Jude em voz baixa quando todo
mundo comegou a se separar para cumprir as tarefas.

— Nio — disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante e lenta
pela escada, que era ingreme e com degraus altos, até o perder de vista.

Foi uma mudanca ficil, ripida e sem drama, e depois de todos ficarem um
tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo pizza, os outros
partiram, para festas e bares, e Willem e Jude foram finalmente deixados a sés
em seu novo apartamento. O lugar estava uma bagunca, mas s6 a ideia de
arrumar as coisas jd era muito cansativa. E assim relaxaram, surpresos pela
rapidez com que a tarde caira e pelo fato de que tinham um lugar para morar,
um lugar em Manhattan, um lugar pelo qual podiam pagar. Ambos haviam
notado os olhares educadamente inexpressivos nos rostos dos amigos ao verem o
apartamento pela primeira vez (o quarto com suas duas camas estreitas —
“Parece algo saido de um sanatério vitoriano” fora a descri¢io que Willem fizera
a Jude — obtivera a maioria dos comentdrios), mas nenhum dos dois se importava:
era deles e tinham um contrato de dois anos, e ninguém os poderia tirar dali.
Conseguiriam até economizar um dinheirinho, ¢ para que precisavam de mais

espaco, afinal? Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de esperar. Ou



melhor, eles teriam de esperar por ela.

Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Willem sabia

— pelo constante palpitar de suas pdlpebras, igual as asas de um beija-flor, e pelo
modo como sua mio estava fechada em um punho tio apertado que Willem
podia ver os filamentos verde-mar de suas veias saltitando sob o dorso da mio -
que ele estava sentindo dor. Sabia pela postura rigida das pernas de Jude,
pousadas sobre uma caixa de livros, que a dor era intensa, e sabia também que
nada podia fazer por ele. Se dissesse “Jude, deixe eu pegar uma aspirina para
vocé”, Jude diria “Estou bem, Willem, ndo preciso de nada”, e se dissesse “Jude,
por que nio se deita?”, Jude diria “Willem, estou bem. Pare de se preocupar”.
Entdo fez o que todos eles aprenderam a fazer ao longo dos anos quando as
pernas de Jude dofam, que era dar alguma desculpa, levantarse e deixar o
ambiente para que Jude pudesse ficar deitado sem se mexer e esperar a dor

passar sem ter de conversar ou gastar energia fingindo que estava tudo bem e que

se sentia apenas cansado, ou que tinha cdibras ou qualquer explicagio furada que
pudesse inventar.

No quarto, Willem encontrou o saco com seus lengéis e arrumou primeiro
seu futon e depois o de Jude (que tinham comprado na semana anterior a prego
de banana daquela que logo seria a exnamorada de Carolina). Separou suas
roupas em camisas, calgas, cuecas ¢ meias, destinando-as a caixas de papeldo
individuais (recém-esvaziadas de seus livros), que enfiou debaixo da cama. Deixou
as roupas de Jude onde estavam e foi até o banheiro, que limpou e desinfetou
antes de tirar da bolsa e separar as pastas de dente, os sabonetes, as liminas de
barbear e os xampus deles. Uma vez ou duas parou o trabalho para se esgueirar
até a sala de estar, onde Jude continuava na mesma posi¢do, de olhos ainda
fechados, sua mio ainda cerrada, a cabeca ainda virada de lado, o que impedia
Willem de ver sua expressio.

Seus sentimentos por Jude eram complicados. Ele 0 amava — aquela parte era
simples — ¢ receava por ele, e as vezes se sentia tanto como seu irmao mais velho
e protetor quanto seu amigo. Sabia que Jude ficaria e jd ficara bem sem ele, mas
as vezes via coisas em Jude que o perturbavam e o faziam sentir impotente ¢ ao
mesmo tempo, paradoxalmente, mais determinado a ajudi-lo (embora Jude
raramente pedisse ajuda de qualquer tipo). Eles todos amavam Jude, e o

admiravam, mas Willem sentia que Jude o deixara ver um pouco mais de si - s6



um pouquinho — do que mostrara aos outros, e sentia-se inseguro quanto ao que
deveria fazer com aquele conhecimento.

A dor em suas pernas, por exemplo: desde que o conheciam, sabiam que
tinha problemas nelas. Era dificil nio perceber isso; ele usara bengala durante
toda a faculdade e, quando mais jovem — era tio novo quando o conheceram, dois
anos mais moco do que eles, que ainda estava em fase de crescimento —, s6
caminhava com a ajuda de uma muleta ortopédica e usava um aparelho atado
com talas em suas pernas, cujos parafusos externos, encravados em seus ossos,
diminufam sua capacidade de dobrar os joelhos. Mas nunca se queixara, nem
uma vez sequer, embora também nunca desdenhasse das queixas do préximo; no
segundo ano de faculdade, JB escorregara no gelo e quebrara o pulso, e todos eles
lembravam a rebordosa que se seguira e os gemidos teatrais de JB, seus gritos de
sofrimento, e como se recusara a deixar a enfermaria da universidade por uma
semana depois que botaram o gesso, recebendo tantas visitas que o jornal da
faculdade publicara um artigo sobre ele. Havia outro sujeito no dormitério, um
jogador de futebol que havia rompido o menisco, que dizia sem parar que JB nio
sabia o que era dor, mas Jude fora visitar JB todo dia, assim como Willem e
Malcolm, e The demonstrara toda a compaixio pela qual o amigo ansiava.

Certa noite, pouco depois que JB se dignara a ter alta e voltara ao dormitério
para desfrutar de outra salva de atengdes, Willem acordara ¢ encontrara o quarto
vazio. Isso ndo era incomum, na verdade: JB estava na casa do namorado e
Malcolm, que tinha aulas de astronomia em Harvard naquele semestre, estava no
laboratério, onde agora dormia todas as noites de terga e quinta. O proprio
Willem muitas vezes estava em outro lugar, normalmente no quarto da
namorada, mas ela pegara uma gripe e ele tinha ficado em casa aquela noite.
Mas Jude estava sempre li. Nunca tivera namorada ou namorado e sempre
passava a noite no quarto, e sua presenca na cama de baixo da de Willem era tio
familiar e constante quanto o mar.

Nio sabia ao certo o que o levara a descer da cama e parar por um minuto,
entorpecido, no centro do quarto silencioso, olhando ao redor como se Jude
pudesse estar pendurado no teto como uma aranha. Mas notou entio que a
muleta havia sumido e comegou a procurar por ele, chamando seu nome
baixinho na drea comum que dividiam e, quando nio obteve resposta, deixou a

sala e atravessou o corredor rumo ao banheiro comunitdrio. Saindo da escuriddo



do comodo, encontrou o banheiro tio iluminado que chegou a sentir-se nauseado.
As lampadas fluorescentes emitiam seu zunido suave e continuo, e ele estava tio
desorientado que foi surpreendido menos do que deveria ter sido quando viu, no
dltimo reservado, o pé de Jude estendido por baixo da porta, com a ponta da
muleta ao seu lado.

— Jude? — sussurroy, batendo a porta, ¢, quando nio ouviu resposta, disse: —
Vou entrar.

Abriu a porta e encontrou Jude no chio, com uma perna encostada no peito.
Tinha vomitado, e parte do vomito formava uma poca no chio a sua frente, e
outras partes formavam uma crosta nos libios e no queixo, uma leve mancha
pontilhada adamascada. Seus olhos estavam fechados e ele suava, e com uma das
mios segurava o cabo encurvado da muleta com uma for¢a que, como Willem
reconheceria depois, s6 vem de um extremo desconforto.

Na ocasido, porém, ele estava assustado e confuso, e comegou a fazer a Jude
pergunta atrds de pergunta, nenhuma das quais ele estava em condicio de
responder, e s6 depois que tentou colocar Jude de pé foi que 0 amigo soltou um
grito, e Willem entendeu como era forte a dor.

Ele conseguiu, de algum jeito, meio arrastar e meio carregar Jude até o
quarto, colocd-lo na cama e limpd-lo o melhor que pode. Aqucla altura o pior da
dor parecia ter passado, ¢, quando Willem lhe perguntou se devia chamar um
médico, Jude sacudiu a cabeca.

— Mas, Jude — disse, baixinho —, vocé estd com dor. Temos de buscar ajuda.

— Nada vai ajudar — disse ele, ficando em siléncio por uns momentos. — S6
preciso esperar.

Sua voz estava sussurrante ¢ fraca, pouco familiar.

- O que posso fazer? — perguntou Willem.

— Nada - respondeu Jude. Os dois ficaram quietos. — Mas, Willem... pode
ficar um pouco comigo?

— Claro - respondeu.

Ao seu lado, Jude tremia e se sacudia como se sentisse frio, ¢ Willem tirou a
manta da prépria cama e o cobriu. A certa altura ele estendeu a mao debaixo da
coberta e encontrou a mdo de Jude, abrindo o punho cerrado do amigo para
poder segurar a palma timida e calejada. Fazia muito tempo que ndo segurava a

mio de outro homem - desde a cirurgia do préprio irmao muito anos atrds — e



Willem se surpreendeu ao ver como era forte o aperto de Jude, como eram
musculosos seus dedos. Jude tremeu e bateu o queixo durante horas, e Willem
acabou se deitando ao seu lado ¢ caindo no sono.

Na manha seguinte, acordou na cama de Jude com a mio latejando e,
quando a examinou, viu as manchas roxas onde os dedos de Jude o haviam
apertado. Levantou-se, um pouco oscilante, ¢ caminhou até a drea comum, onde
encontrou Jude lendo 2 sua mesa, com as fei¢des indistintas sob a luz forte do fim
da manha.

Jude ergueu o olhar quando Willem se aproximou e entdo se levantou, e, por
um tempo, eles simplesmente se entreolharam em siléncio.

— Willem, desculpe — disse Jude por fim.

— Jude — falou ele —, nio hd por que se desculpar.

E ele sentia aquilo, de verdade.

— Desculpe, Willem, desculpe — repetia Jude, apesar disso, e, por mais que

Willem tentasse tranquilizd-lo, ele nao se aquietava.

— S6 nio conte para Malcolm e JB, td? — pediu.

- Pode deixar — prometeu ele.

E nunca contou, embora ndo tenha feito nenhuma diferenca, porque Malcolm
e JB também acabariam vendo Jude sofrendo de dor, embora s6 poucas vezes em
episédios to intensos como o que Willem presenciara aquela noite.

Willem nunca discutiu aquilo com Jude, mas, nos anos que se seguiram, ele o
veria com todo tipo de dor, dores grandes e dores pequenas, o veria estremecer
diante de pequenos ferimentos e, as vezes, quando o desconforto era muito forte, o
veria vomitar, ou se dobrar no chdo, ou simplesmente apagar e ficar impassivel,
como fazia agora na sala de estar. Mas, embora fosse um homem que cumpria
suas promessas, havia uma parte dele que se perguntava por que nunca tocara no
assunto com Jude, por que nunca o fizera falar como era aquela sensacio, por
que nunca ousara fazer o que o instinto lhe mandara fazer uma centena de vezes:
sentarse ao lado dele ¢ massagear suas pernas, tentar forcar de volta a submissao
aqueles terminais nervosos rebeldes. Em vez disso, ali estava ele no banheiro,
mantendo-se ocupado, enquanto a poucos metros um de seus melhores amigos
estava sentado num sofd nojento, empreendendo a jornada lenta, triste e solitiria
de volta a consciéncia, de volta a terra dos vivos, sem ninguém ao seu lado.

—Vocé ¢ um covarde — falou para seu reflexo no espelho do banheiro.



Seu rosto o encarou, exausto. Na sala de estar s6 havia siléncio, mas Willem

parou na porta, onde ndo podia ser visto, e esperou que Jude voltasse para ele.

- O lugar é um mugquifo — tinha dito JB a Malcolm, e, embora nio estivesse
errado (s6 o vestibulo dava arrepios a Malcolm), ele ainda assim voltou para casa
sentindo-se melancélico e pensando uma vez mais se continuar morando com os
pais era realmente preferivel a viver num mugquifo s6 seu.

Logicamente, ¢ claro, ele devia ficar onde estava. Ganhava muito pouco e
trabalhava muito, e a casa dos pais era grande o bastante para que pudesse, em
teoria, nunca os ver, se assim desejasse. Além de ocupar todo o quarto andar
(que, para ser honesto, ndo era muito melhor que um mugquifo, de tio bagungado
— sua mie deixara de mandar a faxineira subir para limpar depois que Malcolm
gritara com ela porque Inez havia quebrado uma de suas maquetes), ele tinha
acesso A cozinha e & mdquina de lavar ¢ 4 toda gama de jornais e revistas que
seus pais assinavam, e, uma vez por semana, acrescentava algumas roupas ao
desgastado saco de pano que a mie deixava na lavanderia a seco a caminho do
escritério e que Inez recolhia no dia seguinte. Nao tinha orgulho daquilo, é claro,
nem do fato de ter 27 anos e sua mie ainda ligar para o escritério dele quando
fazia as compras da semana, a fim de perguntar se ele comeria morangos se ela
os comprasse ou para saber se ele queria truta ou outro peixe no jantar daquela
noite.

As coisas seriam mais ficeis, porém, se seus pais respeitassem os mesmos
limites de espago e tempo que Malcolm. Além de esperarem que ele tomasse
café da manha com eles diariamente e o brunch todo domingo, eles também
passavam toda hora por seu andar para uma visita, batendo a porta e girando a
maganeta a0 mesmo tempo, o que, como Malcolm lhes dissera indmeras vezes,
anulava o propésito da batida. Sabia que estava sendo malcriado e ingrato ao
pensar assim, mas as vezes tinha pavor de voltar para casa por causa da inevitdvel
conversa fiada que teria de aguentar antes que pudesse escapulir para o quarto
como um adolescente. Tinha medo de como seria a vida na casa sem Jude por l4;
embora o pordo fosse mais reservado que o seu andar, seus pais também deram
para passar por ld quando Jude estava em casa, ¢, certas vezes, quando Malcolm

descia para ver 0 amigo, encontrava o pai doutrinando Jude sobre algo chato. Seu



pai gostava muito de Jude — dizia frequentemente a Malcolm que o garoto possufa

peso e profundidade intelectuais de verdade, ao contrdrio de seus outros amigos,

que eram basicamente um bando de doidivanas — ¢, com ele indo embora, seria a
Malcolm que o pai regalaria com suas histérias complicadas sobre o mercado e
as realidades financeiras globais em transformacio e virios outros tépicos que
nio interessavam muito a Malcolm. Na verdade, as vezes suspeitava de que o pai
teria preferido Jude como filho: ele ¢ Jude tinham frequentado a mesma
faculdade de direito. O juiz para o qual Jude trabalhara fora o mentor do pai em
sua primeira firma. E Jude era promotor assistente na divisio criminal da
Promotoria, exatamente o mesmo lugar em que seu pai trabalhara quando jovem.

“Hscreva o que eu digo: aquele garoto vai longe” ou “E tio raro encontrar, no
inicio da carreira, alguém que vai alcangar o sucesso por seu préprio mérito”,
anunciava seu pai com frequéncia para Malcolm e sua mie depois de falar com
Jude, parecendo satisfeito consigo mesmo, como se fosse de certa forma
responsédvel pelo talento de Jude, e, naqueles momentos, Malcolm evitava olhar
para o rosto da mie e para a expressao consoladora que certamente encontraria.

As coisas também seriam mais ficeis se Flora ainda estivesse em casa.
Enquanto ela se preparava para ir embora, Malcolm tentou sugerir que poderia
dividir o novo apartamento de dois quartos em Bethune Street com ela, mas Flora
simplesmente ndo entendeu suas numerosas indiretas ou simplesmente preferiu
ndo as entender. Fla nio parecia se incomodar com o tempo excessivo que os
pais demandavam deles, o que significava que ele podia passar mais tempo em
seu quarto trabalhando com suas maquetes e menos tempo no andar de baixo, na
sala de estar, remexendo-se durante os intermindveis festivais de filmes de Ozu
promovidos pelo pai. Quando era mais jovem, Malcolm ficava magoado e
ressentido pela preferéncia do pai por Flora, tio ébvia que os amigos da familia
comentavam a respeito. “Flora Fabulosa”, seu pai a chamava (ou, em virios
momentos de sua adolescéncia, “Flora, a Firme”, “Flora, a Furiosa” ou “Flora, a
Fera”, embora sempre de forma elogiosa), ¢ até mesmo hoje — embora Flora
tivesse quase 30 anos — ainda tinha um carinho especial por ela. “A Fabulosa fez
um comentdrio muito espirituoso hoje”, contava durante o jantar, como se
Malcolm e sua mae nio falassem sempre com Flora, ou, depois de um brunch
no Baixo Manhattan, perto do apartamento de Flora, “Por que a Fabulosa tinha de

se mudar para tio longe de nds?”, embora ela s6 estivesse a quinze minutos de



carro de distincia. (Malcolm achava isso particularmente irritante, pois o pai
sempre lhe contava suas histérias sobre como se mudara das Granadinas para o
Queens quando crianga e como se sentira para sempre um homem encurralado
entre dois paises, e que um dia Malcolm também deveria ir morar fora, pois
aquilo realmente o enriqueceria como pessoa e lhe daria uma nova visio de
mundo, muito necesséria, ctc., ctc. E, no entanto, se Flora ousasse se mudar da
ilha, para nio dizer morar em um outro pafs, Malcolm nio tinha ddvida alguma
de que o pai ficaria desolado.)

Malcolm nio tinha apelido. Ocasionalmente, seu pai o chamava pelos
sobrenomes de outros Malcolms famosos: “X”, ou “McLaren”, ou “McDowell”,
ou “Muggeridge”, supostamente aquele que inspirara 0 nome de Malcolm — mas
sempre parecia mais uma repreensdo do que um gesto afetuoso, um lembrete do
que Malcolm deveria ser e claramente nio era.

Malcolm tinha a sensacio de que era tolice ainda se importar com o fato de
que o pai ndo parecia gostar muito dele, que dird lastimar. Até sua mae dizia o
mesmo. “Vocé sabe que Papai ndo fala por mal”, argumentava ela de vez em
quando, depois que o pai proferia um de seus soliléquios sobre a superioridade
geral de Flora, e Malcolm — querendo acreditar nela, embora também notando
com irritagio que a mie ainda se referia a seu pai como Papai — rosnava ou
resmungava qualquer coisa para mostrar a ela que ndo se importava. E as vezes —
de novo, com uma incrivel frequéncia — ele ficava irritado por passar tanto tempo
pensando nos pais. Aquilo era normal? Nio havia algo de patético nisso? Tinha 27
anos, afinal! Era isso o que acontecia quando vocé morava na casa dos pais? Ou
seria s6 com ele? Seguramente este era o melhor argumento possivel a favor de
sair de casa: dar um jeito de deixar de ser tio crianga. A noite, enquanto os pais
encerravam sua rotina 14 embaixo, com o estrondo dos canos velhos ao lavarem o
rosto e o stbito baque do siléncio quando diminufam a temperatura dos
aquecedores da sala de estar, sons mais precisos do que qualquer relégio ao
indicar que eram onze horas, onze ¢ meia, meia-noite, Malcolm fazia listas
daquilo que precisava resolver, e rapido, no ano seguinte: seu trabalho (que nio ia
para a frente), sua vida amorosa (inexistente), sua sexualidade (ndo resolvida), seu
futuro (incerto). Os quatro itens eram sempre os mesmos, embora s vezes a
ordem de prioridade mudasse. Também consistente era sua capacidade de

diagnosticar com precisdo o estado de cada uma dessas questdes, além de sua



extrema incapacidade de encontrar solugdes.

Na manha seguinte ele acordaria decidido: ia sair de casa e dizer aos pais
que largassem do seu pé. Mas, quando chegava ao andar de baixo, 14 estava sua
mie preparando o café da manhi (enquanto o pai hd muito safra para o
trabalho), dizendo que ia comprar hoje as passagens para a viagem anual que
faziam a St Barts ¢ perguntando se cle podia avisar quantos dias gostaria de
passar com eles por 14? (Seus pais ainda pagavam suas férias. Ele sempre evitara
mencionar isso aos amigos.)

— Sim, mie — dizia.

E entdo tomava o café da manha e safa, entrando no mundo em que ninguém

o conhecia e no qual podia ser qualquer um.



AS CINCO DA TARDE de todo dia itil e as onze da manha de todo fim de
semana, JB pegava o metrd e seguia para seu estidio em Long Island City. A
viagem dos dias tteis era sua favorita: pegava o metrd na Canal Street e via o trem
se encher e esvaziar a cada parada com uma combinagdo sempre nova de
diferentes pessoas e etnias, a populagdo do vagdo se reconstituindo mais ou menos
a cada dez quarteires em constelagdes improviveis de poloneses, chineses,
coreanos, senegaleses; senegaleses, dominicanos, indianos, paquistaneses;
paquistaneses, irlandeses, salvadorenhos, mexicanos; mexicanos, cingaleses,
nigerianos e tibetanos — a tnica coisa que tinham em comum era seu pouco
tempo nos Estados Unidos e suas expressdes idénticas de exaustio no rosto, aquela
mistura de determinagdo e resigna¢do que s6 o imigrante possui.

Naqueles momentos, sentia-se igualmente agradecido pela prépria sorte e
sentimental em relagdo 2 sua cidade, sentimento este que nio lhe vinha com
muita frequéncia. Nao era alguém que louvava sua cidade natal por ser um
glorioso mosaico, ¢ cagoava das pessoas que o faziam. Mas admirava — como
alguém podia ndo admirar? — a quantidade coletiva de trabalho, trabalho
verdadeiro, que seus companheiros de trem certamente haviam realizado naquele
dia. E, no entanto, em vez de ficar constrangido por sua relativa indoléncia, sentia-
se aliviado.

A tnica outra pessoa com a qual chegara a discutir essa sensacio, ainda que
de forma eliptica, fora Henry Young Asidtico. Eles viajavam no metré para Long
Island City — fora Henry quem encontrara espaco para ele no estidio, na verdade
— quando um chinés, franzino e retesado, segurando uma sacola pldstica

vermelho-caqui pendurada na dltima articulagio do dedo indicador direito, como



se ndo tivesse mais forgas ou vontade para carregd-la de maneira adequada, deu
alguns passos e desabou no assento a frente deles, cruzando as pernas e dobrando
os bragos sobre o peito, ¢ imediatamente caiu no sono. Henry, a quem conhecia
desde o ensino médio, bolsista como ele e filho de uma costureira em Chinatown,
havia olhado para JB e declarado: “Salvo pela graca de deus”, e JB entendeu
perfeitamente a mistura particular de culpa e prazer que ele sentia.

O outro aspecto que adorava naquelas viagens ao anoitecer era a luz em si,
como ela enchia o trem como algo vivo a2 medida que os vagdes chocalhavam ao
atravessar a ponte, como ela lavava o cansago do rosto de seus companheiros de
viagem e os revelava como eram quando chegaram ao pafs, quando eram jovens
e os Estados Unidos pareciam conquistdveis. Ele observava aquela luz generosa se
alastrar pelo vagdo como mel, apagando rugas das testas, transformando cabelos
grisalhos em dourados, suavizando o brilho exagerado de tecidos baratos e os
transformando em algo lustroso e fino. E entdo o sol ia embora, e o vagio seguia
com indiferenga, ¢ 0 mundo voltava a suas formas e cores normais e tristes, as
pessoas ao seu estado normal e triste, uma mudanga tdo cruel e abrupta como se
feita pela varinha de conddo de uma bruxa.

Gostava de fingir que era um deles, mas sabia que ndo era. As vezes havia
haitianos no trem, e ele — sua audi¢io, subitamente agugada como a de um lobo,
distinguia do murmtirio ao redor o som Creole gorgolejante e cantarolado deles —
se via olhando em sua dire¢io, dos dois homens com o rosto redondo como o de
seu pai ou das duas mulheres com narizinhos arrebitados como o de sua mae.
Sempre esperou que pudesse ser contemplado com uma oportunidade de falar
com eles — talvez discutissem sobre como chegar a algum lugar ¢ ele pudesse se
interpor ¢ oferecer a solugio —, mas isso nunca acontecia. As vezes deixavam os
olhos viajarem pelos bancos, ainda falando entre si, e ele se retesava, preparando
o rosto para sorrir, mas nunca pareciam reconhecé-lo como um dos seus.

O que ele ndo era, claro. Até ele sabia que tinha mais em comum com Henry
Young Asidtico, com Malcolm, com Willem ou mesmo com Jude do que com
cles. Bastava uma andlise mais atenta: desembarcava em Court Square e
caminhava os trés quarteirdes até a antiga fibrica de garrafas onde agora dividia
um espaco de estidio com trés outras pessoas. Serd que verdadeiros haitianos
tinham espagos em estidios? Serd que ocorreria a haitianos verdadeiros deixar

seus grandes apartamentos, sem pagar aluguel, onde poderiam teoricamente ter



encontrado seu préprio canto para pintar e rabiscar, para entrar num trem de
metrd e viajar meia hora (pensem em quanto trabalho podia ser feito naqueles
trinta minutos!) até um espago ensolarado e sujo? Nao, claro que ndo. Para
conceber tal luxo era preciso ter uma mente americana.

O loft, que ficava no terceiro andar, era alcangado por uma escada de metal
que repicava como um sino toda vez que se pisava nela; tinha paredes brancas e
piso branco, embora o assoalho fosse tio extravagantemente cheio de farpas que,
em certas dreas, parecia um tapete felpudo. Havia janelas altas ¢ antiquadas
pontuando cada lado e pelo menos estas os quatro mantinham limpas — cada
inquilino era responsével por uma parede — porque a luz era boa demais para ser
ofuscada pela sujeira, e nela residia toda a importincia do espago. Havia um
banheiro (indescritivel) ¢ uma cozinha (um pouco menos horrenda) ¢, no exato
centro do loft, uma grande laje que servia de mesa, feita com marmore de
qualidade inferior e colocada sobre trés cavaletes. Essa era uma drea comum,
que qualquer um podia usar para trabalhar num projeto que precisasse de um
pouco de espago extra, e, ao longo dos meses, o marmore recebera estrias de
lilis e amarelo-laranja e salpicos do precioso vermelho-cddmio. Hoje, a mesa
estava coberta por longas faixas de organza estampada 2 mio em virias cores,
com livros dispostos como sobrepeso nas extremidades, suas pontas esvoagando
ao sopro dos ventiladores de teto. Um aviso em papel no centro dizia: SECANDO.
NAO MEXA. LIMPAREI ASSIM QO CHEGAR AMANHA A TARDE. OBG PELA
PACIENCIA, HLY.

Nio havia paredes dividindo o espago, mas ele fora separado em quatro
segdes iguais de 45 metros quadrados cada por fita isolante, as linhas azuis
demarcando ndo s6 o chdo, mas a parede ¢ o teto acima do espaco de cada
artista. Todo mundo era hipervigilante quanto a respeitar o territério do outro;
vocé fingia ndo owir o que acontecia no espaco do vizinho, mesmo que ele
estivesse gritando com a namorada no telefone e vocé pudesse, obviamente, ouvir
cada palavra. Quando queria entrar no territério do outro, vocé chegava a beira da
fita azul e o chamava baixinho, e s6 se ele nido estivesse profundamente absorto,
antes de pedir permissdo para atravessar.

As cinco e meia a luz era perfeita: um tanto amanteigada, densa e gorda,
enchendo o ambiente como preenchera o trem, fazendo dele algo expansivo e

otimista. Fstava sozinho l4. Richard, cujo espaco era ao lado do seu, trabalhava



como barman a noite e por isso passava seu tempo no estidio pela manha, assim
como Ali, cuja drea ficava em frente 2 sua. Sobrava Henry, cujo espago era
diagonal ao seu e que geralmente chegava as sete, depois de deixar seu trabalho
didrio na galeria. Ele tirou a jaqueta, que jogou no seu canto, descobriu sua tela e
sentou-se no banquinho diante dela, suspirando.

Era o quinto més de JB no estidio e ele amava estar 14, mais do que achara
que amaria. Gostava do fato de seus companheiros de estidio serem todos artistas
de verdade e sérios; ele jamais conseguiria trabalhar na casa de Fzra, nio s6
porque acreditava no que seu professor favorito uma vez lhe dissera — nunca pinte
no mesmo local em que trepa —, mas porque trabalhar na casa de Ezra
significava ser constantemente cercado ¢ interrompido por diletantes. L4, a arte
era apenas um acessorio a um estilo de vida. Vocé pintava, esculpia ou fazia
instalagdes de merda porque isso justificava um guarda-roupa de camisetas
desbotadas e jeans sujos e uma dieta de cervejas americanas ironicamente
baratas e de cigarros americanos enrolados manualmente ironicamente caros.
Aqui, porém, vocé fazia arte porque era a tnica coisa em que era bom; a tnica
coisa, na verdade, em que pensava quando ndo vinham a sua mente lampejos
breves das coisas em que todo mundo pensava: sexo, comida, sono, amigos,
dinheiro e fama. Mas, em algum lugar dentro de vocé, estivesse pegando alguém
num bar ou jantando com amigos, havia sempre a sua tela, suas formas e
possibilidades flutuiando embrionariamente por trds de suas pupilas. Havia um
periodo — ou pelo menos vocé esperava que houvesse — em cada pintura ou
projeto, em que a vida daquela pintura se tornava mais real para vocé do que sua
vida cotidiana, quando vocé se sentava onde quer que estivesse e pensava s6 em
voltar ao estidio, quando vocé, sem se dar conta, amontoava uma pilha de sal
sobre a mesa de jantar ¢ nela desenhava suas tramas e formas e planos, os graos
brancos movendo-se sob as pontas dos seus dedos como lodo.

JB também gostava do companheirismo especifico e inesperado do lugar.
Havia ocasides nos fins de semana em que todo mundo estava 14 ao mesmo
tempo e, em certos momentos, ele emergia da névoa da sua pintura e sentia que
todos ali respiravam no mesmo ritmo, ofegantes quase, pelo esforco da
concentracdo. Podia sentir entio a energia coletiva que eles dispendiam
enchendo o ar como gés, inflamdvel e doce, e desejava poder engarrafi-lo para

que pudesse inspird-lo quando se sentisse sem inspiracdo, para aqueles dias em



que ficava sentado diante da tela literalmente durante horas, como se, ao encard-
la por bastante tempo, ela pudesse explodir em algo brilhante e elétrico. Ele
gostava da ceriménia de esperar a beira da fita azul e pigarrear na direcio de
Richard, para entdo atravessar a fronteira e olhar o trabalho dele, os dois parados
diante da obra em siléncio, precisando trocar apenas pouquissimas palavras e, no
entanto, entendendo exatamente o que o outro queria dizer. Vocé passava tanto
tempo se explicando, explicando seu trabalho, para os outros — o que ele
significava, o que vocé queria alcangar, por que queria alcancar aquilo, por que
havia escolhido as cores e o tema, os materiais, a aplicacio e a técnica que usava
— que era um alivio simplesmente estar com outra pessoa a qual ndo precisava
explicar nada; bastava olhar e olhar, e quando vocé fazia perguntas, eram
geralmente  diretas, técnicas ¢ literais. Fra como discutir motores ou
encanamentos: uma questio mecénica e direta, para a qual s6 havia uma ou duas
respostas possiveis.

Todos trabalhavam em diferentes midias, por isso ndo havia competi¢io nem
medo de que um videoartista encontrasse um agente antes de seu colega de
estidio, ¢ menos medo de que um curador viesse ver o seu trabalho e se
apaixonasse pelo do vizinho. E, no entanto — e isto era importante —, ele respeitava
o trabalho de todo mundo também. Henry fazia o que chamava de esculturas
desconstruidas, estranhos ¢ elaborados arranjos ikebana de flores e galhos feitos
com virios tipos de seda. Depois que terminava uma peca, porém, ele removia o
arcabougo de tela de arame e a escultura cafa ao chdo como um objeto achatado
e parecia uma poga abstrata de cores — s6 Henry sabia a aparéncia dela como
objeto tridimensional.

Ali era fotégrafo e trabalhava numa série chamada “A Histéria dos Asidticos
nos Estados Unidos”, para a qual criava uma fotografia que representasse cada
década dos asidticos no pais desde 1890. Para cada imagem, ele fazia um
diferente diorama representando um evento ou tema marcante numa das trés
caixas de pinho de 30 centimetros quadrados que Richard construira para ele, a
qual povoava com bonequinhos de pldstico que comprava em lojas de material de
arte e pintava, drvores e estradas que fazia de argila, ¢ panos de fundo que pintava
com um pincel de cerdas tdo finas que pareciam cilios. Ele entdo fotografava os
dioramas e fazia fotos cromogénicas. Dos quatro, apenas Ali tinha agente, e faria

uma mostra dali a sete meses, a qual os outros trés evitavam mencionar, pois sO



de pensar ele ji choramingava de ansiedade. Ali ndo progredia em ordem
histérica — fizera os anos 2000 (um trecho do Baixo Broadway cheio de casais,
todos formados por homens brancos e, caminhando poucos passos atrds deles,
mulheres asidticas) e os anos 1980 (um chinés mintsculo levando uma surra de
dois brutamontes mindsculos e brancos com chaves inglesas, a parte inferior da
caixa banhada com verniz para parecer o asfalto molhado de chuva de um
estacionamento), e trabalhava agora nos anos 1940, para o qual pintava um
elenco de cinquenta homens, mulheres e criangas que seriam prisioneiros do
campo de concentragdo de Tule Lake. O trabalho de Ali era o mais cansativo de
todos ¢, as vezes, quando estavam procrastinando em scus préprios projetos, os
outros entravam no cubo de Ali e se sentavam ao lado dele, e Ali, sem tirar os
olhos da lente de aumento sob a qual segurava uma boneca de sete centimetros,
na qual pintava uma saia com estampa chevron e sapatos de montaria, passava a
eles um emaranhado de 1a de ago que precisava ser desfiado para que parecesse
um arbusto do deserto, ou algum aramado fino que ele queria pontuado com
pequenos nds para parecer arame farpado.

Mas era o trabalho de Richard que JB admirava mais. Ele também era
escultor, mas trabalhava com materiais efémeros. Desenhava formas impossiveis
em papel de rascunho e entdo as produzia em gelo, ou manteiga, ou chocolate,
ou banha de porco, ¢ as filmava a medida que se dissolviam. Ele ficava feliz ao
testemunhar a desintegragdo de suas obras, mas JB, ao observar no més anterior
uma enorme obra de dois metros e meio de altura que Richard fizera — uma asa
de morcego curvilinea, parecida com uma vela de barco, esculpida com suco de
uva congelado que parecia sangue coagulado — gotejando e depois se dissolvendo,
se viu a ponto de chorar, embora fosse incapaz de saber se por causa da
destrui¢do de algo tdo bonito ou pela mera profundidade banal do scu
desaparecimento. Agora Richard estava menos interessado em substincias que
derretessem e mais interessado em  substincias que atrairiam agentes
dizimadores; interessava-se em particular por tragas, que aparentemente
adoravam mel. Tivera uma visdo, contou a JB, de uma escultura tao distorcida
pelo actimulo de tragas que seria impossivel ver a forma da coisa que elas
estavam devorando. Os peitoris de suas janelas estavam cobertos por fileiras de
potes de mel, nos quais os favos porosos flutiavam como fetos suspensos em

formol.



JB era o classicista solitirio entre eles. Ele pintava. Pior, era um pintor
figurativo. Quando entrara para a faculdade, ninguém dava a minima para
trabalho figurativo: qualquer coisa — videoarte, arte performaitica, fotografia — era
mais divertido do que pintura e, na verdade, qualquer coisa era melhor do que o
trabalho figurativo.

— Tem sido assim desde os anos 1950 — suspirara um de seus professores
quando JB se queixara a ele. — Conhece aquele lema dos fuzileiros navais? “Os
poucos, os bravos...”? Somos nés, os perdedores solitirios.

Nio que, ao longo dos anos, ele nio tivesse tentado outras coisas, outros
formatos (aquele estipido e fajuto projeto dos cabelos, inspirado por Meret
Oppenheim! Haveria coisa mais vulgar? Ele e Malcolm tiveram uma grande
briga, uma de suas maiores, quando Malcolm chamara a série de “imitagdo
barata de Lorna Simpson”, e o pior, é claro, é que Malcolm estava certo), mas,
embora nunca admitisse a ninguém que achava haver algo de afetado, quase
feminino, e certamente nada intenso em ser um pintor figurativo, JB tivera de
aceitar que era aquilo o que era: ele amava pintar e amava fazer retratos, ¢ era
isso que faria.

Entio: E agora? Conhecera pessoas — conhecia pessoas — que eram,
tecnicamente, artistas muito melhores que ele. Desenhavam melhor, possufam
uma melhor nogdo de composi¢do e cor, eram mais disciplinadas. Mas ndo
tinham nenhuma ideia. Um artista, assim como um escritor, ou compositor,
precisava de temas, precisava de ideias. E por muito tempo ele simplesmente nio
teve nenhuma. Tentou desenhar somente pessoas negras, mas uma porgio de
gente desenhava pessoas negras, e ele ndo sentia que tivesse algo de novo a
acrescentar. Desenhou prostitutas por um tempo, mas aquilo também foi
perdendo a graga. Desenhou as mulheres da sua familia, mas se viu de volta ao
problema negro. Comegou uma série de cenas dos livros do Tintin, com os
personagens retratados realisticamente, como humanos, mas aquilo logo pareceu
irénico ¢ vazio demais, ¢ entdo parou. A partir dai vadiou de tela em tela, fazendo
retratos de pessoas na rua, de pessoas no metrd, de cenas das muitas festas de
Ezra (estas foram as que tiveram menor sucesso; todo mundo naquelas reunides
era do tipo que se vestia e se comportava como se estivesse constantemente sob
observagio, e ele acabou com péginas de estudos de garotas posando ¢ rapazes

se exibindo, todos com os olhos cuidadosamente desviados do seu olhar), até que,



uma noite, sentado no apartamento deprimente de Jude ¢ Willem, em seu sofd
deprimente, ficou observando os dois preparando o jantar, lutando por espago em
sua cozinha em miniatura como um agitado casal de 1ésbicas. Aquela tinha sido
uma das raras noites de domingo em que nio fora a casa da mie, porque ela, sua
avé e as tias estavam em um cruzeiro brega no Mediterraneo, do qual ele se
recusara a participar. Mas JB se acostumara a visitar pessoas ¢ a ter um jantar —
um jantar de verdade — preparado para ele aos domingos, e por isso se convidara
para a casa de Jude e Willem, sabendo que estariam 1 porque nio tinham
dinheiro para sair.

Estava com a prancheta de rascunhos, como sempre, ¢ quando Jude se sentou
a mesa de carteado para picar cebolas (eles tinham de fazer todas as tarefas
preliminares na mesa, porque nio havia espago no balcio da cozinha), comegou
a desenhd-lo quase sem perceber. Da cozinha vinha um barulho de pancadas e o
cheiro de azeite fumegante, e, quando foi até 14 e viu Willem esmurrando um
pedago de frango cortado ao meio com a base de uma frigideira de omelete,
erguendo o brago sobre a carne como se fosse The dar umas palmadas e com
uma expressao estranhamente pacl’ﬁca no rosto, ele também o desenhou.

Nio soube muito bem, naquele momento, se estava realmente trabalhando
em algo concreto, mas no fim de semana seguinte, quando todos foram ao Pho
Viet Huong, ele levou uma das velhas cidmeras de Ali e fotografou os trés
comendo e, depois, caminhando pela rua sob a neve. Andavam particularmente
devagar em consideracio a Jude, porque as calgadas estavam escorregadias. Ele
os mirou enfileirados no visor da cimara: Malcolm, Jude e Willem; Jude no
meio, com Malcolm de um lado ¢ Willem do outro, pertos o bastante (JB sabia,
tendo ele mesmo ocupado a posi¢iio) para segurd-lo se escorregasse, mas nio tio
préximos que Jude pudesse suspeitar que esperavam sua queda. Nunca
combinaram essa estratégia, na verdade: simplesmente a colocaram em pratica.

Ele tirou a foto.

- O que estd fazendo, JB? — perguntou Jude.

Ao mesmo tempo, Malcolm reclamou:

— Pare com isso, ] B.

A festa aquela noite foi na Centre Street, no loft de uma mulher chamada
Mirasol, cuja irma gémea, Phaedra, eles conheciam da faculdade. Assim que

entraram no loft, cada um se dirigiu para seus diferentes subgrupos, e JB, depois



de acenar para Richard do outro lado da sala e perceber com irritagdo que

Mirasol tinha providenciado comida para a festa, significando que eles haviam

desperdigado catorze délares no Pho Viet Huong quando podiam ter comido de
graga ali, se viu caminhando até onde Jude conversava com Phaedra, com um
cara gordo que podia ser o namorado de Phaedra e com um cara magro e
barbudo que ele reconheceu como sendo um amigo de Jude do trabalho. Jude
estava empoleirado no encosto de um dos sofds, Phaedra ao lado dele, os dois
olhando para o cara gordo e o cara magro, e todos riam de alguma coisa: cle
tiroua foto.

Normalmente, em festas, ele agarrava ou era agarrado por um grupo de
pessoas, ¢ passava a noite como o nicleo de uma variedade de trios ou quartetos,
saltitando de um para outro, colhendo as fofocas, iniciando boatos inofensivos,
fingindo trocar confidéncias, fazendo com que os outros lhe contassem quem
odiavam em troca de divulgar quem ele préprio odiava. Mas, naquela noite,
circulava pelo ambiente alerta, determinado e na maior parte do tempo sébrio,
tirando fotos de seus trés amigos, que se moviam cada um do seu jeito, sem saber
que ele os seguia. A certa altura, passadas jd umas duas horas, ele os encontrou a
janela, reunidos, Jude dizendo algo e os outros chegando perto dele para ouvi-lo e
jogando o corpo para trés e rindo, e, embora por um momento tenha se sentido
melancélico e levemente enciumado, sentivse também triunfante porque
conseguira captar as duas cenas. Esta noite eu sou uma cmera, disse a si mesmo,
¢ amanha serei | B de novo.

De certo modo, ele nunca curtira tanto uma festa, e ninguém parccia notar
suas andangas deliberadas exceto Richard, que, no momento em que os quatro
sairam, uma hora depois, a caminho do Alto Manhattan (os pais de Malcolm
estavam no campo, e Malcolm achava que sabia onde a mie escondia sua
maconha), lhe deu um inesperado tapinha amigo no ombro.

— Trabalhando em algo novo?

—Acho que sim.

— Bom para vocé.

No dia seguinte ele se sentou diante do computador olhando as imagens da
noite anterior na tela. Nao era uma cimera boa, e ofuscara cada foto com uma
luz amarela fumacenta que, somada 2 sua prépria incapacidade de achar o foco,

deixara todos com uma cor quente, forte e com linhas levemente suavizadas,



como se tivessem sido fotografados através de um copo de uisque. Ele parou num
close do rosto de Willem, sorrindo para alguém (uma garota, sem divida) que
estava fora da visdo da cAmera, e outro de Jude com Phaedra no sof: Jude usava
um suéter azul-marinho que JB nunca sabia se pertencia a ele ou a Willem, ji
que ambos o usavam com frequéncia, e Phaedra usava um vestido de 1a vinho. Ela
inclinava a cabega na dire¢io da de Jude, e o tom escuro dos seus cabelos fazia

os dele parecerem mais claros, e o azul-petréleo texturizado do sofd os dei

ava

reluzentes como joias, suas cores envernizadas e espléndidas, suas peles

deliciosas. Eram cores que qualquer um desejaria pintar, e foi isso que ele fez,
esbogando a cena primeiro a ldpis no caderno, depois numa prancheta mais dura
em aquarela e finalmente na tela em acrilico.

Isso acontecera quatro meses antes e agora ele tinha quase onze quadros
terminados — uma produgdo espantosa para ele —, todos a partir de cenas da vida
de seus amigos. Ld estava Willem esperando para fazer um teste, estudando o
roteiro uma dltima vez, apertando a sola da bota contra a parede vermelha
grudenta atrds dele; e Jude numa pega, seu rosto meio sombreado, no segundo
exato em que sorria (tirar aquela foto quase valeu a JB a expulsdo do teatro);
Malcolm sentado duro num sofd a poucos metros do pai, suas costas retas e as
mios agarrando os joelhos, os dois vendo um filme de Bufiuel numa televisao
localizada fora do quadro. Depois de alguma experimentacio, ele se fixara em
telas do tamanho de uma fotografia cromogénica padrao, 50 por 60 centimetros,
todas na horizontal, imaginando que um dia pudessem ser expostas numa tnica
fileira longa e serpenteante que correria ao longo das paredes de uma galeria,
cada imagem seguindo a outra tio fluidamente como células numa tira de filme.
O tratamento era realista, mas foto-realista; ele nunca trocara a cimera de Ali
por outra melhor e tentava fazer com que cada quadro capturasse aquele tom
meio borrado que a cdmera dava a tudo, como se alguém tivesse retirado a
camada superior de claridade e deixado algo mais sutil do que os olhos pudessem
captar.

Em seus momentos de inseguranca, ele as vezes tinha medo de que o projeto
fosse excéntrico demais, introspectivo demais — era nessas horas que ter um
agente realmente ajudava, ao menos para lembrar a vocé que alguém gostava do
seu trabalho, o achava importante ou, na pior das hipéteses, bonito —, mas ele nio

podia negar o prazer que sentia com aquilo, com a sensacdo de autoria e



contentamento. As vezes sentia falta de estar presente nas fotos; ali estava toda
uma narrativa da vida dos amigos, e sua auséncia era uma lacuna imensa, mas
também curtia o papel divino que desempenhava. Comegara a ver seus amigos
de um jeito diferente, nio apenas como apéndices de sua vida, mas como
personagens distintos protagonizando suas proprias histérias; sentia com certa
frequéncia que os via pela primeira vez, mesmo sendo amigos deles hd tantos
anos.

Quando o projeto completou um més e JB jd sabia que era nisso que ia se
concentrar, naturalmente teve de explicar aos amigos por que os vinha seguindo
com uma cémera, fotografando os momentos mundanos de suas vidas, e por que
era crucial que eles o deixassem continuar fazendo aquilo e que Ihe
proporcionassem o maior acesso possivel. Estavam jantando num restaurante
vietnamita especializado em macarrao de arroz na Orchard Street, na esperanca
de que se tornasse um sucessor do Pho Viet Huong, e depois que JB fez seu
discurso explicativo — mostrando-se curiosamente nervoso —, todos se viram
olhando para Jude, que, como ele ja imaginava, seria o problema. Os outros dois
concordariam, mas aquilo ndo era o bastante. Todos precisavam dizer sim ou a
coisa ndo funcionaria, e Jude era de longe o mais travado deles; na faculdade, ele
virava a cabega ou escondia o rosto toda vez que alguém tentava tirar uma foto
sua, e, sempre que sorria ou gargalhava, cobria instinivamente a boca com a
mio, um tique que os amigos achavam inquietante e que ele s6 aprendera a
controlar nos dltimos poucos anos.

Como receava, Jude ficou ressabiado.

- O que isso implicaria? — perguntava insistentemente, ¢ JB, reunindo toda sua
paciéncia, teve de assegurd-lo diversas vezes de que o objetivo ndo era humilhd-lo,
ou explord-lo, mas apenas registrar em fotos a cronica de suas vidas.

Os outros nada disseram, deixando-o fazer o trabalho, e Jude finalmente
consentiu, embora nio tivesse ficado muito feliz com aquilo.

— Quanto tempo isso vai durar? — perguntou Jude.

— Para sempre, espero.

E esperava mesmo. Seu tnico arrependimento era ndo ter comegado antes,
quando eram mais jovens.

Na safda, caminhou ao lado de Jude.

— Jude — disse em voz baixa, para que os outros ndo ouvissem. — Vou mostrar



antes para vocé tudo o que tiver a sua imagem. Se vocé vetar, nunca vou exibir

Jude olhou para ele.

— Promete?

— Juro por deus.

Ele se arrependeu da promessa no momento em que a fez, pois, na verdade,
Jude era o seu favorito entre os trés para pintar: era o mais bonito, o que tinha o
rosto mais interessante e a cor mais incomum, e era o mais timido, o que fazia os
retratos dele parecerem mais preciosos que os dos outros.

No domingo seguinte, quando voltou a casa da mie, remexeu em algumas
das caixas da faculdade que guardara em seu antigo quarto em busca de uma
fotografia que sabia ter. Até que finalmente a encontrou: era um retrato de Jude
do primeiro ano de faculdade, que alguém tirara ¢ revelara e que por algum
motivo acabara em sua posse. Nele, Jude estava de pé na sala de estar do
apartamento onde moravam, virado parcialmente para a camera. Seu braco
esquerdo cobria o peito, deixando a vista a cicatriz acetinada em forma de estrela
no dorso da mio, e na direita segurava de maneira nada convincente um cigarro
apagado. Usava uma camiseta listrada azul e branca de manga comprida que
provavelmente ndo era sua, de tio larga (embora talvez fosse mesmo sua;
naquela época, todas as roupas de Jude eram largas, pois, como descobririam
mais tarde, ele comprava pegas maiores de propdsito para poder usé-las nos anos
seguintes, conforme crescia), e os cabelos, que mantinha compridos para se
esconder por trds deles, chegavam até a altura da mandibula. Mas o que JB
sempre se lembrava da fotografia era a expressdo no rosto de Jude: uma cautela
que nunca o abandonava. Fazia anos que nio olhava para a foto, mas vé-la agora
o fez se sentir vazio, por motivos que ndo conseguia explicar.

Aquele era o quadro no qual trabalhava agora, e, para fazé-lo, quebrara o
padrio e mudara para uma tela quadrada de um por um metro. Por dias fizera
experimentos para acertar o tom preciso daquele verde traicoeiro e serpentcoso
das iris de Jude, e refizera a cor dos cabelos vez apés vez até se dar por satisfeito.
Era um belo quadro, ¢ ele sabia, sabia com a certeza que as vezes sentia, e nio
tinha a menor inten¢do de mostrd-lo a Jude até que estivesse pendurado na parede
de alguma galeria e Jude ndo pudesse fazer nada a respeito. Ele sabia que Jude
detestaria o quanto o quadro o fazia parecer fragil, feminino, vulneravel e jovem, e

sabia que também encontraria milhares de outras coisas imagindrias para



detestar, coisas que JB nio tinha condi¢des de antecipar, pois ndo era um louco
que odiava a si mesmo como Jude. Mas, para ele, o quadro expressava tudo o que

esperava daquela série: era uma carta de amor, era um registro, era uma saga,

era dele. Enquanto o pintava, as vezes sentia como se estivesse voando, como se o
mundo das galerias de arte, das festas, dos outros artistas ¢ das ambigdes tivesse
virado um pontinho no chio, algo tio pequeno que poderia chuti-lo feito uma bola
de futebol, observando-a girar até chegar a uma 6rbita distante que nio tivesse
nada a ver com ele.

Eram quase seis horas. A luz logo mudari

Mas, por enquanto, o espaco ao
seu redor ainda estava tranquilo, embora pudesse ouvir a distincia o trem
ribombando sobre os trilhos. A sua frente, a tela o esperava. Entdo pegou o pincel

€ comegou.

Havia poesia no metrd. Acima das fileiras de bancos de pldstico concavos,
preenchendo o espago vazio entre antncios de dermatologistas e empresas que
prometiam diplomas universitirios por correspondéncia, havia longas folhas
laminadas com poemas impressos: Stevens de segunda categoria, Roethke de
terceira e Lowell de quarta, versos que ndo despertavam emogdo em ninguém,
raiva e beleza reduzidos a aforismos vazios.

Pelo menos era o que JB sempre dizia. Ele era contra poemas. Estava no fim
do ensino fundamental quando os versos apareceram, e passara os dltimos quinze
anos reclamando deles.

— Em vez de financiarem arte de verdade ¢ artistas de verdade, estio dando
dinheiro a um bando de bibliotecirias solteironas e de bichinhas de cardiga para
selecionar essa merda — gritara para Willem em meio ao guincho do freio do
trem F. — E todas essas porras parecem coisa de Edna St. Vincent Millay. Ou
entdo ¢ gente boa de verdade que eles conseguiram castrar. E sdo todos brancos,
ja percebeu? Que porra é essa?

Na semana seguinte, Willem vira um cartaz com versos de Langston Hughes
e ligara para ] B para contar.

— Langston Hughes?! — rosnara JB. — Deixa eu adivinhar: A Dream Deferred,
certo? Fu sabia! Fssa merda nio conta. E, de qualquer jeito, se o sonho realmente

explodisse, aquela merda duraria dois segundos.



Naquela tarde, Willem se viu diante de um poema de Thom Gunn: “A relagido
deles consistia / em discutir se ela existia.” Embaixo, alguém escrevera com uma
pilot preta, “Ndo esquenta, cara, também ndo arrumo buceta”. Ele fechou os
olhos.

Nio era muito promissor o fato de ele estar cansado daquele jeito e serem s6
quatro horas, antes mesmo de comecar seu turno no trabalho. Nao deveria ter ido
com JB ao Brooklyn na noite anterior, mas ninguém mais queria ir com ele, ¢ JB
dissera que Willem lhe devia uma, jg que o acompanhara ao horrendo monélogo
de seuamigo no més passado.

Entio ele fora, ¢ claro.

- De quem ¢ a banda? — perguntou, enquanto esperavam na plataforma do
trem. O casaco de Willem era muito fino, ¢ ele perdera uma de suas luvas, o que
o fazia assumir uma postura especifica para conservar o calor: os bragos
cruzados sobre o peito e as mios enfladas nas axilas, balangando para a frente e
para trds sobre os calcanhares enquanto era obrigado a esperar no frio.

- De Joseph - respondeu J B.

— Ah - disse ele.

Willem nido tinha ideia de quem era Joseph. Ele admirava o comando
felliniano de JB sobre seu vasto circulo social, no qual todos eram figurantes
vestidos em trajes coloridos, ¢ ele, Malcolm ¢ Jude eram importantes, mas ainda
assim humildes acessérios a sua visdo — key grips ou assistentes do diretor de arte
—a quem ele atribufa a responsabilidade ticita de levar a coisa toda adiante.

— Eles tocam hardcore — disse JB, animado, como se aquilo ajudasse a
explicar quem era Joseph.

— Qual o nome da banda?

— Tudo bem, o negdcio ¢ o seguinte — disse JB, abrindo um sorriso. — O nome
da banda é Bolo de Esmegma 2.

— O qué? - perguntou ele, as gargalhadas. — Bolo de Esmegma 2? Por qué? O
que aconteceu ao Bolo de Esmegma 17

— Pegou uma infecgio por estafilococos — gritou JB em meio aos ruidos do
trem que parava na estagdo.

Uma mulher mais velha que esperava perto deles fez cara feia para os dois.

Como esperado, o Bolo de Esmegma 2 nio era ld muito bom. Nio era nem

mesmo hardcore, para dizer a verdade; parecia mais ska, animado e sinuoso.



— Aconteceu algo com o som deles! — gritara JB em seu owido durante uma
das musicas mais longas, “Phantom Snatch 3000”.

— Sei — gritara ele de volta. — Estd uma bosta!

No meio do show (cada musica parecia ter vinte minutos) ele foi ficando mais
animado, tanto pela absurdidade da banda quanto pelo lugar abarrotado, e
comegoua pular desajeitadamente com JB. Os dois empurravam os outros ao seu
redor, até que todos estavam pulando um em cima do outro, mas de um jeito
alegre, como um bando de bebés embriagados. JB o segurava pelos ombros e os
dois gargalhavam um na cara do outro. Era naqueles momentos que ele amava
JB, por sua capacidade ¢ sua disposi¢io de ser bobo e frivolo, 0 que nunca podia
fazer com Malcolm ou Jude — Malcolm porque, apesar de sempre dizer o
contrdrio, se importava em agir com decoro, ¢ Jude porque era sério.

Obviamente, na manha seguinte, ele sofreu. Willem acordou no canto de |B
no loft de Ezra, sobre o colchdo desarrumado de JB (perto dele, no chio, JB
roncava e babava sobre uma pilha de roupas sujas cheirando a turfa), sem saber
ao certo como os dois haviam voltado do outro lado da ponte. Ele normalmente
ndo era de beber nem de fumar maconha, mas, quando estava com JB, volta e
meia se via fazendo essas coisas. Fol um alivio retornar ao apartamento da
Lispenard Street, limpo e sossegado. A luz do sol que torrava o seu lado do quarto
¢ o transformava num canto quente ¢ indolente entre onze da manhi e uma da
tarde jd se inclinava janela adentro e Jude havia muito safra de casa. Depois de
programar o despertador, caiu imediatamente no sono, acordando com tempo
apenas para tomar banho e engolir uma aspirina antes de correr para pegar o
trem.

O restaurante no qual trabalhava conquistara sua reputagio tanto pela comida
— complicada, mas nio desafiadora — quanto pelos funciondrios, bem preparados
e dispostos. No Ortolan, ensinavam-lhes a serem gentis, mas sem intimidade, e
acessiveis, mas ndo informais.

— Aqui ndo ¢ o Restaurante do Seu Melhor Amigo — gostava de dizer Findlay,
seu chefe e gerente do restaurante. — Sorria, mas nio diga seu nome aos clientes.

Havia um monte de regras como essa no Ortolan: as gargonetes podiam usar
alianga, mas nenhum outro tipo de joia. Os homens ndo podiam ter cabelos mais
longos que a altura da ponta da orelha. Nada de esmalte. Nada de passar mais de

dois dias sem fazer a barba. Bigodes podiam ser tolerados diante de uma andlise



individual caso a caso, assim como tatuagens.

Willem trabalhava como gar¢om no Ortolan havia dois anos. Antes,
trabalhara nos turnos do brunch nos fins de semana e do almogo nos dias tteis em
um restaurante barulhento e popular em Chelsea, chamado Digits, onde os
clientes (quase sempre homens, quase sempre mais velhos: na casa dos 40, pelo
menos) perguntavam se ele fazia parte do menu, depois cafam na gargalhada,
maldosos e felizes com si préprios, como se fossem os primeiros a lhe fazer
aquela pergunta, e nio o décimo primeiro ou décimo segundo, s6 naquele turno.

Mesmo assim, ele sempre sorria e respondi

— S6 fago parte das entradas.

E eles rebatiam:

—Mas eu quero um prato principal.

E Willem sorria outra vez e ganhava uma bela gorjeta no fim.

Fora um colega seu da pés-graduagio, outro ator chamado Roman, que o
recomendara a Findlay depois de ser chamado para fazer participagdes especiais
recorrentes numa novela e deixar o emprego. (Ele estava em divida quanto a
aceitar o papel, dissera a Willem, mas o que podia fazer? Fra muita grana para
dizer nio.) Willem ficara contente com a recomendagio, pois, além da comida e
do servigo, outra caracteristica pela qual o Ortolan era conhecido — ainda que por
um grupo muito menor de pessoas — era sua flexibilidade de hordrios,
especialmente se Findlay gostasse de vocé. Findlay gostava de morenas baixas e
sem peito e de todos os tipos de homens, contanto que fossem altos, magros e,
diziam as mds linguas, ndo viessem da Asia. As vezes Willem parava na entrada
da cozinha e observava os pares incompativeis formados por gargonetes
mindsculas de cabelos escuros ¢ homens altos e magrelos circulando pelo saldo
principal, deslizando um diante do outro numa série de minuetos estranhamente
coreografada.

Nem todos os garcons do Ortolan eram atores. Ou, mais precisamente, nem
todos os gargons no Ortolan ainda eram atores. Havia determinados restaurantes
em Nova York onde as pessoas deixavam de ser atores que trabalhavam como
garcons para, de alguma forma, se transformarem em gargons que um dia foram
atores. I se o restaurante fosse bom o bastante, respeitado o bastante, aquela nio
s6 era uma mudanga profissional perfeitamente aceitivel, mas até preferivel. Um

garcom num restaurante renomado podia conseguir para os amigos uma



cobigada reserva, podia seduzir o pessoal da cozinha para mandar pratos de
graga para esses mesmos amigos (ainda que Willem tenha descoberto que
seduzir o pessoal da cozinha era menos ficil do que pensava). Mas o que um ator
que trabalhava como garcom podia fazer pelos amigos? Conseguir ingressos para
outro espetdculo off-off-Broadway, onde vocé tinha de levar seu préprio terno para
interpretar um corretor da bolsa que podia ou ndo ser um zumbi, jd que ndo havia
verba para o figurino? (Fora exatamente isso que ele fizera no ano anterior, e,
como nio tinha terno, precisara pedir um emprestado a Jude. As pernas de Jude
eram dois centimetros e meio mais longas que as dele e por toda a temporada
Willem tivera de dobrar as barras da calca e prendé-las com fita crepe.)

Fra ficil identificar quem no Ortolan fora ator e agora era garcom de
carreira. Os carreiristas eram mais velhos, para comeco de conversa, ¢ mais
precisos e encrenqueiros quanto a aplicar as regras de Findlay, e, nos jantares dos
funciondrios, giravam ostensivamente na taga o vinho que o assistente do
sommelier lhes servira para que experimentassem, e diziam coisas do tipo,
“Parece aquele Linne Calodo Petite Sirah que vocé serviu na semana passada,
ndo ¢, José?” ou “Tem um gosto um tantinho mineral, nio acham? I da Nova
Zelandia?”. Ficava implicitamente estabelecido que vocé nio os convidava para
suas pegas — os tinicos que vocé convidava eram seus colegas atores-gargons, e, se
alguém o convidasse, era considerado de bom tom ao menos tentar ir — e
tampouco se falava sobre testes, agentes ou qualquer coisa do género com eles.
Atuar era como uma guerra, e eles eram veteranos: nio queriam pensar na
guerra, e certamente nio queriam discuti-la com os ingénuos que ainda se
lancavam com todo fmpeto em dire¢do as trincheiras, ainda animados por
estarem na ativa.

O proprio Findlay também era exator, mas diferentemente dos outros ex-
atores, ele gostava — ou talvez “gostar” ndo fosse bem o termo apropriado; talvez
fosse melhor dizer que “ndo se importava” — de falar sobre o passado, ou pelo
menos sobre uma versdo dele. Segundo Findlay, certa vez ele quase, quase
conseguira o papel de segundo ator principal na montagem no Public Theater de
A Bright Room Called Day (mais tarde, uma das gargonetes contou a eles que
todos os papéis de destaque na peca eram femininos). Fora também chamado
para ser ator substituto na Broadway (em qual espeticulo era algo que nunca ficou

claro). Findlay era um memento mori ambulante da carreira do ator, um exemplo



triste num terno cinza de 13, e os atores ainda em atividade o evitavam, como se
sua maldi¢do fosse contagiosa, ou o estudavam minuciosamente, como se, ao
permanecer em contato com ele, pudessem se imunizar.

Mas em que momento Findlay decidira desistir de atuar, e como isso
acontecera? Teria sido s6 por causa da idade? Afinal, ele era velho: tinha uns 45,
50 anos, mais ou menos por ai. Como saber a hora de desistir? Seria quando vocé
ja estava com 38 anos e ainda ndo encontrara um agente (como suspeitavam ter
acontecido a Joel)? Ou quando tinha 40 anos, ainda dividia o apartamento com
outra pessoa e ganhava mais como gar¢om num emprego de meio expediente do
que ganhou no ano em que decidiu ser ator em tempo integral (como eles sabiam
ter acontecido a Kevin)? Seria quando vocé ficava gordo, ou careca, ou passava
por uma cirurgia pldstica malfeita que ndo conseguia disfarcar o fato de ser gordo
e careca? Em que ponto correr atrds de seus objetivos ultrapassava o limite entre
ser corajoso ¢ ser irresponsdvel? Como saber quando parar? Em décadas
passadas, mais rigidas e menos encorajadoras (o que, no fim, acabava ajudando),
as coisas eram mais claras: vocé parava aos 40, ou quando casava, ou quando
tinha filhos, ou depois de cinco, dez, quinze anos. E entdo arrumava um trabalho
de verdade, e tanto representar como seu sonho de uma carreira no ramo se
perdiam pela noite, mesclando-se ao passado de maneira tao discreta quanto um
cubo de gelo deslizando para dentro de uma banheira de dgua quente.

Mas estavam na era da realizac¢io pessoal, em que aceitar algo que nio fosse
sua primeira op¢do de vida parecia fraqueza, algo desprezivel. Em algum ponto,
aceitar o que parecia ser seu destino deixara de ser uma atitude digna e passara a
ser sinal de covardia. Havia momentos em que a pressdo para alcancar a
felicidade era quase opressiva, como se a felicidade fosse algo que todos deviam e
podiam conquistar, e que qualquer tipo de concessdo na busca por cla fosse, de
algum modo, culpa sua. Serd que Willem trabalharia ano apés ano no Ortolan,
pegando os mesmos trens para fazer testes, lendo textos ¢ mais textos e mais
textos, talvez num ano avangando um centimetro ou dois, num progresso tio
mintsculo que mal podia ser considerado progresso? Serd que um dia teria
coragem de desistir, e serd que conseguiria reconhecer o momento certo, ou
acordaria um dia e se olharia no espelho, descobrindo estar velho, ainda tentando
chamar a si mesmo de ator, pois tinha pavor de admitir que talvez ndo o fosse, ¢

talvez nunca viesse a ser?



Segundo JB, o motivo pelo qual Willem ainda ndo alcangara o sucesso era o
proprio Willem. Um de seus sermdes preferidos para o amigo comegava com,
“Se eu fosse bonito que nem vocé, Willem”, e terminava com, “E vocé ficou tio

mimado por ganhar as coisas de mao beijada que acha que tudo vai cair no seu

colo. E quer saber de uma coisa, Willem? Vocé é bonitdo, mas todo mundo aqui é
bonitio, entdo vai ter que se esforgar mais”.

Ainda que achasse irénico por vir de JB (Mimado? Veja s6 a familia de JB,
todas cacarejam atrds dele, levando suas comidas preferidas e¢ as camisas
passadas, envolvendo-o numa nuvem de elogios e afeto; uma vez ele ouvira JB ao
telefone dizendo & mae que ela precisava comprar cuecas novas para ele ¢ que as
pegaria quando fosse visiti-la no jantar de domingo, para o qual, a propésito,
queria costelinhas), Willem entendia o que ele queria dizer. Sabia que nio era
preguicoso, mas a verdade é que lhe faltava a ambicdo que JB e Jude tinham,
aquela determinagdo implacdvel que os mantinha no estidio ou no escritério
depois que os outros iam embora, que lhes emprestava aquele olhar levemente
distante e que o fazia imaginar que parte deles jd vivia num futuro imagindrio,
cujos contornos s6 eles conheciam. A ambicdo de JB era motivada por sua fome
pelo futuro, por sua ascensio rapida; a de Jude, pensou, era motivada pelo medo
de que, se ndo seguisse em frente, de alguma forma acabaria voltando ao
passado, para a vida que deixara e sobre a qual ndo falava com nenhum deles. E
ndo eram s6 Jude e JB que tinham essa qualidade: Nova York era habitada por
gente ambiciosa. Muitas vezes, essa era a tinica coisa que todos na cidade tinham
em comum.

Ambigio e atefsmo.

— A ambicdo ¢ minha tnica religido — Ihe dissera JB ao fim de uma noite de
bebedeira, e ainda que aos ouvidos de Willem a frase soasse um pouco for¢ada,
como se a estivesse ensaiando, tentando aperfeicoar o tom despojado e casual
antes de dizé-la um dia a algum entrevistador, cle sabia que JB estava sendo
sincero. S6 aqui vocé se sentia obrigado a ter de justificar de alguma forma
qualquer coisa que ndo fosse a paixdo por sua profissio; s6 aqui vocé tinha de se
desculpar por acreditar em algo além de si mesmo.

A cidade muitas vezes o fazia sentir como se ndo estivesse percebendo algo
fundamental, ¢ que essa ignordncia o condenaria eternamente a uma vida no

Ortolan. (Ele sentira 0 mesmo na faculdade, quando sabia, sem qualquer sombra



de duvida, ser o aluno mais burro da turma, tido como uma espécie de
representante ndo oficial dos caipiras pobres e brancos aceitos por cota). Os
outros, imaginava ele, também percebiam isso, ainda que s6 JB parecesse se
incomodar de verdade.

— Vocé me deixa encucado as vezes, Willem — dissera-lhe JB certa vez, num
tom que sugeria que o que o deixava encucado em relagio a Willem nio era algo
bom.

Isso fora no fim do ano passado, pouco depois que Merritt, que dividia
apartamento com Willem, conseguira um dos dois papéis principais numa
remontagem de True West. O outro papel seria interpretado por um ator que
estrelara recentemente num filme independente aclamado e desfrutava aquele
curto periodo em que contava tanto com credibilidade no teatro quanto com a
promessa de mais sucesso no circuito convencional. O diretor (um sujeito com
quem Willem hd muito queria trabalhar) havia prometido escalar um ator

desconhecido para o outro papel principal. E foi o que fizer:

s6 que o
desconhecido era Merritt, e nio Willem. Os dois foram os concorrentes finais ao
papel.

Seus amigos tomaram suas dores.

— Mas Merritt nem sabe atuar! — resmungou JB. - Ele s6 fica parado no palco
como decoragio e acha que isso basta!

Os trés comegaram a conversar sobre a dltima pega em que viram Merritt —
uma produgio exclusivamente masculina off-offBroadway de La Traviata, passada
na Fire Island dos anos 1980 (Violetta, interpretada por Merritt, fora rebatizada
de Victor, ¢ morria de AIDS, ndo de tuberculose) — ¢ todos concordaram que o
espetdculo fora duro de assistir.

- Bem, ele ¢ bonitdo — alegou Willem, numa tentativa esqualida de defender o
excolega de apartamento em sua auséncia.

— Ele ndo ¢ tdo bonito assim — disse Malcolm, com uma veeméncia que
surpreendeu a todos.

— Willem, sua hora vai chegar. — Jude o consolou a caminho de casa depois
do jantar. — Se houver algum tipo de justica no mundo, ela vai chegar. Aquele
diretor é um imbecil.

Mas Jude nunca culpava Willem por seus fracassos; JB sempre o fazia. E ele

ndo sabia qual dos dois o ajudava menos.



Ficou agradecido pela indignagao dos amigos, naturalmente, mas a verdade é
que ndo achava Merritt tio ruim quanto eles. Certamente nio era pior que o
préprio Willem; na realidade, provavelmente era melhor. Mais tarde ele diria isso

a JB, que respondeu com um longo siléncio, carregado de decepgio, até

comegar seu sermao.

~ Vocé me deixa encucado as vezes, Willem — disse ele. — As vezes tenho a
impressdo de que vocé ndo quer realmente ser ator.

— Nio ¢ verdade — protestou Willem. — S6 acho que nem toda rejei¢ido ¢ sem
sentido, assim como ndo acho que todos que conseguem um papel que eu quero
s6 sejam chamados por pura sorte.

Outro siléncio se seguiu.

— Vocé é muito bonzinho, Willem — disse JB, num tom sombrio. — Nio vai
chegar a lugar nenhum desse jeito.

— Obrigado, JB — respondeu.

Ele raramente se ofendia com as opinides de JB — em muitos casos, o amigo
tinha razdo —, mas, naquele exato momento, nio estava com muita vontade de
owvir o que JB pensava de seus defeitos e nem sua previsdo tenebrosa para o seu
futuro caso ndo mudasse completamente sua personalidade. Desligou o telefone e
deitouse na cama, acordado, sentindo-se de maos atadas e com pena de si
mesmo.

De qualquer jeito, mudar sua personalidade parecia algo fora de questio —
ndo seria tarde demais para isso? Afinal, antes de ser um homem bonzinho,
Willem fora um menino bonzinho. Todos percebiam isso: seus professores, os
colegas de turma, os pais dos colegas. “Willem é um menino muito solicito”,
escreviam os professores em seus boletins, boletins estes que o pai e a mie
olhavam uma vez, rapida e silenciosamente, para logo em seguida jogd-los sobre
a pilha de jornais ¢ envelopes vazios destinados ao centro de reciclagem. A
medida que crescia, Willem comegou a perceber que as pessoas ficavam
surpresas, ¢ até chateadas, com seus pais; um professor do ensino médio certa
vez lhe dissera abruptamente que, dado seu comportamento, esperava que seus
pais fossem diferentes.

- Diferentes como? — perguntara.

— Mais simpdticos — respondera o professor.

Willem ndo se achava particularmente generoso nem excessivamente



bondoso. A maioria das coisas lhe vinha com facilidade: esportes, escola, amigos,
garotas. Nio era um rapaz legul, necessariamente; nio tentava ser amign de
todos, ¢ ndo suportava falta de educacdo, mesquinharia nem crueldade. Era
humilde e trabalhador, diligente, mais aplicado que brilhante, reconhecia.

— Saiba bem o seu lugar — dizia-lhe o pai com frequéncia.

E seu pai sabia o dele. Willem lembrava a ocasido em que, depois de uma

onda de frio no fim da primavera ter matado vérios filhotes de carneiro na regido,
seu pai fora entrevistado por uma repérter de jornal que escrevia sobre o impacto
sofrido nas fazendas locais.

—Na condi¢io de fazendeiro — comecara a repérter, quando o pai de Willem
a interrompeu.

— Nio sou fazendeiro — dissera ele, com seu sotaque fazendo aquelas
palavras, assim como todas as outras, soarem mais grosseiras do que deveriam —,
sou um trabalhador rural.

Ele estava certo, é claro; ser fazendeiro significava algo especifico — ser
proprietirio de terras —, e, segundo aquela defini¢do, ele nio era fazendeiro. Mas
havia um monte de gente no condado que também nio tinha o direito de se
autodenominar como tal e mesmo assim o fazia. Willem nunca ouviu o pai dizer
que os outros ndo deviam — seu pai ndo dava a minima para o que os demais
faziam —, mas aquele tipo de presungdo ndo era para ele nem para a esposa, mie
de Willem.

Talvez por isso Willem sempre tivesse a sensa¢do de saber quem e o que ele
era, motivo esse que o levava, 3 medida que se afastava da fazenda e de sua
infincia, tanto no espago quanto no tempo, a sentirse muito pouco pressionado a
mudar ou a se reinventar. Sentira-se como um convidado na faculdade, um
convidado na pés-graduagio, e agora era um convidado em Nova York, um
convidado na vida dos belos e ricos. Nunca tentaria fingir que nascera naquele
meio, pois sabia que ndo era verdade; era filho de um trabalhador rural do oeste
de Wyoming, e sair de 14 nio significava que tudo o que fora um dia sc apagara,
obscurecido pelo tempo, pelas experiéncias e pela proximidade do dinheiro.

Ele era o quarto filho de seus pais, ¢ o tnico ainda vivo. A primeira a nascer
fora uma menina, Britte, que morrera de leucemia aos dois anos, bem antes de
Willem vir ao mundo. Isso fora na Suécia, quando o pai, que era islandés,

trabalhava com criagdo de peixes, onde conheceu sua mie, uma dinamarquesa.



Depois o casal se mudara para os Estados Unidos, onde nascera um menino,
Hemming, com paralisia cerebral. Trés anos mais tarde nascera outro menino,
Aksel, que morrera enquanto dormia ainda pequeno, sem nenhum motivo
aparente.

Hemming tinha oito anos quando Willem nasceu. Nao sabia andar nem falar,
mas Willem o amava e o enxergava simplesmente como seu irmio mais velho.
Mas Hemming sabia sorrir, ¢ quando o fazia levava a mio ao rosto, ¢ os dedos
tomavam a forma de um bico de pato, e os libios se esticavam sobre as gengivas
rosa-azaleia. Willem aprendeu a engatinhar, depois a andar e a correr — enquanto
Hemming permanecia em sua cadeira, ano apés ano —, e quando passou a ter
idade e forca suficientes, comegou a empurrar a cadeira pesada de Hemming,
com suas rodas gordas ¢ teimosas (era uma cadeira projetada para ficar parada,
ndo para ser empurrada sobre a grama ou em estradas de terra), pela fazenda
onde moravam com os pais, numa casinha de madeira. No alto da ladeira ficava
a casa principal, baixa e comprida, com uma varanda larga que a circundava, e
descendo a ladeira ficavam os estibulos onde seus pais passavam os dias. Willem
foi o principal responsdvel por cuidar de Hemming e por lhe fazer companhia até
terminar o ensino médio; pela manhi, era o primeiro a acordar, preparando café
para os pais e esquentando a dgua para o mingau de Hemming, e 2 noite
aguardava na beira da estrada pela van que trazia o irmido do centro de
assisténcia, onde passava o dia, e que ficava a uma hora de distincia. Willem
sempre pensou ndo haver divida de que os dois pareciam irmdos: tinham os
cabelos claros e brilhosos dos pais, os olhos cinza do pai, e ambos tinham um
vinco, tal qual um longo paréntese, ao lado esquerdo da boca, dando-lhes a
aparéncia de alguém que ¢ facilmente entretido e estd sempre pronto para rir —
mas ninguém parecia ter essa percep¢do. Viam apenas que Hemming andava de
cadeira de rodas e que sua boca estava sempre aberta, uma elipse vermelha e
amida, e que seus olhos, quase o tempo todo, desviavam-se para o céu, fixos em
alguma nuvem que s6 ele via.

- O que estd vendo, Hemming? — perguntava Willem de tempos em tempos,
quando safam para suas caminhadas noturnas, mas ¢é claro que Hemming nunca
respondia.

Os pais eram eficazes e competentes nos cuidados com Hemming, mas nao

particularmente afetuosos. Quando Willem tinha de ficar até mais tarde na escola



por causa de algum jogo de futebol americano, ou para participar de provas de
atletismo, ou entdo quando lhe pediam para fazer hora extra na mercearia, era
sua mie quem esperava por Hemming & margem da estrada, quem colocava e
tirava Hemming da banheira, quem lhe dava na boca o jantar de papa de frango e
arroz, e trocava sua fralda antes de colocd-lo na cama. Mas ela nio lia para ele,
nem falava com ele, nem safa para caminhar com ele como fazia Willem. Ver os
pais perto de Hemming o incomodava, em parte porque, apesar de nunca se
comportarem de maneira reprovivel, dava para ver que enxergavam Hemming
como uma responsabilidade, e nada mais. Mais tarde Willem argumentaria para
si mesmo que aquilo era tudo que se poderia esperar deles; qualquer coisa a mais
seria sorte. Porém, ainda assim, ele desejava que os pais tivessem mais amor por
Hemming, s6 um pouquinho mais.

(Embora amor talvez fosse pedir muito dos pais. Os dois tinham perdido
tantos filhos que talvez simplesmente ndo quisessem ou ndo pudessem se entregar
de peito aberto aos que sobraram. Algum dia, tanto Willem quanto Hemming
também os deixariam, por op¢do ou nio, ¢ a perda dos pais seria total. Mas
décadas se passariam até ele conseguir ver as coisas desse jeito.)

Quando Willem estava no segundo ano de faculdade, Hemming tivera que
passar por uma apendicectomia de emergéncia.

— Disseram que foi descoberta bem na hora — contou-lhe a mie pelo telefone.

Sua voz era fria, bem casual; nio continha nenhum trago de alivio, de
angtstia, mas também nio havia — e ele se forgara a pensar nisso, por mais que
ndo quisesse, por mais que tivesse medo — sinal algum de decepgao. A cuidadora
de Hemming (uma mulher da drea, paga para ficar com ele durante a noite ja
que Willem ndo estava mais ali) o vira tatear a barriga ¢ gemer, o que a fez
identificar o carogo na base do abdomen. Enquanto Hemming era operado, os
médicos encontraram um tumor com alguns centimetros de comprimento em
seu intestino grosso e fizeram uma biépsia. Os raios-X revelaram outros tumores,
que também teriam de ser extraidos.

- Vou até ai — disse Willem.

— Néo — respondeu a mie. — Ndo tem nada que vocé possa fazer aqui.
Avisaremos se for algo mais sério.

Ela e o pai ficaram mais surpresos que qualquer outra coisa quando ele foi

aceito pela universidade — nenhum dos dois sabia que ele tinha se candidatado —,



mas agora que entrara, estavam determinados a fazer o filho se formar e
esquecer a fazenda o mais rapido possivel.

Mas a noite Willem pensou em Hemming, sozinho numa cama de hospital.
Pensou em como ele estaria com medo, que choraria e esperaria ouvir o som da
sua voz. Quando Hemming estava com 21 anos, tivera uma hérnia removida e
chorara até Willem segurar sua mio. Ele sabia que tinha de ir até l4.

Os voos eram caros, muito mais do que esperava. Tentou encontrar onibus
que fizessem o trajeto, mas levaria trés dias para ir, trés dias para voltar, e ele
tinha provas que precisava fazer e se sair bem se quisesse continuar com sua
bolsa de estudos, além de ter que trabalhar. Até que por fim, bébado naquela
sexta-feira 2 noite, ele se abriu com Malcolm, que sacou o taldo e The deu um
cheque.

- Nio posso aceitar — disse ele, de imediato.

— Por que nio? — perguntou Malcolm.

Os dois discutiram até Willem finalmente aceitar o cheque.

— Euvou lhe devolver o dinheiro. Sabe disso, ndo sabe?

Malcolm deu de ombros.

— Nio tem como eu dizer o que vou dizer sem parecer que sou um babaca —
falou—, mas ndo faz a menor diferenga para mim, Willem.

Mesmo assim, era importante para Willem devolver o dinheiro, por mais que
soubesse que Malcolm nio o aceitaria. Foi Jude quem teve a ideia de colocar o
dinheiro na carteira de Malcolm, e, assim, a cada quinze dias, quando descontava
o cheque do restaurante onde trabalhava nos fins de semana, Willem enfiava duas
ou trés notas de vinte na carteira do amigo enquanto ele dormia. Willem nunca
soube se Malcolm chegara a perceber — ele gastava sempre tio rdpido, ¢ em
geral com eles trés —, mas Willem ficou orgulhoso e feliz com sua atitude.

Enquanto isso, havia Hemming. Willem ficou contente em voltar para casa
(sua mae apenas suspirou quando ele disse que estava indo), e contente em ver
Hemming, ainda que tenha se assustado com sua magreza, com o modo como
gemia e chorava quando as enfermeiras tocavam a drea ao redor das suturas;
para manter o controle e ndo gritar com elas, tinha que apertar as alcas da
cadeira. A noite, ele e os pais jantavam em siléncio; Willem quase podia senti-los
se distanciarem, como se estivessem se desligando da vida de pais de dois filhos e

se preparassem para assumir uma nova identidade em algum outro lugar.



Na terceira noite, ele pegoua chave da caminhonete para ir até o hospital. Na
costa leste ainda era inicio de primavera, mas ali o ar sombrio parecia cintilar
com o gelo, ¢ pela manhd a grama ficava coberta por uma camada fina de
cristais.

O paiapareceu na varanda enquanto ele descia a escada.

— Vocé vai encontrar Hemming dormindo — falou.

- S6 achei que seria bom ir 14 — respondeu Willem.

O pai olhou para ele.

- Willem - disse —, ele nem vai saber que vocé esteve ld.

Willem sentiu o rosto arder.

— Eu sei que vocé estd pouco se lixando para ele — estourou —, mas eu me
importo.

Era a primeira vez que confrontava o pai, e Willem nao conseguiu se mexer
por alguns instantes, com medo e a0 mesmo tempo ansioso que ele respondesse e
os dois comegassem a discutir. Mas o pai s6 deu um gole no café, virou as costas
¢ entrou, batendo levemente a porta de tela atrds de si.

Pelo resto da visita, todos se comportaram como sempre; dividiam-se em
turnos para visitar Hemming e, quando ndo estava no hospital, Willem ajudava a
mie com os livros-razdo, ou o pai a colocar as ferraduras nos cavalos. A noite ele
voltava para o hospital e fazia os trabalhos da faculdade. Lia Decamerdo em voz
alta para Hcmming, que fitava o teto e piscava, ¢ lutava com os exercicios de
cdlculo, até finalmente terminar, chateado pela certeza de ter errado tudo. Os
trés amigos tinham se acostumado a contar com Jude para cuidar da matemadtica
para eles, solucionando os problemas com tamanha rapidez que parecia estar
executando um arpejo no violio. No primeiro ano, Willem se esforcara de
verdade para entender a matéria ¢ Jude sentara ao seu lado por vdrias noites,
explicando repetidas vezes, mas ele jamais conseguira compreender.

— Acho que sou burro demais para isso — dissera apés uma sessdo que
parecera durar horas, ao fim da qual sentia vontade de sair e correr alguns
quildmetros, irritado de tanta impaciéncia e frustracio.

Jude baixara o olhar.

— Vocé nio é burro — respondera, com a voz serena. — Sou eu que nio estou
explicando direito. — Jude participava de semindrios sobre matemadtica pura,

exclusivos para convidados; os amigos ndo conseguiam nem imaginar o que ele



fazia exatamente nesses eventos.

Relembrando agora, Willem ficou surpreso s6 com sua prépria surpresa
quando recebeu o telefonema da mae trés meses depois, dizendo que Hemming
estava respirando por aparelhos. Isso foi no fim de maio, quando estava em meio

aos exames finais.

—Nio venha - disse ela, quase como uma ordem. — Ouviu, Willem?

Falava com os pais em sueco, e s6 muitos anos depois, quando um diretor
sueco com quem trabalhava comentou o quanto sua voz se tornava fria quando
falava naquela lingua, ele reconheceu que havia inconscientemente aprendido a
adotar um certo tom quando falava com os pais, um tom sem emocio, brusco,
que refletia o deles.

Nos dias seguintes, preocupado, Willem se saiu mal nos exames: francés,
literatura comparada, drama jacobeano, as sagas islandesas, o odiado cilculo,
tudo se misturando numa coisa s6. Também brigou com a namorada, uma
veterana prestes a se formar. Ela chorou; ele se sentiu culpado, mas ao mesmo
tempo incapaz de reverter a situagdo. Pensou em Wyoming, numa maquina
soprando vida nos pulmdes de Hemming. Nao seria melhor ir? Ele tinha de ir até
ld. Nao poderia ficar muito: no dia 15 de junho, ele e Jude irlam se mudar para
um apartamento sublocado para passar o verdo — os dois haviam encontrado
trabalho na cidade, Jude como amanuense de um professor de estudos cldssicos
durante a semana e nos fins de semana na panificadora onde trabalhara durante o
ano letivo, Willem como assistente de um professor num programa para criangas
deficientes —, mas, antes disso, os quatro iriam para a casa dos pais de Malcolm
em Aquinnah, em Martha’s Vineyard. Depois, Malcolm e JB seguiriam de carro
para Nova York. A noite, Willem ligava para Hemming no hospital, fazendo com
que os pais ou uma das enfermeiras segurassem o fone perto do ouvido do irmio,
mesmo sabendo que ele provavelmente nio o ouvia. Mas como poderia nem
mesmo tentar?

E entdo, uma semana depois, a mie ligou pela manha: Hemming morrera.
Nio havia nada que ele pudesse dizer. Nao podia perguntar a ela por que ndo lhe
contara que a situagdo era grave, pois no fundo sabia que ela ndo faria isso. Nao
podia dizer que gostaria de ter estado ld, pois ela ndo teria nada para dizer em
resposta. Ndo podia perguntar como a mie se sentia, pois nada do que dissesse

seria suficiente. Queria gritar com os pais, bater neles, arrancar deles alguma



coisa — alguma comogdo, alguma perda de compostura, algum reconhecimento
de que algo grande acontecera, que na morte de Hemming eles perderam algo
vital e necessdrio a suas vidas. Willem nio se importava se eles de fato sentiam
essas coisas ou ndo: s6 precisava que dissessem, precisava sentir que havia algo
por trds daquela calma imperturbdvel, que em algum lugar dentro deles fluia uma
corrente fina e veloz de dgua doce, abrigando imimeras vidas delicadas, peixes,
cercada por grama e flores pequeninas, tdo tenras ¢ tao vulnerdveis que ndo dava
para vé-las sem se compadecer.

Ele ndo contou aos amigos na época sobre Hemming. Foram para a casa de
Malcolm — um lugar bonito, o lugar mais bonito que Willem ja vira, quanto mais
no qual se hospedara —, e, tarde da noite, enquanto os outros dormiam, cada um
em sua prépria cama, em seu proprio quarto com seu préprio banheiro (a casa
era enorme assim), ele se esgueirou para o lado de fora e caminhou por horas
pelo emaranhado de estradas que cercavam a propriedade, vendo a lua tio
grande e clara que parecia feita de algum liquido congelado. Enquanto
caminhava, tentou ndo pensar em nada em particular. Em vez disso, concentrou-
se no que via diante de seus olhos, notando a noite o que lhe escapara durante o
dia: como a terra era tio fina que parecia areia e subia pelo ar em pequenas
nuvens 2 medida que ele pisava, como as finas serpentes marrom-tronco
ziguezagueavam em siléncio pelas moitas quando ele passava. Willem caminhou
até o mar e ld no alto a lua desapareceu, encoberta por trapos esfarrapados de
nuvens, e por alguns instantes ele s6 conseguia ouvir a dgua, sem vé-la, ¢ o céu
estava espesso e quente por causa da umidade, como se até o ar ali fosse mais
denso, mais importante.

Talvez morrer seja assim, pensou ele, e percebeu que ndo era tdo ruim, o que
o fez se sentir melhor.

Ele achava que seria horrivel passar o verdo cercado por criangas que
pudessem fazer com que se lembrasse de Hemming, mas, na verdade, a
experiéncia acabou sendo agradavel, até mesmo til. Sua turma tinha sete alunos,
todos por volta dos oito anos, todos com deficiéncias severas, nenhum capaz de se
mover com facilidade, e embora parte do dia fosse dedicada a tentar ensinar-lhes
as cores e as formas, a maior parte do tempo era destinada a brincadeiras:
Willem lia para as criangas, passecava com elas pelo terreno, usava penas para

lhes fazer céeegas. Durante o recreio, todas as salas de aula abriam as portas



para o pétio central da escola, e o espago era tomado por criangas montadas em
uma vasta gama de engenhocas, aparatos e veiculos sobre rodas que as vezes
soavam como uma mirfade de insetos mecénicos, todos rangendo, chiando e
piando a0 mesmo tempo. Havia criancas em cadeiras de rodas e criancas em
ciclomotores em miniatura, que seguiam aos trancos pelas lajes do chdo na
velocidade de uma tartaruga, além de criangas amarradas de brugos sobre tibuas
lisas de madeira que pareciam pranchas de surfe curtas sobre rodas, movendo-se
pelo pétio apoiando os cotocos dos bragos, ¢ ainda algumas poucas criangas sem
qualquer tipo de locomocgio, que ficavam sentadas no colo dos cuidadores, que
acomodavam suas nucas nas palmas da mao. Estas cram as que mais o faziam se
lembrar de Hemming.

Algumas das criancas mnos ciclomotores e nas pranchas com rodas
conseguiam falar, ¢ Willem, com muita delicadeza, jogava grandes bolas de
espuma para elas, além de organizar corridas pelo pétio. Ele sempre comegava
as corridas a frente do grupo, trotando com uma lentiddo exagerada (mas nio tao
exagerada que o fizesse parecer descaradamente cémico; ele queria que as
criancas achassem que estava correndo para valer), mas, em algum ponto, em
geral depois de percorrer um tergo do percurso em volta do pitio, ele fingia
tropecar e cafa majestosamente no chio, enquanto os meninos passavam por ele
e riam.

- Levante, Willem, levante! — gritavam, e ele obedecia, mas aquela altura as
criangas jd haviam completado a volta e ele chegava em dltimo lugar.

As vezes se perguntava se os meninos tinham inveja de sua capacidade de cair
e se levantar e, caso sentissem, talvez devesse parar com aquilo. Quando
consultou o supervisor, no entanto, ele apenas olhou para Willem ¢ disse que as
criancas o achavam engracado e que era para ele continuar. E entdo seguiu
caindo todo dia, e toda tarde, enquanto esperava com os alunos pelos pais que iam
buscd-los, os que conseguiam falar perguntavam se ele iria cair no dia seguinte.

- De jeito nenhum — respondia com confianga, enquanto eles riam. — Estdo de
brincadeira comigo? Acham que sou tio desastrado assim?

Aquele foi, sob muitos aspectos, um verdo bom. O apartamento ficava perto
do MIT e pertencia ao professor de matemadtica de Jude, que fora passar a
temporada em Leipzig e cobrava deles um aluguel tao desprezivel que os dois se

viram fazendo pequenos reparos pela casa para expressar sua gratiddo: Jude



organizou os livros, que estavam empilhados em torres precdrias e trémulas por
todos os cantos, e passou gesso numa parte da parede danificada por uma
infiltrag

que vazava, e a vilvula do vaso sanitirio. Ele comecara a sair com uma das

; Willem apertou os parafusos das maganetas e trocou a arruela da pi

ajudantes do professor, uma garota que estudava em Harvard, e as vezes ela
aparecia no apartamento a noite e os trés preparavam panelas enormes de
espaguete com mariscos. Jude contava como eram seus dias com o professor,
que decidira se comunicar somente em latim ou grego antigo com ele, mesmo
quando suas instru¢des eram coisas do tipo, “Preciso de mais grampos” ou “Nao
se esquega de colocar um pouco de leite de soja no meu cappuccino amanhi de
manhd”. Em agosto, seus amigos e conhecidos da faculdade (e de Harvard, e do
MIT, e de Wellesley, ¢ de Tufts) comegaram a voltar para a cidade, e passavam
uma noite ou duas com eles até poderem retornar para seus proprios
apartamentos ¢ dormitérios. Numa noite, jd4 no fim da estadia, eles convidaram
cinquenta pessoas para o terraco e ajudaram Malcolm a fazer uma espécie de
churrasco de frutos do mar, cobrindo espigas de milho, mexilhdes e mariscos sob
pilhas de folhas de bananeira umedecidas; na manhd seguinte, os quatro
recolheram as conchas do chio, divertindose com o som de castanholas que
faziam quando jogadas no saco de lixo.

Mas também foi naquele verdo que ele se deu conta de que nio voltaria mais
para casa; de que, de alguma forma, sem Hemming, ndo havia por que ele e os
pais fingirem que precisavam ficar juntos. Willem achava que eles também
pensavam assim; os trés nunca conversaram sobre o assunto, mas ele nunca
sentiu qualquer necessidade de vé-los outra vez, ¢ os pais nunca lhe pediram.
Volta ¢ meia eles se falavam, ¢ as conversas, como sempre, eram educadas,
limitadas a fatos, nada mais que o cumprimento de uma obrigacio. Willem
perguntava sobre a fazenda, os pais perguntavam sobre os estudos. No tltimo ano,
ele conseguiu um papel na montagem da universidade de A margem da vida
(escalado como o pretendente, ¢ claro), porém jamais mencionou isso aos pais, e
quando disse que nio precisavam se dar ao trabalho de ir até a costa leste para
sua formatura, eles ndo insistiram: até porque a temporada de nascimento dos
potros ja estava quase no fim e Willem ndo sabia se os pais poderiam ir, mesmo
se ele tivesse feito questdo. Ele e Jude haviam sido adotados pelas familias de

Malcolm e JB nos fins de semana, e mesmo quando elas ndo estavam disponiveis,



havia vérias outras pessoas que os convidavam para almogos, jantares e saidas.

—Mas eles sdo seus pais — dizia Malcolm a Willem uma vez por ano, mais ou
menos. — As pessoas ndo podem simplesmente parar de falar com os pais.

Mas podiam, e o faziam: ele era prova disso. Para Willem, era como
qualquer outro tipo de relacionamento: eram precisos cuidados constantes,
dedicagdo e atencdo, e se nenhuma das partes estava disposta a fazer um esforgo,
por que a relagiio nio haveria de murchar? A tnica coisa que lhe fazia falta, além
de Hemming, era Wyoming em si, suas planicies extravagantes, suas drvores, que
de tdo verdes pareciam azuis, o cheiro de cavalo — uma mistura de agicar e
estrume, maci e turfa — ao ser escovado antes de dormir.

Enquanto fazia pés-graduagdo, eles morreram, no mesmo ano: o pai de
ataque cardfaco em janeiro, a mie de derrame cerebral em outubro. Antes disso
ele tinha ido para casa — os pais estavam mais velhos, mas ele se esquecera de
como os dois sempre foram enérgicos, incansdveis, até ver o quanto haviam
reduzido o ritmo. Os pais deixaram tudo para ele, mas, depois de Willem quitar
as dividas que tinham — ¢ mais uma vez ele ficou perplexo, pois durante o tempo
todo pensara que o tratamento e os remédios de Hemming haviam sido pagos
pelo seguro, quando, na verdade, passados quatro anos da morte do irméo, os pais
ainda enviavam cheques polpudos todo més para o hospital —, pouco sobrou:
algum dinheiro, alguns titulos; uma caneca de prata com o fundo pesado que
pertencera ao avd paterno, morto hd muito tempo; a alianca deformada do pai,
lisa, brilhante e desbotada pelo uso; um retrato em preto e branco de Hemming e
Aksel que ele nunca vira antes. Willem ficou com essas coisas e algumas outras.
O fazendeiro que dera emprego a seu pai morrera havia muito tempo, mas o
filho, que agora era proprictirio da fazenda, sempre os tratara bem, ¢ os
mantivera empregados por muito mais tempo do que seria sensato, e também foi
quem pagou pelos enterros.

Com a morte dos pais, Willem conseguiu lembrar que os amara, apesar de
tudo, e que eles lhe ensinaram coisas que cle adorava saber, ¢ que nunca lhe
pediram nada que ele ndo pudesse fazer ou dar. Em momentos menos afetuosos
(momentos que remetiam a alguns anos antes de eles morrerem), Willem
atribuira a lassitude dos pais, o modo resignado de aceitarem o que quer que ele
fosse ou ndo fazer, a uma falta de interesse por parte deles: que pai, perguntara

Malcolm, meio com inveja e meio com pena, nio diz nada quando o tnico filho



(ele se desculpou depois) conta que quer ser ator? Mas agora, mais velho, Willem
conseguia aprecid-los por nunca nem mesmo sugerirem que ele pudesse lhes
dever alguma coisa — fosse sucesso, fidelidade, afeto ou até mesmo lealdade. Ele
sabia que o pai se metera em alguma encrenca em Estocolmo — nunca saberia
exatamente o que acontecera —, 0 que em parte encorajara sua ida com a esposa
para os Estados Unidos. Os dois nunca exigiriam que Willem fosse como eles;
mal queriam ser quem eram.

E assim ele embarcara na vida adulta, passando os tltimos trés anos batendo
de margem em margem numa lagoa de fundo lamacento, com as drvores sobre
sua cabega e ao seu redor bloqueando a luz, deixando tudo tdo escuro que ele ndo
conseguia enxergar se o lago onde estava se abria num rio ou se era fechado,
compondo um pequeno universo no qual ele poderia passar anos, décadas — a vida
inteira — numa busca atrapalhada por uma saida que ndo existia, que nunca
existira.

Se tivesse uma agente, alguém que o guiasse, ela poderia lhe mostrar como
escapar, como encontrar o caminho para descer seguindo a corrente. Mas nio
tinha, ndo ainda (e precisava manter o otimismo para achar que era s6 uma
questdo de “ainda”), e assim ele fora deixado na companhia de outras pessoas que
também estavam perdidas, todas elas em busca daquele afluente esquivo por
meio do qual poucos deixavam o lago e pelo qual ninguém queria retornar.

Ele estava disposto a esperar. Ele tinha esperado. Mas ultimamente sentia a
paciéncia adotar uma forma dspera e acidentada, lascando-se em pedacinhos
secos.

Ainda assim — ndo era uma pessoa ansiosa nem inclinada a sentir pena de si
mesma. Na verdade, havia momentos em que, voltando do Ortolan ou do ensaio
para alguma pega em que lhe pagariam praticamente nada por uma semana de
trabalho, um caché tdo irrisério que ndo conseguiria nem bancar o table d’héte no
restaurante, ele entrava no apartamento com uma sensacio de dever cumprido.
S6 ele e Jude conseguiam considerar Lispenard Street como uma realizagdo
positiva — pois, apesar de todo o trabalho que fizera na casa, e por mais que Jude a
limpasse, ainda era um lugar triste, de certa maneira, e furtivo, como se tivesse
vergonha de chamar a si préprio de um apartamento de verdade — mas nessas
horas ele as vezes se pegava pensando, Para mim ¢ o bastante, ¢ mais do que eu

esperava ter. Morar em Nova York, ser adulto, andar por uma plataforma de



madeira e dizer as palavras de outras pessoas! — era uma vida absurda, uma “nio
vida”, uma vida que os pais e o irmdo nunca teriam sonhado para si préprios,
entretanto ele a sonhava para si mesmo todo dia.

Mas a sensagdo logo se dissipava e ele se via sozinho, esquadrinhando a se¢do
de artes do jornal, e lia sobre outras pessoas que faziam coisas que ele nio tinha
nem a coragem, a arrogincia de sonhar em fazer, ¢ nessas horas o mundo
parecia muito grande, ¢ o lago, muito vazio, e a noite, muito negra, e tinha
vontade de estar de novo em Wyoming, esperando ao lado da estrada por
Hemming, onde o tnico caminho que tinha de percorrer era o de volta para a

casa dos pais, onde a luz da varanda lambuzava a noite de mel.

Primeiro vocé via a vida do escritério em si: eram quarenta deles no saldo
principal, cada um em sua mesa, a sala de Rausch com suas paredes de vidro de
um lado, perto da mesa de Malcolm, ¢ a sala de Thomasson com suas paredes
de vidro do outro. Entre eles: duas paredes de janelas, uma dando para a Quinta
Avenida, na dire¢do do Madison Square Park, e a outra espreitando a Broadway e
sua calgada sorumbitica, cinzenta e pintalgada de chiclete. Aquela vida existia
oficialmente das dez da manha as sete da noite, de segunda a sexta. Nessa vida,
faziam o que lhes mandavam: ajustavam modelos, esbogavam e redesenhavam,
interpretavam os garranchos esotéricos de Rausch e as ordens explicitas, em
letras garrafais, de Thomasson. Nao conversavam. Nio interagiam. Quando os
clientes apareciam para reunides com Rausch e Thomasson na longa mesa de
vidro que ficava no centro do saldo principal, ndo erguiam o olhar. Quando o
cliente era famoso, algo cada vez mais frequente, eles se inclinavam tanto sobre a
mesa e faziam tanto siléncio que até mesmo Rausch comegava a sussurrar e sua
voz — finalmente — se ajustava ao volume do escritério.

Mas havia também a segunda vida do escritério, a vida real. Thomasson cada
vez se mostrava menos presente, entio era pela saida de Rausch que todos
esperavam, e as vezes era uma longa espera; Rausch, por trds de todas as festas
que ia, da corte a imprensa, das opinides e das viagens, era na verdade bastante
trabalhador, e por mais que pudesse sair para algum evento (uma estreia, uma
palestra), também poderia retornar de repente, e entdo as coisas tinham de ser

colocadas no lugar as pressas, de modo que o escritério que encontrasse ao



chegar parecesse com o escritério que deixara ao sair. Era melhor esperar pelas
noites em que ele desaparecia completamente, mesmo que isso significasse
esperar até as nove ou dez. Eles haviam conquistado a assistente de Rausch,
comprando-lhe café e croissants, e sabiam poder confiar nas informagdes dela
quanto a suas saidas e chegadas.

Mas uma vez confirmado que Rausch saira para ndo mais voltar, o escritério
se transformava instantaneamente, como uma abébora numa carruagem.
Ligavam o som (os quinze com o privilégio de escolher a musica faziam um
rodizio) e comidas pedidas pelo telefone se materializavam. Em todos os
computadores, os projetos da Ratstar Architects eram sugados para dentro de
pastas digitais e colocados para dormir, abandonados e esquecidos até a manha
seguinte. Eles se concediam uma hora de tempo livre, na qual imitavam o
estranho temperamento teuténico de Rausch (alguns acreditavam que ele na
verdade fosse de Paramus e tivesse inventado o nome — Joop Rausch, como nio
poderia ser falso? — e o sotaque extravagante para encobrir o fato de ser chato, vir
de Nova Jersey e provavelmente se chamar Jesse Rosenberg), reproduziam a
carranca de Thomasson e o modo como marchava para cima e para baixo no
escritério quando queria aparecer para alguém, esbravejando, sem ter um alvo
em particular (que, supunham os funciondrios, eram eles préprios), “E o
tarrabaio, senhores! O tarrabaiol”. Zombavam do diretor mais antigo do
escritério, Dominick Cheung, que tinha talento mas vinha se tornando azedo
(todos, exceto ele, ja haviam percebido que Cheung jamais seria convidado para
ser sécio, ndo importava quantas vezes Rausch e Thomasson lhe prometessem), e
até dos projetos em que trabalhavam: a igreja neocopta de travertino na
Capadécia que nunca saira do papel; a casa sem vigas 3 mostra em Karuizawa,
que agora derramava ferrugem por suas superficies de vidro sem personalidade; o
museu dos alimentos em Sevilha, que devia ter recebido um prémio mas nio
recebera; o museu de bonecas em Santa Catarina, que nunca deveria ter
recebido prémio algum mas recebera. Zombavam das universidades que
frequentaram — MI'T, Yale, Escola de Design de Rhode Island, Columbia,
Harvard — e de como, apesar de obviamente terem sido alertados que suas vidas
seriam terriveis por anos, todo e cada um deles pensara que seria a excecdo a
regra (e agora todo e cada um deles acreditava, em segredo, que ainda viria a

ser). Zombavam de como ganhavam pouco, de como tinham 27, 30, 32 anos e



ainda moravam com os pais ou dividiam o apartamento com um amigo, com a
namorada que trabalhava no banco, com o namorado que trabalhava na drea
editorial (o que era triste, ter de viver a custa do namorado que trabalhava na drea
editorial porque ele ganhava mais do que vocé). Todos se vangloriavam do que
estariam fazendo se ndo tivessem entrado naquele maldito ramo: seriam
curadores (provavelmente o tnico trabalho em que ganhariam menos do que
onde estavam agora), sommeliers (v 14, o segundo trabalho em que ganhariam
menos), proprietirios de galeria (muito bem, o terceiro), escritores (tudo bem, o
quarto — claramente, nenhum deles estava pronto para fazer dinheiro, jamais, em
nenhuma circunstincia). Brigavam sobre os prédios que amavam e os prédios
que odiavam. Conversavam sobre uma exposi¢io de fotos numa galeria, sobre
uma exposi¢io de videos de arte em outra. Gritavam, para cima e para baixo,
sobre criticos, restaurantes, filosofias e materiais. Queixavam-se uns com os outros
sobre colegas que alcancaram o sucesso e se regozijavam pelos colegas que
haviam largado aquele ramo de vez, tornando-se criadores de lhamas em
Mendoza, assistentes sociais em Ann Arbor, professores de matemdtica em
Chengdu.

Durante o dia, brincavam de ser arquitetos. De vez em quando um cliente,
cujo olhar flutuava lentamente pelo escritério, mirava um deles, normalmente
Margaret ou Eduard, os mais bonitos do grupo, e Rausch, sempre sintonizado
quando o foco da atengio se desviava dele préprio, convocava o escolhido, como
se convidasse uma crianga para um jantar de adultos.

— Ah, sim, essa ¢ Margaret — dizia ele, e o cliente a examinava com um olhar
de admirag¢do, o mesmo que usara minutos antes enquanto estudava as plantas de
Rausch (plantas finalizadas por Margaret, na verdade). — Qualquer dia destes, cla
vai me aposentar, tenho certeza. — E entdo soltava sua risada triste, forcada,
semelhante ao pranto de uma morsa: — Ah! Ra! Rd! Rd!

Margaret sorria e cumprimentava o cliente, revirando os olhos para os
colegas no momento em que dava as costas. Mas os outros sabiam que ela estava
pensando o que todos eles pensavam: Vai se foder, Rausch. E: Quando? Quando
vou tomar o seu lugar? Quando chegard minha vez?

Enquanto esse momento ndo chegava, tudo o que podiam fazer era brincar:
depois de conversar, de gritar e de comer, o siléncio cafa e o escritério era

tomado pelos cliques secos dos mouses ¢ por trabalhos pessoais sendo arrastados



de pastas e abertos, e o ruido granuloso de ldpis passando pelo papel. Embora
todos trabalhassem no mesmo hordrio e usassem os mesmos recursos da
empresa, ninguém jamais pedia para ver o projeto do outro; era como se tivessem
combinado coletivamente fingir que ndo existiam. Vocé trabalhava, desenhando
estruturas oniricas ¢ modelando pardbolas em formas de sonhos até meia-noite,
quando ia embora, sempre fazendo a mesma piada boba:

— Vejo vocés em dez horas. — Ou nove, ou oito, se estivesse com sorte, se
conseguisse fazer bastante aquela noite.

Esta era uma das noites em que Malcolm fora embora sozinho, e cedo.
Mesmo quando deixava o escritério acompanhado, nunca conseguia pegar o trem
com a pessoa; todos moravam no Baixo Manhattan ou no Brooklyn, e ele morava
no Alto Manhattan. A vantagem de ir embora sozinho é que ninguém o veria
pegando um tixi. Malcolm ndo era o tnico no escritério com pais ricos — os pais
de Katharine também eram ricos, assim como, acreditava ele, os de Margaret e
os de Frederick —, mas ele morava com os pais ricos, e os outros, ndo.

Acenou para um tixi.

—Rua 71 com Lex — instruiu ao motorista. Se o taxista fosse negro, ele sempre
dizia Lexington. Caso contrério, era mais honesto: “Entre Lex e Park, mais perto
da Park.”

JB achava aquilo ridiculo, para dizer o minimo, ¢ ofensivo, para dizer a
verdade.

— Vocé acha que eles vio te achar mais malandro por pensar que mora na
Lex e ndo na Park? — perguntava ele. — Malcolm, vocé é um imbecil.

Essa discussdo por causa de tdxis era uma das muitas que teve com JB ao
longo dos anos sobre a negritude, e, mais especificamente, sua falta de negritude.
Outra discussdo motivada por tixis comegara quando Malcolm (de maneira
estipida; ele reconhecera o erro no mesmo instante em que se ouvira dizendo as
palavras) comentou que nunca tivera problemas para pegar um tixi em Nova
York e que talvez houvesse certo exagero por parte das pessoas que reclamavam.
Era calouro na universidade e isso aconteceu durante a primeira e tltima visita
que fez com JB ao encontro da Unido dos Alunos Negros. Os olhos de JB quase
saltaram para fora da 6rbita, de tao chocado e exultante que ficou. Mas, quando
outro cara, um babaca prepotente de Atlanta, disse a Malcolm que ele, em

primeiro lugar, ndo era negro, em segundo, era pardo, e em terceiro, era incapaz



de compreender por completo o desafio de ser negro de verdade, ja que sua mie
era branca, JB o defendeu — JB sempre implicava com ele por causa de sua
negritude relativa, mas ndo gostava quando outras pessoas faziam o mesmo, e
gostava menos ainda quando a provocacio era feita na presenga de estranhos, o
que, para JB, significava qualquer um que nio Jude e Willem, ou, mais
especificamente, outras pessoas negras.

De volta a casa dos pais na rua 71 (mais para o lado da Park Avenue),
Malcolm enfrentou o interrogatério materno de toda noite, berrado do segundo
andar (“Malcolm, é vocé?” “Sim!” “Vocé comeu?” “Sim!” “Ainda estd com fome?”
“Nio!”), e se arrastou para sua toca ld em cima para refletir mais uma vez sobre
os dilemas centrais de sua vida.

Por mais que JB nio estivesse com ele naquela noite para ouvir a conversa
com o taxista, a culpa e o 6dio que Malcolm sentia de si mesmo por falar o que
falara colocou o tema racial no topo da lista. Raga sempre fora uma questio
complicada para Malcolm, mas, no segundo ano de faculdade, chegara a uma
saida que considerava brilhante: ele ndo era negro; era pés-negro. (O pos-
modernismo entrara na consciéncia de Malcolm muito depois das outras pessoas,
Ja que ele tentara evitar as aulas de literatura numa espécie de rebelido passiva
contra a mie.) Infelizmente, ninguém se convencia daquela explica¢do, muito
menos JB, a quem Malcolm comegara a ver nem tanto como negro, mas sim
como prénegro, como se a negritude, assim como o nirvana, fosse um estado
idealizado que ele vinha constantemente buscando alcangar.

E, de qualquer forma, JB encontrara outro modo de superar Malcolm, pois
enquanto este acabava de descobrir a identidade pés-moderna, JB descobria a
arte (a aula que ele frequentava, Identidade na Arte: Transformagdes
Performidticas ¢ o Corpo Contemporineo, atrafa um certo tipo de lésbicas
bigodudas que horrorizavam Malcolm, mas que, por algum motivo, se juntava em
bando em torno de JB). Ele ficou tio emocionado com a obra de Lee Lozano que
resolveu homenaged-la com seu projeto de meio de ano, intitulado Decida
Boicotar os Brancos (Tributo a Lee Lozano), no qual parou de falar com todas as
pessoas brancas. Quase como se pedisse desculpas, mas principalmente com
orgulho, ele explicou o plano aos amigos num sdbado: a partir da meia-noite, nio
dirigiria uma s6 palavra a Willem e reduziria 2 metade seu papo com Malcolm.

Como a raga de Jude era indeterminada, continuaria falando com ele, mas



somente por meio de charadas ou koans zen, como forma de reconhecer a
incognoscibilidade de suas origens éticas.

Malcolm pode perceber pelo olhar que Jude e Willem trocaram, breve e
sério, porém, como observou com certa irritagdo, também cheio de significado
(ele sempre suspeitara que os dois conduziam uma amizade extracurricular da
qual nio fazia parte), que os dois se divertiram com a ideia e estavam dispostos a
satisfazer as vontades de JB. Jd de sua parte, Malcolm sentiu que devia ficar grato
pelo que poderia se tornar uma folga das provocagdes de JB, mas nio estava
grato, na verdade, nem achava graca: estava chateado, tanto pelo modo como JB
brincava com a questio racial quanto por ele usar aquele projeto estipido ¢
pretencioso (pelo qual provavelmente receberia nota médxima) para comentar a
identidade racial de Malcolm, que nio era da conta dele.

Morar com JB sob os termos de seu projeto (mas, para dizer a verdade,
quando ¢ que ndo viviam segundo os caprichos e vontades de JB?) ndo era muito
diferente de viver com JB em circunstincias normais. Minimizar suas conversas
com Malcolm nio reduzia o mimero de vezes que JB perguntava se ele podia
comprar algo no mercado ou recarregar seu cartio da lavanderia, ji que
Malcolm estava mesmo saindo, ou se podia pegar emprestado seu exemplar de
Dom Quixote para a aula de espanhol, pois esquecera o seu no banheiro
masculino no subsolo da biblioteca. O fato de JB nio falar com Willem também
ndo significava o fim da comunica¢do ndo oral, o que inclufa um monte de textos
e bilhetes que ele escrevia (“Vai passar O poderoso chefdo no Rex — quer ir?”) e
entregava ao amigo, o que, Malcolm tinha certeza, nido era a inten¢do de
Lozano. E suas conversas ionesquianas com Jude logo foram esquecidas quando
JB precisou que o amigo fizesse seu dever de cdlculo, quando Ionesco se
transformou de repente em Mussolini, especialmente depois que Tonesco se deu
conta de que havia uma série de problemas que ele nem comecara a resolver
porque estivera ocupado no banheiro masculino na biblioteca, e a aula comecaria
em quarenta ¢ trés minutos (“Mas isso ¢ tempo de sobra para vocé, nio é,
Judy?”).

Naturalmente, sendo JB do jeito que era e os colegas presas ficeis para
qualquer coisa que fosse lisonjeira e bajuladora, seu pequeno experimento foi
mencionado no jornal da universidade, e depois numa nova revista literdria negra,

Existe remorso, e se tornou, por um curto e tedioso periodo, o assunto do campus.



A atengdo reavivou o animo jd esmaecido de JB pelo projeto — s6 haviam se
passado oito dias e Malcolm podia vé-lo morrendo de vontade de conversar com
Willem - e ele conseguiu resistir por mais dois dias, para entdo encerrar
majestosamente a experiéncia, classificando-a como um sucesso e anunciando
que a mensagem fora dada.

— Que mensagem? — perguntou Malcolm. — Que vocé consegue irritar os
brancos sem falar com eles tanto quanto fala?

— Ah,
demais para se dar ao trabalho de entrar no assunto com ele. — Vocé ndo

ai se foder, Mal — disse JB, mas de um modo indolente, triunfante

entenderia — acrescentou, saindo em seguida para encontrar o namorado, um
sujeito branquelo com cara de louva-deus, que sempre olhava para JB com uma
expressio fervente de idolatria que enojava Malcolm de leve.

Na época, Malcolm se convencera de que aquele desconforto racial era algo
passageiro, uma sensa¢do puramente contextual despertada em todos durante a
faculdade, mas que depois evaporava a medida que vocé ia crescendo. Ele nunca
sentira qualquer inquietagdo ou orgulho particular por ser negro, exceto de jeitos
mais remotos: sabia que devia ter determinados sentimentos sobre certas coisas
na vida (motoristas de tixi, por exemplo), mas de alguma forma aquele
conhecimento era puramente tedrico, nada que ele realmente tivesse vivido. E,
ainda assim, a cor da pele era uma parte importante da histéria de sua familia,
que fora contada e recontada até cansar: como seu pai fora o terceiro negro a
chegar ao cargo de presidente na sociedade de investimento onde trabalhava, o
terceiro administrador negro na escola preparatéria majoritariamente para
alunos brancos onde Malcolm estudara, o segundo diretor financeiro negro de um
grande banco comercial. (O pai de Malcolm nascera um pouco atrasado para
ser o primeiro negro em alguma coisa, mas, no corredor por onde se movia — ao
sul da rua 96 e ao norte da 57; a leste da Quinta Avenida e a oeste da Lexington —,
ainda era uma figura rara como o gaviio-de-cauda-vermelha que as vezes se
aninhava no parapeito de um dos prédios em frente ao dele na Park Avenue.)
Conforme crescia, a negritude do pai (e a sua também, ele supunha) fora posta
de lado em prol de outras questdes mais significativas, fatores que contavam mais
na sua regido de Nova York do que sua raga: o papel de destaque de sua esposa
na cena literaria de Manhattan, por exemplo, ¢, mais importante ainda, sua

fortuna. A Nova York onde Malcolm e a familia habitavam nao era dividida por



linhas raciais, mas sim pela incidéncia de impostos, ¢ Malcolm crescera isolado

de tudo que o dinheiro conseguia protegé-lo, incluindo a prépria intolerancia — ou

pelo menos assim parecia agora. Na verdade, foi s6 na universidade que ele teve
de enfrentar de fato os diferentes modos como a condi¢do de negro era vivida por
outras pessoas e, o que talvez fosse mais surpreendente, o quanto o dinheiro da
familia o separava do restante do pafs (ainda que para isso vocé devesse
considerar que seus colegas representassem o restante do pafs, o que obviamente
ndo era verdade). Mesmo hoje, quase uma década apés conhecé-lo, Malcolm
ainda tinha dificuldade para entender o tipo de pobreza em meio a qual Jude fora
criado — sua incredulidade quando finalmente se dera conta de que a mochila
com a qual Jude chegara a universidade continha todos os seus bens fora tio
intensa que se tornara uma experiéncia quase fisica, tio profunda que chegara a
menciond-la ao pai, e ele ndo tinha o hibito de revelar ao pai provas de sua
ingenuidade, pois temia que isso pudesse desencadear um sermio sobre ela. Mas
até mesmo o pai, que tivera uma infincia pobre no Queens — ainda que seu pai e
sua mie trabalhassem e ele ganhasse um conjunto de roupas novas todo ano —
ficara chocado, Malcolm percebera, embora tenha tentado esconder a surpresa
contando uma histéria sobre as privagoes que sofrera quando crianga (algo sobre
uma drvore de Natal que teve de ser comprada um dia apés o Natal), como se a
falta de privilégios fosse uma competi¢do que ele ainda estivesse determinado a
vencer, mesmo diante do triunfo claro e indiscutivel de outra pessoa.

De qualquer forma, raca parecia cada vez menos uma caracteristica
definidora quando a pessoa estava fora da universidade havia seis anos, e aqueles
que ainda a tinham como o cerne de sua identidade acabavam parecendo um
pouco infantis e até patéticos, como se agarrados a um fascinio juvenil com a
Anistia Internacional ou a tuba: uma preocupagio datada e constrangedora com
algo que alcancara sua apoteose no momento das redagdes de vestibular. Na sua
idade, os tnicos aspectos realmente importantes da identidade de alguém eram
as proezas sexuais, as conquistas profissionais ¢ o dinheiro. E Malcolm também
estava fracassando nesses trés aspectos.

Com o dinheiro ele ndo se importava. Algum dia herdaria uma enorme
fortuna. Nao sabia quanto, e nunca sentira vontade de perguntar, e ninguém
sentira vontade de lhe dizer, ¢ era por isso que sabia que era mesmo uma fortuna.

Nio enorme como a de Ezra, é claro, mas — bem, talvez fosse enorme como a de



Ezra. Os pais de Malcolm viviam de maneira muito mais modesta do que
podiam, gracas a aversdo da mie a grandes ostentagdes de riqueza, por isso ele
nunca soube se moravam entre as avenidas Lexington e Park porque nio podiam
bancar um apartamento entre a Madison e a Quinta, ou se moravam entre a
Lexington e a Park porque a mie achava muito ostensivo morar entre a Madison
e a Quinta. Ele gostaria de ganhar seu préprio dinheiro, sem duvida. Mas nio era
um daqueles garotos ricos que se torturava por causa disso. Tentaria bancar a si
mesmo, mas isso ndo dependia exclusivamente dele.

Jd o sexo e a satisfagdo sexual eram coisas pelas quais ele tinha de assumir a
responsabilidade. Nao podia botar a culpa pela falta de uma vida sexual no fato de
ter escolhido uma profissdo que pagava pouco, ou de os pais nio o incentivarem o
bastante. (Ouserd que podia? Quando crianca, Malcolm era for¢ado a assistir aos
longos amassos entre os pais — muitas vezes conduzidos na frente dele e de Flora
— ¢ agora se perguntava se o exibicionismo dos dois amortecera seu espirito de
competitividade.) Seu tltimo relacionamento de verdade acontecera mais de trés
anos atrds, com uma mulher chamada Imogene, que lhe dera um pé na bunda
para virar lésbica. Ele ainda ndo sabia bem, mesmo agora, se realmente sentia
alguma atragdo fisica por Imogene ou se apenas ficava aliviado por ter alguém
para tomar decisdes que ele seguia alegremente. Hd pouco tempo, encontrara
Imogene (que também era arquiteta, mas numa organizagio sem fins lucrativos
que construfa habitagdes experimentais para a populagdo de baixa renda -
exatamente o tipo de trabalho que Malcolm sentia que deveria querer fazer,
embora no fundo ndo quisesse) e a provocara — estava s6 brincando! — dizendo
que achava que fora ele quem a levara ao lesbianismo. Mas Imogene ficara
irritada e respondera que sempre fora lésbica ¢ que ficara com ele s6 porque
Malcolm parecia tdo confuso quanto a sexualidade que ela achou que poderia
ajudd-lo em sua formacio.

Mas, desde Imogene, ndo houve mais ninguém. O que havia de errado com
cle? Sexo, sexualidade; essas também eram coisas que devia ter resolvido na
faculdade, o dltimo lugar onde aquele tipo de inseguranca nio s6 era tolerado
como encorajado. Quando tinha vinte e poucos anos, Malcolm tentara se
apaixonar e desapaixonar por vdrias pessoas — as amigas de Flora, colegas de
turma, uma das clientes da mie, uma romancista iniciante que escrevera um

roman d clef no qual era uma bombeira sexualmente confusa — e ainda no sabia



por quem poderia sentir atragdo. Ele muitas vezes pensava que ser gay (por mais
que também ndo conseguisse nem pensar nisso; de alguma forma, assim como
acontecia com a questio racial, aquilo parecia pertencer ao ambito da
universidade, uma identidade a ser vivida por um periodo antes de amadurecer e
adentrar numa realidade mais prdtica e adequada) seria uma escolha atraente
mais pelos acessorios que acompanhavam essa escolha, como o repertério de
opinides e causas politicas e a adogdo da estética. Fle ndo tinha, aparentemente, o
senso de vitimizagdo, as feridas ¢ a raiva perpétua necessdrios para ser negro,
mas estava convicto de possuir os atributos necessarios para ser gay.

Ele ji se via meio que apaixonado por Willem, ¢ em diversos momentos
também sentia uma queda por Jude, e no trabalho as vezes se pegava fitando
Eduard. As vezes ele notava que Dominick Cheung também encarava Eduard, o
que o fazia parar, pois a tltima pessoa com quem queria parecer era o triste
Dominick, do alto de seus 45 anos, devorando com os olhos um funciondrio numa
firma que jamais seria sua. Algumas semanas atrds, estivera na casa de Willem e
Jude com o pretexto de tirar algumas medidas para poder projetar uma estante de
livros para os dois. Quando Willem se curvou diante dele para pegar a fita métrica
no sofd, a proximidade do amigo se tornou algo repentinamente insuportivel e
Malcolm inventou uma desculpa sobre ter de ir ao escritério e foi embora de
repente, enquanto Willem gritava seu nome.

Ele de fato foi ao escritério, ignorando as mensagens de texto de Willem, e se
sentou diante do computador, fitando o arquivo a sua frente sem realmente vé-lo e
se perguntando mais uma vez por que fora trabalhar na Ratstar. O pior de tudo
era que a resposta era tio obvia que ele nem precisava ter feito a pergunta:
trabalhava na Ratstar para impressionar os pais. No tltimo ano da faculdade de
arquitetura, Malcolm se vira diante de uma escolha: poderia optar por trabalhar
com dois colegas de turma, Jason Kim e Sonal Mars, que estavam abrindo seu
préprio escritério com o dinheiro dos avés de Sonal, ou poderia ir trabalhar na
Ratstar.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira comigo — disse Jason quando Malcolm
The contou sua decisdo. — Vocé sabe que tipo de vida espera por vocé num lugar
como aquele, nio sabe?

— E uma firma grande — respondeu ele, com comvicgdo, soando como sua

mie. Jason revirou os olhos. — Quero dizer, é uma experiéncia boa para o meu



curriculo.

Mas, no mesmo instante em que falou aquilo, sabia (e pior ainda, temia que
Jason também soubesse) o que realmente queria dizer: aquele era um nome
importante, um nome que os pais poderiam mencionar nas festas que
frequentavam. E de fato os pais gostavam de menciond-lo.

- Dois filhos — Malcolm ouvira o pai dizer a alguém durante um jantar em
homenagem a um dos clientes da mae. — Minha filha ¢ editora na Farrar, Straus
and Giroux e meu filho trabalha na Ratstar Architects.

A mulher fez um ruido de aprovagio e Malcolm, que vinha buscando um
modo de dizer ao pai que queria largar o emprego, sentiu algo dentro de si
murchar. Em ocasides como aquela, ele invejava os amigos exatamente pelas
mesmas coisas que antes o faziam sentir pena: o fato de que ninguém esperava
nada deles, o mundanismo de suas familias (ou a prépria falta de uma), o modo
como conduziam suas vidas de acordo com suas préprias ambigoes.

I& agora? Agora dois projetos de Jason e Sonal tinham aparecido na revista
New York ¢ um outro no The New York Times, enquanto ele ainda fazia o mesmo
tipo de trabalho que costumava fazer no primeiro ano da faculdade de arquitetura,
empregado por dois homens pretensiosos numa firma batizada pretensiosamente
em homenagem a um poema pretensioso de Anne Sexton, sem receber quase
nada por isso.

Ele aparentemente escolhera a faculdade de arquitetura pelo pior motivo
possivel: porque amava prédios. Aquela fora uma paixio respeitivel, e, quando
crianga, seus pais o presenteavam com excursdes por casas ¢ monumentos toda
vez que viajavam. Mesmo quando era um rapazinho, Malcolm sempre
desenhava prédios imagindrios, construfa estruturas imagindrias: eram um
conforto ¢ um refigio para ele - tudo aquilo que nio conseguia articular, tudo que
era incapaz de decidir, podia, aparentemente, se materializar num prédio.

E de uma maneira fundamental, aquilo era o que mais o envergonhava: nio
seu pouco entendimento do sexo, ndo suas tendéncias raciais desleais, nio sua
incapacidade de se separar dos pais, ganhar seu préprio dinheiro ou se comportar
como uma criatura autbnoma. Seu maior problema era que, quando trabalhava
a0 lado de seus colegas a noite e o grupo se enfurnava em seus préprios sonhos e
ambigdes, quando todos desenhavam e planejavam suas construgdes improvdveis,

ele ficava ali sem fazer nada. Perdera a capacidade de imaginar qualquer coisa.



Assim, todas as noites, enquanto os outros criavam, ele copiava: desenhava os
prédios que vira em suas viagens, prédios que outras pessoas haviam sonhado e
construido, prédios onde vivera ou pelos quais passara. Vez apés vez, fazia o que
ja fora feito, nem mesmo se dando ao trabalho de melhord-los, mas simplesmente
imitando-os. Estava com 28 anos; sua imagina¢io o abandonara; nada mais era
que um copiador.

Aquilo o assustava. JB tinha suas séries. Jude tinha seu trabalho, Willem
também. Mas ¢ se Malcolm nunca mais criasse nada? Sentia saudade dos anos
em que bastava estar em seu quarto com a mio passeando sobre a folha de papel
quadriculado, antes dos anos de decisdes ¢ identidades, quando seus pais faziam
as escolhas por ele, e a tnica coisa em que tinha de se concentrar era no trago

limpo de uma linha, na perfei¢do da borda da régua.



FOI JB QUEM RESOLVEU que Willem e Jude deviam dar uma festa de Ano-
Novo em seu apartamento. A decisdo foi tomada no Natal, evento este dividido em
trés partes: a véspera do Natal foi comemorada na casa da mae de JB em Fort
Greene, o jantar de Natal em si (uma celebragdo formal e organizada, para a
qual se exigia traje passeio completo) foi na casa de Malcolm, que por sua vez foi
sucedido por um almogo casual na casa das tias de JB. Eles sempre seguiam esse
ritual — quatro anos antes, haviam acrescentado o Dia de A¢do de Gragas na casa
de Harold e Julia, amigos de Jude, em Cambridge, a lista de eventos —, mas o
lugar onde passar a noite de Ano-Novo nunca fora estipulado. No ano anterior, no
primeiro Ano-Novo pés-universidade em que todos estavam na mesma cidade ao
mesmo tempo, os quatro acabaram separados e infelizes — JB passou a data
numa festa chata na casa de Ezra, Malcolm, no jantar na casa de amigos dos pais
no Alto Manhattan, Willem, preso por Finlay trabalhando no Ortolan, Jude,
estirado na cama com gripe no apartamento de Lispenard Street —, ¢ decidiram
se planejar melhor para o ano seguinte. Mas cles adiaram, adiaram, ¢ entdo
dezembro chegou e ainda ndo tinham pensado em nada.

Por isso nio se importaram quando JB tomou a decisdo por eles, nio nesse
caso. Calcularam que daria para acomodar vinte e cinco pessoas com conforto,
ou quarenta sem.

— Vamos chamar quarenta entio — disse JB de bate-pronto, como ji
esperavam os amigos.

Mais tarde, jd de volta ao apartamento, Jude e Willem fizeram uma lista com
vinte nomes, s6 com os amigos deles e de Malcolm, sabendo que JB convidaria

um niimero maior de pessoas do que estipulava sua cota, estendendo o convite a



amigos e a amigos de amigos e a conhecidos e a colegas e balconistas de bar e
vendedores de loja, até o lugar ficar tdo lotado de corpos que nem se abrissem
todas as janelas e deixassem o ar da noite entrar seria suficiente para dispersar a
neblina de calor e fumaga que inevitavelmente se acumularia.

— Nio compliquem as coisas — foi o outro conselho de JB, embora Willem e
Malcolm soubessem que aquele era um aviso direcionado somente a Jude, que
tinha a tendéncia de fazer tudo de um modo mais elaborado do que o necessirio,
como passar noites ¢ noites preparando gougéres quando todos ficariam felizes
em comer pizza, ou fazer uma boa limpeza antes da festa, como se alguém fosse
dar importincia caso o piso estivesse cheio de cascalho ou a pia manchada de
detergente seco e migalhas do café da manhia dos dias anteriores.

A noite antes da festa foi estranhamente quente para a estacdo, quente o
bastante para Willem fazer a pé o percurso de trés quilometros do Ortolan até o
apartamento, que estava completamente tomado pelos aromas amanteigados de
queijo, massa e erva-doce, fazendo-o sentir como se ainda estivesse no
restaurante. Parou por um tempo na cozinha, levantando as bolinhas infladas de
massa folheada da bandeja para que ndo grudassem, olhando para a pilha de
recipientes de plistico cheios de biscoitos com ervas e cookies de gengibre feitos
com farinha de trigo, e sentiuse um tiquinho triste —a mesma tristeza que sentira
quando vira que Jude havia realmente feito uma faxina na casa —, sabendo que
tudo aquilo seria devorado sem o menor sinal de apreciagdo, engolido numa s6
mordida e empurrado goela abaixo junto com a cerveja, € que comegariam o ano
novo achando as migalhas daqueles belos biscoitos por toda a parte, pisoteados e
esmigalhados entre os tacos. Jude jd dormia no quarto, com a janela aberta, ¢ o
ar pesado fez Willem sonhar com a primavera, com drvores cheias de flores
amarelas, e uma revoada de melros com suas asas que pareciam envernizadas
de piche, planando silenciosamente por um céu azul-mar.

Quando acordou, porém, o tempo havia mudado outra vez, e ele levou alguns
segundos até perceber que estava tremendo, e que os barulhos em seu sonho
eram do vento, e que alguém o estava sacudindo, e que seu nome estava sendo
repetido, ndo pelos pdssaros, mas por uma voz humana:

- Willem, Willem.

Virouse e se apoiou nos cotovelos, mas s6 conseguiu enxergar Jude por

partes: primeiro o rosto, depois a mio direita segurando o braco esquerdo, que



por sua vez estava envolto em algo — uma toalha, identificou — que, de tio branca
em meio 2 escuriddo, parecia até uma fonte de luz, o que o fez olhar fixamente
para cla, paralisado.

— Willem, desculpe — disse Jude. Sua voz era tio calma que por alguns
segundos Willem achou que ainda estava sonhando e parou de ouvir, obrigando
Jude a repetir. — Aconteceu um acidente, Willem; desculpe. Preciso que me leve
até Andy.

Finalmente ele despertou.

— Que tipo de acidente?

— Eume cortei. Foi um acidente. - Ele fez uma pausa. — Pode me levar?

- Posso, claro — respondeu, ainda confuso, ainda com sono, e foi ainda sem

entender direito que se vestiu atrapalhadamente e encontrou Jude no corredor,
onde aguardava. Os dois caminharam juntos até Canal Street, onde Willem
seguiu para o metrd, mas Jude o segurou.

— Acho que precisamos de um tixi.

No tixi — Jude deu o endere¢o ao motorista naquele mesmo tom de voz
sofrido e abafado — Willem finalmente recobrou a consciéncia e viu que Jude
ainda segurava a toalha.

— Por que trouxe a toalha? — perguntou.

- Eute disse. Me cortei.

— Mas... foi feio?

Jude deu de ombros e Willem percebeu que seus libios estavam com uma
cor estranha, ou melhor, sem cor, embora pudesse ser apenas efeito da luz dos
postes, que deslizavam pelo seu rosto, tingindo-o de amarelo, ocre ¢ um pilido
branco larval enquanto o tixi avangava para o norte. Jude apoiou a cabega na
janela e fechou os olhos, e foi entio que Willem sentiu o inicio da ndusea, do
medo, ainda que ndo conseguisse explicar por qué. Sabia apenas que estava num
tixi indo na dire¢do norte e que algo acontecera, mas ndo entendia o que
exatamente, mas era algo sério, ¢ que ndo estava compreendendo algo
importante e fundamental, e que o calor aconchegante e timido de algumas horas
atrds desaparecera ¢ o mundo recobrara sua gelidez impetuosa, sua crueldade
implacavel de fim de ano.

O consultério de Andy ficava na esquina da rua 78 com a Park Avenue, perto

da casa dos pais de Malcolm, e s6 quando jd estavam 14 dentro, sob a luz clara,



foi que Willem percebeu que a mancha escura na camisa de Jude era sangue, e
que a toalha ficara pegajosa, quase envernizada, com as pequenas fibras de
algoddo emaranhadas como pelo molhado.

- Desculpe — disse Jude a Andy, que abrira a porta para eles entrarem.

Quando Andy tirou a toalha, tudo o que Willem péde ver foi o que parecia ser
uma crise de tosse de sangue, como se o brago de Jude tivesse uma boca e
estivesse vomitando sangue, com tanto impeto que chegava a formar pequenas
borbulhas, que estouravam e explodiam como se estivessem alegres.

— Puta que pariu, Jude — disse Andy, levando-o para dentro do consultério,
enquanto Willem aguardava na recepgio.

Ai meu deus, pensou, ai meu deus. Mas era como se sua mente fosse uma
mdquina funcionando num looping e ele ndo conseguia pensar em nada além
daquelas palavras. A luz era muito clara na sala de espera e ele tentou relaxar,
mas nio conseguiu. A frase martelava no ritmo do seu coragio, batendo dentro do
corpo feito uma segunda pulsacio: Ai meu deus. Ai meu deus. Ai meu deus.

Ele esperou por uma longa hora até Andy chamar seu nome. Andy era oito
anos mais velho que Willem, e eles o conheciam desde o segundo ano de
faculdade, quando Jude teve um episédio de dor tio duradouro que os trés amigos
decidiram levd-lo ao hospital ligado a universidade, onde Andy era o residente de
plantdo. Era o tnico médico que Jude aceitou visitar outras vezes, e agora, por
mais que Andy fosse cirurgido ortopédico, ainda atendia Jude sempre que havia
algo de errado, fossem as costas, as pernas ou uma gripe ou resfriado. Todos
gostavam de Andy, e também confiavam nele.

- Ele jd pode ir para casa — disse Andy. Estava furioso. Com um estalo, tirou
as luvas, cobertas de sangue seco, ¢ empurrou o banco para trds. No chio havia
uma faixa vermelha longa e borrada, como se alguém tivesse tentado limpar algo
derramado e desistido no meio da empreitada, frustrado. Havia manchas
vermelhas também pelas paredes, e o agasalho de Andy enrijecera com o sangue.
Judy estava sentado na maca, com um ar cabisbaixo e tristonho, segurando uma
garrafa de vidro de suco de laranja. Os cabelos pareciam uma massa tnica ¢ a
camisa tinha uma aparéncia rigida ¢ engomada, como se feita de metal, ¢ ndo de
tecido. — Jude, espere um pouco na recepgio — ordenou Andy, e Jude obedeceu
mansamente.

Quando ele saiu, Andy fechou a porta e olhou para Willem.



— Vocé percebeu alguma tendéncia suicida nele?

- O qué? Nao. — Willem sentiu seu corpo enrijecer. — Foi isso que ele tentou
fazer?

Andy soltou um suspiro.

— Jude disse que ndo. Mas... ndo sei. No. Nio sei dizer. Ndo ao certo. — Andy
foi até a pia e comegou a esfregar as mios. — Por outro lado, se fosse levado ao
pronto-socorro, que é o que vocés deveriam ter feito, porra, vocé sabe... eles o
teriam internado. Que ¢ o motivo pelo qual ele provavelmente nio quis ser levado
para ld. — Andy agora falava em voz alta consigo mesmo. Colocando um pequeno
lago de sabdo nas maos, lavou-as mais uma vez. — Vocé sabe que ele se corta, ndo
sabe?

Por um instante, Willem ndo conseguiu responder.

- Nio - falou.

Secando cada dedo lentamente, Andy girou e fitou Willem.

— Ele nio anda meio depressivo? — perguntou. — Estd se alimentando
regularmente, dormindo? Parece apitico, doente?

— Ele aparentava estar bem — falou Willem, embora na verdade nio soubesse
ao certo. Serd que Jude estava se alimentando? Serd que estava dormindo? Serd
que ele deveria ter percebido algo no amigo? Serd que deveria ter prestado mais
atengdo? — Quero dizer, estava se comportando normalmente.

— Muito bem — disse Andy, parecendo desanimado por um instante. Os dois
ficaram ali parados em siléncio, de frente um para o outro, mas sem trocar
olhares. — Vou acreditar no que ele disse desta vez — falou. — Estive com ele hd
uma semana e concordo com vocé, ndo havia nada de incomum. Mas, se ele
comegar a se comportar de maneira estranha, ligue para mim na mesma hora.
Estou falando sério, Willem.

— Prometo — respondeu ele.

Willem vira Andy algumas vezes ao longo dos anos e sempre sentira sua
frustragdo, que normalmente parecia direcionada a muitas pessoas a0 mesmo
tempo: a si préprio, a Jude e especialmente aos amigos de Jude, ji que nenhum
deles, como Andy sempre deixava a entender (sem jamais dizé-lo em voz alta),
cuidava bem do rapaz. Willem gostava daquilo em Andy, da sensacdo de ultraje
que sentia por causa de Jude, ainda que temesse a desaprovagdo do médico e

também a considerasse um tanto injusta.



E entio, como quase sempre acontecia quando acabava de repreendé-los, a
voz de Andy mudava e se tornava quase delicada.
- Acredito em vocé — disse ele. — Estd tarde. Vi para casa. Nio se esquega de

dar algo para ele comer quando acordar. Feliz Ano Novo.

Os dois voltaram para casa em siléncio. O taxista deu uma tnica e silenciosa
olhada em Jude e falou:

— Vou ter de acrescentar vinte délares a corrida.

—Tudo bem - respondeu Willem.

O céu ja estava quase claro, mas ele sabia que nio conseguiria dormir. No
téxi, Jude evitou Willem e ficou olhando pela janela. Jd de volta ao apartamento,
atravessou a porta cambaleando e seguiu lentamente até o banheiro, onde, como
bem sabia Willem, tentaria limpar a bagunga toda.

— Nem pense nisso — falou Willem. — V4 dormir. — E Jude, obedecendo desta
vez, mudou de diregiio e se arrastou para o quarto, onde caiu no sono quase de
imediato.

Willem sentou na prépria cama e ficou observando o amigo. De um
momento para o outro, tomou consciéncia de cada articulagdo, musculo ¢ osso
em seu proprio corpo, o que o fez se sentir muito, muito velho, e por longos
minutos nada mais fez além de olhar.

- Jude — chamou ele, e depois insistiu mais algumas vezes.

Como Jude nio respondeu, Willem foi até a cama do amigo e o virou de
costas, e, depois de hesitar por um instante, ergueu a manga direita de sua
camisa. Ao seu toque, o tecido ndo esticou, mas dobrou e amassou feito papeldo,
e embora s6 tivesse conseguido levantar a manga até o cotovelo de Jude, foi o
bastante para ver as trés colunas de cicatrizes brancas precisas, cada uma delas
com uns dois centimetros ¢ meio de largura, com um leve relevo, subindo pelo
brago. Willem enfiou o dedo por debaixo da manga ¢ sentiu que as feridas
continuavam até a parte superior do braco, mas parou ao alcangar o biceps,
relutante em continuar a exploragao, e tirou a mao. Nao conseguiu examinar o
brago esquerdo — Andy cortara aquela manga, e tanto a mao quanto o antebrago
inteiro de Jude estavam cobertos por gazes brancas —, mas sabia que encontraria

o mesmo ali.



Willem mentira quando dissera a Andy que nio sabia que Jude se cortava. Ou,
para ser mais preciso, ele ndo tinha certeza, embora aquilo fosse uma mera
tecnicalidade; ele sabia, e fazia muito tempo. Durante o verdo que passaram na
casa de Malcolm apés a morte de Hemming, ele e Malcolm encheram a cara
uma tarde e, ao sentarem para observar JB e Jude, que voltavam de um passeio
pelas dunas, arremessando areia um no outro, Malcolm perguntou:

— Jd reparou que Jude sempre usa manga comprida?

Willem apenas grunhiu como resposta. Ele percebera, ¢ claro — era dificil
ndo perceber, ainda mais nos dias de calor —, mas nunca se permitira questionar
o porqué. Parecia a Willem que grande parte de sua amizade com Jude consistia
em se controlar para nio fazer as perguntas que ele sabia que deveriam ser feitas,
pois tinha medo das respostas.

Fez-se um siléncio, entio, e os dois observaram quando JB, também
embriagado, caiu de costas na areia e Jude se curvou sobre ele ¢ comegou a
enterrd-lo.

— Flora tinha uma amiga que sempre usava manga comprida — continuou
Malcolm. - Ela se chamava Maryam. Tinha o habito de se cortar.

Ele deixou o siléncio se infiltrar entre eles, até quase poder ouvi-lo ganhar vida.
Havia uma garota no dormitério deles que também se cortava. Ela cursara o
primeiro ano de universidade com eles, mas Willem se deu conta de que ndo a
vira durante o tltimo ano inteiro.

— Por qué? — perguntou a Malcolm. Na areia, Jude jd alcancara a cintura de
JB. Com a voz desafinada e estridente, JB cantarolava algo.

- Nio sei - respondeu Malcolm. - Ela era cheia de problemas.

Ele esperou um pouco, mas parecia que Malcolm nio tinha mais nada a
acrescentar.

- O que aconteceu com ela?

— Nio sei. Elas perderam o contato quando Flora entrou na universidade;
nunca mais falou dela.

Os dois ficaram em siléncio mais uma vez. Em algum lugar no meio do
caminho, como ele sabia bem, uma espécie de pacto velado fora firmado entre os
trés, no qual se estipulara que Willem seria o principal responsdvel por Jude.
Aquela conversa, ele reconheceu, era o jeito que Malcolm encontrara para expor

um problema que precisava de uma solugdo, ainda que, qual seria exatamente o



problema — ou qual poderia ser a resposta — ele ndo soubesse dizer, e estava
disposto a apostar que Malcolm também nio.

Nos dias seguintes ele tratou de evitar Jude, pois sabia que se ficasse a sos
com ele nido conseguiria deixar de ter uma conversa com o amigo, e nio sabia
bem se queria fazer isso, ou que tipo de conversa seria aquela. Nio foi muito
dificil: durante o dia, todos andavam sempre em grupo, e a noite cada um ia para
o seu préprio quarto. Mas certa noite, Malcolm e JB safram juntos para buscar
lagostas ¢ Willem ¢ Jude ficaram sozinhos na cozinha, cortando tomates e
lavando alface. O dia fora longo, ensolarado e cansativo, e Jude estava de bom
humor, quase despreocupado, ¢ no momento em que fez a pergunta, Willem
sentiu uma melancolia profética ao estragar um momento tio perfeito, um
momento em que tudo — do céurosado sobre eles a0 modo como a faca deslizava
suavemente pelas verduras debaixo deles — conspirara para funcionar bem, até ele
vir e estragd-lo.

— Quer uma camiseta emprestada? — perguntou a Jude.

Ele ndo respondeu até terminar de descarogar o tomate a sua frente, quando
langou um olhar inexpressivo e firme para Willem.

—Nio.

- Nio estd com calor?

Jude abriu um meio-sorriso repreensivo.

— Vai esfriar logo, logo. — E era verdade. Quando o tltimo pedacinho de sol
desaparecesse, a temperatura cairia e o préprio Willem teria de ir até o quarto
pegar um agasalho.

— Mas — ¢ sabia antes mesmo de falar o quanto aquilo soaria absurdo, como o
controle da situagdo escapara feito um gato de suas maos no momento em que
dera inicio ao confronto — vocé vai sujar a manga toda de lagosta.

Ouvindo isso, Jude fez um ruido, uma espécie de grasnido engracado, alto e
espalhafatoso demais para ser uma risada de verdade, e voltou sua atengio para a
tdbua de cortar.

— Acho que consigo me virar, Willem — retrucou ele, e por mais que seu tom
de voz fosse tranquilo, Willem percebeu a forga com a qual segurava o cabo da
faca, quase o espremendo, de tal modo que os nés dos dedos assumiram um tom
amarelo gorduroso.

Eles tiveram sorte, todos os dois, por Malcolm e JB voltarem antes que



tivessem de continuar o papo, mas ndo antes que Willem ouvisse Jude comecar a
perguntar:

— Por que vocé

E por mais que ele nio tivesse completado a frase (e nem dirigido a palavra
uma s6 vez a Willem durante o jantar, no qual manteve as mangas
completamente limpas), Willem sabia que a pergunta nio seria “Por que vocé
estd me perguntando isso?”, mas sim “Por que vocé estd me perguntando isso?”, ja
que Willem sempre tivera o cuidado de ndo expressar muito interesse em
explorar 0 armdrio cheio de portas onde Jude se escondia.

Se fosse qualquer outra pessoa, disse a si mesmo, ndo teria nem hesitado.
Teria exigido uma resposta, teria chamado amigos em comum, teria sentado ao
seu lado e berrado ¢ insistido e ameagado até conseguir extrair uma confissao.
Mas aquilo fazia parte do pacote da amizade com Jude: ele sabia, Andy sabia,
todos sabiam. Vocé deixava algumas coisas passarem, coisas que seu instinto dizia
que mereciam atengdo, vocé tangenciava suas suspeitas. Vocé entendia que a
prova da sua amizade estava em manter a distincia, em aceitar o que era dito,
em dar as costas e ir embora quando a porta era fechada na sua cara, em vez de
tentar abri-la outra vez. As conversas de sala de guerra que os quatro tinham sobre
outras pessoas — sobre Henry Young Negro, quando acharam que a garota com
quem estava saindo o trafa e tentaram decidir se deviam contar a ele; sobre Ezra,
quando souberam que a garota com quem estava saindo o trafa e tentaram decidir
como contar a ele — era algo que nunca teriam sobre Jude. Ele consideraria
aquilo uma trai¢do, e ndo ajudaria em nada, de qualquer forma.

Durante o resto da noite, um evitou o outro. Quando foi dormir, no entanto,
Willem se viu parado em frente ao quarto de Jude. Sua mio pairou diante da
porta, pronta para bater, antes de refletir: O que diria? O que queria ouvir? E entido
foi embora, voltou para o quarto, e no dia seguinte, como Jude nio fez qualquer
mengdo A semiconversa da noite anterior, ele também se manteve calado, e logo
o dia virou noite, ¢ outro dia se passou, ¢ mais um, ¢ os dois ficaram cada vez
mais distantes da ocasido em que Willem tentara, ainda que em vio, fazer Jude
responder a uma pergunta que ele ndo conseguira fazer.

Mas ela estava sempre no ar, a pergunta, ¢ em momentos inesperados
forcava o caminho para dentro de sua consciéncia, postando-se com teimosia

bem na parte da frente de sua mente, impassivel feito um troll. Quatro anos antes,



Willem e JB dividiam um apartamento e cursavam a pés-graduagio, e Jude, que

permanecera em Boston por causa da faculdade de direito, foi visitd-los. Aquilo
aconteceu a noite também, e a porta do banheiro estava trancada, ¢ ele a
esmurrou abruptamente, inexplicavelmente aterrorizado, e Jude a abriy,
parecendo irritado, mas também (ou serd que estava imaginando?)
estranhamente culpado, perguntando, “O que foi, Willem?”, ¢ mais uma vez cle
ndo conseguiu responder, mas sabia que havia algo de errado. De dentro do
banheiro vinha um odor tinico pungente, o cheiro enferrujado de sangue, e
Willem chegou a remexer no cesto de lixo, onde encontrou um pedago de
bandagem, mas serd que aquilo estava ali desde a hora do jantar, quando JB se
cortara com a faca tentando descascar uma cenoura na mao (Willem suspeitava
que cle exagerava em sua incompeténcia na cozinha para ndo precisar ajudar),
ou faria parte dos castigos noturnos de Jude? S6 que mais uma vez (mais umal)
ele ndo fez nada, e quando passou por Jude no sofd (fingindo dormir ou dormindo
de verdade?) na sala de estar, ndo falou nada, e no dia seguinte também nao disse
nada, ¢ os dias se desenrolaram 2 sua frente tal e qual um papel em branco, e a
cada dia que passava ele nio falava nada e nada e nada.

E agora isto. Se tivesse feito algo (0 qué?) trés anos atrds, oito anos atrds, serd
que isto teria acontecido? E o que exatamente era isto?

Mas, desta vez, ele falaria, pois desta vez tinha provas. Desta vez, deixar que
Jude escapasse e o evitasse significaria que ele préprio teria culpa se algo
acontecesse.

Depois de tomar sua decisdo, ele sentiu a fadiga tomar conta de seu corpo,
sentiv-a apagar toda a preocupacio, a ansiedade e a frustragdo daquela noite. Era
o dltimo dia do ano e, deitado em sua cama de olhos fechados, a dltima coisa que

lembrava de ter sentido foi a surpresa de pegar no sono tao rdpido.

FEram quase duas da tarde quando Willem finalmente acordou, e a primeira
coisa em que pensou foi na decisio que tomara aquela manhd. As coisas
certamente haviam se realinhado para desencorajar seu senso de iniciativa: a
cama de Jude estava arrumada. Jude nio estava nela. O banheiro, quando ele
entrou, cheirava a dgua sanitdria. I atrds da mesa de carteado estava o proprio

Jude, fazendo circulos com a massa com uma austeridade que deixava Willem ao



mesmo tempo irritado e aliviado. Se fosse mesmo confrontar Jude, ndo poderi

ou pelo menos assim parecia, contar com a vantagem da bagunga, com as provas
do desastre.

Willem se esparramou na cadeira diante do amigo.

- O que estd fazendo?

Jude nio levantou a cabeca.

- Estou preparando mais gougeéres — respondeu calmamente. — Uma das
fornadas que fiz ontem nio ficou boa.

— Ninguém vai ligar para essa porra, Jude — disse ele com maldade, langando
o corpo para a frente num impulso e acrescentando: — A gente pode servir
palitinhos de queijo que dd na mesma.

Jude deu de ombros e Willem sentiu sua irritagdo se transformar em raiva. Ali
estava Jude apds o que, como podia admitir agora, fora uma noite assustadora,
agindo como se nada tivesse acontecido, mesmo que sua mio enfaixada
repousasse inutilmente sobre a mesa. Estava prestes a abrir a boca quando Jude
colocou de lado o copo que estava usando para cortar a massa ¢ olhou em sua
dire¢ao.

— Desculpe, Willem — disse ele, com a voz tio baixa que Willem mal
conseguiu ouvi-lo. Jude viu que 0 amigo olhava para sua mao e a colocou no colo.
— Eununca deveria... - Fez uma pausa. — Desculpe. Nio fique zangado comigo.

Sua raiva se dissolveu.

— Jude - perguntou ele —, 0 que vocé estava fazendo?

—Nio o que vocé estd pensando. Eu juro, Willem.

Anos depois, Willem recontaria essa conversa — ndo palavra por palavra, mas
em linhas gerais —a Malcolm como prova de sua propria incompeténcia, de seu
fracasso. Como as coisas poderiam ter sido diferentes se ele tivesse dito ao menos
uma frase? E aquela frase poderia ter sido “Jude, vocé estd tentando se matar?” ou
“Jude, vocé precisa me falar o que estd acontecendo” ou “Jude, por que estd
fazendo isso com vocé mesmo?”. Qualquer uma delas seria aceitdvel; qualquer
uma delas levaria a uma conversa mais aprofundada, que teria uma fun¢io
reparadora ouao menos preventiva.

Nao teria?

Mas ali, naquele exato momento, tudo o que disse foi:

—Tudo bem.



Os dois ficaram sentados em siléncio pelo que pareceu um longo tempo,
ouvindo os murmdirios de uma das televisdes dos vizinhos, e s6 muito mais tarde

foi que Willem se perguntou se Jude teria ficado triste ou aliviado por ele ter

acreditado tio prontamente em suas palavras.

— Estd zangado comigo?

— Nao. — Willem pigarreou. E ndo estava zangado. Ou pelo menos zangado
ndo era a palavra que teria escolhido, mas naquele momento ndo sabia qual seria
o termo correto. — Mas obviamente teremos de cancelar a festa.

Ouvindo isso, Jude ficou surpreso.

—Por qué?

— Por qué? Estd brincando comigo?

— Willem — disse Jude, adotando o que Willem via como seu tom litigioso —,
ndo podemos cancelar a festa. As pessoas vio chegar daqui a sete horas, ou
menos. E ndo temos a menor ideia de quem JB convidou. Essa gente vai aparecer
de qualquer maneira, mesmo se avisdssemos todos os outros. I além disso... — Ele
respirou fundo, como se tivesse uma infec¢do no pulmio e tentasse provar que
estava curado. — Estou perfeitamente bem. Vai ser mais complicado cancelar
tudo do que seguir em frente.

Ah, como e por que ele sempre dava ouvidos a Jude? Mas foi o que fez, uma
vez mais, ¢ logo jd eram oito horas, ¢ as janelas foram abertas uma vez mais, ¢ a
cozinha uma vez mais se encheu com o calor do forno — como se a noite anterior
nio tivesse acontecido, como se aquelas horas tivessem sido apenas uma ilusio —
e Malcolm e JB jd estavam ali. Willem parou na porta do quarto, abotoando a
camisa e ouvindo Jude contar a eles que queimara o brago assando os gougeres ¢
que Andy tivera de aplicar uma pomada.

— Falei para nio fazer essas porras de gougéres — ouviu JB dizer, todo alegre.
FEle adorava a comida de Jude.

Willem entio foi assolado por uma sensagdo poderosa: podia fechar a porta,
ir dormir e, quando acordasse, seria um novo ano, tudo recomecaria do zero, e
ele ndo sentiria aquele desconforto profundo se retorcendo dentro de seu corpo. A
ideia de ver Malcolm e JB, de interagir com eles e sorrir e brincar, lhe pareceu
excruciante de uma hora para outra.

Mas ¢ claro que se uniu ao grupo ¢, quando JB exigiu que todos subissem ao

terrago para que ele pll(]esse respirar um pouco de ar fresco e fumar um cigarro,



Willem deixou que Malcolm, desanimado, reclamasse inutilmente do frio que
fazia sem se intrometer, até se resignar e seguir os outros trés pela escadaria
estreita que levava ao terrago com piso de piche.

Willem sabia que estava de mau humor e se isolou nos fundos do terrago,
deixando os outros conversarem longe dele. No alto, o céu ji estava

completamente escuro, como se fosse meia-noite. Se olhasse para o norte, podia

ver bem aos seus pés a loja de materi

is de arte onde JB vinha trabalhando por
meio periodo desde que pedira as contas na revista um més atrds, ¢, a distincia, a
massa espalhafatosa e deselegante do Empire State Building, com a torre
iluminada por uma luz azul berrante que o fazia lembrar de postos de gasolina e
do longo caminho entre o leito de hospital de Hemming e a casa dos pais tantos
anos antes.

— Pessoal — gritou para os outros —, estd frio. — Willem ndo estava de agasalho;

nenhum deles estava. — Vamos nessa. — Mas, quando chegou a porta que dava

para a escadaria do prédio, a maganeta nio girava. Tentou mais uma vez, mas

ela ndo se moveu. Estavam trancados. — Caralho! — gritou ele. — Caralho, caralho,
caralho!

— Deus do céu, Willem — disse Malcolm, assustado, pois Willem raramente
se irritava. — Jude? Vocé estd com a chave?

Mas Jude ndo estava.

— Caralho! — Willem ndo conseguia se controlar. Tudo parecia errado. Nao
conseguia olhar para Jude. Culpou o amigo, o que era injusto. Culpou a si
mesmo, o que era mais justo, mas que o fez se sentir pior. — Alguém estd com o
telefone?

Mas estupidamente ninguém levara o aparelho consigo: deixaram todos no
apartamento, onde os quatro deveriam estar, se nio fosse pela porra do JB, e pela
porra do Malcolm, que fazia tudo o que JB queria sem nem questionar, todas as
suas ideias idiotas e malplanejadas, e pela porra do Jude também, pela noite
passada, pelos tltimos nove anos, por se machucar, por nio aceitar ajuda, por
assustd-lo e enervd-lo, por fazé-lo se sentir tio indtil: por tudo.

Tentaram gritar por um tempo; bateram os pés no chio com a esperanga de
que alguém embaixo deles, um dos trés vizinhos que ainda nao haviam conhecido,
pudesse ouvi-los. Malcolm sugeriu jogar alguma coisa nas janelas dos prédios

préximos, mas nio tinham nada para jogar (até mesmo suas carteiras estavam 14



embaixo, guardadas comodamente nos bolsos dos casacos), e além do mais todas
as janelas estavam com as luzes apagadas.

— Oucam - disse finalmente Jude, embora a dltima coisa que Willem quisesse
fosse ouvir Jude. — Tive uma ideia. Me ajudem a descer até a escada de incéndio
para eu entrar pela janela do quarto.

A ideia era tdo esttipida que de inicio Willem nem conseguiu reagir: parecia

algo que B pensaria, ndo Jude.

—Nio - disse ele, firme. - Isso ¢ maluquice.

— Por qué? - perguntou JB. — Achei a ideia 6tima.

A escada de incéndio era uma estrutura insegura, malprojetada ¢ inatil, um
esqueleto de metal enferrujado preso a fachada do prédio entre o quinto e o
terceiro andar como uma espécie de decoragio de mau gosto — havia uma altura
de quase trés metros entre o terraco e a plataforma da escada, que tinha metade
da largura da sala de estar deles; mesmo se conseguissem descer Jude com
seguranca até a escada sem que isso o fizesse ter um de seus episédios de dor ou
quebrar uma perna, ele ainda teria de se inclinar sobre a beirada da grade para
alcangar a janela do quarto.

— De jeito nenhum — disse ele a JB, e os dois discutiram por um tempo até
Willem aceitar, com uma sensagdo crescente de desalento, que aquela era a
unica solugio possivel. — Mas Jude fica aqui — falou. — Deixa que eu vou.

— Vocé nio pode ir.

— Por qué? Nio preciso nem mesmo entrar pelo quarto. Posso passar por
uma das janelas da sala. — As janelas da sala tinham grades, mas faltava uma
barra, e Willem achou que conseguiria se espremer entre as outras duas. Tinha
que conseguir.

— Eu fechei as janelas antes de subirmos aqui — admitiu Jude em voz baixa, e
Willem percebeu que ele quis dizer que as havia trancado, jd que trancava tudo o
que era possivel: portas, janelas, armdrios. Era instintivo para ele.

O trinco da janela do quarto estava quebrado, no entanto, ¢ Jude bolara um
mecanismo — um amontoado complexo de parafusos e arame — que, segundo ele,
funcionava perfeitamente.

Willem sempre se sentira intrigado pela extrema prontidio de Jude, por sua
devogdo em procurar desastre por todos os lados. Hd muito tempo notara o habito

de Jude de, ao entrar em qualquer sala ou ambiente novo, procurar pela saida



mais préxima e se colocar junto a ela, o que no inicio achara divertido, mas isso
de alguma forma fora perdendo a graca — e uma dedicagdo similar para
implementar medidas preventivas sempre que podia. Numa certa noite em que os
dois ficaram acordados até tarde no quarto, conversando, Jude lhe contara (em
voz baixa, como se estivesse confessando um segredo) que na verdade o
mecanismo da janela podia ser aberto pelo lado de fora, mas que ele era o tnico
que sabia como destrancd-lo.

— Por que estd me contando isso? — perguntara ele.

— Porque - respondera Jude — acho que deviamos consertar a tranca da
janela.

— Mas, se vocé ¢ o tnico que sabe abrir, qual a importincia?

Os dois ndo tinham dinheiro sobrando para chamar um chaveiro, nio para
resolver um problema que ndo era um problema. Niao podiam pedir ao zelador
do prédio: depois que eles se mudaram, Annika confessara que tecnicamente nio
tinha permissdo para sublocar o apartamento, mas, contanto que nio causassem
problemas, achava que o senhorio os deixaria em paz. Por isso, eles tentavam nio
criar caso: faziam seus préprios consertos, ajeitavam as proprias paredes e eles
mesmos reparavam a tubulagio.

- S6 por garantia — dissera Jude. — S6 quero ter certeza de que estamos
Seguros.

— Jude — rebatera Willem. — Nés estamos seguros. Nio vai acontecer nada.
Ninguém vai entrar aqui. — E entdo, quando Jude ficara em siléncio, ele soltara
um suspiro e cedera. — Vou chamar o chaveiro amanhi — falara.

— Obrigado, Willem — agradecera Jude.

Mas, no fim, ele acabara nio fazendo isso.

Aquilo foi hd dois meses, e agora eles estavam no terrago, com frio, e aquela
janela era a tnica esperanca que lhes restara.

— Caralho, caralho — resmungou. Sua cabeca dofa. — Me explique o que fazer,
cuvou ld e abro.

- E muito complicado — disse Jude. Aquela altura os dois haviam esquecido
que Malcolm e JB estavam ali parados, olhando para eles. JB, pelo menos dessa
vez, manteve o siléncio. — Nao vou conseguir explicar.

— Tudo bem, eu sei que vocé acha que sou um imbecil de merda, mas acho

que posso entender se vocé explicar usando apenas palavras simples — explodiu



ele.

- Willem - disse Jude, surpreso, e todos ficaram em siléncio. — Nao foi isso
que eu quis dizer.

- Eu sei — falou. — Me desculpe. — Willem respirou fundo. — Mesmo se
resolvéssemos colocar esse plano em pritica, o que nio acho certo, como vamos
fazer vocé descer?

Jude foi até a beira do terrago, que era delimitado por uma mureta lisa na
altura da canela, ¢ espiou para baixo.

— Vou sentar na mureta virado para fora, bem em cima da saida de incéndio —
explicou. — Depois vocé e JB sentam ao lado da mureta. Daf cada um segura um
dos meus bragos com as duas mios e vio me abaixando. Quando nio der mais,
vocés me soltam ¢ eu caio em cima da plataforma.

Willem caiu no riso. Era uma ideia arriscada e estipida.

—E, se fizermos isso, como vocé alcangaria a janela do quarto?

Jude olhou para ele.

— Vocé vai ter que acreditar que sou capaz.

—Isso é uma idiotice.

JB o interrompeu.

- S6 temos esse plano, Willem. Estd frio pra caralho aqui fora.

E estava; s6 a raiva que sentia o mantinha aquecido.

— Vocé nio reparou que a porra do brago dele estd todo enfaixado, JB?

—Ma

Os dois passaram mais dez minutos discutindo, até que Jude finalmente voltou

s eu estou bem, Willem — disse Jude, antes que JB pudesse responder.

para a borda do terraco.

— Se nio quiser colaborar, Willem, o Malcolm pode me ajudar — disse ele,
embora Malcolm também parecesse aterrorizado.

—Nio - falou. — Pode deixar que euajudo.

E entdo ele e JB ajoclharam e se apoiaram contra a mureta, cada um
segurando um brago de Jude com ambas as mdos. Aquela altura o frio era tanto
que cle mal sentia os dedos fecharem em volta da palma de Jude. Ele segurava a
mio esquerda de Jude, mas, de qualquer forma, tudo o que conseguia sentir era o
bolo de gaze. Ao apertd-lo, a imagem do rosto de Andy flutuou a sua frente e
Willem foi acometido por uma sensagdo de culpa.

Jude saiu de cima da mureta e Malcolm soltou um gemidinho que acabou



num ganido. Willem e JB se curvaram o mdximo que conseguiram, até eles
proprios ficarem perto de cair, e, quando Jude gritou para que o soltassem, os dois
obedeceram, vendo o amigo aterrissar fazendo barulho sobre as ripas da escada
de incéndio abaixo deles.

JB comemorou e Willem teve vontade de estaped-lo.

- Estou bem! — gritou Jude para cles, acenando a mio enfaixada no ar como
uma bandeira, antes de seguir para a borda da escada de incéndio, subindo na
grade para comegar a desemaranhar o implemento. Estava com uma das pernas
enrolada numa das hastes da grade, mas sua posi¢do era precdria e Willem o viu
oscilar um pouco, tentando manter o equilibrio, enquanto os dedos trabalhavam
lentamente por causa da dorméncia e do frio.

—Me ajudem a descer também — disse Willem a Malcolm ¢ JB, ignorando os
protestos agitados de Malcolm, e entio seguiu até a borda, alertando Jude com
um grito antes de descer, de modo a ndo fazer que 0 amigo perdesse o equilibrio.

A queda foi mais assustadora, e a aterrissagem, mais brusca do que ele
imaginara, mas Willem se obrigou a ndo perder tempo e seguiu até onde estava
Jude, abragando a cintura do amigo e dobrando uma perna em torno de uma das
barras para se apoiar.

— Estou te segurando — disse ele, e Jude se inclinou sobre a borda da grade,
chegando mais longe do que poderia se estivesse por conta prépria.

Willem o segurava com tanta forga que conseguia sentir as vértebras de Jude
por debaixo do suéter, sentia sua barriga encolher e aumentar no ritmo da
respiragdo, sentia 0 eco dos movimentos dos dedos através dos musculos enquanto
0 amigo retorcia e desfazia os lagos de arame que atavam a janela ao batente.
Quando Jude conseguiu abrir, Willem subiu na grade e entrou no quarto primeiro,
esticando o corpo mais uma vez para puxar Jude pelos bracos, tendo cuidado para
evitar as bandagens.

Os dois ficaram parados do lado de dentro, arfando de cansago e olhando um
para o outro. O quarto estava deliciosamente quente, mesmo com as lufadas de ar

frio que entravam pela janela, fazendo Willem finalmente ceder a sensagdo de
alivio. Estavam a salvo, haviam sido poupados. Jude abriu um sorriso para ele, que
sorriu de volta — se fosse JB a sua frente, ele o teria abracado pela absurda
sensacio de felicidade que sentia, mas Jude nio era muito de abragos, ¢ Willem

se conteve. Mas entdo Jude ergueu a mio para tirar os pedacos de ferrugem que



grudaram nos cabelos ¢ Willem notou que na parte de dentro do pulso a atadura
estava manchada com um borrio vermelho-escuro, e se deu conta, tardiamente,
de que a velocidade da respiragdo de Jude nio era causada apenas pelo esforgo,
mas também pela dor. Ele viu o amigo sentar pesadamente na cama, levando a
mio com as faixas brancas para trds para se certificar de que cairia sobre algo
solido.

Willem se agachou ao seulado. Sua elagdo desaparecera, substituida por algo
diferente. Sentiu-se estranhamente préximo de chorar, mas nio sabia explicar por
qué.

- Jude — comegou ele, sem saber como continuar.

— I melhor vocé ir 14 buscd-los — disse Jude, e embora cada palavra tenha
saido como um suspiro, ele sorriu para Willem mais uma vez.

— Eles que se fodam - falou. — Vou ficar aqui com vocé. — E Jude sorriu um
pouco, embora tenha tremido ao fazé-lo, e foi se inclinando com cuidado para
trds até deitar de lado. Willem ajudou a colocar suas pernas sobre a cama. Seu
suéter estava sujo com mais pedagos de ferrugem, e Willem tirou alguns deles da
roupa do amigo. Depois sentou na cama a seu lado, sem saber por onde
comegar. — Jude — tentou outra vez.

— Vi —disse Jude, e fechou os olhos, embora ainda estivesse sorrindo.

Relutante, Willem se colocou de pé, fechou a janela ¢ apagou a luz do quarto
ao sair, fechando a porta e seguindo na dire¢io do terraco para resgatar Malcolm
e JB, enquanto ld embaixo, bem longe, o barulho do interfone reverberava pela

escadaria, anunciando a chegada dos primeiros convidados da noite.



(1]

O Pés-Homem



0OS SABADOS ERAM DEDICADOS ao trabalho, mas os domingos eram para
caminhar. As caminhadas comegaram por necessidade cinco anos antes, quando
se mudara para a cidade e pouco sabia sobre ela: a cada semana, ele escolhia
uma vizinhanca diferente ¢ caminhava de Lispenard Street até ela, para entio
circuld-la, cobrindo o perfmetro com precisdo, ¢ depois voltar para casa. Ele
nunca pulava um domingo sequer, a ndo ser que o tempo praticamente
impossibilitasse sua saida e, mesmo agora, mesmo depois de ter caminhado por
todas as vizinhangas de Manhattan, e por muitas no Brooklyn e no Queens
também, ele ainda safa de casa todo domingo as dez e s6 voltava apés completar
sua rota. As caminhadas hd muito tinham deixado de ser um prazer, por mais que
agora nio lhe causassem nenhum desprazer, tampouco — era simplesmente algo
que fazia. Por um periodo, também imaginou que pudessem ser mais que um
exercicio, talvez algo regenerativo, como uma sessdo amadora de fisioterapia,
apesar de Andy discordar dele e até mesmo desaprovar suas caminhadas.

— Nio vejo problema em vocé querer exercitar as pernas — dissera ele. — Mas,
nesse caso, deveria nadar, ¢ ndo se arrastar de um lado e para o outro pelas
calcadas. — Fle ndo se importaria em nadar, na verdade, mas nio havia um lugar
reservado o bastante para isso, entdo nio o fazia.

Willem ocasionalmente o acompanhara nessas caminhadas, e agora, caso
sua rota o levasse a passar pelo teatro, ele calculava o tempo para poder encontré-
lo apés a matiné na barraca de suco um quarteirdo abaixo. Enquanto bebiam,
Willem contava como fora o espeticulo e comprava uma salada para comer
antes da sessdo da noite, ¢ depois ele partia para o sul, na direcio de casa.

Ainda moravam em Lispenard Street, embora ambos pudessem ter se



mudado para seus préprios apartamentos: ele, seguramente; Willem,
provavelmente. Mas nenhum dos dois jamais mencionara para o outro a ideia de
se mudar, e assim foram ficando. Tinham, no entanto, anexado a metade
esquerda da sala de estar para fazer um novo quarto, e a turma se reuniu para
construir uma parede grumosa de gesso num fim de semana, entio agora, ao
entrar no apartamento, s6 havia a luz cinzenta de duas janelas, e ndo de quatro,
para recebé-lo. Willem ficou com o quarto novo e ele permaneceu no antigo.

Exceto quando o visitava na entrada de funciondrios do teatro, parecia que
nunca via Willem naqueles dias e, apesar de o amigo sempre dizer que era
preguicoso, ele parecia estar constantemente trabalhando, ou tentando trabalhar:
trés anos atrds, em seu vigésimo nono aniversdrio, ele jurara deixar o Ortolan
antes de completar trinta anos, e duas semanas antes de seu trigésimo aniversario,
quando os dois estavam no apartamento, espremidos na sala de estar recém-
dividida, e Willem refletia se poderia de fato deixar o emprego, o telefone tocou.
Era o telefonema que ele vinha esperando hd anos. A peca que resultara daquele
telefonema alcangou um certo sucesso ¢ colocou Willem em destaque o
suficiente para que l)udesse pedir as contas no Ortolan treze meses mais tarde,
apenas um ano apés o prazo que ele mesmo estipulara. Ele assistira a pega de
Willem — um drama familiar chamado O teorema Malamud, sobre um professor
de literatura sofrendo os primeiros sinais de deméncia, e seu filho distante, um
fisico — cinco vezes, duas com Malcolm e JB, e uma com Harold e Julia, que
foram passar o fim de semana na cidade. Toda vez ele conseguia esquecer que
aquele era seu velho amigo, seu companheiro de apartamento, em cima do
palco, e ao fim do espeticulo se sentia orgulhoso e melancélico, como se a
prépria altura do tablado anunciasse a ascendéncia de Willem a um novo plano
de vida, um plano que ndo era de ficil acesso para ele.

Sua prépria proximidade com os trinta nio despertara nenhum pénico latente,
nada de atividades afobadas, nenhuma necessidade de rearranjar os contornos de
sua vida para que se parecesse um pouco mais com o que se esperava da vida de
uma pessoa de trinta anos. O mesmo, porém, nio valia para seus amigos, e ele
passara os Ultimos trés anos da casa dos vinte ouvindo seus louvores aquela
década, suas narrativas detalhadas do que tinham e nio tinham feito, e listas de
suas autodepreciagdes e de suas promessas. As coisas tinham mudado, entio. O

segundo quarto, por exemplo, foi erguido parcialmente em razao do medo de



Willem de ter vinte e oito anos e ainda dividir o mesmo dormitério com seu
colega de quarto da faculdade, e aquela mesma ansiedade — 0 medo de que,
como num conto de fadas, a entrada em sua quarta década de vida os
transformasse em algo diferente, algo fora do controle, a nio ser que evitassem
aquilo por meio de suas proprias decisdes radicais — inspirara a apressada saida
do armdrio de Malcolm, que depois de fazer o antincio aos pais, mudara de ideia
no ano seguinte quando comegara a namorar uma mulher.

Mas, apesar das aflicdes dos amigos, ele sabia que adoraria chegar aos trinta,
pelo mesmo motivo que eles detestavam: por ser uma época inegdvel de
maturidade. (Estava ansioso para ter trinta ¢ cinco, para poder dizer que jd era
adulto por mais que o dobro de tempo que fora crianca.) Na infincia, os trinta
eram uma idade distante, inimagindvel. Lembrava-se claramente de quando era
um rapazinho bem jovem - isso foi quando vivia no mosteiro — e perguntara ao
Irmado Michael, que gostava de lhe contar sobre as viagens que fizera em sua
outra vida, quando também poderia viajar.

— Quando for mais velho - respondera o Irmao Michael.

— Quando? — perguntara. — No ano que vem? — Naquela época, até mesmo
um més parecia uma eternidade.

— Daqui a muitos anos — respondera o Irmao Michael. — Quando for mais
velho. Quando tiver trinta anos. — E agora, dentro de algumas poucas semanas, ele
teria.

Nagqueles domingos, enquanto se preparava para sair em sua caminhada, ele
as vezes parava de pés descalgos na cozinha, e o apartamentinho feio lhe parecia
uma espécie de milagre. Ali, o tempo era todo seu, o espago era seu, e todas as
portas podiam ser fechadas, todas as janelas podiam ser trancadas. Parava diante
do mindsculo armdrio no vestibulo — para dizer a verdade, uma alcova, no alto da
qual penduraram um saco de juta — ¢ admirava os suprimentos mantidos ali
dentro. Em Lispenard Street ndo dava para sair as pressas tarde da noite para
comprar um rolo de papel higiénico numa lojinha da West Broadway, nio era
possivel torcer o nariz ao cheirar caixa de leite estragado hd muito tempo,
encontrada num canto dos fundos da geladeira: ali, sempre havia uma reserva de
tudo. Ali, tudo era substituido quando necessério. Ele mesmo garantia que fosse
assim. No primeiro ano que passaram em Lispenard Street, sentira uma certa

vergonha de seus hdbitos, os quais sabia pertencerem a alguém muito mais velho,



provavelmente do sexo feminino, e escondia seu estoque de toalhas de papel
embaixo da cama, enfiava cupons de desconto na pasta de trabalho para olhar
melhor depois, quando Willem nio estivesse em casa, como se fossem alguma
forma exdtica de pornografia. Mas, um dia, Willem descobrira seu segredo ao
procurar uma meia perdida que chutara para baixo da cama.

Sentira-se envergonhado.

— Por qué? - perguntara-lhe Willem. — Acho 6timo. Gragas a deus vocé estd
cuidando desse tipo de coisa.

Mas, ainda assim, ele se sentira vulnerdvel. Era mais uma prova somada ao
arquivo abarrotado que atestava seu preciosismo exagerado, sua inabilidade
natural e irrepardvel de ser o tipo de pessoa que tentava fazer os outros
acreditarem que era.

I, mesmo assim — como em muitas outras coisas —, ele nio conseguia evitar.
A quem poderia explicar que encontrava tanta satisfigio e seguranga na
desamada Lispenard Street, e em seus estoques dignos de um abrigo de guerra,
quanto nos seus diplomas ¢ no seu trabalho? Ou que o tempo em que ficava
sozinho na cozinha era quase uma meditagdo, o tnico momento em que se via
relaxado de verdade, e sua mente parava de rascunhar o futuro, planejando com
antecedéncia os milhares de pequenos desvios ¢ acobertamentos da verdade, dos
fatos, que necessitava cada intera¢do sua com o mundo ¢ seus habitantes? Para
ninguém, sabia ele, nem mesmo para Willem. Mas ele tivera anos para aprender
a manter seus pensamentos para si; diferentemente dos amigos, aprendera a nio
compartilhar provas de suas esquisitices como forma de se distinguir dos outros,
por mais que ficasse feliz e orgulhoso quando compartilhavam as suas com ele.

Caminharia hoje até o Upper Fast Side; subiria pela West Broadway até o
Washington Square Park, pegaria a University e atravessaria o Union Square
Park, seguindo pela Broadway até chegar a Quinta Avenida, na qual se manteria
até a rua 86, voltando pela Madison até a 24, de onde partiria para o leste até a
Lexington antes de seguir para o sul e depois a leste até a Irving, onde encontraria
Willem do lado de fora do teatro. Fazia meses, quase um ano, que ele ndo seguia
aquele percurso, tanto porque era longe quanto porque jd passava todo sibado no
Upper East Side, numa casa ndo muito longe da dos pais de Malcolm, onde dava
aulas a um menino de doze anos chamado Felix. Mas agora estavam no meio de

margo, nas férias de primavera, e Felix e a familia estavam em Utah, o que



significava que ndo havia risco algum de esbarrar com eles.

O pai de Felix era amigo de amigos dos pais de Malcolm, e fora o pai de
Malcolm quem lhe indicara para o trabalho.

- Nio estdo lhe pagando o bastante 14 na Promotoria, nio é mesmo? —
perguntara o Sr. Irvine. — Nio sei por que vocé nio me deixa apresentd-lo a Gavin.
— Gavin fora colega do Sr. Irvine na faculdade de direito, ¢ agora dirigia uma das
firmas mais importantes da cidade.

- Pai, ele ndo quer trabalhar numa firma privada — alegara Malcolm, mas o
pai continuara como se o filho nem tivesse aberto a boca, ¢ Malcolm se
acomodara na cadeira. Ele se sentira mal por Malcolm, mas também irritado,
pois pedira ao amigo que sondasse os pais discretamente para saber se conheciam
alguém que tivesse um filho que precisasse de aulas particulares, e nio que
perguntasse diretamente a eles.

— Mas, na verdade — lhe dissera o pai de Malcolm —, acho sensacional vocé
querer trilhar sua propria estrada sozinho. — (Malcolm se refestelou ainda mais
na cadeira.) — Mas precisa tanto assim de dinheiro? Eu ndo sabia que o governo
federal estava pagando assim tio mal, mas faz bastante tempo que trabalhei no
servigo publico. — Ele sorriu.

Jude sorriu de volta.

— Nio - respondeu —, o saldrio é bom. — (E era. Nio seria bom para o Sr.
Irvine, ¢ l6gico, nem para Malcolm, mas era mais dinheiro que ele ja sonhara
ganhar, e recebia a cada duas semanas, num actmulo constante de nimeros.) —
S6 estou economizando para pagar uma entrada.

Ele viu o rosto de Malcolm girar em sua dire¢do, e lembrou a si mesmo de
contar a Willem a mentira que contara ao pai de Malcolm antes que o préprio
Malcolm o fizesse.

— Ab, fico feliz por vocé — disse o Sr. Irvine. Aquela era uma meta que ele
podia compreender. — E por acaso eu conhego a pessoa certa.

A pessoa era Howard Baker, que o contratara apds entrevisti-lo
distraidamente por quinze minutos para dar aulas ao filho de latim, matemitica,
alemdo e piano. (Ele se perguntou por que o Sr. Baker ndo contratava
profissionais para cada matéria — tinha condigdes de pagar —, mas nio falou
nada.) Sentia pena de Felix, pequeno e apético, com o hédbito de cogar o interior

de uma das narinas estreitas, explorando bem fundo com o indicador até se dar



conta do que fazia e tirar o dedo rapidamente, esfregando-o na lateral da calga
jeans. Passados oito meses, ele ainda nio sabia com clareza as reais capacidades
de Felix. Ndo era burro, mas sofria de uma falta de entusiasmo, como se, aos
doze anos de idade, ji tivesse se resignado ao fato de que a vida seria uma
decepgio, e ele, uma decepgio para as pessoas em sua vida. Sempre o esperava,
pontualmente ¢ com os deveres feitos, todo sibado a uma da tarde, e respondia
obedientemente a cada pergunta — suas respostas sempre terminavam num tom
afoito e inquisitério, como se cada uma delas, inclusive as mais simples (“Salve,
Felix, quid agis?” “Ah... bene??”), fossem um chute desesperado —, mas nunca fazia
suas préprias perguntas, ¢ quando ele perguntava a Felix se havia algum assunto
em particular sobre o qual quisesse conversar em qualquer das duas linguas, Felix
dava de ombros e balbuciava algo, enfiando o dedo no nariz. Sempre tinha a
impressdo, quando se despedia de Felix ao final da tarde — o garoto apenas
levantava a mio indolentemente antes de se arrastar de volta pelo recesso da
entrada —, de que ele nunca deixava a casa, nunca safa para passear, nunca
recebia amigos. Pobre Felix: seu proprio nome era uma provocagio.

No més anterior, o Sr. Baker lhe pedira para ter uma conversa apés o fim da
licdo, e ele seguira a empregada até o escritério depois de se despedir de Felix.
Mancava de maneira pronunciada naquele dia, e estava envergonhado, sentindo -
como acontecia muitas vezes — como se estivesse interpretando o papel de uma
governanta pobretona num drama de Dickens.

Esperava ser recebido pelo Sr. Baker com impaciéncia, talvez raiva, embora
Felix viesse se saindo notavelmente melhor na escola, e estava pronto para se
defender caso fosse necessdrio — o Sr. Baker pagava bem melhor do que ele
imaginara, e Jude tinha planos para o dinheiro que vinha ganhando ali —, mas, em
vez disso, 0 homem apontou com a cabega para a cadeira em frente a sua mesa.

— O que vocé acha que ¢ o problema de Felix? — questionara o Sr. Baker.

Ele ndo estivera esperando a pergunta, por isso teve de pensar antes de
responder.

— Nio vejo nada de errado com ele, senhor — dissera, cauteloso. — S6 acho

que ele ndo é... — Feliz, quase completou. Mas o que era a felicidade se ndo uma
extravagdncia, um estado impossivel de se manter, em parte por ser tio dificil de
ser articulada? Nio se lembrava de ser capaz de definir o que era felicidade

durante a infincia: havia apenas tristeza, ou medo, e a auséncia da tristeza ou do



medo, e este dltimo estado era tudo que ele sempre quisera ou de que precisara.
—Acho que ¢é timido — decretou.

O Sr. Baker grunhiu (aquela obviamente ndo era a resposta pela qual
esperava).

— Mas vocé gosta dele, nio gosta? — perguntara, com um desespero tio
estranho e vulnerdvel que ele subitamente foi acometido por uma fristeza
profunda, tanto por Felix quanto pelo Sr. Baker. Ser pai era assim? Ser um filho
que tem os pais era assim? Tantas infelicidades, tantas decepcdes, tantas
expectativas que nio seriam expressas e alcancadas!

—Mas ¢é claro — dissera ele, e o Sr. Baker soltara um suspiro ¢ lhe passara seu
cheque, que normalmente a empregada lhe entregava quando ele ia embora.

Na semana seguinte, Felix ndo quisera tocar a cangio que ficara de praticar.
Estava mais desatento que o normal.

— Vamos tocar algo diferente? — perguntara Jude.

Felix dera de ombros. Ele pensou.

Quer que eu toque algo para vocé?
Felix dera de ombros mais uma vez. Mas ele tocou assim mesmo, pois era

um belo piano e as vezes, enquanto observava Felix dedilhar lentamente suas

teclas macias e fantdsticas, desejava ficar a s6s com o instrumento e deixar suas
mios se moverem pela superficie o mais rapido que conseguisse.

Tocou a Sonata n° 50 em Ré Maior, de Haydn, um de seus temas preferidos,
tdo ensolarada e adordvel que ele imaginou que pudesse animar os dois. Mas,
quando terminou, e s6 restava um menino em siléncio ao seu lado, sentiu
vergonha, tanto do otimismo fanfarrdo e enfitico da musica quanto de seu préprio
ataque de egoismo.

— Felix — comegara ecle, parando logo em seguida. Ao seu lado, Felix
esperava. — Qual o problema?

E entdo, para sua surpresa, Felix comegara a chorar e ele tentara consold-lo.

— Felix— dissera, abragando-o meio sem jeito. Fingiu ser Willem, que saberia
exatamente o que fazer e o que dizer sem precisar nem pensar. — Vai ficar tudo
bem. Eu prometo, vai ficar tudo bem. — Mas Felixs6 chorara ainda mais.

— Nio tenho nenhum amigo — solugara.

— Ah, Felix - dissera, e sua compaixio, que até entdo fora apenas algo objetivo

e distante, agora se clarificara. — Fulamento.



Sentiu entdo, de forma intensa, a solidio da vida de Felix, de um sibado

passado ao lado de um advogado aleijado de quase trinta anos, que s6 estava ali

para ganhar dinheiro e que s aquela noite com pessoas que amava e que até
mesmo o amavam de volta, enquanto Felix continuaria sozinho, a mie — a
terceira esposa do Sr. Baker — perpetuamente em algum lugar que ndo em casa,
o pai convicto de que havia algo de errado com o filho, algo que precisava de
conserto. Depois, voltando a pé para casa (quando o tempo estava bom, ele
recusava o carro do Sr. Baker e caminhava), refletiria sobre a improvivel injustica
de tudo aquilo: Felix, que era, sob todas as defini¢des possiveis, um garoto melhor
do que ele fora, ¢ que mesmo assim ndo tinha amigos, ¢ ele, que era um nada,
mas tinha.

— Felix, um dia vocé terd — dissera.

— Mas quando? — choramingara Felix com tanto desejo que ele chegara a
estremecer.

- Logo, logo — respondera, acariciando as costas magras do menino. — Eu
prometo.

E Felix concordara com a cabega, embora mais tarde, ao acompanhi-lo até
a porta, com seu rostinho de lagartixa ainda mais reptiliano por causa das
lagrimas, tivera a sensacio clara de que Felix sabia que ele estava mentindo.
Quem poderia saber se Felix um dia teria amigos? Amizade, companheirismo:
essas eram coisas que tantas vezes desafiavam a légica, que tantas vezes
passavam longe de quem as merecia, e que tantas vezes agraciavam os esquisitos,
os maus, os excéntricos, os perturbados. Despediuse, acenando para as pequenas
costas de Felix, que jd se recolhia para dentro de casa, e embora nunca fosse
dizer aquilo ao menino, imaginou que aquele era o motivo pelo qual estava
sempre abatido: era porque Felix jd havia descoberto isso, hi muito tempo; era

porque jd sabia.

Falava francés ¢ alemdo. Conhecia a tabela periédica. Lembrava-se — ao
mesmo tempo em que ndo dava a minima — de longas passagens da biblia quase
de cor. Sabia como fazer o parto de um bezerro, trocar a fiagdo de uma
lampada, desentupir um ralo e 0o modo mais eficiente de colher nozes e quais

Cugume]us eram venenosos ¢ quais nio eram, e como enfardar feno, e como



saber se uma melancia, uma magd, uma abdbora ou um melio estavam

maduros, apcrmndo nos pontos certos. (Mas também sabia coisas que ndo queria
saber, coisas que esperava nunca mais ter de por em pratica, coisas que, s6 de
pensar ou sonhar com elas a noite, o faziam se encolher de édio e vergonha.)

E ainda assim muitas vezes a sensacio era de que nio sabia nada que tivesse
um valor ou uma utilidade real. Os idiomas ¢ a matemdtica, tudo bem. Mas era
lembrado diariamente de quanto ndo sabia. Nunca ouvira falar dos seriados cujos
episédios eram constantemente citados. Nunca fora ao cinema. Nunca viajara a
passeio. Nunca fora a uma colénia de férias. Nunca comera pizza ou picolé ou
macarrdo com queijo (¢ obviamente nunca experimentara — diferentemente de
Malcolm e JB - foie gras, sushi ou tutano). Nunca tivera um computador ou um
telefone e raramente tivera permissdo para acessar a internet. Nunca tivera posse
alguma, percebeu, nao de verdade: os livros dos quais se orgulhava, as camisas
que remendava sem parar, ndo significavam nada, eram s6 lixo, e o orgulho que
tinha dessas coisas era mais vergonhoso do que nio ter absolutamente nada. A
sala de aula era o lugar mais seguro e o tinico onde se sentia confiante: qualquer
outro lugar era uma avalanche incessante de curiosidades, cada uma mais
surpreendente que a anterior, cada uma delas outra lembranga de sua ignordncia
sem fim. Ele se via fazendo listas mentais das coisas novas que owira e
encontrara. Mas nunca podia pedir a ninguém as respostas. Pois fazer isso seria a
admissdo de uma aliena¢do extrema, o que provocaria novas perguntas e o
deixaria exposto, e que levaria ao tipo de conversa que ele definitvamente nio
estava pronto para ter. Muitas vezes nio se sentia nem como um estrangeiro —
pois até mesmo os alunos estrangeiros (até Odval, que vinha de uma aldeia nas
redondezas de Ulan Bator) pareciam entender essas referéncias —, mas sim
como alguém de outra época: sua infincia poderia ter se passado no século XIX,
ndo no XXI, diante de tudo que aparentemente lhe escapara, e por quio obscuro e
meramente ilustrativo parecia ser o que ele de fato sabia. Como podiam
aparentemente todos os scus colegas, tivessem eles nascido em Lagos ou em Los
Angeles, ter passado mais ou menos pelas mesmas experiéncias, com as mesmas
referéncias culturais? Certamente haveria alguém que soubesse tdo pouco quanto
ele. I, se ndo houvesse, como poderia recuperar todo aquele tempo perdido?

Durante as noites, quando um grupo deles se reunia no quarto de alguém

(com uma vela queimando, ¢ um baseado também), o papo muitas vezes se



voltava para a infincia de seus colegas, da qual haviam acabado de sair, mas que
neles despertava uma curiosa nostalgia e pela qual eram obcecados. Recontavam
o que pareciam ser os minimos detalhes daqueles tempos, embora ele nunca
soubesse se o objetivo era comparar as semelhancas ou se vangloriar das
diferengas, pois pareciam se regozijar com ambas as situagdes. Falavam sobre
toques de recolher, rebeldias e castigos (os pais de alguns batiam neles, e
contavam essas histérias com algo proximo de orgulho, o que cle também achava
curioso), ¢ animais de estimagdo ¢ irmdos, e as roupas que usavam ¢ deixavam os
pais loucos, e os grupos com os quais andavam no ensino médio, e com quem
tinham perdido a virgindade, e onde, e como, ¢ os carros que bateram ¢ os ossos
que quebraram, e os esportes que praticaram e as bandas que formaram.
Falavam sobre desastrosas férias em familia e parentes estranhos e peculiares, e
sobre vizinhos de porta esquisitos e professores, tanto os que amavam quanto os
que odiavam. Ele gostava mais daquelas revelagdes do que imaginava que
gostaria — seus colegas eram adolescentes de verdade, que viveram vidas reais e
plenas sobre as quais sempre tivera curiosidade — e ele achava relaxante e
educativo ficar ali até tarde da mnoite a ouvios. Seu siléncio era tanto uma
necessidade quanto uma prote¢do, e trazia o beneficio extra de deixd-lo mais
misterioso e mais interessante do que sabia ser.

- E quanto a vocé, Jude? — haviam lhe perguntado algumas pessoas no inicio
do periodo.

Ele ji sabia — aprendia rapido — que era melhor dar de ombros e, com um
sorriso, dizer:

— Foi uma chatice que nem vale a pena mencionar.

Ele ficava surpreso, mas também aliviado em ver como os amigos aceitavam
a resposta sem qualquer problema, além de grato por serem tio autocentrados.
De qualquer forma, ninguém queria mesmo ouwvir as histérias dos outros; s6
queriam contar as préprias.

Mas seu siléncio ndo passou despercebido por todos, ¢ foi justamente esse
silencio que The rendeu seu apelido. Isso foi no ano em que Malcolm descobrira o
pos-modernismo e JB fizera um escarcéu tio grande pelo atraso do amigo em
conhecer aquela ideologia em particular que Jude nio admitiu que também
nunca ouvira falar dela.

— Vocé ndo pode simplesmente decidir que é pés-negro, Malcolm — dissera



JB. — E digo mais: vocé precisa ter sido negro um dia para poder ir além da
negritude.

—Vocé é mesmo um babaca, JB - rebatera Malcolm.

— Ou - continuara JB — precisa ser realmente inclassificdvel, de modo que os
termos normais de identidade ndo se apliquem a vocé. — Foi entdo que JB se
virara para ele e Jude congelara, sentindo um terror momentaneo. — Como o Judy
aqui: nunca o vemos com ninguém, ndo sabemos a que raca pertence, ndo
sabemos nada sobre ele. Pés-sexual, pés-racial, pés-identidade, pés-passado. — JB
sorriu para ele, supostamente para demonstrar que em parte estava apenas
brincando. — O pés-homem. Jude, o Pés-Homem.

— O Pés-Homem - repetira Malcolm: ele nunca deixava de aproveitar o
desconforto dos outros para desviar a atengio do seu.

E por mais que o apelido ndo tenha colado — quando Willem entrara no
quarto e o ouvira, sua reacdo fora simplesmente revirar os olhos, o que pareceu
ter acabado um pouco com a graga para JB - aquilo o fazia lembrar que, por
mais que tentasse se convencer de que estava enturmado, e por mais que tivesse
feito um enorme esforgo para esconder as partes estranhas do seu passado, na
verdade nio estava enganando ninguém. Sabiam que ele era estranho, e agora
sua idiotice também englobava o fato de ter convencido a si mesmo de que
convencera os amigos que nao era. Mesmo assim, continuou aparecendo para as
reunides da madrugada e visitando os colegas em seus quartos: era atraido por
aqueles encontros, mesmo que agora soubesse dos riscos que corria ao frequentd-
los.

Durante essas sessdes (era assim que comecara a encard-las, como li¢des
intensivas por meio das quais corrigiria suas préprias deficiéncias culturais), ele as
vezes flagrava Willem o observando com uma expressio indecifrivel no rosto, e
se perguntava o quanto o amigo poderia ter descoberto sobre ele. As vezes tinha
de se controlar para ndo lhe contar nada. Talvez estivesse errado, pensava as
vezes. Talvez fosse bom confessar a alguém que, na maior parte do tempo, mal
conseguia se identificar com o que estava sendo discutido, que nio sabia falar o
idioma comum das humilhagdes e frustragdes da infincia que os outros
compartilhavam. Mas entio se segurava, pois admitir o desconhecimento daquele
idioma significava ter de explicar qual idioma falava.

Se tivesse de contar a alguém, no entanto, sabia que seria para Willem.



Admirava seus trés colegas de quarto, mas era em Willem que confiava. No
orfanato, aprendera rapidamente que havia trés tipos de garotos: O primeiro tipo
era o que causava a briga (aquele era JB). O segundo tipo ndo participava, mas
também ndo safa correndo em busca de ajuda (esse era Malcolm). E o terceiro
tipo era o que realmente tentaria ajudd-lo (esse era o tipo mais raro, obviamente
representado por Willem). Talvez ocorresse 0 mesmo entre as meninas, mas nio
passara tempo o bastante junto delas para saber.

E cada vez mais ele achava que Willem sabia de algo. (O que poderia saber?,
perguntava a si mesmo. Vocé estd s6 procurando um motivo para contar a ele. E
depois, o que pensard de vocé? Seja esperto. Nao diga nada. Tenha um pouco de
autocontrole.) Mas aquilo obviamente ndo fazia sentido. Sabia desde antes de
entrar na universidade que sua infincia fora atipica — bastava ler alguns livros para
chegar aquela conclusio —, mas s6 recentemente se dera conta do quio atipica
cla realmente fora. E aquela estranheza tanto o afastava quanto o isolava dos
outros: era quase inconcebivel que alguém pudesse imaginar suas formas e
detalhes, o que significava que, caso o fizesse, seria porque ele deixara um rastro
de pistas tal e qual bosta de vaca, verdadeiros apelos feios e chamativos em busca
de atencio.

Ainda assim. A suspeita persistia, as vezes com uma intensidade perturbadora,
como se fosse inevitdvel que acabasse dizendo algo e estivesse recebendo
mensagens que eram mais dificeis de serem ignoradas do que obedecidas.

Certa noite, os quatro estavam sozinhos. Isso foi bem no inicio do terceiro ano
deles, e era algo fora do comum o bastante para que todos eles se sentissem a
vontade ¢ um pouco sentimentais em relagdo a panelinha que haviam formado. E
eram uma panelinha, e para sua surpresa, ele fazia parte daquilo: o prédio onde
moravam se chamava Hood Hall, e eles eram conhecidos no campus como os
Garotos do Hood. Todos tinham outros amigos (JB ¢ Willem eram os que tinham
mais), mas sabiase (ou pelo menos presumia-se, o que dava na mesma) que os
primeiros a quem deveriam ser leais eram uns aos outros. Nenhum deles falara
sobre isso abertamente, mas todos apreciavam aquela suposicio, todos gostavam
do c6digo de amizade que lhes fora infligido.

A refei¢do naquela noite fora pizza, pedida por JB e paga por Malcolm. |B
levara a maconha, e 1d fora chovia. Depois cafra granizo e o som das pedras

martelava o vidro, e o vento chacoalhava as janelas em suas molduras de madeira



cheias de farpas, compondo os toques finais para a felicidade do grupo. O baseado
foi passado de mao em mio, e embora ele ndo tenha dado nem um s6 trago -
nunca fumava; ficava com medo do que podia fazer ou falar se perdesse o
controle de si mesmo —, podia sentir a fumaca lhe enchendo os olhos, apertando
suas pdlpebras feito uma fera quente e tresloucada. Tivera o cuidado, como
sempre tinha quando um dos outros pagava pela comida, de comer o minimo
possivel, e por mais que ainda tivesse fome (ainda havia duas fatias, e ele as fitava

sem piscar os olhos, antes de se dar conta do que estava fazendo e virar a cabega,

decidido), também estava bastante contente. Eu poderia pegar no sono, pensou, e
se espichou no sofd, cobrindo-se com a manta de Malcolm. Estava alegremente
exausto, mas também vivia exausto naquela época: era como se o esforco didrio
para parecer normal fosse tio grande que sobrava pouca energia para qualquer
outra coisa. (Tinha consciéncia de que as vezes parecia grosseiro, frio, tedioso, o
que ele reconhecia ser considerado, naquele lugar, talvez pior do que seja ld
quem ele era.) Em segundo plano, como se distante, ouvia Malcolm e JB
discutirem sobre o mal.

- S6 estou dizendo que ndo terfamos esta conversa se vocé lesse Platio.

— Tudo bem, mas qual Platio?

—Vocé leu Platao?

—Nio sei por que...

- Voceé leu?

—Nio, mas...

— Estd vendo? Estd vendo 562! — Isso veio de Malcolm, que pulava para cima e
para baixo, apontando para JB, enquanto Willem gargalhava. Quando fumava
maconha, Malcolm ficava mais bobo e pedante, ¢ os outros trés gostavam de
comecar discussdes filosoficas bobas e pedantes com ele, das quais Malcolm
nunca se lembrava na manha seguinte.

Depois houve um interlidio em que Willem e JB conversaram sobre algo —
cle estava com muito sono para prestar atengdo, acordado o bastante s6 para
distinguir suas vozes — até que entdo a voz de JB atravessou sua manta:

—Jude!

— O qué? - respondeu, de olhos ainda fechados.

— Quero fazer uma pergunta.

Dentro de si, sentiu algo ficar alerta na mesma hora. Quando ficava doidao,



JB tinha a incrivel capacidade de fazer perguntas ou comentirios devastadores e
desconcertantes. Ele nao achava que houvesse qualquer tipo de malicia por trds
disso, mas ainda assim se perguntava o que se passava pelo subconsciente do
amigo. Seria aquele o verdadeiro JB, o mesmo que perguntara a colega de
dormitério, Tricia Park, como era crescer sendo a gémea feia (a pobre Tricia se
levantara e safra correndo da sala), ou seria aquele que, depois de vé-lo em meio
a um terrivel episédio de dor, no qual perdia e recobrava a consciéncia, com uma
sensagdo to vertiginosa quanto uma queda ingreme numa montanha-russa, safra
escondido a noite com o namorado drogado e voltara pouco antes do dia
amanhecer com um mago de galhos cobertos de brotos de magndlia, arrancados
ilegalmente das drvores do patio?

— O qué? — perguntou outra vez, com cautela.

— Sabe — disse B, fazendo uma pausa e tomando outro trago —, todos nds nos
conhecemos ji hd algum tempo...

— Nos conhecemos? — disse Willem, fingindo surpresa.

— Cala a boca, Willem — continuou JB. — E todos nés queremos saber por que
vocé nunca nos contou o que aconteceu com as suas pernas.

— Ah, JB, nés nunca... — comegou Willem.

Mas Malcolm, que costumava defender JB com unhas e dentes quando
fumava maconha, o interrompeu:

— Vocé nos magoa desse jeito, Jude. Nao confia em nés?

— Jesus Cristo, Malcolm — disse Willem, para em seguida imitar Malcolm
com um falsete agudo: — “Vocé nos magoa desse jeito.” Vocé parece uma
menininha. Isso é assunto particular do Jude.

E aquilo fora pior, de alguma forma: precisava de Willem, sempre Willem,
para defendé-lo. De Malcolm e JB! Naquele momento, odiou todos eles, mas
obviamente ndo estava em posi¢do de odid-los. Eram seus amigos, seus primeiros
amigos, e ele entendia que aquela amizade representava uma série de trocas: de
afeto, de tempo, as vezes de dinheiro, sempre de informacio. E ele nio tinha
dinheiro. Nao tinha nada para dar a eles, nada a lhes oferecer. Nao podia
emprestar um suéter a Willem, como Willem lhe emprestava o seu, ou pagar os
cem délares que Malcolm o abrigara a aceitar, e nem mesmo ajudar JB no dia
de vagar o quarto, da mesma forma como JB o ajudara.

- Entdo - comegou ele, ciente da expectativa silenciosa dos trés, até mesmo



de Willem. — Nio é muito interessante. — Manteve os olhos fechados, pois era
mais ficil contar sua histéria sem ter de olhar para eles, mas também porque
simplesmente ndo achava que seria capaz de fazé-lo naquele momento. — Foi um
carro. Eu tinha quinze anos. Aconteceu um ano antes de eu vir para cd.

— Ah - disse JB. Todos ficaram em siléncio; ele sentiu algo no ar esvaziar,

sentiu que sua revelagdo fizera os outros retornarem a uma melancélica
sobriedade. — Foi mal, cara. Que merda.

- Vocé andava antes? — perguntou Malcolm, como se ele ndo pudesse andar
agora. E aquilo o deixou triste e envergonhado: o que ele considerava andar, pelo
jeito, ndo era visto da mesma maneira pelos amigos.

— Sim - respondeu, e depois, porque era verdade, mesmo que eles nio
interpretassem de tal forma, acrescentou: — Eu costumava fazer cross-country.

- Uau - disse Malcolm. B soltou um grunhido complacente.

Jude notou que Willem foi o tnico que nio disse nada. Mas ndo tinha
coragem de abrir os olhos para ver a expressdo em seu rosto.

No fim, a histéria acabou se espalhando, como ele sabia que aconteceria.
(Talvez as pessoas realmente sentissem curiosidade em saber o que acontecera as
suas pernas. Tricia Park o abordou certa vez e disse que sempre achara que ele
tinha paralisia cerebral. Como deveria responder aquilo?) De alguma forma,
porém, depois de passar de boca em boca, a explica¢do foi mudada para um
acidente de carro e depois ainda para um acidente de carro causado por um
motorista bébado.

—As cxplica(;ﬁcs mais ficeis normalmente sio as cxplicacﬁcs certas —sempre
dizia o Dr. Li, seu professor de matemdtica, e talvez 0o mesmo principio pudesse
ser aplicado ali. Mas ele sabia que ndo. A matemdtica era uma coisa. Nada mais
era tao simples assim.

S6 que o mais estranho era isto: quando sua histéria foi transformada num
acidente de carro, ele ganhou uma oportunidade de se reinventar; tudo o que
precisava fazer era aceitd-la. Mas nunca conseguiu. Nunca conseguiu chamar
aquilo de acidente, pois ndo havia sido. Assim, teria sido por orgulho ou por
burrice que ndo pegara a rota de saida que lhe fora oferecida? Nao sabia dizer.

Depois viria a perceber outra coisa. Fstava no meio de outro episédio de dor —
¢ um bastante humilhante, quando safa de seu turno na biblioteca, ¢ Willem

aparecera ali por acaso alguns minutos antes, prestes a comegar seu proprio



turno — quando ouviu a bibliotecdria, uma mulher simpitica e culta de quem ele
gostava, perguntar por que aquilo acontecia. Os dois, a Sra. Fakeley e Willem, o
levaram para a sala dos funciondrios nos fundos, ¢ ele sentiu o cheiro de café
velho, parecido com agtcar queimado, um odor que detestava, tao forte e

intrusivo que quase o fez vomitar.

— Foi um carro — ouviu Willem responder, como se sua voz viesse do outro
lado de um enorme lago negro.

Mas s6 a noite ele registrou o que Willem dissera, ¢ a forma como explicara:
foi um carro, ndo um acidente de carro. Teria sido proposital? O que Willem
sabia? Estava tio confuso que poderia até ter perguntado ao amigo, caso cle
estivesse por perto, mas ndo estava — estava com a namorada.

Nio havia ninguém ali, percebeu. O quarto era todo dele. Sentiu a criatura
dentro de si — que ele visualizava com uma forma esguia, esfarrapada e
lemuriana, de reflexos rdpidos e pronta para correr, com olhos escuros e dmidos
que sempre espreitavam a paisagem em busca de possiveis perigos — relaxar e
desabar no chdo. Era naqueles momentos que mais valorizava a universidade:
estava num quarto aquecido e, no dia seguinte faria trés refeicdes, comeria o
quanto quisesse, e entre elas assistiria as aulas e ninguém tentaria machucd-lo ou
obrigd-lo a fazer algo que ndo quisesse. Em algum lugar ali perto estavam seus
companheiros de quarto — seus amigos —, ¢ cle sobrevivera a outro dia sem
revelar seus segredos, e colocara mais um dia entre a pessoa que fora e a pessoa
que era agora. Parecia, como sempre, um feito digno de sono, e foi o que ele fez,

fechando os olhos e se preparando para outro dia no mundo.

Fora Ana, sua primeira e tnica assistente social, e a primeira pessoa que
nunca o traira, quem conversara seriamente com ele sobre a universidade — a
universidade que ele acabaria frequentando —, convencida de que ele seria aceito.
Nio fora a primeira pessoa a sugerir isso, mas, sim, a que mais insistira.

— Nio vejo por que ndo — disse ela. Aquela era uma de suas expressdes
preferidas.

Os dois estavam sentados na varanda de Ana, no quintal dos fundos de Ana,
comendo o bolo de banana que a namorada de Ana fizera. Ana ndo era fi da

natureza (é cheia de insetos, cheia de desconfortos, sempre dizia), mas, quando



ele sugeriu que fossem 14 para fora — hesitantemente, pois na época ainda nio
sabia bem certo até que ponto a tolerincia dela em relacio a ele chegava —, ela
bateu nos bragos da poltrona e se levantou.

- Nio vejo por que nio. Leslie! — gritou ela para dentro da cozinha, onde
Leslie preparava limonada. — Leve 14 para fora!

O rosto dela foi o primeiro que viu quando finalmente abriu os olhos no
hospital. Por um longo momento, nio conseguiu lembrar onde estava, quem era,
ou o que acontecera, e entdo, de repente, o rosto de Ana surgiu sobre o seu,
olhando para ele.

—Ora, ora! —disse cla. — Ele acordou.

Parecia que cla estava sempre ali, nio importava a hora que cle acordasse.
As vezes era dia, ¢ ele ouvia os sons do hospital — o chiado de rato dos sapatos das
enfermeiras, o chacoalhar de um carrinho, e o zumbido dos antincios pelos alto-
falantes — nos momentos nebulosos e imprecisos pelos quais passava antes de
recobrar a consciéncia plena. Mas as vezes era noite, quando tudo ao redor
estava em siléncio, e ele levava mais tempo para entender onde estava, e por que
estava ali, apesar de acabar lembrando, sempre, ¢ diferentemente de outras
memdrias, aquelas lembrangas nunca se tornavam mais ficeis ou mais distantes
a medida que o tempo passava. E as vezes ndo era nem dia e nem noite, mas algo
entre um e outro, ¢ havia algo estranho ¢ drido na luz que o fazia imaginar, por
um momento, que no fim das contas podia de fato haver um lugar como o céu, e
que talvez tivesse conseguido chegar 1d. E entdo ele ouvia a voz de Ana, lembrava
outra vez por que estava ali e sentia vontade de fechar os olhos novamente.

Nio conversavam sobre nada naqueles momentos. Ana perguntava se ele
tinha fome e, qualquer que fosse a resposta, ela sempre tinha um sanduiche para
cle comer. Perguntava se ele sentia dor e, caso sentisse, o quio forte era. Foi na
presenca dela que ele sofreu seu primeiro episédio, e a dor fora tanta — quase
insuportdvel, como se alguém houvesse enfiado a mao em seu corpo, segurado
sua coluna como uma serpente e estivesse tentando soltd-la da rede de nervos aos
chacoalhes — que mais tarde, quando o cirurgido lhe disse que um ferimento
como aquele era um “insulto” ao corpo, e que este nunca se recuperaria por
completo, ele entendera o que a palavra queria dizer e percebera como estava
certa e fora bem-escolhida.

— Quer dizer que ele terd esses episédios de dor por toda a vida? — perguntara



Ana, e ele se sentira grato pela indignacio dela, especialmente porque estava
cansado e assustado demais para juntar forgas e se indignar.

— Gostaria de poder dizer que nido é bem assim — disse o cirurgido. E, em
seguida, para ele: — Mas talvez ndo sejam to fortes no futuro. Vocé é jovem. A
coluna tem um poder de regeneracio espetacular.

— Jude — dissera Ana a ele quando sofreu o episédio seguinte, dois dias apds o
primeiro. Ouvia a voz dela, mas era como se estivesse longe, para logo depois
aumentar repentinamente, ecoando em sua mente como explosdes. — Segure
minha mao — dissera, e mais uma vez a voz se aproximava e se afastava, mas ela
lhe tomou a mio ¢ ele a apertou com tanta forca que dava para sentir seu dedo
indicador deslizar estranhamente sobre o anelar, e quase podia sentir cada
ossinho na palma de Ana se reposicionar sob seu punho, o que a fez parecer
delicada e fragil, por mais que ndo houvesse nada de delicado nela, na aparéncia
ou nos modos. — Conte — ordenou ela na terceira vez que aconteceu, e ele
obedeceu, contando até cem uma vez apés a outra, parcelando a dor em
incrementos suportaveis.

Naquela época, antes de descobrir que era melhor ficar parado, ele se
debatia na cama feito um peixe no convés de um barco, e sua mio livre tateava
por uma corda a qual se agarrar em busca de seguranga, sobre o colchio rigido e
implacdvel do hospital, tentando achar uma posicio em que o desconforto
diminuisse. Tentava ficar quieto, mas se ouvia fazendo estranhos ruidos
animalescos, de modo tal que as vezes uma floresta aparecia sob suas pélpebras,
habitada por corujas barulhentas, cervos e ursos, e ele imaginava que era um
deles e que os sons que fazia eram normais, parte da trilha sonora incessante do
mato.

Quando acabava, ela The dava dgua, colocando sempre um canudo no copo
para que ele nio precisasse levantar a cabega. Sob seu corpo, o chio se inclinava
e balancava, e ele volta e meia se sentia enjoado. Nunca estivera no mar, mas
imaginava que a sensagdo era aquela, imaginava a dgua transformando o piso de
linéleo em ondulag¢des tremulantes.

— Bom garoto — dizia ela. — Beba um pouco mais. Vai melhorar — continuava,
e ele concordava com a cabega, pois ndo conseguia imaginar como seria sua vida
se aquilo ndo melhorasse.

Seus dias agora eram formados de horas: horas sem dor e horas com dor, e a



imprevisibilidade com que elas vinham — e seu corpo, que s6 era seu no nome, jd
que nio controlava nada nele — o deixava exausto, entdo ele dormia e dormia,
enquanto os dias passavam sem que cle os habitasse.

Posteriormente, seria mais ficil dizer as pessoas que eram suas pernas que
doiam, mas aquilo ndo era bem verdade: eram as costas. As vezes conseguia
saber o que provocaria os espasmos, a dor que desceria pela sua coluna para uma
perna ou para a outra, como uma estaca de madeira em chamas enfiada em seu
corpo: bastava um determinado movimento, erguer algo pesado ou alto demais,
ou simplesmente o cansago. Mas, as vezes, ndo sabia. E as vezes a dor era
precedida por um interlidio de dorméncia, ou uma pontada quase prazerosa, leve
e vivida, um mero formigamento elétrico subindo e descendo pela coluna, que era
o bastante para que soubesse que era melhor deitar e esperar que o ciclo
terminasse, um castigo do qual ndo conseguia fugir ou evitar. Mas, as vezes, a dor
se infiltrava, e estas eram as piores: ele passou a temer que se manifestassem em
momentos completamente inoportunos, e antes de qualquer reunido importante,
antes de uma entrevista importante, antes de qualquer comparecimento ao
tribunal, ele implorava as proprias costas que se mantivessem firme, que
passassem as horas seguintes sem nenhum incidente. Mas tudo aquilo
aconteceria no futuro, e cada licdo era aprendida ao longo de horas e horas
desses episédios, espalhados por dias, meses e anos.

A medida que as semanas passavam, Ana levava livros e pedia que ele
anotasse os titulos que lhe interessavam para que ela os buscasse na biblioteca —
mas ele era timido demais para fazer isso. Sabia que ela era sua assistente social,
e que fora designada para cuidar dele, mas foi s6 depois de passado um més,
quando os médicos comegaram a falar sobre remover seus gessos em questio de
semanas, que ela perguntou pela primeira vez o que tinha acontecido.

— Nio lembro — disse ele. Aquela era sua resposta padrio para tudo naqueles
dias. Mas também era uma mentira; em momentos inesperados, podia ver os
faréis do carro, dois brilhos gémeos brancos, avancando na sua direcio, e
lembrava que fechara os olhos e virara a cabega para o lado, como se aquilo
pudesse ter impedido o inevitdvel.

Ela esperou.

— Nio tem problema, Jude — dizia. — Sabemos mais ou menos o que

aconteceu. Mas preciso que uma hora vocé me conte, para que possamos



conversar.

Ela o entrevistara antes, serd que ele lembrava? Aparentemente houve um
momento, logo depois que ele saira de sua primeira cirurgia, em que ele
acordara, liicido, e respondera a todas as perguntas dela, ndo apenas sobre o que
acontecera naquela noite, mas também nos anos que a precederam — mas ele
realmente ndo se lembrava disso, e ficou preocupado com o que, exatamente,
dissera, e qual teria sido a expressdo de Ana quando lhe contara.

Quanto havia contado?, perguntou ele a certa altura.

— O bastante — respondeu ela — para eu ficar convencida de que o inferno
existe ¢ que aqueles homens t€m de terminar 14.

Ela nio parecia ter raiva, mas suas palavras, sim, e ele fechou os olhos,
impressionado ¢ um pouco assustado ao perceber que as coisas que aconteceram
a ele —logo a ele! — poderiam inspirar tamanha ira, tamanha indignagao.

Ana cuidou de sua transferéncia para um novo lar, seu dltimo lar: a casa dos
Douglass. Eles tinham outras duas meninas, também adotadas, ambas bem novas
— Rosie tinha oito anos e era portadora de sindrome de Down, Agnes tinha nove e
espinha bifida. A casa era um labirinto de rampas feias, mas robustas e planas, e
diferentemente de Agnes, ele conseguia se movimentar com a cadeira de rodas
sem precisar pedir ajuda.

Os Douglass eram luteranos evangélicos, mas nio o obrigavam a acompanhd-
los a igreja.

— Sdo boas pessoas — disse Ana. — Nio vio pegar no seu pé, e vocé estard
seguro aqui. Acha que consegue rezar antes das refeigdes em troca de um
pougquinho de privacidade e seguranca? — Ela olhou para ele e sorriu. Ele fez que
sim com a cabeca. — Além do mais —acrescentou —, sempre pode me ligar
quando quiser falar de pecados.

E assim foi: passava mais tempo aos cuidados de Ana do que aos dos
Douglass. Dormia na casa, comia por 14, e quando comegou a aprender a andar
com as muletas, era o Sr. Douglass quem sentava numa cadeira do lado de fora
do banheiro, pronto para acudi-lo caso ele escorregasse e caisse ao entrar ou sair
da banheira (ainda ndo conseguia manter o equilibrio a ponto de tomar banho no
chuveiro, nem mesmo com o andador). Mas era Ana quem o levava para a
maioria de suas consultas médicas, ¢ também quem esperava nos fundos do

quintal de sua casa, com um cigarro na boca, enquanto ele dava seus primeiros



passos lentos na diregdo dela, e ainda quem finalmente conseguiu convencé-lo a
botar no papel o que acontecera com o Dr. Traylor, evitando assim que precisasse
testemunhar no tribunal. Ele dissera que poderia ir até ld, mas Ana alegara que
ele ainda ndo estava pronto e que tinham provas suficientes para colocar o Dr.
Traylor atrds das grades por muitos anos, mesmo sem o seu testemunho. Ouvindo
isso, pode admitir seu alivio: alivio por nio ter de dizer em voz alta palavras que
ndo sabia como dizer, e principalmente por nio ter de ver o Dr. Traylor outra vez.
Quando finalmente deu o seu depoimento a Ana — escrito da forma mais clara
possivel, imaginando ao fazé-lo que na verdade estava falando de outra pessoa,
alguém que conhecera antes, mas com quem nunca mais precisaria falar —, ela o
leu uma vez, impassivel, antes de acenar com a cabeca para ele.

— Perfeito — disse Ana bruscamente, dobrando o papel e colocando-o de volta
no envelope. — Bom trabalho — acrescentou, e entdo repentinamente se pos a
chorar, quase incontrolavelmente, incapaz de segurar as ligrimas.

Dizia algo, mas chorava tanto que ele nio conseguia entendé-la, até que
finalmente ela foi embora, embora tenha telefonado naquela noite para se
desculpar.

— Perdio, Jude — disse ela. — Nio fui nada profissional hoje. Depois de ler o
que vocé escreveu, nao consegui... — Ela ficou em siléncio por alguns instantes e
depois respirou fundo. — Ndo vai acontecer outra vez.

Também foi Ana quem, depois que os médicos determinaram que Jude nio
teria forgas para frequentar a escola, encontrou um tutor para que ele pudesse
concluir o ensino médio, e foi ela quem o fez pensar em entrar na universidade.

- Vocé ¢ muito esperto, sabia? — falou. — Poderia ir para a faculdade quisesse.
Conversei com alguns dos seus professores em Montana, e eles acham o mesmo.
J4 pensou nisso? Ja? Onde gostaria de estudar?

E quando ele deu a resposta, preparando-se para ouvi-la cair no riso, ela
apenas acenou com a cabega.

—Nao vejo por que ndo.

— Mas — comegou ele — vocé acha que eles aceitariam alguém como eu?

Mais uma vez, ela nio caiu no riso.

— I verdade, vocé nio teve uma educagio das mais... tradicionais — ela sorriu
para cle — mas se saiu muito bem nos exames e, embora provavelmente nio

acredite nisso, juro que sabe mais do que a maioria, se ndo todos os garotos da



sua idade. — Ela suspirou. — No fim das contas, talvez vocé possa agradecer ao

Irmio Luke por alguma coisa. — Ela estudou seu rosto. — Entio nio vejo por que

nio.

Ela o ajudou com tudo: escreveu uma de suas recomendagdes, deixou que
usasse seu computador para digitar sua dissertagdo (ele ndo escreveu sobre o ano
anterior; escreveu sobre Montana, e como aprendera a procurar por brotos de
mostarda e cogumelos em suas matas) e até pagou sua taxa de inscrigdo.

Quando foi aceito — com um bolsa integral, como previra Ana — ele lhe disse
que fora tudo por causa dela.

— Besteira — respondeu Ana. Ela estava tio doente aquela altura que tudo o
que pdde fazer foi sussurrar. — Vocé conseguiu por seus préprios méritos.

Mais tarde, ele relembraria os meses anteriores e veria, como se destacados
por um holofote, os sinais da doenca dela, e como, em sua estupidez e egoismo,
ele deixara de perceber cada um: a perda de peso, os olhos amarelados, a fadiga,

tudo que ele atribuira

0 qué?

— Nio deveria fumar — dissera a ela dois meses antes, confiante o bastante em
sua companhia para comegar a lhe dar ordens; ela era o primeiro adulto com
quem ele falava assim.

— Tem razio - respondeu Ana, e apertou os olhos para ele dando um longo
trago, sorrindo quando ele suspirou.

Mesmo entio, ela nio desistia.

— Jude, deverfamos conversar sobre aquele assunto — dizia ela num intervalo
de alguns dias. Mas quando ele balangava a cabega, ela ficava em siléncio. —
Amanhi, entio — negociava. — Promete? Amanha conversamos.

— Nio sei por que tenho de falar sobre aquilo — balbuciou certa vez para ela.
Ele sabia que ela lera seus arquivos de Montana; sabia que ela sabia o que ele
era.

Ela ficou em siléncio.

— Uma coisa eu aprendi — disse. — Precisamos falar sobre as coisas enquanto
estao frescas. Ou nunca falaremos. Vou ensinar vocé a falar sobre elas, pois vai
ficar cada vez mais dificil quanto mais vocé adiar, e isso vai apodrecer por dentro,
e vocé sempre ird se culpar. Estard equivocado, é claro, mas sempre pensard
assim.

Nio sabia como responder, mas, no dia seguinte, quando ela levantou a



questdo mais uma vez, ele balangou a cabega e lhe deu as costas, por mais que
ela o tenha chamado.
— Jude — disse ela uma vez —, jd deixei vocé passar muito tempo sem falar

sobre isso. A culpa é minha.

E, em outra ocasido, pediu:

— Faca por mim, Jude.

Mas ele ndo conseguia; ndo conseguia encontrar o idioma certo para falar do
assunto, nem mesmo com ela. Além do mais, ndo queria reviver aqueles anos.
Queria esquecé-los, fingir que pertenciam a outra pessoa.

Quando junho chegou, ela estava tio fraca que nem conscguia sentar.
Quatorze meses depois de se conhecerem, agora era ela quem estava numa
cama ¢ ele quem sentava ao seu lado. Leslie trabalhava no hospital durante o
turno da manhd, entdo os dois muitas vezes ficavam sozinhos em casa.

— Ouga — disse Ana. A garganta estava seca por causa de um dos remédios, e
ela estremecia ao falar. Ele estendeu o brago para pegar a jarra de dgua, mas ela
balangou a mio, impaciente. — Leslie vai levar vocé para fazer compras antes da
sua partida; preparei uma lista para ela com todas as coisas de que vocé vai
precisar. — Ele comegou a protestar, mas ela o interrompeu. — Nao discuta, Jude.
Naio tenho forgas para isso.

Ela engoliu em seco. Ele esperou.

— Vocé vai se sair muito bem na universidade — disse ela. Ana fechou os olhos.
— Os outros garotos viio perguntar sobre o seu passado, jd pensou nisso?

—Mais ou menos — disse ele. Era tudo no que pensava.

— Humpf - grunhiu ela. Também nio acreditara no que ele acabara de falar.
— O que vai dizer? — E entdo abriu os olhos e virou-se para ele.

—Nio sei — admitiu.

— Ah, sim - respondeu ela. Os dois ficaram em siléncio. — Jude — comegou
Ana, e entdo parou. — Vocé vai encontrar seu proprio jeito de falar sobre as coisas
que aconteceram. Terd de encontrar, se um dia quiser ser intimo de alguém.
Mas a sua vida... ndo importa o que pense, vocé ndo tem nada do que se
envergonhar, e nada foi culpa sua. Vai se lembrar disso?

Aquilo foi 0 mais préximo que chegaram de conversar ndo somente sobre o
que se passara no ano anterior, mas também nos anos que o precederam.

- Sim - disse a ela.



Ana o olhou fixamente.

- Prometa.

— Eu prometo.

Mas nem mesmo naquele momento ele conseguiu acreditar nela.

Ela suspirou.

— Eu devia ter feito vocé falar mais — afirmou.

Foi a tltima coisa que Ana disse a ele. Duas semanas depois — no dia 3 de
julho — ela morreu. O funeral foi na semana seguinte. Na época, ele conseguira
um emprego de verdo numa padaria local, onde ficava sentado na sala dos fundos
cobrindo bolos com glacé, ¢, nos dias apés o funeral, ficava até tarde da noite no
seu posto de trabalho, cobrindo bolo atrds de bolo com glacé rosa, tentando nio
pensar nela.

No final de julho, os Douglass se mudaram: o Sr. Douglass conseguira um
novo emprego em San Jose, e eles levariam Agnes junto; Rosie iria para uma nova
familia. Ele gostava dos Douglass, mas, quando eles lhe disseram para manter
contato, Jude sabia que aquilo nio aconteceria — estava desesperado para se
afastar daquela vida, da vida que tivera; queria ser alguém que ninguém
conhecesse e que ndo conhecesse ninguém.

Foi colocado num abrigo de emergéncia. Fra assim que o Estado o chamava:
abrigo de emergéncia. Ele argumentara que jd tinha idade para ser deixado por
conta prépria (imaginara, também segundo um raciocinio ilégico, que poderia
dormir na sala dos fundos da padaria) e que, de qualquer forma, iria embora dali
em dois meses, estaria fora do sistema, mas ninguém concordou com ele. O
abrigo era um dormitério, uma colmeia cinzenta caindo aos pedagos, habitada
por outros garotos para os quais — devido ao que fizeram, ao que lhes fora feito ou
simplesmente pela idade — o Estado ndo conseguia encontrar um lugar.

Quando chegou seu momento de ir embora, lhe deram um pouco de dinheiro
para comprar material escolar. Tinham, como o préprio Jude reconhecia, um
vago orgulho dele; podia nio ter ficado no sistema por muito tempo, mas estava a
caminho da universidade, e uma universidade importante, por sinal — no futuro,
ele seria sempre classificado como um de seus casos de sucesso. Leslie o levou
até a loja de saldos militares. Perguntou-se, enquanto escolhia as coisas de que
poderia precisar — dois agasalhos, trés camisas de manga comprida, calgas, uma

manta cinza que lembrava o enchimento inchado que o sofd do sagudo do abrigo



riam na lista

vomitava — se estava comprando as coisas certas, as coisas que consta
de Ana. Nio conseguia parar de pensar que havia algo mais naquela lista, algo

essencial que Ana achava que ele precisaria ¢ que agora ele nunca saberi

Durante a noite, sentia falta daquela lista, as vezes mais até do que a falta de Anz
podia visualizd-la em sua mente, com as letras maidsculas esquisitas que ela
colocava aleatoriamente na mesma palavra, a lapiseira que sempre usava, os
blocos amarelos, remanescentes de seus anos na advocacia, em que fazia suas

anotacdes. As vezes as letras se solidificavam em palavras e, nos sonhos, cle se

sentia triunfante; ah, pensava, mas ¢ claro! E claro que é disso que preciso!

claro que Ana sabial Mas, na manha seguinte, jd ndo lembrava mais que coisas
eram aquelas. Naqueles momentos, desejava contraditoriamente nunca a ter
conhecido, pois era pior t&-la ao seu lado por um tempo tio curto do que jamais
té-la em sua vida.

Deram-lhe uma passagem de 6nibus para o norte; Leslie foi a rodovidria se
despedir. Fle guardara todas suas coisas num saco pldstico preto e depois o
colocara dentro da mochila que comprara na loja de artigos militares: todas suas
posses num s6 pacote bem-arrumado. No 6nibus, fitou a paisagem pela janela
sem pensar em nada. Torceu para que suas costas ndo o trafssem na viagem, e
elas nio o fizeram.

Ele fora o primeiro a chegar ao quarto, ¢ quando o segundo garoto —
Malcolm — entrou com os pais ¢ malas e alto-falantes e uma televisdo e telefones
e computadores e a geladeira e uma flotilha de engenhocas digitais, ele sentira as
primeiras sensagdes de um medo vertiginoso, e depois de raiva, direcionadas
irracionalmente a Ana: como podia té-lo feito acreditar que estava preparado para
aquilo? Quem poderia dizer que estava? Por que ela nunca lhe falara exatamente
o quanto ele era pobre, o quanto era feio, e como sua vida era um farrapo
ensanguentado ¢ imundo? Por que o deixara acreditar que seu lugar era ali?

A medida que os meses foram passando, aquela sensacdo esmaeceu, ainda
que nunca tenha desaparecido por completo; continuava viva dentro dele feito
uma fina camada de mofo. Mas, ao passo que aquilo se tornou mais aceitdvel,
outra coisa se tornou menos: ele comegou a perceber que ela fora a primeira e a
dltima pessoa a quem nunca precisaria explicar nada. Fla sabia que ele vestia sua
vida na pele, que sua biografia estava escrita em sua carne ¢ em seus ossos. Ana

jamais perguntaria a ele por que ndo usava camisas de manga curta, mesmo



quando fazia um calor insuportivel, ou por que nio gostava de ser tocado, ou,
mais importante ainda, o que acontecera as suas pernas e costas: ela jd sabia. Ao
seu lado, nunca sentira a afli¢io constante ¢ nem a vigilincia as quais parecia
condenado a sentir perto de qualquer outra pessoa; aquele estado de alerta era
algo exaustivo, mas, no fim, acabou simplesmente se tornando uma parte da vida,
um hébito como manter uma boa postura. Certa vez, ela abrira os bragos para
(ele s6 entenderia depois) abragd-lo, mas ele instinivamente cobrira a cabega
com as mios para se proteger, e embora tenha ficado envergonhado, ela nio o
fizera se sentir bobo ou exagerado.

— Sou uma idiota, Jude — fora o que dissera. — Me desculpe. Prometo que nio
farei mais nenhum movimento brusco.

Mas agora ela se fora e ninguém o conhecia. Seus registros foram lacrados.
No primeiro Natal, Leslie The enviara um cartdo, repassado a ele pelo escritério
de apoio ao aluno, que Jude guardara por dias até finalmente jogé-lo no lixo. Ele
nunca respondeu o cartio e nunca mais voltou a ter noticias de Leslie. Fra uma
vida nova. Estava decidido a ndo a arruinar.

Ainda assim, as vezes se lembrava das tltimas conversas que tivera com Ana,
reencenando-as em voz alta. Fazia isso sempre a noite, enquanto seus colegas de
quarto — em diversas configura¢des, dependendo de quem estava no quarto no
momento — dormiam na cama de cima e do lado.

— Nio deixe esse silencio se tornar um hibito — alertara ela antes de morrer.
E: — Nio hd mal algum em ficar com raiva, Jude. Nio precisa esconder.

Ela estava enganada a seu respeito, Jude sempre pensou; ele nio era o que
cla pensava que era.

— Vocé estd destinado ao sucesso, garoto — dissera ela uma vez, ¢ cle queria
acreditar, por mais que nio conseguisse.

Mas ela estava certa em relagdo a uma coisa: cada vez ficava mais ¢ mais
dificil. Ele se culpava. E embora tentasse a cada dia se recordar do que prometera
a cla, a cada dia sua promessa ficava mais distante, até se tornar apenas uma
lembranga, assim como Ana, uma personagem querida de um livro que lera

muito tempo atrds.

— Existem dois tipos de pessoa no mundo — costumava dizer o juiz Sullivan. —



Os que tendem a acreditar, e os que ndo. No meu tribunal, valorizamos quem
acredita. E quem acredita em fodas as coisas.

Fazia aquela declaragdo com frequéncia para, em seguida, se levantar
grunhindo — era muito gordo — e sair a passos lentos. Aquilo normalmente ocorria
no final do expediente — o expediente de Sullivan, pelo menos —, quando safa de
seu escritério para conversar com seus assistentes, sentando na beira da mesa de
um deles e fazendo sermdes muitas vezes obscuros, intercalados com pausas
frequentes, como se os assistentes nio fossem advogados, mas escrivies, e
devessem anotar suas palavras. Mas ninguém anotava, nem mesmo Kerrigan, um
verdadeiro devoto e o mais conservador dos trés.

Quando o juiz safa, ele sorria do outro lado da sala para Thomas, que olhava
para cima num gesto de resignacio e lamento. Thomas também era
conservador, mas “um conservador que pensa”, gostava de lembrar, “e s6 o fato de
ter que fazer essa distingdo é desanimador pra caralho”.

Ele e¢ Thomas haviam comecado a trabalhar para o juiz no mesmo ano, e
quando fora abordado pelo comité de contratagdo informal do juiz — na verdade,
seu professor de direito corporativo, um velho amigo do juiz - durante a
primavera de seu segundo ano na faculdade de direito, fora Harold quem o
incentivara a se candidatar. Sullivan era conhecido entre seus colegas juizes por
sempre contratar algum assistente cujas visdes politicas divergissem das suas, e
quanto mais, melhor. (Seu tltimo assistente liberal acabaria trabalhando para um
grupo de defesa ao direito de soberania do Havai, que defendia a secessdo da ilha
dos Fstados Unidos, um passo profissional que provocara um ataque de
autossatisfagdo apoplética no juiz.)

— Sullivan me odeia - dissera-lhe Harold na época, soando feliz. — Vai
contratar vocé s6 para me contrariar. — Ele sorriu, saboreando a ideia. — E porque
vocé ¢ o aluno mais brilhante que j4 tive — acrescentou.

O clogio o fez olhar para o chio: os elogios de Harold normalmente
chegavam a ele por meio de outros, quase nunca eram feitos de maneira direta.

- Nio sei se sou liberal o bastante para ele — respondera.

Com certeza ndo era liberal o bastante para Harold; aquele era um dos
pontos — suas opinides; o modo como interpretava a lei; como ele a aplicava a vida
—sobre os quais discutiam.

Harold apenas resfolegou.



— Confie em mim — disse ele. — Vocé é.

Mas quando foi a Washington para a entrevista no ano seguinte, Sullivan falara
sobre direito — e sobre filosofia politica — com muito menos vigor e especificidade
do que ele havia esperado.

— Ouvi dizer que vocé canta — disse Sullivan apés uma hora de conversa sobre
o que ele estudara (o juiz frequentara a mesma faculdade de direito que ele), sua
fungio como editor de artigos no jornal de direito estudantil (a mesma que o juiz
exercera) e sua opinido sobre alguns casos recentes.

- E verdade — respondeu, tentando imaginar como o juiz ficara sabendo.
Cantar era seu consolo, mas raramente o fazia na frente dos outros. Teria ele
cantado no escritério de Harold e alguém o ouvira? Ele as vezes cantava na
biblioteca de direito, quando colocava os livros de volta nas prateleiras tarde da
noite e o lugar ficava silencioso e calmo como uma igreja — teria alguém o ouvido
ali?

— Cante algo para mim — disse o juiz.

— O que o senhor gostaria de ouvir? — perguntou. Normalmente ficaria muito
mais nervoso, mas fora alertado previamente que o juiz pediria que fizesse algum
tipo de interpretacio (dizia a lenda que um dos candidatos anteriores tivera que
fazer malabares), e Sullivan era um conhecido amante de 6pera.

O juiz levou os dedos gordos a seus libios gordos e pensou.

— Hummm - falou. — Cante uma musica que me diga alguma coisa sobre
vocé.

Ele pensou um pouco e entdo se pos a cantar. Ficou surpreso em ouvir o que
escolhera — “Ich bin der Welt abhanden gekommen”, de Mahler —, tanto porque nio
gostava muito de Mahler quanto porque o lied era dificil de se cantar, lento,
ldgubre e sutil, impréprio para um tenor. Mas ele gostava do poema em si, do
qual seu instrutor de voz na universidade desdenhara como “romantismo de
segunda classe”, mas que ele sempre achara sofrer injustamente por uma
traducdo ruim. A interpretagio tradicional da primeira linha era “Estou perdido
para o mundo”, mas ele a lia como “Eume tornei perdido para o mundo”, que, na
sua opinido, era menos autocompadecida, menos melodramdtica, e mais
resignada, mais confusa. Eu me tornei perdido para o mundo / No qual, no entanto,
desperdicei tanto tempo. O lied tratava da vida de um artista, o que ele

definitivamente nio era. Mas podia compreen(]er, de maneira quase primitiva, o



conceito de perda, de se libertar do mundo, de desaparecer e ir para um lugar
diferente, um lugar de retiro e protegdo, dos desejos geminados de fuga e
descoberta. Ndo significa nada para mim / Se o mundo acreditar que estou morto /
Nado posso refutar tal coisa / Pois, na verdade, ndo fago mais parte do mundo.

Quando terminou, abriu os olhos e viu o juiz aplaudindo e sorrindo.

— Bravo — disse ele. — Bravo! Mas acho que vocé errou completamente de
profissdo. — Ele sorriu outra vez. — Onde aprendeu a cantar desse jeito?

— Com os irmios, senhor — respondeu.

— Ah, voceé ¢ catdlico? — perguntou o juiz, ajeitando-se obesamente na cadeira
¢ parecendo pronto para ouvir a resposta que o deixaria feliz.

— Fui criado como catélico — comegou.

— Mas hoje ndo é mais? — perguntou o juiz, franzindo as sobrancelhas.

— Nio - respondeu. Esforgarase por anos para manter o tom de desculpa
ausente de sua voz ao dizer aquilo.

Sullivan soltou um grunhido descompromissado.

— Bem, o que quer que eles tenham lhe ensinado deve ter proporcionado ao
menos alguma espécie de protegdo contra as coisas que Harold Stein vem
colocando na sua cabega nestes dltimos anos — falou. Olhou para seu curriculo. —
Vocé trabalha para ele como ajudante de pesquisa?

— Sim — disse Jude. — Ha mais de dois anos.

- Uma mente brilhante, desperdi¢ada — declarou Sullivan (ndo ficou claro se
ele quis dizer a dele ou a de Harold). — Obrigado por ter vindo, vamos entrar em
contato com vocé. E obrigado pelo lied; vocé tem uma das mais belas vozes
tenores que ouvi num bom tempo. Tem certeza de que estd na drea certa? —
perguntou, abrindo um sorriso. Seria a ltima vez que Jude veria Sullivan sorrir
com tanto prazer e sinceridade.

De volta a Cambridge, ele contou a Harold sobre a entrevista (“Vocé canta?”,
perguntou Harold, como se Jude acabasse de lhe dizer que podia voar), mas tinha
certeza de que nido conseguiria o cargo. Uma semana depois, Sullivan telefonou:
o emprego era dele. Jude ficou surpreso, mas Harold, nao.

— Eu lhe falei - disse ele.

No dia seguinte, foi ao escritério de Harold como sempre fazia, mas o
professor estava de casaco, pronto para sair.

— O trabalho estd suspenso por hoje — anunciou. — Preciso que venha comigo,



temos algumas missdes na rua. — Aquilo era incomum, mas Harold era
incomum. Na calgada, o professor Ihe ofereceua chave do carro: — Quer dirigir?

— Claro - respondeu, acomodando-se no banco do motorista.

Aquele era o carro no qual aprendera a dirigir, um ano antes, com Harold ao
seu lado, muito mais paciente fora da sala de aula do que dentro dela.

— Isso mesmo — dizia. — Solte um pouquinho mais a embreagem... isso. Muito
bom, Jude, muito bom.

Harold tinha de buscar algumas camisas que deixara para ajustar, ¢ os dois
partiram rumo a loja masculina pequena e cara na esquina da praca, onde
Willem trabalhara em seu tltimo ano de universidade.

- Entre comigo — instruiu Harold —, vou precisar de ajuda para carregar as
roupas.

— Por deus, Harold, quantas camisas vocé comprou? — perguntou ele.

Harold tinha um guarda-roupa imutdvel formado por camisas azuis, camisas
brancas, calgas de veludo cotelé marrons (para o inverno), calgas de linho (para a
primavera e o verdo) e agasalhos em vdrios tons de verde e azul.

— Siléncio — disse Harold.

La dentro, Harold saiu & procura de um vendedor, enquanto ele aguardava,
passando os dedos pelas gravatas em suas caixas, enroladas e lustrosas feito doces
numa confeitaria. Malcolm lhe dera dois de seus ternos de algoddo, os quais
ajustara e usara até o limite em seus dois estigios de verdo, mas tivera de pegar o
terno do amigo emprestado para a entrevista com Sullivan, e tentara se mover
com cuidado por todo o tempo em que esteve com ele, ciente de sua grandeza e
da qualidade da la.

— F ele — owviu Harold dizer, ¢ quando se virou, o professor estava ao lado de
um homem baixinho com uma fita métrica pendurada no pescogo feito uma
serpente. — Precisa de dois ternos: um cinza-escuro e um azul-marinho. E vamos
escolher para ele uma dizia de camisas, alguns agasalhos, umas gravatas, meias,
sapatos: ele nio tem nada. — Para Jude, falou: — Esse é o Marco. Estarei de volta
em duas horas, mais ou menos.

— Espere — disse ele. — Harold. O que estd fazendo?

— Jude — disse Harold —, vocé precisa de roupas. Nao sou nenhum especialista
nesse campo, mas vocé ndo pode aparecer no tribunal de Sullivan vestindo o que

veste hoje.



Jude ficou envergonhado: por suas roupas, por sua inadequagdo, pela
generosidade de Harold.

— Eusei - disse. — Mas ndo posso aceitar isso, Harold.

E teria insistido, mas Harold se colocou entre ele e Marco e o fez virar.

— Jude — falou —, aceite. Vocé& mereceu. Mais ainda, vocé precisa. Nao vou
deixar vocé me humilhar na frente de Sullivan. Além disso, jd estd pago e ndo vio
me dar meu dinheiro de volta. Certo, Marco? — gritou as suas costas.

- Certo - respondeu Marco de imediato.

— Ah, pare com isso, Jude — disse Harold, quando o viu abrir a boca. — Tenho
de ir. — E saiu marchando sem olhar para trds.

E assim ele se viu diante do espelho triplo, observando o reflexo de Marco
trabalhando em scus tornozelos, mas, quando Marco chegou a perna para medir
a costura interna, ele se esquivou por instinto.

— Calma, calma — disse Marco, como se Jude fosse um cavalo agitado, ¢ deu
uns tapinhas em sua coxa, ainda como se fosse um cavalo, e quando cle deu outro
meio coice involuntirio no momento em que Marco media a segunda perna,
owviu o vendedor dizer: — Ei, estou com alfinetes na boca.

— Desculpe — falou, tentando permanecer parado.

Quando Marco terminou, ele olhou para si mesmo em seu novo terno: ali
estava o anonimato, a prote¢do. Mesmo se alguém acidentalmente esbarrasse
em suas costas, estava vestido sob tantas camadas que ninguém comcguiria sentir
as cicatrizes por baixo. Estava tudo coberto, tudo escondido. Se estivesse parado,
poderia ser qualquer um, alguém inexpressivo e invisivel.

— Talvez mais um centimetro — disse Marco, beliscando a parte de trds do
paleté na altura da cintura. Ele tirou alguns fios soltos da manga. — Agora s6
precisa de um bom corte de cabelo.

Ele encontrou Harold esperando na secio de gravatas, lendo uma revista.

— Acabou? — perguntou, como se a visita a loja fosse ideia de Jude, e Harold
tivesse apenas cedido aos seus caprichos.

Durante o jantar, tentou agradecer Harold novamente, mas o professor
sempre o interrompia com uma impaciéncia cada vez maior.

— Alguém ji lhe disse que as vezes vocé precisa simplesmente aceitar as
coisas, Jude? — finalmente perguntou.

- Vocé disse para nunca aceitar qualquer coisa —lembrou ele a Harold.



— Isso é na sala de aula e no tribunal - respondeu Harold. — Nao na vida. Veja
bem, Jude: na vida, as vezes coisas boas acontecem a pessoas bacanas. Nao
precisa se preocupar, elas ndo acontecem com a frequéncia que deveriam. Mas,
quando acontecem, basta as pessoas bacanas dizerem “obrigado” e seguirem em
frente, e talvez considerarem que aquele que estd fazendo algo bom também
esteja feliz, e nao no clima de ouvir todas as razdes pelas quais a pessoa a quem a
boa agdo foi feita acha que ndo a merece oundo ¢ digna de tal.

Depois disso ele calou a boca e deixou Harold levd-lo para seu apartamento
em Hereford Street.

— Além do mais — disse Harold, quando ele estava saindo do carro —, vocé
ficou muito, muito bem. Vocé é um rapaz bonitdo; espero que jd lhe tenham dito
isso antes. — E emendou, antes que ele pudesse protestar: — Aceite, Jude.

E, assim, ele engoliu o que iria dizer.

— Obrigado, Harold. Por tudo.

— De nada, Jude — disse Harold. — Vejo vocé na segunda.

Ele ficou parado na calgada, vendo o carro de Harold se afastar, ¢ depois
subiu para o apartamento, que ficava no segundo andar de um prédio adjacente a
casa que sediava uma fraternidade do MIT. O dono do prédio, um professor
aposentado de sociologia, morava no térreo e alugava os outros trés andares para
alunos das faculdades ao redor: no andar mais alto ficavam Santosh e Federico,
que faziam doutorado em engenharia elétrica no MIT, e no terceiro andar
moravam Janusz e Isidore, ambos cursando Ph.D. em Harvard — Janusz em
bioquimica, Isidore em religides do Oriente Préximo —, e logo abaixo deles viviam
Jude e seu colega de apartamento, Charlie Ma, cujo verdadeiro nome era Chien-
Ming Ma, ¢ a quem todos chamavam de CM. CM era estagidrio no Centro
Médico Tufts, e os dois tinham hordrios completamente opostos: Jude acordava e
encontrava a porta de CM fechada, ouvindo o ronco timido e fungado que vinha
do outro lado; quando voltava para casa, as oito da noite, depois de trabalhar com
Harold, CM j havia saido. O pouco que via de CM lhe agradava — ele era de
Taipei e frequentara um colégio interno em Connecticut, além de ter um sorriso
sonolento e maroto que fazia vocé querer sorrir de volta — ¢ era amigo de um
amigo de Andy, que foi como eles se conheceram. Apesar de seu ar perpétuo de
langor chapado, CM também era organizado e gostava de cozinhar: as vezes, ao

chegar em casa, Jude encontrava um prato de bolinhos fritos no centro da mesa,



com um bilhete dizendo ME COMA, ou ocasionalmente rtecebia uma
mensagem instruindo para virar o frango deixado para marinar antes de ir dormir,
ou pedindo que comprasse um macgo de coentro no caminho para casa. Ele
sempre fazia o que CM pedia, e, quando voltava, encontrava o frango
transformado num ensopado ou o coentro picado e colocado dentro de panquecas
de escalope. De meses em meses, quando os hordrios coincidiam, todos os seis se
reuniam no apartamento de Santosh e Federico — o deles era o maior — para
comer e jogar poquer. Janusz e Isidore lamentavam em alto e bom som,
alegando que todas as garotas pensavam que eles eram gays, pois s6 andavam
juntos (CM virava o olhar na dire¢io de Jude; ele apostara vinte délares que os
dois dormiam juntos mas fingiam ser héteros — o que, de qualquer forma, seria
impossivel de provar), enquanto Santosh ¢ Federico se queixavam da burrice de
seus alunos e de como a qualidade dos universitarios do MI'T despencara desde a
época deles, cinco anos atrds.

O apartamento dele ¢ de CM era o menor de todos, pois o senhorio anexara
metade do andar para construir um depésito. CM  pagava uma parte
significativamente maior do aluguel, por isso ficara com o quarto. Jude ocupava
um canto da sala de estar, a parte com a janela saliente. Sua cama era um pallet
forrado por uma espuma fina, os livros ficavam alinhados sob o parapeito, e ele
tinha um abajur ¢ uma diviséria de papel dobrdvel para lhe dar um pouco de
privacidade. Ele ¢ CM haviam comprado uma mesa grande de madeira, que
colocaram na alcova da sala de jantar, acompanhada por duas cadeiras de metal
dobréveis, uma descartada por Janusz e a outra por Federico. Metade da mesa
era dele, a outra metade de CM, e ambas eram forradas por livros, papéis e seus
computadores, que emitiam gorjeios ¢ gargarejos dia e noite.

As pessoas sempre se surpreendiam com o vazio do apartamento, mas ele
quase nem o notava mais — embora ndo por completo. Agora, por exemplo, estava
sentado no chio diante das trés caixas de papelio onde guardava suas roupas,
tirando seus novos agasalhos, camisas, meias ¢ sapatos dos envelopes de papel-
manteiga branco, colocando-os sobre o colo, um por vez. Eram os melhores bens
que jd possuira e de certa forma seria vergonhoso colocd-los em caixas feitas para
armazenar fichdrios. Decidiu entio reembalar tudo e colocd-los de volta nas
sacolas de compra.

A generosidade do presente de Harold o perturbara. Em primeiro lugar havia



a questio do presente em si: ele nunca, nunca mesmo recebera algo tio
grandioso. Depois, havia a impossibilidade de um dia retribuir a gentileza
adequadamente. E por fim havia o significado por trds do gesto: havia algum
tempo que sabia que Harold o respeitava, e até mesmo gostava de sua
companhia. Mas seria possivel que ele fosse alguém importante para Harold, que
Harold gostasse mais dele do que apenas como um aluno, mas sim como um
amigo de verdade? E, se fosse esse o caso, por que isso o deixaria tdo
envergonhado?

Foram precisos muitos meses até que se sentisse realmente a vontade na
presenga de Harold: no na sala de aula ou no escritério, mas fora da sala de
aula, fora do escritério. Na vida, como diria Harold. Quando voltava para casa
apds algum jantar na casa de Harold, tinha uma sensagdo de alivio. E sabia bem o
porqué, por mais que ndo quisesse admitir para si mesmo: tradicionalmente,
homens — homens adultos, grupo este do qual ainda ndo se considerava parte — se
interessavam por ele por um motivo especifico, o que o ensinara a temé-los. Mas
Harold nio parecia ser um desses homens. (Embora o Irmido Luke também nio
parecesse.) As vezes parecia que tinha medo de tudo, e isso era algo que odiava

em si mesmo. Medo e 6dio, medo e 6dio: muitas vezes aquelas pareciam ser as

dio de si mesmo.

lnicas caracteristicas suas. Medo de todo mundo;

Sabia quem era Harold antes de conhecé-lo, pois Harold era famoso. Era um
questionador implacdvel: cada comentdrio feito em sua aula era analisado e
debatido numa saraivada infinita de “por qués”. Era elegante ¢ alto, e tinha mania
de andar num circulo preciso, com o torso projetado a frente, quando se sentia
envolvido ou animado.

Para sua decepgio, havia muito que simplesmente ndo conseguia se lembrar
das aulas de direito contratual que tivera no primeiro ano com Harold. Nio se
lembrava, por exemplo, dos detalhes da dissertagio que escrevera e que
despertara o interesse de Harold, levando a conversa para fora da sala de aula e,
eventualmente, a oferta para que se tornasse um de seus assistentes de pesquisa.
Nio se lembrava de nada particularmente interessante que pudesse ter dito na
sala de aula. Mas se lembrava de Harold no primeiro dia do semestre, andando de
um lado para o outro, falando com sua voz grave e ligeira.

— Vocés sio calouros de direito — dissera Harold. — Meus parabéns a todos.

Como calouros de direito, vocés terdo uma grade de matérias bem tipica: direito



contratual; responsabilidade civil; direito das coisas; procedimentos civis; € no ano
seguinte, direito constitucional e criminal. Mas vocés sabem de tudo isso.

“O que talvez ndo saibam ¢ que essa grade reflete, de maneira bela e simples,
a propria estrutura da nossa sociedade, os proprios mecanismos dos quais uma
sociedade, a nossa sociedade em particular, precisa para funcionar. Para termos
uma sociedade, precisamos em primeiro lugar de uma estrutura institucional: isso
¢é o direito constitucional. Precisamos de um sistema penal: af estd o direito
criminal. Precisamos ter um sistema em ordem que faga os outros sistemas
funcionarem: af encontramos os procedimentos civis. Precisamos de um modo
para regular as questoes de dominio ¢ posse: o direito das coisas. Precisamos que
alguém seja financeiramente responsével pelos danos causados a terceiros: disso
trata a responsabilidade civil. E por fim, precisamos garantir que as pessoas
cumpram os acordos que fizerem, que honrem suas promessas: e aqui falamos
de direito contratual.”

Fez uma pausa.

— Vejam, ndo quero fazer generalizagdes, mas aposto que metade de vocés
estd aqui para um dia poder arrancar dinheiro das pessoas. Pessoas que
cometeram atos ilicitos, entdo ndo hd do que se envergonhar! Jd a outra metade
estd aqui porque acha que pode mudar o mundo. Vocés estdo aqui porque
sonham em argumentar diante da Suprema Corte, porque acreditim que o
verdadeiro desafio da lei estd nos espagos em branco nas entrelinhas da
Constituigdo. Mas estou aqui para dizer a vocés: ndo ¢ por ai. O campo do direito
mais verdadeiro, mais envolvente do ponto de vista intelectual, mais rico, é o dos
contratos. Os contratos ndo sdo apenas folhas de papel prometendo as pessoas um
emprego, ou uma casa, ou uma heranga: em seu sentido mais puro, verdadeiro e
amplo, os contratos regulamentam cada aspecto da lei. Quando escolhemos viver
numa sociedade, escolhemos viver sob um contrato ¢ obedecer as regras que esse
contrato nos impde: a Constituicdo em si ¢ um contrato, ainda que maledvel, e a
questdo de quio maledvel ela ¢, exatamente, ¢ o ponto onde o direito cruza com a
politica. I é sob as regras, explicitas ou nio, desse contrato, que prometemos nio
matar, pagar nossos impostos, nio roubar. Mas, nesse caso, somos tanto os
criadores como os seguidores desse contrato: como cidaddos deste pais,
assumimos desde o nascimento a obrigacio de respeitar e seguir suas normas, e

o fazemos diariamente.



“Nesta aula, vocés obviamente aprenderdo os mecanismos de um contrato:
como ele ¢ criado, como é quebrado, o quanto ele o compromete e como se
livrar de um. Mas também terdo de considerar o préprio direito como uma série
de contratos. Alguns sdo mais justos que outros, e neste caso vou deixar que digam
isso. Mas a equidade ndo é a tnica, nem mesmo a mais importante,
consideragdo no mundo do direito: a lei nem sempre ¢ justa. Contratos nio sio
justos, nio sempre. Mas as vezes elas sio necessdrias, essas injusticas, porque sio
necessdrias para o bom funcionamento da sociedade. Nesta matéria vocés
aprenderio a diferenca entre o que € justo e o que ¢ legitimo, e, mais importante
ainda, entre o que ¢ justo ¢ 0 que é necessdrio. Aprenderdo sobre as obrigagdes
que temos uns para com os outros enquanto membros da sociedade, e quais sdo
os limites da sociedade ao aplicar essas obrigacdes. Aprenderdo a ver a vida de
vocés, e a de todos nés, como uma série de acordos, e isso os fard repensar nio
somente a lei, mas o préprio pais, ¢ o lugar que ocupam nele.”

Ele ficara encantado pelo discurso de Harold e, nas semanas seguintes, por
como o professor pensava diferente, como parava diante da classe feito um
maestro, prolongando o argumento de algum aluno em formagdes estranhas e
inimagindveis. Certa vez, um debate aparentemente inofensivo sobre o direito a
privacidade — o direito constitucional mais estimado e a0 mesmo tempo o mais
nebuloso, segundo Harold, cuja defini¢io de direito contratual muitas vezes
ignorava os limites convencionais e adentrava alegremente por outros campos do
direito — levara a uma discussdio entre os dois sobre o aborto, o qual ele
considerava indefensdvel do ponto de vista moral, mas necessirio no dmbito
social.

— A-hd! — dissera Harold; ele era um dos tnicos professores que conduzia
debates morais, e ndo apenas legais. — E o que acontece, Sr. St. Francis, quando
renunciamos a moral nos termos da lei em nome da administracdo social? Em
que ponto um pafs e seu povo devem comegar a dar mais valor ao controle social
do que ao seu senso de moralidade? Existiria tal ponto? Eu mesmo nio sei se
existe.

Mas ele se mantivera firme, e a turma ficara em siléncio, assistindo a troca
de argumentos entre os dois.

Harold escrevera trés livros, mas fora o dltimo, O aperto de mdo americano: as

promessas e as falhas da Declaragdo da Independéncia, que o tornara famoso. O



livro, que Jude lera antes mesmo de conhecer Harold, era uma interpretagio
legal da Declaracio da Independéncia: quais de suas premissas haviam sido
mantidas e quais ndo foram, e seria ela capaz de resistir as tendéncias da
jurisprudéncia contemporanea? (“Em resumo: nio”, dizia a critica do Times.)
Agora ele vinha trabalhando nas pesquisas para seu quarto livro, uma espécie de
sequéncia de O aperto de mao americano, sobre a Constitui¢do, partindo de uma
perspectiva semelhante.

— Mas vou tratar somente da Declaracio dos Direitos ¢ das emendas mais
sensuais — disse Harold quando o entrevistou para o cargo de assistente de
pesquisa.

—Nio sabia que algumas eram mais sensuais que outras — falou.

— Mas ¢ claro que sdo — respondeu Harold. — Apenas a décima primeira, a
décima segunda, a décima quarta e a décima sexta sdo sensuais. O resto é
praticamente a escoria da politica de outrora.

- Entdo a décima terceira emenda ¢ um lixo? — perguntou, achando graca.

— Nio falei que era um lixo — disse Harold. — S6 nio ¢ sensual.

— Mas acho que ¢é isso que significa escoria.

Harold soltou um suspiro dramatico, pegou o diciondrio na mesa, abriu e o
estudou por alguns instantes.

— Tudo bem, que seja — concedeu, jogando-o de volta sobre uma pilha de
papéis, que deslizou na dire¢iio da beirada da mesa. — Fssa ¢ a terceira defini¢ao.
Mas estou falando da primeira: as sobras, os detritos... as reliquias da politica de
outrora. Satisfeito?

- Sim - respondeu, tentando segurar o riso.

Ele comegou a trabalhar para Harold nas tardes e noites de segunda, quarta e
sexta, quando sua carga de estudos era mais leve — nas tardes de terca e quinta
frequentava semindrios no MIT, onde estava fazendo seu mestrado, e trabalhava
na biblioteca de direito a noite, e aos sdbados trabalhava na biblioteca pela manha
¢ numa padaria chamada Batter a tarde, perto da universidade de medicina, onde
comecara a trabalhar enquanto cursava o bacharelado e era encarregado de
pedidos especiais: decorava biscoitos, fazia centenas de pétalas de flores de massa
de agticar para os bolos e testava diferentes receitas, uma das quais, um bolo com
dez tipos de castanhas, se tornara o campedo de vendas da padaria. Também

trabalhava na Batter aos domingos, e um dia Allison, a dona da padaria, que



confiava a ele muitos dos projetos mais complicados, passou-lhe uma encomenda
de trés duzias de biscoitos decorados em forma de bactérias.

— Achei que vocé seria a pessoa mais capaz de conseguir fazer isso — disse
ela. — A esposa do cliente é microbiologista e ele quer fazer uma surpresa para
ela e para o laboratério.

— Vou pesquisar — respondeu ele, pegando a ordem de servigo e reparando no
nome do cliente: Harold Stein.

E assim o fez, pedindo conselhos a CM e a Janusz, e assou biscoitos em
formas de gota, de bolas espinhentas, de pepinos, usando coberturas de diversas
cores para desenhar citoplasmas, membranas plasmdticas ¢ ribossomos, ¢
formando flagelos com tiras de alcaguz. Depois digitou uma lista identificando
cada um e a colocou dobrada dentro da caixa, antes de fechd-la e amarrd-la com
barbante; ainda ndo conhecia Harold muito bem, mas gostava da ideia de fazer
algo para ele, de impressiond-lo, mesmo que de maneira anonima. E gostava de
imaginar o que os biscoitos deveriam celebrar: Alguma publica¢do? Uma data
importante? Ou seria simplesmente sua dedicagdo a esposa? Seria Harold Stein o
tipo de pessoa que aparecia no laboratério da mulher com biscoitos sem motivo
algum? Ele suspeitava que sim.

Na semana seguinte, Harold contou a Jude sobre os biscoitos incriveis que
comprara na Batter. Seu entusiasmo, que algumas horas antes na sala de aula
estivera voltado ao Cédigo Comercial Uniforme, agora se concentrava nos
biscoitos. Jude mordia o interior da bochecha para ndo sorrir, ouvindo Harold
dizer que o pessoal da padaria fizera um trabalho genial, e que os colegas de Julia
ficaram sem palavras diante dos detalhes e da verossimilhanga, e como, por
alguns instantes, ele se tornara o heréi do laboratério.

- O que, a propésito, ndo ¢ 14 muito ficil entre aquelas pessoas, que
consideram, ainda que ndo digam, qualquer pessoa envolvida na drea de humanas
um idiota.

— Parece que esses biscoitos foram feitos por alguém realmente obsessivo —
disse. Nao contara a Harold que trabalhava na Batter, nem tampouco tinha planos
de fazé-lo.

— Entdo é um obsessivo que eu gostaria de conhecer — disse Harold. — E
estavam deliciosos, ainda por cima.

— Hummm - respondeu, pensando em alguma pergunta a fazer a Harold



para que ele parasse de falar sobre os biscoitos.
Harold tinha outros assistentes de pesquisa, ¢ claro — dois alunos do segundo

ano e um do terceiro, o qual s6 conhecia de vista —, mas seus hordrios eram

programados de modo que nunca se sobrepusessem. As vezes um se comunicava
com o outro por meio de bilhetes ou e-mails, explicando onde haviam
interrompido determinada pesquisa para que a pessoa seguinte pudesse partir dali
e seguir adiante. Mas, durante o segundo semestre de seu primeiro ano, Harold
ordenara que ele trabalhasse exclusivamente na quinta emenda.

— Essa é das boas — dissera. — Inacreditavelmente sensual.

Os dois assistentes do segundo ano ficaram com a nona emenda, ¢ o do
terceiro ano com a décima, e por mais que soubesse o quanto aquilo era ridiculo,
nio conseguia deixar de se sentir triunfante, como se o professor o houvesse
favorecido de alguma forma em relagdo aos outros.

O primeiro convite para jantar na casa de Harold surgira de forma
espontanea, no final de uma tarde fria e escura de margo.

—Tem certeza? — perguntou, incerto.

Harold olhou para ele, curioso.

— Mas € claro — respondeu. — E 56 um jantar. Vocé precisa comer, nio é
verdade?

Harold morava numa casa de trés andares em Cambridge, do lado do
campus universitdrio.

— Nio sabia que vocé morava aqui — disse quando Harold entrou com o carro
na garagem. — Fsta ¢ uma das minhas ruas preferidas. Eu costumava cortar
caminho por aqui todo dia para chegar ao outro lado do campus.

— Vocé e todos os outros garotos — respondeu Harold. — Quando comprei esta
casa pouco antes de me divorciar, todas as outras eram ocupadas por alunos;
todas as persianas estavam caindo aos pedagos. O cheiro de maconha era tio
forte que vocé ficava doidido s6 de passar de carro por aqui.

Nevava, s6 um pouco, mas ele ficou feliz por ter apenas dois degraus até a
porta e por ndo precisar se preocupar em cair ou pedir a ajuda de Harold. La
dentro, a casa cheirava a manteiga, pimenta ¢ amido: massa, pensou. Harold
soltou a pasta no chio e The mostrou rapidamente a casa — “Sala de estar; o
escritério fica logo atrds; a cozinha e a sala de jantar estdo a sua esquerda” —, e

entdo conheceu Julia, alta como Harold e com cabelos castanhos curtos, de quem



gostou de imediato.

— Jude! — disse ela. — Até que enfim! Ouwvi falar tanto de vocé. Estou muito feliz
por finalmente nos conhecermos. — E parecia, pensou ele, que realmente estava.

Durante o jantar, os trés conversaram. Julia vinha de uma famflia de
académicos de Oxford e vivia nos Estados Unidos desde a pés-graduagdo em
Stanford; ela e Harold tinham se conhecido cinco anos antes por meio de um
amigo em comum. Seu laboratério estudava o que parecia ser uma varia¢do do
H5NI e tentava mapear seu cédigo genético.

— Uma das preocupacdes da microbiologia ndo seria a possivel utilizagdo
desses genomas como armas? — perguntou ele, sentindo, mesmo sem ver, Harold
virar em sua dire¢do.

— Sim, ¢ isso mesmo — respondeu Julia, ¢ enquanto ela explicava as
controvérsias que cercavam o seu trabalho e o dos colegas, ele deu uma olhada
rdpida para Harold, que o observava, e levantara uma sobrancelha para ele num
gesto que ndo conseguiu interpretar.

Mas a conversa logo mudou de rumo, e Jude quase foi capaz de assistir a
discussdo se afastar cada vez mais do laboratério de Julia para se concentrar
inexoravelmente nele, e notou que Harold seria um 6timo advogado se quisesse,
viu sua habilidade em redirecionar e reposicionar o assunto, quase como se a
conversa entre cles fosse algo liquido ¢ ele a conduzisse por calhas e tinas,
eliminando qualquer possibilidade de desvio até chegar a seu fim inevitdvel.

- Entdo, Jude — perguntou Julia —, onde vocé cresceu?

— Dakota do Sul e Montana, na maior parte do tempo — respondeu, sentindo a
criatura dentro de si sentar, ciente do perigo mas incapaz de escapar.

- Entdo seus pais eram fazendeiros? — perguntou Harold.

Ele aprendera ao longo dos anos a esperar por aquela sequéncia de
perguntas, e também a desviar dela.

- Nio - disse ele —, mas um monte de gente era, obviamente. O campo é
lindo por aquelas bandas; ji passaram um tempo no Oeste?

Normalmente aquilo era o suficiente, mas nio para Harold.

— Rl - falou. - Esse foi 0 método mais sutil de evitar um assunto que ouvi nos
dltimos tempos. — Harold olhou para ele com tanta atencdo que Jude acabou
baixando a cabega na direcdo do prato. — Acho que esse é o seu jeito de nos dizer

que ndo ird nos contar o que eles fazem, nio é?



— Ah, Harold, deixe o menino — disse Julia, mas ele ainda sentia Harold o
encarando e sentiu-se aliviado quando o jantar acabou.

Depois daquela primeira noite na casa de Harold, a relagdo entre os dois se
tornou mais profunda e mais complicada. Sentia que havia agucado a curiosidade
de Harold, a quem imaginava como um cdo animado e de olhos atentos — um
terrier, implacdvel e entusiasmado —, e niio sabia ao certo se aquilo era algo bom.
Queria conhecer Harold melhor, mas durante o jantar fora lembrado de que
aquele processo — o de conhecer alguém — era sempre mais dificil do que
recordava. Sempre esquecia; sempre o faziam lembrar. Desejou, como sempre
fazia, que toda aquela sequéncia — a revelagio de intimidades, a exploracio do
passado — pudesse ser superada rapidamente e que ele fosse simplesmente
teleportado para a ctapa seguinte, na qual o relacionamento era tranquilo, flexivel
e confortivel, no ponto em que os limites das duas partes eram compreendidos e
respeitados.

Outras pessoas podiam até ter feito mais tentativas de questiond-lo e depois o
deixaram em paz — outras pessoas o tinham deixado em paz: seus amigos, seus
colegas de classe, seus outros professores —, mas Harold nio desistia tao
facilmente. Até mesmo suas estratégias habituais — dentre elas, dizer a seus
interlocutores que queria ouvir sobre a vida deles, no falar da sua: uma titica que
tinha a vantagem de ser verdadeira, assim como eficiente — falharam com
Harold. Jude nunca sabia quando Harold daria o préximo bote, mas, quando o
fazia, o pegava despreparado, e ele se sentia cada vez mais envergonhado, e nio
menos, a3 medida que passavam mais tempo na companhia um do outro.

As vezes estavam no escritorio de Harold, conversando sobre algum topico —
como o caso de a agdo afirmativa da Universidade da Virginia ser levado a
Suprema Corte, por exemplo —, ¢ Harold perguntava:

—Vocé descende de que etnias, Jude?

— Muitas — respondia, e logo tentava mudar de assunto, nem que precisasse
derrubar uma pilha de livros para causar uma distragdo.

Mas, outras vezes, as perguntas eram aleatérias e desprovidas de um
contexto, impossiveis de serem previstas, feitas sem qualquer preambulo. Certa
noite ele e Harold estavam no escritério, trabalhando até tarde, e Harold pediu
comida pelo telefone. Para a sobremesa, encomendara biscoitos ¢ brownies,

empurrando o saco de papel na dire¢io de Jude.



— Nio, obrigado — falou.

— Nio quer mesmo? — perguntou Harold, erguendo as sobrancelhas. — Meu
filho adorava esse tipo de coisa. Tentamos prepard-los em casa para ele, mas
nunca acertamos a receita. — Ele partinv um brownie ao meio. — Seus pais
cozinhavam bastante para vocé quando era pequeno? — Harold lhe fazia aquelas
perguntas com uma casualidade proposital que ele considerava quase
insuportvel.

- Nio - respondeu, fingindo reler as anotagdes que vinha fazendo.

Ouviu Harold mastigando e, como sabia, considerando se devia recuar ou
continuar com sua linha de questionamento.

- Voce vé seus pais com frequéncia? — perguntou Harold, de maneira abrupta,
numa outra noite.

— Eles morreram - disse, mantendo os olhos no papel.

— Lamento, Jude — disse Harold apés um periodo de siléncio, e a sinceridade
em sua voz o fez levantar a cabeca. — Os meus também. Relativamente hd pouco
tempo. Mas, obviamente, sou muito mais velho que vocé.

- Lamento, Harold - falou. Depois, tentou adivinhar: — Vocé era muito
préximo deles.

— Sim — respondeu Harold. — Muito. Vocé era préximo dos seus?

Ele balangou a cabeca.

—Nio, na verdade nio.

Harold ficou quieto.

- Mas aposto que tinham orgulho de vocé — disse, rompendo o siléncio.

Sempre que Harold The fazia perguntas pessoais, Jude sentia algo se mover
pelo seu corpo, como se estivesse congelando por dentro e seus érgios e nervos
fossem protegidos por uma camada de gelo. Naquele momento, porém, achou
que pudesse quebrar, que se dissesse qualquer coisa o gelo racharia e ele se
despedacaria. Decidiu entdo esperar até saber que soaria normal antes de
perguntar a Harold se precisava dele para procurar o restante dos artigos naquele
instante ou se devia deixar para a manha seguinte. Mas fez isso sem olhar para
Harold, encarando o caderno enquanto falava.

Harold demorou um bom tempo para responder.

— Amanhi - disse Harold, em voz baixa, e Jude concordou com a cabeca,

recolhendo suas coisas para ir para casa, ciente de que os olhos de Harold



seguiam seu cambaleante progresso rumo a porta.

Harold queria saber como ele crescera, se tinha irmdos, quem eram seus
amigos e o que fazia com eles: estava dvido por informagdo. Jude pelo menos
podia responder as tltimas perguntas e contou sobre os amigos, como haviam se
conhecido e onde estudavam: Malcolm fazia a pés-gradua¢io em Columbia, JB e
Willem em Yale. Gostava de responder as perguntas de Harold sobre os amigos,
gostava de falar deles, gostava de ouvir as risadas de Harold quando contava as
histérias. Contou sobre CM, e como Santosh e Federico tinham se envolvido
numa espécie de briga com os alunos de engenharia que moravam na casa ao
lado, ¢ como acordara uma manhi e encontrara um esquadrdo de dirigiveis
motorizados, feitos com camisinhas, voando ruidosamente por sua janela em
dire¢do ao quarto andar, cada um carregando cartazes que diziam: SANTOSH
JAIN E FEDERICO DE LUCA TEM MICROPENIS.

Mas, quando Harold fazia outras perguntas, sentia-se sufocado pelo peso, pela
frequéncia e pela inevitabilidade que tinham. E as vezes o ar ficava tao denso com
as perguntas que Harold ndo Ihe estava fazendo que a sensagdo era tio opressiva
como se de fato estivesse. As pessoas queriam saber tantas coisas, queriam tantas
respostas. E ele entendia isso, de verdade — ele também queria respostas; também
queria entender tudo. Sentiuse agradecido pelos amigos, e por quio
relativamente pouco haviam extraido dele, como o deixaram sossegado, uma
campina vazia e sem rosto, sob cuja superficie amarela retorciam-se minhocas e
besouros dentro do solo negro, e pedagos de ossos lentamente se calcificavam em
rochas.

— Vocé estd mesmo interessado nessas coisas — estourou ele contra Harold,
frustrado, quando este The perguntara se estava saindo com alguém, para logo em
seguida, tendo ouvido seu tom, parar e se desculpar. Os dois se conheciam havia
cerca de um ano aquela altura.

— Nessas coisas? — disse Harold, ignorando o pedido de desculpa. — Estou
interessado em vocé. Nio vejo nada de estranho nisso. E sobre esses assuntos que
0s amigos conversam.

Porém, apesar de seu desconforto, ele continuava voltando a Harold,
continuava aceitando seus convites para jantar, mesmo que em certo ponto
durante cada encontro houvesse um momento em que sentia vontade de sumir, ou

no qual temia que pudesse ter causado algum tipo de decepgao.



Certa noite, durante um jantar na casa de Harold, foi apresentado ao melhor
amigo do professor, Laurence, a quem conhecera na faculdade de direito e agora
trabalhava como juiz da corte de apelagio em Boston, e sua esposa, Gillian, que
ensinava inglés na Simmons.

— Jude — disse Laurence, cuja voz era ainda mais grave que a de Harold —,
Harold me falou que vocé estd fazendo mestrado no MIT. Em qué?

— Matemitica pura — respondeu.

— De que maneira isso ¢ diferente — ela riu — da “matemdtica normal”? —
perguntou Gillian.

— Bem, a matemdtica normal, ou matemadtica aplicada, ¢ o que acho que
vocés chamariam de matemitica pratica — respondeu. — F£ usada para resolver
problemas, para fornecer solugdes, seja no campo da economia, da engenharia,
da contabilidade ou qualquer outra coisa. Mas a matematica pura nio existe para
fornecer uma aplicagio prdtica imediata, ou necessariamente 6bvia. E
simplesmente uma expressdo de forma, se quiser chamd-la assim. A tnica coisa
que cla prova ¢ a clasticidade quase infinita da propria matemidtica, dentro do
conjunto aceito de hipéteses pelas quais a definimos, ¢ claro.

— FEsti falando de geometria imagindria, coisas do género? — perguntou
Laurence.

— Poderia ser, ¢ claro. Mas ndo ¢ limitada a isso. Muitas vezes, ¢ apenas uma
prova da.. da légica interna impossivel e ao mesmo tempo consistente da
matemdtica em si; existemn vérios tipos de especialidades dentro da matematica
pura: a matemdtica geométrica pura, como vocé mencionou, mas também a
matemadtica algébrica, a matemadtica algoritmica, a criptografia, a teoria da
informagdo e a légica pura, que é o que estudo.

- Que seria 0 qué? — perguntou Laurence.

Ele pensou.

— A légica matemitica, ou légica pura, ¢ basicamente um didlogo entre
verdades e falsidades. Por exemplo, eu poderia dizer para vocé que “Todos os
nimeros positivos sao reais. Dois é um niimero positivo. Portanto, dois deve ser
real”. Mas isso nio estd realmente correto, esta? E uma derivagdo, uma suposi¢io
da verdade. Eu ndo provei de verdade que dois é um namero real, mas
logicamente deve ser verdade. Assim, vocé elabora uma prova para, em esséncia,

comprovar que a légica daquelas duas afirmagdes de fato ¢ real e aplicavel de



maneira infinita. — Fez uma pausa. — Isso fez sentido?

— Video, ergo est— disse Laurence repentinamente. Vejo, logo existe.

Ele sorriu.

— A matemitica aplicada ¢ exatamente isso. Mas a matematica pura estd
mais para — ele pensou outra vez — imaginor, ergo est.

Laurence sorriu para ele ¢ assentiu com a cabega.

— Muito bom - falou.

— Tudo bem, mas eu tenho uma pergunta — disse Harold, que se mantivera em
silencio, ouvindo-os. — Como e por que diabos vocé foi parar na faculdade de
direito?

Todos cairam no riso, ¢ ele também. Aquela era uma pergunta que ouvia
com frequéncia (do Dr. Li, com ar de desespero; de seu orientador de mestrado,
0 Dr. Kashen, com ar de perplexidade) e sempre mudava a resposta para agradar
a audiéncia, j4 que a verdadeira resposta — queria ter meios para se proteger;
queria se certificar de que ninguém nunca mais pudesse chegar até ele — parecia
um motivo egoista, raso e pequeno demais para ser dito em voz alta (¢ também
abriria espago para uma avalanche de outras perguntas). Além disso, sabia aquela
altura que o direito era uma forma inconsistente de protegdo: se quisesse
realmente se proteger, devia ter se tornado um atirador apertando o olho atrds de
uma mira ou um cientista num laboratério com suas pipetas e seus venenos.

Nagquela noite, porém, respondeu:

— Mas o direito ndo é assim tdo diferente da matemdtica pura, na verdade.
Quero dizer, em teoria, ele também pode oferecer uma resposta a todas as
questoes, ndo é? As leis existem para serem pressionadas, para serem forcadas
até o limite, e se nio conseguem oferecer uma solugdo aos problemas que
afirmam cobrir, entdo ndo sdo leis de verdade, certo? — Ele parou para refletir
sobre o que acabara de dizer. — Acho que a diferenga é que, no direito, existem
muitos caminhos que levam a muitas respostas, ¢ na matemdtica hd muitos
caminhos para uma sé resposta. E também, penso eu, o direito nio se trata da
verdade, mas sim de controle. E a matemadtica nido tem de ser conveniente,
prtica ou gerenciadora. S6 precisa ser verdadeira.

“Mas acho que outro modo em que os dois se assemelham é que, na
matemadtica, assim como no direito, o mais importante, ou, para ser mais preciso,

o mais memordvel, ndo é que o caso, ou a prova, seja vencido ou solucionado,



mas sim a beleza, a praticidade, com que sio feitos.”

- O que quer dizer com isso? — perguntou Harold.

- Ora — disse ele —, no direito, falamos sobre uma bela apresenta¢do, ou uma
bela sentenga, e o que queremos dizer com isso, obviamente, é a beleza nio
apenas de sua légica, mas também de sua expressdo. De maneira semelhante, na

matemaitica, quando falamos sobre uma bela prova, o que estamos reconhecendo

¢é sua simplicidade, sua... elementaridade, presumo: sua inevitabilidade.

- E quanto a algo como o ltimo teorema de Fermat? — perguntou Julia.

— Esse é um exemplo perfeito de uma prova ndo bela. Pois, ao mesmo tempo
que foi importante achar uma solugdo para cla, foi também, para um monte de
gente, como meu orientador, uma decepgdo. A prova ocupava centenas de
pdginas, e recorria a campos tio discrepantes da matemitica, ¢ era tio...
retorcida, remendada em sua execugdo, que ainda hd muitas pessoas trabalhando
na tentativa de comprovd-la em termos mais elegantes, por mais que jd tenha sido
resolvida. Uma prova bela ¢ sucinta, assim como um veredito belo. Combina
apenas um punhado de conceitos diferentes, ainda que pertencentes ao universo
matemdtico, € numa série de passos relativamente breve conduz a uma nova
verdade, grandiosa e generalizada, no campo da matemdtica: ou seja, a um
principio absoluto completamente provivel e inabaldvel, num mundo construido
com pouquissimos principios absolutos inabaldveis.

Parou para respirar, percebendo repentinamente que falara sem parar, e que
os outros permaneceram em siléncio, a observi-lo. Sentiu seu rosto ruborizar,
assim como o velho 6dio que o preenchia feito d4gua suja uma vez mais.

- Perdao — desculpouse. — Lamento. Nao queria me prolongar.

— Estd brincando? — disse Laurence. — Jude, acho que esta foi a primeira
conversa realmente esclarecedora que tive na casa de Harold nos dltimos dez
anos: obrigado.

Todos cafram no riso outra vez, e Harold se refestelou na cadeira, com um ar
satisfeito.

- Viu? - Jude conseguiu ler os ldbios de Harold se movendo do outro lado da
mesa para Laurence, que concordou com a cabega, e percebeu que era dele que
estavam falando, e nio conseguiu evitar se sentir lisonjeado, e acanhado também.

Teria Harold falado dele para o amigo? Teria aquilo sido um teste para ele,

um teste ao qual ndo sabia que seria submetido? Sentia-se aliviado por ter passado,



por ndo ter feito Harold passar vergonha, e aliviado também, por mais
desconfortdvel que as vezes aquilo o fizesse sentir, por talvez ter realmente
merecido seu lugar na casa de Harold, e ter a chance de ser convidado a voltar.

A cada dia que passava, confiava um pouquinho mais em Harold, e as vezes
se perguntava se estaria cometendo o mesmo erro outra vez. Seria melhor confiar
ou ter cautela? Seria possivel ter uma amizade de verdade se uma parte sua
sempre esperasse ser traida? Ele as vezes sentia como se estivesse tirando
proveito da generosidade de Harold, da fé que colocava nele, e as vezes achava
que sua circunspeccdo seria mesmo a melhor escolha, pois, se as coisas
terminassem mal, s6 teria a si mesmo para culpar. Mas era dificil nio confiar em
Harold: Harold tornava isso dificil, e, tio importante quanto, ele mesmo tornava
isso dificil para si préprio — ele queria confiar em Harold, queria ceder, queria que
a criatura dentro dele hibernasse num sono do qual nunca mais despertasse.

Jd era tarde certa noite, durante seu segundo ano da faculdade de direito, e
ele estava na casa de Harold. Quando abriram a porta, os degraus, a rua, as
drvores estavam cobertos de neve, e os flocos avangaram feito um ciclone na
diregiio da porta, tio rapido que os dois deram um passo atrds.

— Vou chamar um tixi — disse ele; assim, Harold ndo precisaria levd-lo.

— Nao vai, nio - falou Harold. - Vai ficar aqui.

Ele entdo passou a noite no quarto de héspedes de Harold e Julia, no segundo
andar, separado do quarto do casal por um espago com enormes janelas, o qual
usavam como biblioteca, e por um corredor curto.

— Aqui estd uma camiseta — disse Harold, jogando algo cinza e macio para
ele — e uma escova de dente. — Ele a colocou sobre a prateleira. — Tem toalhas no
banheiro. Precisa de mais alguma coisa? Agua?

- Nio - respondeu. — Obrigado, Harold.

— De nada, Jude. Boa noite.

— Boa noite.

Ficou acordado por um tempo, com a manta recheada de penas o envolvendo
e o colchio de pelicia debaixo do seu corpo, vendo as janelas ficarem brancas e
ouvindo a dgua gorgolejar das torneiras, e os murmuirios baixos ¢ indistinguiveis de
Harold e Julia, e um ou o outro se remexendo na cama, até que entdo, finalmente,
silencio. Naqueles minutos, fingiu que eles eram seus pais e que deixara a

faculdade de direito para passar o fim de semana em casa, e aquele era o seu



quarto, e no dia seguinte acordaria e faria o que quer que fosse que filhos
crescidos faziam com os pais.

No verdo depois daquele segundo ano de faculdade, Harold o convidou para
sua casa em Truro, em Cape Cod.

—Vocé vai amar — disse. — Chame seus amigos. Eles também vio amar.

E assim, na quinta-feira antes do Dia do Trabalho, depois que seu estigio e o
de Malcolm acabaram, todos eles deixaram Nova York de carro rumo a casa, e
naquele fim de semana prolongado, a aten¢do de Harold se voltaria para JB,
Malcolm e Willem. Jude também os observou, admirando o modo como
respondiam a todas as perguntas de Harold, como eram generosos com suas
préprias vidas, como eram capazes de contar histérias sobre si mesmos que os
faziam rir ¢ que também faziam Harold ¢ Julia sorrir, como se sentiam a vontade
perto de Harold e como Harold se sentia a vontade perto deles. Estava vivenciando
o raro prazer de ver pessoas que amava se encantarem por outras pessoas que
amava. A casa tinha uma rampa privada que levava a uma pequena nesga de
praia privada, e toda manha os quatro desciam até 14 e nadavam — até ele nadava,
de calgas, uma camiseta por baixo e uma velha camisa de botdes por cima, sem
que ninguém lhe dissesse nada — e depois deitavam na areia para assar debaixo do
sol, com as roupas molhadas desgrudando do corpo a medida que secavam. As
vezes Harold aparecia para observi-los, ou entdo para nadar com eles. As tardes,
Malcolm e JB safam pedalando pelas dunas de bicicleta, enquanto ele e Willem
os seguiam a pé, recolhendo conchas e as carapagas fristes de caranguejos-
eremitas mordiscados muito tempo atrds, e o amigo diminufa o passo para
acompanhar o seu. As moites, quando o ar ficava ameno, JB e Malcolm
desenhavam ¢ ele ¢ Willem liam. Sentiase drogado sob o efeito do sol, da
comida, do sal e da alegria, ¢ a noite cafa no sono rapido e cedo, acordando pela
manhi antes dos outros para poder ficar na varanda dos fundos sozinho, olhando
para o mar.

O que vai acontecer comigo?, perguntava ao mar. O que estd acontecendo
comigo?

O feriado acabou e o semestre de outono teve inicio. Nio foi preciso muito
tempo para que ele percebesse que, durante aquele fim de semana, algum de
seus amigos devia ter dito algo a Harold, embora tivesse certeza de que ndo fora

Willem, o tnico a quem finalmente revelara algo sobre o passado — e mesmo



assim, ndo muito: trés fatos, um mais vago que o outro, todos insignificantes, e
nem mesmo juntando os trés daria o comego de uma histéria. Até mesmo as
primeiras frases de um conto de fadas eram mais detalhadas do que contara a
Willem: Era uma vez um menino e uma menina que viviam com o pai, um lenhador, e
a madrasta, bem no meio de uma floresta fria. O lenhador amava os filhos, mas era
muito pobre, e entdo um dia... Sendo assim, qualquer coisa que Harold tivesse
descoberto seria pura especulagio, derivada das observacdes dos amigos, de suas
teorias, adivinhagdes e ficgdes. Mas o que quer que fosse, fora o bastante para que
perguntas de Harold - sobre quem ele era e de onde vinha — parassem.

A medida que os meses ¢ depois os anos foram passando, os dois
estabeleceram uma amizade onde os quinze primeiros anos de sua vida jamais
eram mencionados, como se nem tivessem acontecido, como se houvessem
retirado Jude da caixa do fabricante quando entrara para a universidade, ligando o
botdo na base de seu pescogo e dando-lhe vida. Sabia que aqueles anos vazios
foram preenchidos pela propria imagina¢do de Harold, ¢ que parte de sua
imaginacdo era pior do que o que realmente acontecera, e outra parte, melhor.
Mas Harold nunca contou o que pensava sobre seu passado, e, na verdade, ele
também ndo queria saber.

Nunca havia considerado aquela amizade como algo contextual, mas se
preparou para a probabilidade de Harold e Julia acharem isso. Assim, quando se
mudou para Washington para trabalhar com o juiz, supds que eles fossem
esquecé-lo e tentou se preparar para a perda. Mas nio foi o que aconteceu. Em
vez disso, enviavam e-mails, telefonavam e, quando um estava na cidade do outro,
jantavam juntos. Nos verdes, ele e os amigos visitavam Truro, e, nos Dias de A¢io
de Gragas, iam a Cambridge. E quando se mudou para Nova York dois anos
depois para comegar a trabalhar na Procuradoria, Harold ficou extasiado, de
maneira quase preocupante, por ele. Chegaram a oferecer o apartamento que
tinham no Upper East Side para que morasse 14, mas Jude sabia que eles o
usavam com frequéncia, e ndo sabia se a proposta era mesmo para valer, por isso
preferiu declinar.

Todo sibado Harold ligava para perguntar como estava o trabalho, e ele
contava sobre seu chefe, Marshall, o Vice-Procurador-Geral, que tinha a
capacidade enervante de citar decisdes da Suprema Corte inteiras de cabega,

fechando os olhos para evocar a visdo da pigina na mente, enquanto sua voz se



tornava robética e monétona, porém, sem nunca esquecer ou acrescentar uma sé
palavra. Jude sempre achara ter uma boa meméria, mas a de Marshall o deixava
estupefato.

De certa forma, a Procuradoria o lembrava do orfanato: era em grande parte
um ambiente masculino, no qual efervescia uma hostilidade distinta e constante,
um tipo de rudeza latente que brota naturalmente quando um grupo de pessoas
altamente competitivas, com as mesmas condi¢des, ¢ colocado num mesmo
espaco pequeno com o conhecimento de que apenas algumas delas teriam uma
oportunidade para se destacar. (Ali, entretanto, as condi¢des que os igualavam
eram seus feitos; jéd no orfanato era a fome, a escassez). A])nrcntcmcntc, todos os
duzentos promotores assistentes haviam frequentado uma dentre cinco ou seis
faculdades de direito e praticamente todos haviam participado do jornal estudantil
e de julgamentos simulados em suas respectivas universidades. Jude fazia parte de
uma equipe de quatro pessoas que trabalhava na maior parte do tempo em casos
de fraudes em investimentos, e tanto ele quanto os colegas tinham algo — uma
qualifica¢do, uma idiossincrasia — que esperavam poder usar para se destacar dos
outros: Jude tinha seu mestrado no MIT (com o qnal ninguém se importava, mas
pelo menos era uma curiosidade) e a experiéncia como assistente de Sullivan, de
quem Marshall gostava. Citizen, seu melhor amigo no escritério, formara-se em
direito em Cambridge ¢ atuara como advogado em Londres por dois anos antes
de se mudar para Nova York. E Rhodes, o terceiro no trio que formavam, fora
bolsista do Programa Fulbright na Argentina apés a universidade. (O quarto
integrante da equipe era um sujeito extremamente preguigoso chamado Scott,
que, segundo os boatos, s6 conseguira o emprego porque seu pai jogava ténis com
o presidente.)

Jude passava a maior parte do tempo no escritério e as vezes, quando ele,
Citizen e Rhodes ficavam por 14 até tarde e pediam comida pelo telefone, ele se
lembrava das noites com seus colegas de quarto no Hood. E ainda que apreciasse
a companhia de Citizen ¢ Rhodes, ¢ a especificidade e o alcance da inteligéncia
dos dois, naqueles momentos sentia saudade dos amigos, que pensavam de
maneira tdo diferente da dele e que o faziam pensar diferente também. Em meio
a uma conversa com Citizen e Rhodes sobre logica, lembrousse repentinamente
de uma pergunta feita pelo Dr. Li em seu primeiro ano de faculdade, quando se

candidatara a uma vaga no semindrio de matemitica pura: Por que as tampas de



bueiros sdo redondas? Era uma pergunta ficil, e ficil de ser respondida, mas,
quando voltara para o Hood e repetira a questdo do Dr. Li a seus colegas de

quarto, todos ficaram em siléncio. Até que finalmente JB comegara, empregando

o tom onirico de um contador de histérias:

— Uma vez, muito tempo atrds, os mamutes percorriam a Terra e suas
pegadas deixaram cavidades redondas permanentes no solo. — E todos cafram no
riso.

Ele sorriu, se lembrando da histéria; as vezes desejava ter uma mente como a
de JB, capaz de criar histérias que encantavam os outros, em vez de sua prépria
mente, sempre em busca de uma explicagdo, uma explicagdo que, ainda que
correta, era desprovida de romance, de imaginacio, de sagacidade.

— Hora de exibir nossos méritos — sussurrava-lhe Citizen nas ocasides em que
o préprio Procurador-Geral aparecia no salio e todos os promotores assistentes o
rodeavam feito mariposas, numa mirfade de ternos cinza.

Eles e Rhodes se juntavam ao bando, mas nem mesmo naqueles encontros
Jude mencionava a tnica coisa que, sabia ele, seria capaz de fazer nio s6
Marshall como o préprio Procurador-Geral pararem e olhd-lo com mais atengao.
Depois que Jude conseguira o emprego, Harold perguntara a ele se poderia
mencionar seu nome a Adam, o Procurador-Geral, de quem Harold, por acaso,
era um conhecido de longa data. Mas cle respondera a Harold que queria ter
certeza de que conquistara tudo por mérito préprio. O que era verdade, mas o
principal motivo é que sentia certa hesitagdo quanto a citar Harold como uma de
suas vantagens, pois nio queria que Harold se arrependesse de sua associagio
com ele. Por isso preferia nio dizer nada.

Muitas vezes, porém, era como se o préprio Harold estivesse 14. Relembrar
os dias da faculdade de direito (e sua atividade complementar, que era alardear
os feitos alcancados na faculdade de direito) era um dos passatempos preferidos
no escritério e, como muitos de seus colegas tinham frequentado a mesma
universidade que ele, muitos conheciam Harold (e os outros sabiam de sua
existéncia), ¢ Jude as vezes os ouvia falar sobre as aulas que tiveram com o
professor, ou sobre como tinham de estudar para elas, e sentia orgulho de Harold
e — por mais que soubesse o quanto aquilo era bobo — de si mesmo, por conhecé-
lo. No ano seguinte, o livro de Harold sobre a Constituigo seria publicado e todos

no escritério leriam os agradecimentos, veriam seu nome, e sua afiliagdo com



Harold seria revelada, e muitos ficariam desconfiados, e ele veria a preocupagio
em seus rostos ao tentarem lembrar o que poderiam ter dito sobre Harold na sua
presenca. Quando aquele momento chegasse, no entanto, ele ji teria se
estabelecido no escritério por conta propria, jd teria se enturmado com Citizen e
Rhodes, ja teria estabelecido sua propria relagdo com Marshall.

No entanto, por mais que tivesse vontade, por mais que desejasse aquilo
avidamente, ainda se mostrava cauteloso quanto a reivindicar Harold como seu
amigo: as vezes temia que estivesse apenas imaginando aquela intimidade,
insuflando-a esperangosamente em sua cabeca, e entdo (para sua vergonha) tinha
de tirar A bela promessa de sua estante ¢ abrir na pdgina dos agradecimentos,
lendo as palavras de Harold mais uma vez, como se as proprias fossem um
contrato, uma declara¢do de que o que ele sentia por Harold era, pelo menos, até
certo ponto, algo reciproco. Mesmo assim, estava sempre preparado: Vai acabar
este més, dizia a si mesmo. E depois, no fim do més: Més que vem. Ele ndo vai
querer mais falar comigo no més que vem. Tentava ficar num estado constante de
prontidio; tentava se preparar para a decep¢io, mesmo ansiando para que lhe
provassem que estava errado.

E ainda assim a amizade foi se desenrolando, como um rio longo e ligeiro
que o houvesse capturado em sua corrente e o estivesse levando consigo para um
lugar que ele ndo conseguia enxergar. Toda vez que chegava ao que pensava ser o
limite da relagdo entre eles, Harold ou Julia abria as portas para outra sala ¢ o
convidava a entrar. Conheceu o pai de Julia, um pneumologista aposentado, e o
irmdo, professor de histéria da arte, quando vieram da Inglaterra para o Dia de
Acio de Gragas e, quando Harold e Julia iam a Nova York, levavam Willem e ele
para jantar em lugares dos quais tinham ouvido falar, mas nio tinham dinheiro
para ir por conta prépria. Visitaram o apartamento na Lispenard Street — Julia foi
educada, Harold ficou horrorizado — e, na semana em que os aquecedores
misteriosamente pararam de funcionar, deram-lhe as chaves de seu apartamento
no Alto Manhattan, que era tio quente que ele ¢ Willem passaram sua primeira
hora no local sentados no sofd feito manequins, atordoados demais para se
moverem, pela stbita reintrodugdo do calor em suas vidas. E, depois que Harold o
viu em meio a um episédio de dor — isso foi no Dia de A¢io de Gracas depois que
se mudara para Nova York, e em seu desespero (sabia que nio conseguiria

chegar ao andar de cima), desligou o fogdo, onde estava salteando espinafre, e se



arrastou até a despensa, fechando a porta e deitando no chio para esperar —, ele e
Julia rearranjaram a casa, de modo que, em sua visita seguinte, ele encontrou o
quarto de héspedes realocado para a suite do andar de baixo, atrds da sala de
estar, onde antes ficava o escritério de Harold, e a mesa, as cadeiras e os livros de
Harold levados para o segundo andar.

Ainda assim, mesmo depois de tudo isso, parte dele sempre esperava pelo dia

em que chegaria diante de uma porta, giraria a maganeta e ela ndo se abriri

Nio se importava tanto com aquilo, necessariamente; havia algo assustador e
aflitivo em estar num ambiente onde nada lhe era proibido, onde tudo lhe era
oferecido e nada exigido em troca. Tentava dar a eles o que podia; sabia que ndo
era muito. K as coisas que Harold lhe dava de mios abertas — respostas, afeto —,
ele ndo conseguia retribuir.

Certo dia, depois de conhecé-los por quase sete anos, visitava-os em sua casa
na primavera. Era o aniversdrio de Julia; ela fazia cinquenta ¢ um anos e, como
estivera numa conferéncia em Oslo quando completara os cinquenta, decidira
que aquela seria sua grande comemoragdo. Ele ¢ Harold limpavam a sala de
estar — ou melhor, ele limpava, e Harold tirava livros da estante aleatoriamente e
contava histérias sobre como cada um deles fora parar ali, ou abria a capa para
ler os nomes de outras pessoas escritos ld dentro, incluindo uma cépia de O
leopardo em que se via na primeira pagina um garrancho que dizia: “Propriedade
de Laurence V. Raleigh. Nao pegue. Harold Stein, estou falando com vocé!l”

Ele ameacara contar a Laurence, e Harold devolvera a ameaca:

— Melhor nio fazer isso, Jude, se sabe o que é bom para vocé.

- E o que vocé vai fazer? — perguntara, provocando-o.

— Vou fazer... isto! — respondera Harold, pulando em cima dele ¢, antes que
pudesse entender que 0 amigo s6 estava brincando, Jude recuara de maneira tio
abrupta, retorcendo o corpo para evitar o contato, que acabara dando um
esbarrdo na estante e se chocando com uma caneca de cerdmica feita por Jacob,
filho de Harold, que caiu no chio e se quebrou em trés pedagos. Harold se
afastara dele logo em seguida e um siléncio stbito e horroroso se instalara no ar,
quase o levando as ligrimas.

- Harold - falou, agachando-se para recolher os pedagos —, mil desculpas, mil
desculpas. Por favor, me perdoe.

Teve vontade de se jogar no chio; sabia que aquela fora a dltima coisa que



Jacob fizera para Harold antes de adoecer. Acima de si, tudo o que ouvia era a
respiragdo de Harold.

— Harold, por favor, me perdoe - repetiu, juntando os pedagos nas palmas das
mios. — Acho que posso consertar, posso dar um jeito. — Nido conseguia erguer os
olhos da caneca e de seu verniz brilhoso e amanteigado.

Sentiu Harold se agachar ao seu lado.

— Jude — disse Harold —, estd tudo bem. Foi um acidente. — Sua voz estava
bastante tranquila. — Me dé os cacos — falou, mas com gentileza, sem soar
zangado.

Jude obedeceu.

— Posso ir embora — ofereceu.

— Mas ¢ claro que no vai a lugar nenhum — disse Harold. — Estd tudo bem,
Jude.

— Mas era de Jacob — ouviu sua prépria voz dizer.

- Sim — disse Harold. - I ainda ¢é. — Colocou-se de pé. — Olhe para mim, Jude
— falou, e ele finalmente ergueua cabega. — Fstd tudo bem. Vamos 14. — E Harold
estendeua mio, e ele a segurou, e Harold o ajudou a se levantar.

Sentiu vontade de urrar, de dizer que, depois de tudo que Harold lhe dera, seu
modo de retribuir era destruindo algo precioso, criado pela pessoa mais preciosa.

Harold subiu para o escritério com a caneca nas mios ¢ ele terminou de
limpar a sala em siléncio, com o belo dia se tornando cinza ao seu redor. Quando
Julia voltou para casa, esperou até que Harold contasse a ela como ele fora
estiipido e desajeitado, mas isso nio aconteceu. Naquela noite, durante o jantar,
Harold agiu do mesmo modo de sempre, mas, quando voltou a Lispenard Street,
Jude escreveu uma carta de verdade, séria, se desculpando de maneira adequada,
e mandou para ele.

Alguns dias depois recebeu a resposta, também em forma de uma carta de
verdade, que ele guardaria pelo resto da vida.

“Caro Jude”, escreveu Harold. “Agradeco por sua bela (ainda que
desnecessdria) carta. Aprecio tudo o que escreveu. Vocé tem razdo; a caneca
tem bastante valor para mim. Mas vocé tem mais. Entdo, por favor, pare de se
torturar.

“Se eu fosse outro tipo de pessoa, poderia dizer que todo esse incidente é uma

metifora da vida em geral: as coisas se quebram, as vezes podem ser



consertadas, e, na maioria dos casos, vocé percebe que, independentemente do
que ¢ danificado, a vida se rearranja para compensar sua perda, as vezes de
forma maravilhosa.

“Na verdade... talvez no fim eusseja esse tipo de pessoa.

“Com amor, Harold.”

Nio fazia muitos anos — apesar de saber que aquilo nio aconteceria, apesar
do que lhe dizia Andy desde seus dezessete anos — que ele ainda mantinha uma
esperanca pequena e constante de um dia se recuperar. Em dias especialmente
ruins, repetia para si mesmo as palavras do cirurgido de Filadélfia — “A coluna
tem um poder de regeneracio espetacular” — quase como um mantra. Alguns
anos apds conhecer Andy, enquanto frequentava a faculdade de direito, finalmente
reunira a coragem para sugerir aquilo ao médico, dizendo em voz alta a profecia
que acalentara e & qual se agarrara, esperando que Andy fosse concordar e dizer:
“ isso mesmo. S6 vai levar algum tempo.”

Mas Andy bufara.

- Ele falou isso para vocé? — perguntou. — Nao vai melhorar, Jude; & medida
que for envelhecendo, s6 vai piorar.

Andy olhava para seus tornozelos enquanto falava, usando pingas para retirar
pedagos de pele morta de uma ferida que ele desenvolvera, quando congelou de
repente, e mesmo sem conseguir ver o rosto de Andy, Jude sabia que ele estava
mortificado.

- Lamento, Jude — falou, erguendo o olhar, ainda segurando o pé dele com a
méo. — Lamento ndo poder dizer outra coisa. — Diante do siléncio de Jude,
acrescentou: — Vocé ficou chateado.

Ficara, é claro.

— Estou bem — conseguiu dizer, mas ndo tinha for¢as para olhar para Andy.

— Lamento muito, Jude — repetiu Andy em voz baixa. O médico s6 tinha duas
atitudes, mesmo naquela época: rispido ¢ amavel, ¢ Jude as testemunhava com
frequéncia, as vezes na mesma consulta. — Mas uma coisa eu posso prometer —
faloy, voltando ao seu tornozelo. — Sempre estarei aqui para cuidar de vocé.

E sempre estivera. De todas as pessoas em sua vida, Andy era, de certa forma,

a que mais sabia sobre ele: Andy era a tnica pessoa diante da qual ficara nu



depois de adulto, o tinico que tinha familiaridade com cada dimensio fisica de seu
corpo. Andy era residente quando se conheceram e ficara em Boston para fazer

sua especializagio, e também a pés-especializagio, e depois os dois se mudaram

para Nova York num intervalo de poucos meses entre um e outro. Ele era
cirurgido ortopédico, mas tratava de Jude no que quer que precisasse, de
bronquites a seus problemas nas costas e nas pernas.

— Uau - disse Andy, casualmente, quando Jude sentou em seu consultério um
dia todo encatarrado (isso fora na primavera anterior, quando uma epidemia de
bronquite se espalhara pelo escritério). — Fico feliz em ter me especializado em
ortopedia. Isto aqui ¢ uma bela pritica para mim. Era exatamente no que cu
pensava em aplicar o meu treinamento.

Jude comegou a rir, mas sua tosse atacou outra vez, ¢ Andy bateu em suas
costas.

— Talvez se alguém me recomendasse um clinico geral, eu ndo precisaria
ficar vindo a um quiropratico sempre que preciso de um médico — falou.

— Humm - disse Andy. — Sabe de uma coisa? Talvez vocé realmente devesse
comegar a se consultar com um clinico geral. S6 deus sabe quanto tempo isso me
pouparia, além de uma porrada de dores de cabega.

Mas ele nunca foi a nenhum outro médico além de Andy, e acreditava — por
mais que nunca tivessem conversado sobre o assunto — que Andy também ndo iria
querer isso.

Apesar de tudo que An

sabia sobre ele, Jude sabia relativamente pouco de
Andy. Sabia que os dois haviam frequentado a mesma universidade e que Andy era
uma década mais velho que ele, ¢ que o pai de Andy era gujarati e sua mie,
galesa, e que crescera em Ohio. Trés anos antes, Andy havia se casado, ¢ Jude
ficara surpreso ao ser convidado para a ceriménia, uma festa pequena na casa
dos sogros de Andy no Upper East Side. Obrigara Willem a acompanhi-lo e ficara
ainda mais surpreso quando a noiva de Andy, Jane, jogara os bragos ao redor dele
ao serem apresentados e falara:

- Este ¢ o famoso Jude St. Francis! Ouvi falar muito de vocé!

— Ah, ¢ mesmo? — dissera ele, e sua mente se enchera de temor, como uma
revoada de morcegos batendo as asas.

— Mas nio ¢ nada de ruim - tranquilizara-o Jane, sorrindo (ela também era

médica, ginecologista). — Ele adora vocé, Jude. Estou tao feliz por ter vindo.



Conhecera também os pais de Andy e, no fim da noite, Andy jogara um dos
bragos em volta do seu pescogo e lhe dera um beijo forte e embaragoso na
bochecha, um gesto que agora repetia toda vez que os dois se viam. Andy sempre
parecia incomodado em fazer aquilo, mas ao mesmo tempo parecia se sentir
obrigado a continuar com o habito, o que ele achava engragado e comovente.

Jude gostava de Andy por virios motivos, mas o que mais admirava era sua
imperturbabilidade. Depois de se conhecerem, depois de Andy dificultar o
afastamento de Jude indo até o Hood e batendo a sua porta depois que faltara a
duas consultas seguidas (ndo havia esquecido; simplesmente decidira nio ir) e
ignorara trés ligagdes e quatro e-mails, ele passara a aceitar o fato de que talvez
ndo fosse assim tio ruim ter um médico — afinal, parecia inevitivel — e que Andy
talvez fosse alguém em quem pudesse confiar. Na terceira vez que se viram, Andy
anotou seu histérico, ou o que lhe foi informado, e registrou os fatos que Jude
contava, sem qualquer comentdrio ou reagio.

Foi somente anos mais tarde — pouco mais de quatro anos atrds — que Andy
mencionara diretamente a infincia dele. Isso acontecera durante a primeira
grande briga entre os dois. Tinham 14 suas rusgas, é claro, e desavengas, e uma
ou duas vezes por ano Andy The passava um longo sermio (ele se consultava com
Andy a cada seis semanas — embora com mais frequéncia atualmente — e sempre
sabia qual seria a Consulta do Sermio pela rispidez com que Andy o recebia e
conduzia o exame) sobre o que Andy via como uma m4 vontade desconcertante e
irritante da parte de Jude em cuidar de si mesmo, sua recusa enlouquecedora em
se consultar com um terapeuta, e sua relutincia bizarra em tomar os analgésicos
que provavelmente melhorariam sua qualidade de vida.

A briga girara em torno do que Andy considerara, relembrando o passado, ter
sido uma tentativa malsucedida de suicidio. Acontecera pouco antes da noite de
Ano-Novo: Jude estava se cortando, cortou bem préximo de uma veia, o que
resultou numa enorme bagunca, com sangue para todos os lados, e se vira
forcado a envolver Willem. Naquela noite, Andy se recusara a falar com ele no
consultério, de tio zangado que estava, e chegara a ficar balbuciando para si
mesmo enquanto costurava os pontos, cada um deles tio preciso e mindsculo que
parecia bordd-los.

Jude sabia, antes mesmo antes de Andy abrir a boca na consulta seguinte, que

o médico estava furioso. Chegara a pensar em nem aparecer para o exame, mas



sabia que, se faltasse, Andy simplesmente telefonaria para ele sem parar — ou
pior, para Willem, ou ainda pior, para Harold - até ele aparecer.

— Deveria ter mandado vocé para a porra de um hospital — foram as primeiras
palavras de Andy aquele dia, seguidas por: — Sou um puta de um idiota.

— Acho que estd exagerando — comecara ele, mas Andy o ignorara.

— Acontece que acredito que vocé ndo estava tentando se matar, pois, caso
contrério, eu teria mandado interni-lo tio rdpido que sua cabeca iria girar —
dissera. — Mas s6 porque, estatisticamente, alguém que se corta com a frequéncia
com que vocé se corta, e durante tantos anos, tem menor risco de suicidio do que
alguém que se automutila de maneira menos consistente. — (Andy gostava de
estatisticas. Jude desconfiava que ele as vezes as inventava.) — Mas, Jude, isso ¢
loucura, e vocé passou bem perto dessa vez. Ou vocé comega a se consultar com
um psicélogo imediatamente, ou vou mandar internd-lo.

— Nio pode fazer isso — falara, enfurecendo-se também, embora soubesse que
Andy podia fazer aquilo: dera uma olhada nas leis de internagdo involuntdria no
estado de Nova York e elas nio lhe eram favordveis.

— Sabe muito bem que posso — dissera Andy. Estava quase gritando aquela
altura. Suas consultas sempre ocorriam apés o hordrio de atendimento normal,
pois as vezes os dois ficavam batendo papo quando Andy tinha tempo e estava de
bom humor.

— Eu processo vocé —ameagara.

E Andy gritara de volta:

—Pode ir em frente! Vocé tem ideia da doideira que estd fazendo, Jude? Tem
ideia da situa¢dio em que estd me colocando?

— Nio se preocupe — respondera sarcasticamente. — Eu ndo tenho familia.
Ninguém vai processar vocé por erro médico.

Andy dera um passo para trds, como se Jude tivesse tentado golped-lo.

— Como ousa dizer uma coisa dessas — falara lentamente. — Sabe que nio foi
isso 0 que eu quis dizer.

E claro que sabia. Mas o que respondera fora:

— Dane-se. Vou embora.

I& desceu da maca (por sorte, ndo havia se despido; Andy comecara a lhe
passar o sermao antes que tivesse a chance de comegar) e tentava sair da sala,

embora sair da sala em seu ritmo ndo era algo 14 muito dramitico, quando Andy



correu para bloquear a porta.

— Jude — falou, numa de suas mudangas repentinas de humor. — Sei que vocé
ndo quer ir. Mas isso tudo estd se tornando preocupante. — Respirou fundo. — Vocé
alguma vez ji conversou com alguém sobre o que aconteceu com vocé quando
era garoto?

— Isso ndo tem nada a ver com nada — rebatera, sentindo frio. Andy nunca
fizera qualquer tipo de mengdo ao que Jude lhe contara, e fazé-lo agora era como
uma trai¢do.

— O escambau que ndo! — dissera Andy, e a teatralidade estudada daquela
frase (Serd que alguém falava daquele jeito a nio ser em filmes?) o fez sorrir a
contragosto, e Andy, interpretando o sorriso como zombaria, mudou novamente
de diregdo. — Tem algo de muito arrogante na sua teimosia, Jude — continuou. —
Sua recusa absoluta em dar ouvidos a qualquer um no que se refere a sua satde
ouao seu bem-estar ¢ um caso patolégico de autodestruigio ou entdo um enorme
“vio se foder” a todos nés.

Aquelas palavras o magoaram.

- E hd também algo inacreditavelmente manipulador em vocé ameagar de
me internar sempre que discordo das suas ideias, especialmente nesse caso,
quando ji falei que foi um acidente idiota — vociferou contra Andy. — Andy, eu gosto
de voce, de verdade. Nio sei o que faria sem vocé. Mas jd sou adulto e vocé ndo
pode dar ordens sobre o que devo oundo devo fazer.

— Quer saber do que mais, Jude? — perguntara Andy (e agora voltara a gritar).
— Vocé estd certo. Nio posso controlar suas decisdes. Mas também ndo preciso
aceitd-las. Vi procurar outro babaca para ser seu médico. Estou fora.

~ Otimo — rebatera, ¢ fora embora.

Nio conseguia se lembrar da dltima vez que se sentira tio zangado com algo
que envolvia a si proprio. Um monte de coisas o enfureciam — injusticas em geral,
incompeténcia, diretores que ndo davam a Willem o papel que cle queria —, mas
raramente se aborrecia com as coisas que aconteciam ou tinham acontecido
com ele: suas dores, tanto do passado como do presente, eram coisas que ele
tentava ndo remoer, ndo eram questdes que o faziam passar dias procurando por
um significado. J4 sabia por que tinham acontecido: tinham acontecido porque ele
as merecera.

Sabia também que sua raiva era injustificada. K por mais que ressentisse sua



dependéncia de Andy, a0 mesmo tempo lhe era grato e sabia que Andy achava
seu comportamento ilégico. Mas o trabalho de Andy era curar as pessoas: Andy o
via do jeito que ele via uma lei tributria mal-interpretada, como algo que deveria
ser solucionado e reparado —se ele achava que podia ser reparado ou nio era algo
quase secunddrio. A coisa que ele estava tentando reparar — as cicatrizes que
marcavam suas costas, formando uma topografia terrivel e anormal, a pele
esticada, lustrosa ¢ retesada feito a de um pato assado: o motivo por que vinha
economizando dinheiro — ndo era, como bem sabia, algo que Andy aprovaria.

— Jude - diria Andy se soubesse o que ele planejava —, posso lhe garantir que
ndo vai funcionar, e vocé terd desperdigado todo esse dinheiro. Nio faga isso.

— Mas elas sdo horrorosas — balbuciaria.

—Nio sdo, Jude — diria Andy. — Juro por deus que ndo sio.

(Mas nio contaria a Andy mesmo, entdo nunca precisaria ter aquela conversa
em particular.)

Os dias se passaram ¢ ele nao procurou Andy, nem Andy o procurou. Como
que por castigo, seu pulso comegou a latejar 4 noite enquanto tentava dormir e, no
trahalho, ele esquecia e o batia ritmicamente contra a lateral da mesa enquanto
lia, um tique nervoso que tinha hd muito tempo e ndo conseguia controlar. O
sangue vazara pelos pontos e ele tivera de limpa-los, desajeitadamente, na pia do
banheiro.

— Qual o problema? — perguntou Willem certa noite.

—Nada - respondeu. Poderia ter contado a Willem, € claro, que teria ouvido e
dito “Humm”, bem ao seu estilo, mas ele sabia que o amigo concordaria com
Andy.

Uma semana depois da briga, cle voltou para casa em Lispenard Street — era
domingo, e ele estivera caminhando pelo oeste de Chelsea — e encontrou Andy
esperando nos degraus diante da porta do prédio.

Ficou surpreso em vé-lo.

- Oi - falou.

— Oi — respondeu Andy. Os dois ficaram parados. — Nao sabia se atenderia
meu telefonema.

— Claro que atenderia.

— Ouga — disse And

—Também gostaria de me desculpar. Perdao, Andy.

. — Desculpe.




— Mas continuo achando que deveria se consultar com alguém.
- Sei disso.

E, de alguma forma, os dois conseguiram encerrar o assunto daquele jeit

um cessar-fogo fragil e mutuamente insatisfatério, com a questao do terapeuta
formando uma vasta zona cinza e desmilitarizada entre eles. O acordo (embora
como tal pacto tenha se formado agora lhe era incerto) era que, ao fim de cada
consulta, ele teria de mostrar os bracos a Andy, que os examinaria em busca de
novos cortes. Sempre que encontrasse um, anotaria numa tabela. Jude nunca
sabia ao certo o que podia provocar outra explosio de Andy: as vezes havia uma
séric de cortes novos e Andy apenas grunhia e fazia suas anotagdes, ¢ as vezes
havia apenas um ou outro corte novo e Andy ficava agitado mesmo assim.

— Vocé destruiu a porra do seu brago. Sabe disso, nio sabe? — costumava
perguntar.

Mas ele ficava em siléncio e deixava o sermido de Andy acertd-lo em cheio.
Parte dele entendia que, ao impedir Andy de fazer seu trabalho - que, no fim das
contas, era curd-lo —, estava sendo desrespeitoso, e até certo ponto transformava
Andy numa piada em seu préprio consultério. A tabela de Andy — as vezes tinha
vontade de perguntar se receberia um prémio ao atingir determinada marca, mas
sabia que aquilo o deixaria irritado — era um modo para ele ao menos fingir que
tinha o controle da situagdo, mesmo que ndo tivesse: o actmulo de dados
compensava um pouco a falta de tratamento real.

E entio, dois anos mais tarde, outra ferida se abriu em sua perna esquerda,
que sempre fora a mais problemadtica, e os cortes foram deixados de lado para
que Andy se concentrasse no problema mais urgente da perna. A primeira dessas
feridas aparecera um ano depois do episédio com o carro, mas logo cicatrizara.

— Nio serd a tltima — dissera o cirurgido da Filadélfia. — Depois dos danos
que sofreu, tudo, incluindo o sistema vascular e a pele, ficou comprometido de tal
forma que ¢ de se esperar que feridas como esta aparecam de vez em quando.

Aquela fora a décima primeira e, embora estivesse preparado para a
sensac¢do que causava, nunca descobriria a causa (Uma picada de inseto? Um
esbarrdo contra a quina do arquivo de metal? Era sempre algo tao irritantemente
mintsculo, mas ainda assim capaz de rasgar sua pele como se fosse feita de
papel) e nunca deixaria de ficar enojado com tudo aquilo: a supuragio, o cheiro

de peixe podre, o corte pequeno e profundo, como a boca de um feto, do qual



borbulhavam fluidos viscosos e ndo identificaveis. Ndo era natural, mas sim algo
que parecia ter saido de livros e filmes sobre monstros, ter de andar por af com
uma abertura que ndo fechava, e nio podia ser fechada. Comecou a visitar o
consultério de Andy toda sextafeira, para que ele pudesse limpar a ferida,
removendo a pele morta ¢ examinando a drea ao redor, procurando sinais de
crescimento de pele nova, enquanto ele segurava a respiracido e se agarrava a
maca, tentando ndo urrar.

— Precisa me dizer quando déi, Jude — dissera Andy, enquanto ele respirava,
suava e contava mentalmente. — E bom que consiga sentir algo, nio é uma coisa
ruim. Significa que os nervos ainda estdo vivos ¢ ainda exercem sua fungdo.

- Estd doendo — conseguiu esbaforir.

— Numa escala de um a dez?

— Sete. Oito.

— Lamento — respondeu Andy. — Estd quase no fim, prometo. S6 mais cinco
minutos.

Ele fechou os olhos e contou até trezentos, for¢ando-se a ir devagar.

Quando acabava, ele se sentava e Andy sentava com ele e lhe oferecia algo
para beber: um refrigerante, algo com agticar, e Jude sentia o consultério
retomar forma ao seu redor, de pouquinho em pouquinho.

— Devagar — dizia Andy — ou vai passar mal.

Depois observava Andy cobrir a ferida — o médico chegava ao auge de sua
calma quando dava pontos, costurava ou enrolava as bandagens — e naqueles
momentos se sentia tao vulnerdvel e fraco que poderia concordar com qualquer
coisa que Andy sugerisse.

— Nio vai fazer cortes nas pernas — dizia Andy, mais uma afirmacio que uma
pergunta.

—Nio, nio vou.

— Até porque isso seria uma loucura, mesmo para voceé.

— Sei disso.

— Seu corpo estd tio deteriorado que isso causaria uma senhora infeccao.

— Andy, eu sei.

Em diversas ocasides, desconfiava que Andy conversava com seus amigos as
suas costas, e eles as vezes usavam termos e expressdes tipicos de Andy, e até

mesmo quatro anos depois do “Incidente”, como Andy passara a chamar o



episédio, desconfiava que Willem revirava o lixo do banheiro pela manha, o que o
levava a tomar um cuidado adicional ao se desfazer de suas liminas, enrolando-as
com tecido e fita isolante para jogd-las em alguma lixeira a caminho do trabalho.
“Sua turma”, era como Andy os chamava.

— O que vocé e sua turma tém feito ultimamente? — (Quando estava de bom
humor.) E: — Vou falar para a porra da sua turma ficar de olho em vocé -
(Quando nio estava.)

— Nem pense em fazer isso, Andy — dizia. — E de qualquer forma, nio ¢
responsabilidade deles.

—Mas ¢ claro que ¢ — rebatia Andy. Assim como em outras questdes, também
discordavam naquele ponto.

Mas agora fazia vinte meses desde que sua ferida mais recente aparecera, e
até entdo ndo havia fechado. Ou melhor, fechara, mas voltara a abrir, depois
fechara novamente, até que acordara na sexta-feira e sentira algo mido e
gomoso na perna — na parte inferior da panturrilha, logo acima do tornozelo — ¢
sabia que a ferida se abrira mais uma vez. Ainda nido havia ligado para Andy —
faria isso na segunda —, mas fora importante para ele dar aquela caminhada, que
temia ser a ultima por um bom tempo, talvez meses.

Estava agora na Madison com a 57, bem perto do consultério de Andy, e sua
perna dofa tanto que ele seguiu até a Quinta Avenida e sentou num dos bancos
préximo ao muro que cercava o parque. Assim que sentou, foi tomado por aquela
vertigem familiar, pela ndusea que The embrulhava o estdmago, e se curvou para
esperar até o cimento se tornar cimento outra vez e ele conseguir manter-se de
pé. Sentiu naqueles minutos a traicdo de seu corpo e como as vezes o desafio
central ¢ tedioso de sua vida era sua relutincia em aceitar que continuaria sendo
traido uma vez apds a outra, que ndo podia esperar nada dele e, a0 mesmo
tempo, precisava continuar a trati-lo. Tanto tempo, dele ¢ de Andy, era gasto na
tentativa de reparar algo irrepardvel, algo que deveria ter acabado em pedagos
carbonizados num lixio industrial anos atrds. E por causa de qué? De sua mente,
presumia. Mas havia — como poderia ter dito Andy — algo inacreditavelmente
arrogante naquilo, como se estivesse cuidando de um calhambeque por causa do
sistema de som.

Se eu andar s6 mais alguns quarteirdes, consigo chegar ao consultério dele,

pensou, mas nunca faria aqnilo. Fra domingo. Andy merecia um descanso e,



além disso, o que sentia naquele momento ndo era algo novo, que nunca sentira
antes.

Esperou mais alguns minutos e entdo se colocou de pé, equilibrando-se por
meio minuto até desabar novamente no banco. Finalmente conseguiu ficar de pé
para valer. Ainda ndo estava pronto, mas podia se imaginar caminhando até o
meio-fio, erguendo o brago para chamar um tixi e descansando a cabega na
parte superior do banco revestido de vinil preto. Contaria os passos para chegar
até 14, assim como contaria os passos que precisaria dar entre o tixi e seu edificio,
do elevador ao apartamento, e da porta da frente até seu quarto. Quando
aprendera a andar pela terceira vez — depois que suas érteses ortopédicas foram
removidas — fora Andy quem instruira a fisioterapeuta (que ndo gostara muito
daquilo, mas aceitara suas sugestdes) e também quem, como fizera Ana quatro
anos antes, o observara dar seus primeiros passos sem apoio num espaco de trés
metros, depois seis, depois quinze, e depois trinta. Seu préprio passo — com a
perna esquerda subindo até fazer um 4ngulo de quase noventa graus com o chio,
formando um retingulo de espago negativo, ¢ a direita se inclinando logo atrds —
fora arquitetado por Andy, que o fizera praticar durante horas até que pudesse
repeti-lo sozinho. Fora Andy quem lhe dissera que achava que ele seria capaz de
caminhar sem bengala e, quando finalmente conseguira, fora gragas a Andy.

Nio faltavam muitas horas para segunda-feira, disse a si mesmo enquanto
fazia um esforgo para se manter em pé, e Andy o atenderia como sempre fazia,
independentemente do quanto estivesse ocupado.

— Quando percebeu a abertura? — perguntaria Andy, cutucando sua perna de
leve com um pedaco de gaze.

- Na sexta — responderia.

- E por que ndo me ligou antes, Jude? — insistiria Andy, irritado. — De qualquer
forma, espero que nio tenha saido para fazer sua estipida caminhada de merda.

- Nio, mas ¢ claro que ndo — diria, mas Andy ndo acreditaria nele.

As vezes se perguntava se Andy o via apenas como uma colegdo de virus ¢
defeitos: sem aquilo, quem era ele? Se Andy niio precisasse cuidar de Jude, ainda
assim teria algum interesse nele? Se um dia aparecesse magicamente inteiro,
com os passos tranquilos de Willem e a completa falta de vergonha de JB,
podendo de refestelar na cadeira e deixar a camisa subir sem qualquer receio, ou

tendo os bragos longos de Malcolm, cuja pele na parte interna era macia como



glacé, o que representaria para Andy? O que representaria para todos eles? Serd
que gostariam menos dele? Mais? Ou serd que descobriria — como sempre
temera — que o que enxergava como amizade na verdade era algo motivado pela
pena que sentiam? Quanto do que ele era seria inextricdvel do que era incapaz de
fazer? Quem ele teria sido, e quem viria a ser, sem as cicatrizes, os cortes, os
machucados, as chagas, as fraturas, as infecgdes, as talas ¢ os vazamentos?

Mas obviamente nunca saberia. Seis meses atrds, tmham conseguido manter
a ferida sob controle, ¢ Andy a examinara, verificando-a uma vez apés a outra
antes de lhe passar uma série de recomendagdes sobre o que fazer caso voltasse
a abrir.

Nio prestara muita atengdo. Por algum motivo, sentia-se leve aquele dia, mas
Andy estava ranzinza e, apés um sermio sobre sua perna, Jude tivera de aguentar
outro sobre os cortes (estava exagerando, segundo Andy) e sua aparéncia em
geral (estava magro demais, segundo Andy).

Jude admirava a perna, girando-a e examinando o local onde a ferida
finalmente se fechara, enquanto Andy falava sem parar.

— Estd me ouvindo, Jude? — finalmente exigira saber.

— Parece curada — dissera a Andy, sem respondé-lo, mas querendo ser
tranquilizado. — Nao parece?

Andy soltara um suspiro.

— Parece... - F entio nio dissera mais nada, ficando em siléncio. Jude olhara
para o alto e vira Andy fechar os olhos, como se tentasse recuperar a
concentracio, e entio abri-los outra vez. — Parece curada, Jude — falara, em voz
baixa. — Parece.

Sentira naquele momento uma enorme gratiddo, pois sabia que Andy nio
achava que estivesse curada, e nunca acharia que estava curada. Para Andy, scu
corpo era um ataque de horrores contra os quais os dois tinham de estar sempre
atentos. Jude sabia que Andy o considerava autodestrutivo, delirante ou em
constante negacao.

Mas o que Andy nunca entendera sobre ele era: Jude era um otimista. A cada
més, a cada semana, escolhia abrir os olhos e viver mais um dia no mundo. Fazia
isso quando se sentia tio mal que a dor as vezes parecia transporti-lo a outro
estado, em que tudo, até mesmo o passado que tanto se esforgava para esquecer,

parecia coberto por uma pincelada de aquarela cinza. Era o que fazia quando
I3 I; I q q q!



suas memorias sufocavam todos os outros pensamentos, quando eram necessdrios
bastante esfor¢o e bastante concentragio para se agarrar A sua vida atual, para
evitar que rugisse de desespero e de vergonha. Era o que fazia quando estava
exausto de tanto tentar, quandn acordar e viver cxigia tanta cncrgin que ele
precisava deitar na cama e pensar em motivos para se levantar e tentar outra vez,
quando seria muito mais ficil ir até o banheiro ¢ abrir o ziper do estojo de pldstico
em que guardava seus chumagos de algoddo, suas laminas, seus lengos
umedecidos e suas ataduras, que mantinha escondido sob a pia, e simplesmente
se entregar. Aqueles eram os dias ruins de verdade.

Fora realmente um erro, a noite antes do Ano-Novo em que sentara no
banheiro arrastando a lamina pelo brago: ainda estava sonolento; normalmente
ndo era descuidado daquele jeito. Mas, quando se dera conta do que havia feito,
passousse um minuto, dois minutos — ele contara — em que realmente nio teve
ideia do que fazer, em que sentar ali e deixar que aquele acidente se tornasse sua
propria conclusio parecera mais ficil do que ele mesmo ter de tomar uma
decisio, decisdo esta que sairia do seu espago pessoal e incluiria Willem, e Andy,
e dias e meses de consequéncias.

No fim, ndo sabia o que o levara a pegar sua toalha e enrold-la no brago, para
entdo se colocar de pé e acordar Willem. Mas a cada minuto que passava ele se
distanciava mais e mais da outra op¢do, ¢ os eventos se sucediam numa
velocidade que ndo conseguia controlar, e sentiu saudade daquele ano logo depois
de ser ferido pelo carro, antes de conhecer Andy, quando tudo parecia capaz de
melhorar, e o Jude do futuro podia se tornar algo brilhante e sem obsticulos,
quando sabia t3o pouco, mas tinha tantas esperangas, e fé de que suas esperancas

pudessem um dia ser recompensadas.

Antes de Nova York houvera a faculdade de direito, ¢ antes disso, a
universidade, e antes disso, a Filadélfia, e a longa e lenta viagem pelo interior, e
antes disso houvera Montana e o orfanato de meninos, ¢ antes de Montana
houvera o Sudoeste, e os quartos de motel, e os trechos solitirios de estrada e as
horas passadas no carro. E antes disso houvera a Dakota do Sul ¢ o mosteiro. E
antes disso? Um pai e uma mie, supostamente. Ou, sendo mais realista, apenas

um homem ¢ uma mulher. E depois, provavelmente, s6 uma mulher. E depois



ele.

Foi o Irmio Peter, que lhe ensinou matemdtica, quem sempre o lembrava de
sua sorte ¢ quem lhe disse que ele fora encontrado numa lata de lixo.

— Dentro de um saco de lixo, cheio de cascas de ovo, alfaces velhos, macarrio

estragado... e vocé — disse o Irmio Peter. — No beco atrds da farmdcia, vocé sabe

qual. — Apesar de ndo saber, pois raramente deixava o mosteiro.

Mais tarde, o Irmao Michael negaria que aquilo era verdade.

— Vocé nio estava dentro da lata de lixo — contou a cle. — Estava perto da lata
de lixo. — Sim, admitiu ele, havia um saco de lixo, mas Jude estava em cima dele,
ndo dentro, ¢, de qualquer forma, quem poderia dizer o que havia no saco de lixo
em si, e quem se importava? Provavelmente eram coisas que a farmdcia jogara
fora: papeldes, lengos, pequenos arames ¢ envelopes. — Nio acredite em tudo que
o Irmio Peter diz — aconselhou, como costumava fazer, acrescentando: — Nio
entre nesta tendéncia de mitificar sua histéria. — Era isso o que sempre dizia
quando Jude pedia detalhes de como fora parar no mosteiro. — Vocé chegou e
estd aqui agora. Deve se concentrar no futuro, nio no passado.

Haviam criado o passado para ele. Encontraram-no sem roupas, afirmou o
Irmido Peter (ousé de fraldas, segundo o Irmao Michael), mas, fosse como fosse,
presumia-se que fora abandonado para, como diziam, que a natureza cuidasse
dele, pois estavam em meados de abril ¢ o tempo ainda era gélido, ¢ um recém-
nascido ndo poderia sobreviver por muito tempo naquela temperatura. Devia ter
passado apenas alguns minutos ali, no entanto, pois ainda estava quase quente
quando o encontraram, e a neve ainda nio cobrira as marcas dos pneus do carro
nem as pegadas (de ténis, provavelmente um niimero 36 feminino) que seguiam a
caminho da lata de lixo e depois se afastavam dela. Tivera sorte de o terem
encontrado (foi o destino que o tivessem encontrado). Tudo o que tinha - seu
nome, sua data de aniversario (uma estimativa), seu abrigo, sua prépria vida — era
gragas a eles. Devia ser grato (ndo esperavam que fosse grato a eles; esperavam
que fosse grato a Deus).

Nunca sabia o que eles responderiam e o que nio. Uma pergunta simples
(Estava chorando quando o encontraram? Havia algum bilhete? Chegaram a
procurar quem o deixara ali?) era ignorada, ou nio se sabia a resposta, ou ndo lhe
explicavam, mas havia respostas declarativas para as questdes mais complicadas.

- O Estado nio encontrou ninguém para ficar com vocé — disse o Irmio Peter



(e ndo poderia ter sido outro). — Entdo decidimos manté-lo aqui temporariamente,
mas os meses se transformaram em anos, e cd estd vocé. Fim da histéria. Agora
termine essas equagdes; vocé passou o dia inteiro falando.

Mas por que o Estado nio encontrara ninguém? Teoria nimero um (a
preferida do Irmdo Peter): Simplesmente porque havia muitos fatores
desconhecidos — sua origem étnica, sua filiagdo, possiveis problemas de saide
congénitos e daf por diante. De onde viera? Ninguém sabia. Nenhum dos hospitais

préximos tinha qualquer registro de um nascimento que correspondesse a sua

descrigdo. E aquilo era uma fonte de preocupagdo para guardides em potencial.
Teoria nimero dois (defendida pelo Irmao Michael): Aquela era uma cidade
pobre, numa regido pobre e num estado pobre. Apesar de as pessoas se
comiserarem — ¢ elas se comiseraram, disso ele ndo deveria se esquecer —,
colocar mais uma crianga em casa ji era outra coisa, especialmente quando seu
lar jd era bastante numeroso. Teoria nimero trés (a do Padre Gabriel): Seu
destino era ficar ali. Era a vontade de Deus. Aquele era o seu lar. E agora era
hora de ele parar com as perguntas.

Havia ainda uma quarta teoria, que quase todos evocavam quando ele se nao
se comportava: Era um garoto mau, e fora assim desde o principio.

— Vocé deve ter feito algo de muito ruim para ser abandonado desse jeito —
costumava lhe dizer o Irmio Peter depois de castigd-lo com a tibua,
repreendendo-o enquanto ele ficava ali parado, choramingando suas desculpas. -
Talvez vocé tenha chorado tanto que ndo conseguiram suportar. — E ele chorava
ainda mais forte, com medo de que o Irmio Peter estivesse certo.

Apesar de todo o interesse que tinham por histéria, irritavam-se coletivamente
quando ele demonstrava interesse na sua, como se estivesse insistindo num
passatempo particularmente cansativo que ndo conseguia superar num ritmo
adequado a sua idade. Em pouco tempo aprendeu a nio fazer perguntas, ou pelo
menos a ndo as fazer diretamente, embora estivesse sempre atento a informacdes
soltas que ouvia em momentos improvdveis, por fontes improvdveis. Quando leu
Grandes esperangas com o Irmao Michael, conseguiu fazé-lo entrar numa longa
explicagdo sobre como seria a vida de um 6rfio na Londres do século XIX, um
lugar tdo estranho a ele quanto Pierre, que ficava a apenas algumas centenas de
quildmetros dali. No fim, a ligdo se tornou um sermio, como ele sabia que

aconteceria, mas com isso aprendeu que ele, assim como Pip, teria sido entregue



a um parente, caso existisse algum ou pudesse ser encontrado. Portanto, nido havia
nenhum, obviamente. Estava sozinho.

Sua possessividade também era um mau hdbito que tinha de ser corrigido.
Nio conseguia lembrar quando comegara a desejar algo que pudesse ter, algo
que fosse seu e de mais ninguém.

— Ninguém aqui ¢ dono de nada — era o que lhe diziam, mas serd que era
mesmo verdade?

Sabia que o Irmdo Peter tinha um pente de tartaruga, por exemplo, da cor da
seiva recém-extraida da drvore, um pouco translicida, do qual se orgulhava e com
o qual penteava o bigode todas as manhis. Certo dia o pente desapareceu, ¢ o
Irmio Peter interrompeu a aula de histéria que Jude estava tendo com o Irmio
Matthew para agarrd-lo pelos ombros ¢ sacudilo, gritando que ele o havia
roubado e que era melhor devolvé-lo se sabia o que era bom para si. (O Padre
Gabriel mais tarde encontrou o pente, que escorregara pelo pequeno vio entre a
mesa do irmio e o aquecedor.) Jd o Irmdo Matthew tinha uma edi¢do original
com capa de tecido de Os bostonianos, com uma lombada verde e macia que ele
uma vez segurara  sua frente para que pudesse olhar a capa (“Nio toque! Falei
para ndo tocar!”). Até mesmo o Irmio Luke, seu preferido, que raramente abria
a boca e nunca lhe dava broncas, tinha um pdssaro que todos consideravam dele.
Tecnicamente, alegava o Irméo David, o pdssaro ndo pertencia a ninguém, mas
fora o Irmio Luke quem o encontrara, cuidara dele, quem o alimentava e para
quem o bicho voava, e assim, se Luke o quisesse, podia ficar com ele.

O Irmio Luke era o responsével pelo jardim e pela estufa do mosteiro, e, nos
meses quentes, Jude o ajudava em pequenas tarefas. Sabia, depois de ouvir os
outros irmdos as escondidas, que o Irmio Luke fora um homem rico antes de
entrar para o mosteiro. Mas entdo algo acontecera, ou ele fizera algo (aquilo
nunca lhe ficou claro), e perdera boa parte do dinheiro ou entio abrira mio dele,
e agora estava ali, pobre como os outros, embora a estufa tivesse sido construida
com o dinheiro dele, ¢ era ele quem ajudava a custear parte das despesas
operacionais do mosteiro. Algo no modo como os outros irmaos evitavam Luke
fazia Jude pensar que talvez ele fosse mau. Mas o Irmio Luke nunca fora
malvado, ndo com ele.

Foi pouco tempo depois de o Irmio Peter o acusar de roubar o pente que ele

de fato roubou seu primeiro item: um pacote de biscoitos da cozinha. Estava



passando por ali certa manhd a caminho da sala que tinham separado para lhe
dar aulas, e ndo havia ninguém por perto. O pacote estava em cima da bancada,
bem ao alcance de suas mios, ¢ cle o agarrou num impulso e saiu correndo,
enfiando-o sob a tinica dspera de 1a que vestia, uma versdo em miniatura da que
usavam os irmdos. Safra do seu caminho para poder escondé-lo sob o travesseiro,
o que o fez chegar atrasado para a aula com o Irmdo Matthew. Este o castigou
com um galho de drvore, mas o segredo do pacote de biscoitos lhe enchia de
calor e alegria. Naquela noite, sozinho em sua cama, comeu um dos biscoitos
(dos quais mem mesmo gostava) com muito cuidado, quebrando-o em oito
pedacos com os dentes ¢ deixando cada um deles repousar sobre a lingua até se
tornar macio e gomoso, para que pudesse engolir tudo a0 mesmo tempo.

Depois daquilo, passou a roubar mais ¢ mais. Nao havia nada no mosteiro que
ele realmente quisesse, nada que realmente valesse a pena possuir, entio
simplesmente pegava o que encontrava pela frente, sem qualquer tipo de plano ou
desejo: comida, quando conseguia achar; um botdo preto que achara no chio do
quarto do Irmdo Michael numa de suas incursdes apds o café da manhi; uma
caneta da mesa do Padre Gabriel, surrupiada quando, no meio de uma li¢do, o
padre lhe dera as costas para procurar um livro; o pente do Irmio Peter (este foi
o tinico que ele planejou roubar, mas a satisfagio nio foi maior que nos outros
casos). Roubava palitos de fésforo e lipis e folhas de papel — tranqueiras intteis,
mas as tranqueiras indteis de outra pessoa —, enfiando-as dentro da roupa de baixo
e correndo de volta para o quarto para escondé-las debaixo do colchdo, que era
tdo fino que dava para sentir cada uma das molas sob suas costas a noite.

— Pare com essa correria ou terei que lhe dar uma surra! - gritava o Irmio
Matthew quando ele passava apressado na dire¢ido do quarto.

— Sim, irmdo - respondia, diminuindo o passo.

Foi no dia em que roubou seu maior prémio que ele foi apanhado: o isqueiro
de prata do Padre Gabriel, subtraido diretamente de sua mesa quando o padre
teve de interromper a ligdo para atender a um telefonema. O Padre Gabriel
estava inclinado sobre seu teclado, e Jude esticou o brago e agarrou o isqueiro,
sentindo o peso do objeto frio na mio até finalmente ser liberado. Assim que saiu
do escritério do padre, guardou-o rapidamente dentro da roupa de baixo, e estava
voltando o mais rdpido que podia para o quarto quando fez uma curva e bateu de

frente com o Irmdo Pavel. Antes que o irmao pudesse gritar com ele, Jude caiu



de costas e o isqueiro escapuliu, quicando pela laje.

Bateram nele, obviamente, e também gritaram, e como o que imaginava ser
o seu castigo final, o Padre Gabriel o chamou em seu escritério e disse que The
ensinaria uma licdo quanto a roubar as coisas dos outros. Assistiu, sem entender,
mas ainda assim tdo assustado que ndo conseguia nem chorar, ao Padre Gabriel
encostar um lengo dobrado na boca de uma garrafa de azeite de oliva e depois
esfregar o azeite no dorso de sua mio esquerda. Depois, pegou o isqueiro — o
mesmo que Jude roubara — e segurou sua mio sobre a chama até o ponto
besuntado pegar fogo, quando entio a mio inteira foi engolida por um brilho
branco e fantasmagérico. Ele gritou sem parar, ¢ o padre bateu em seu rosto por
causa dos gritos.

— Pare de gritar — gritou. — E isso que merece. Ndo vai esquecer nunca mais
que ndo pode roubar.

Quando recobrou a consciéncia, estava deitado em sua cama e uma
bandagem cobria sua mio. Haviam levado todas as suas coisas: o que ele
roubara, logicamente, mas também aquilo que encontrara por conta propria — as
pedrinhas, as penas e as pontas de lanca, e o fossil que o Irmao Luke lhe dera em
seu quinto aniversdrio, o primeiro presente que recebera na vida.

Depois daquilo, depois de ser apanhado, eles o levavam ao escritério do Padre
Gabriel toda noite ¢ 0 mandavam tirar as roupas, ¢ o padre examinava seu interior
em busca de contrabando. Depois, quando as coisas pioraram, se lembraria do
pacote de biscoitos: se a0 menos nido o tivesse roubado. Se a0 menos ndo tivesse
dificultado tanto as coisas para si mesmo.

Seus ataques de firia comegaram apés os exames noturnos com o Padre
Gabriel, que logo foram ampliados para incluir exames com o Irmio Peter ao
meio-dia. Tinha crises de pirraca, jogando-se contra as paredes de pedra do
mosteiro e berrando o mais alto que podia, batendo o dorso da mio feia e
machucada (que, passados seis meses, ainda dofa as vezes, numa pulsacdo
profunda ¢ insistente) na madeira das quinas duras ¢ inclementes das mesas de
jantar, martelando a nuca, os cotovelos, as bochechas — todas as partes do corpo
que mais dofam, as mais macias — contra a lateral de sua escrivaninha. Fazia
aquilo de dia e de noite, ndo conseguia se controlar, sentia os ataques de fiiria se
deslocarem dentro de si feito um nevoeiro, deixando-se levar por eles. Seu corpo e

sua voz se moviam em maneiras que o excitavam e o repeliam, pois, ainda que



sentisse dor depois das crises de pirraca, sabia que aquilo assustava os irmdos,
sabia que eles temiam sua raiva, seu barulho e seu poder. Acertavam-no com o
que estivesse mais 4 mio, comegaram a manter um cinto pendurado num prego
na parede da sala de aula, tiravam as sanddlias e batiam nele por tanto tempo que
no dia seguinte ndo conseguia nem sentar, chamavam-no de monstro, desejavam
que morresse, diziam que teria sido melhor deixd-lo na lata de lixo. E ele se sentia
grato por aquilo, pela ajuda deles em lhe deixar exausto, jd que ndo conseguia
lagar a fera dentro de si e precisava da contribui¢do deles para fazé-la recuar,
para fazé-la voltar a jaula até o momento em que se libertasse outra vez.

Comegou a fazer xixi na cama e obrigaram-no a visitar o padre com uma
frequéncia maior, para novos exames, e quanto mais o padre o examinava, mais
cle molhava a cama. O padre comegou a visitd-lo em seu quarto a noite, assim
como passaram a fazer o Irmio Peter e depois o Irmao Matthew. Ele s6 piorava:
obrigavam-no a dormir com o pijama molhado, faziam-no usi-lo durante o dia.
Sabia o quanto fedia a urina e sangue, e gritava, se descabelava e urrava,
interrompendo as aulas, derrubando os livios da mesa para que os irmios
tivessem de castigd-lo naquele exato momento, abandonando a liao. As vezes
batiam com tanta for¢a que ele perdia a consciéncia, o que passou a ser seu
maior desejo: aquela escuriddo, na qual o tempo passava e ele ndo o vivia, na qual
coisas lhe eram perpetradas sem que ele soubesse.

As vezes havia um motivo por trds dos ataques de firia, ainda que somente ele
os conhecesse. Sentia-se tdo incessantemente sujo, tio maculado, como se por
dentro fosse um prédio caindo aos pedacos, como a igreja condenada que o
levaram para ver numa de suas raras saidas do monastério: as vigas estavam
pintalgadas de mofo, as traves cobertas de farpas e cheias de buracos com
cupinzeiros, e os tridngulos de céu branco surgiam imodestamente através do
telhado em rufnas. Aprendera numa aula de histéria sobre sanguessugas, e como
muitos anos atrds se acreditava que clas podiam extrair o sangue ruim das
pessoas, sugando tola ¢ avidamente a doenga para dentro de seus corpos quentes
e vermiformes, e ele passava sua hora livre — depois das aulas e antes de suas
tarefas — andando pelo riacho na beirada do terreno do mosteiro, em busca de
suas proprias sanguessugas. Depois de ndo conseguir encontrar nem mesmo
uma, quando lhe disseram que ndo havia sanguessugas naquele riacho, ele berrou

e berrou até sua voz o abandonar, e mesmo assim nio conseguiu parar, nem



quando sua garganta parecia se encher de sangue quente.

Certa vez estava em seu quarto, e tanto o Padre Gabriel quanto o Irmao Peter
também estavam ld. Tentava ndo gritar, pois aprendera que, quanto mais ficava
em siléncio, mais rdpido aquilo tudo acabava, quando pensou ter visto o Irmao
Luke passando pela porta, ripido feito uma mariposa, o que o fez se sentir
humilhado, embora ndo conhecesse a palavra para a humilhagao naquela época.
No dia seguinte, durante seu tempo livre, foi até o jardim do Irmdo Luke e
arrancou todas as flores de narciso, empilhando-as na porta do barracio de
ferramentas do Irmao Luke, com suas coroas em forma de flauta apontando para
o céu feito bicos abertos.

Depois, novamente sozinho enquanto fazia suas tarefas, sentiuse arrependido.
A tristeza tornou seus bragos pesados ¢ ele deixou cair o balde de dgua que
carregava de um lado do comodo para o outro, o que o fez se atirar no chio e

urrar de frustragdo e remorso.

No jantar, ndo conseguiu comer. Procurou Luke, tentando imaginar quando e
como seria castigado, e quando teria de se desculpar com o irmdo. Mas ele ndo
estava ali. Aflito, deixou cair a jarra de metal com leite, e o liquido frio e branco se
esparramou pelo piso. O Irmido Pavel, que estava ao seu lado, o arrancou do
banco e 0 empurrou no chio.

- Pode limpar - vociferou para ele, jogando um pano de prato em sua
dire¢do. — Mas isso vai ser tudo que ird comer até sexta. — Fra quartafeira. -
Agora vd para o quarto.

Ele correu, antes que o irmdo mudasse de ideia.

A porta do seu quarto — uma despensa convertida, sem janelas ¢ com espago
apenas para uma pequena cama, nos fundos do segundo andar acima do
refeitério — ficava sempre aberta, a ndo ser quando um dos irmaos ou o padre
estava com ele. Nesse caso, normalmente ficava fechada. Mas logo que dobrou a
quina da escada pode ver que a porta estava fechada, e por um instante ficou
parado no corredor vazio e silencioso, sem saber o que lhe esperava 14 dentro: um
dos irmdos, provavelmente. Ou um monstro, talvez. Depois do incidente no
riacho, as vezes sonhava acordado que as sombras que se esgueiravam pelos
cantos eram sanguessugas gigantes, subindo pelas paredes, com suas peles
segmentadas lisas, escuras e viscosas, aguardando para sufocd-lo com seu peso

timido e sem som. Finalmente criou coragem e correu direto para a porta,



abrindo-a com uma pancada. Ld dentro, encontrou apenas sua cama, com a
coberta de 13 marrom-terra, e a caixa de lengos e os livros escolares na estante.
Foi entdo que o viu num dos cantos, préximo a cabeceira da cama: um jarro de
vidro com um buqué de narcisos, com suas flores afuniladas pregueadas no alto.

Sentouse no chio perto do jarro e esfregou uma das flores aveludadas entre
os dedos. Naquele momento, sua tristeza foi tanta, e tao avassaladora, que sentiu
vontade de se rasgar, de arrancar a cicatriz do dorso da mao, de se esfrangalhar
em pedacinhos como fizera com as flores de Luke.

Mas por que fizera aquilo ao Irmio Luke? Nao era como se Luke fosse o

tnico a ser caridoso com ele — quando ndo era forcado a castigd-lo, o Irmao

David sempre o elogiava e lhe dizia o quanto era esperto, e até mesmo o Irmao

Peter levava livros da biblioteca da cidade para que ele lesse ¢ os dois pudessem

debaté-lo posteriormente, ouvindo suas opinides como se ele fosse uma pessoa de
verdade —, mas ndo somente Luke jamais o castigara, como também se esfor¢ava
para tranquilizd-lo, para expressar sua fidelidade a ele. No domingo anterior,
deveria declamar em voz alta a oragdo que precederia a janta, ¢ quando se pos
de pé na cabeceira da mesa do Padre Gabriel, sentiuse subitamente acometido
pelo impulso de fazer malcriagdo, de agarrar um punhado das batatas em cubo
do prato a sua frente e jogd-lo para todos os lados. Jd conseguia sentir a garganta
arranhar de tanto que gritaria, o cinto chamuscando ao atingir suas costas, a
escuriddo em que mergulharia, o brilho vertiginoso do dia quando acordasse. Viu
o brago se erguer da lateral do corpo, os dedos se abrirem feito pétalas e
flutuarem na diregdo da tigela. Foi entio que olhou para o Irmdo Luke, que The
deu uma piscadela, tdo solene e ripida, como o clique de uma cimera
fotografica, que de inicio ele nio teve certeza de que realmente vira algo. Mas
Luke piscou outra vez e por algum motivo aquilo o acalmou. Ele recobrou o
controle, fez a prece e sentouy, € o jantar transcorreu sem qualquer incidente.

E agora as flores. Mas antes que tivesse ocasido de pensar no que poderiam
significar, a porta se abriu ¢ ali estava o Irmdo Peter. Jude ficou parado,
esperando, naquele momento terrivel para o qual jamais conseguia se preparar,
quando tudo podia acontecer, uma verdadeira incognita.

No dia seguinte, saiu da licio direto para a estufa, certo de que deveria dizer
algo ao Irmio Luke. Mas, ao se aproximar, sua determinagdo o abandonou e ele

diminuiu o passo, chutando as pedrinhas pelo caminho e abaixandose para



recolher galhos e depois se desfazer deles, jogando-os na direcio da floresta que
margeava o terreno. O que realmente gostaria de dizer? Estava prestes a dar
meia-volta, para se recolher sob uma drvore especifica ao norte do terreno, onde
abrira entre as raizes um buraco para guardar sua nova colecio de coisas — por
mais que fossem apenas objetos que encontrava na floresta, seguros, que nio

pertenciam a ninguém: pedrinhas; um galho que lembrava um pouco um

cachorro magro no meio de um salto — e onde passava a maior parte de scu
tempo livre, desencavando suas posses e segurando-as nas maos. Mas naquele
momento ouviu alguém chamar seu nome. Quando se virou, viu que era Luke,
que erguera a mio para cumprimentd-lo e caminhava em sua diregéo.

— Pensei que fosse vocé — disse o Irmdo Luke ao se aproximar
(dissimuladamente, Jude perceberia mais tarde, pois quem mais poderia ser? Ele
era a Unica crianga no mosteiro), e por mais que tenha tentado, ndo conseguiu
encontrar palavras para se desculpar com Luke.

Foi incapaz, na verdade, de encontrar qualquer palavra e, em vez disso,
comegou a chorar. Nunca sentia vergonha ao chorar, mas, naquele momento,
sim, entdo deu as costas para o Irmio Luke e levou o dorso da mao marcada aos
olhos. Percebeu de repente o quanto estava faminto, lembrando que ainda era
tarde de quinta-feira e nio comeria nada até o dia seguinte.

— Ora - disse Luke, ¢ Jude sentiu o irméo ajoclhar bem perto dele. — Nao
chore, nio chore. — Mas sua voz era tio suave que ele acabou chorando ainda
mais.

O Irmio Luke entio se levantou e, quando voltou a falar, sua voz estava mais
animada.

- Ouga, Jude — disse ele. — Tenho algo para mostrar a vocé. Venha comigo. -
E comecou a andar na dire¢io da estufa, virando-se para ter certeza de que o
menino o seguia. — Jude — chamou outra vez —, venha comigo.

E ele, sem conseguir controlar a curiosidade, comegou a seguir o irmio,
caminhando rumo 2 estufa que conhecia tio bem, com o principio de uma
ansiedade incomum, como se nunca a tivesse visto antes.

Quando adulto, tornouse obcecado, durante breves periodos, por tentar
identificar o exato momento em que as coisas comegaram a sair tio errado,
como se pudesse congeld-lo, preservi-lo em dgar, ergué-lo diante de uma sala de

aula e explicar aos alunos: Foi isto que aconteceu. Foi aqui que tudo comegou.



Pensava: Teria sido quando roubei os biscoitos? Teria sido quando arranquei os
narcisos de Luke? Teria sido quando tive meu primeiro ataque de pirraga? Ou, o
que seria mais improvével, teria sido quando fiz 0 que quer que tenha feito para
que ela me deixasse atrds daquela farmacia? E o que tinha feito?

Mas, na verdade, ele sabia: foi quando entrou na estufa aquela tarde. Foi
quando permitiu que o levassem para dentro, quando abriu mio de tudo para
seguir o Irmao Luke. Aquele foi o momento. E depois daquilo, nada jamais voltou

a ser certo.

Depois de mais cinco passos, ele chega a porta de casa, incapaz de enfiar a
chave na fechadura porque suas maos tremem, e ele esbraveja, quase deixando-a
cair. Logo em seguida jd estd no apartamento e s6 precisa dar quinze passos
entre a porta da frente e a cama, mas, no meio do caminho, é forgado a descer
lentamente até o chio e se arrastar pelos dltimos metros até o quarto com os
cotovelos. Fica parado ali por alguns instantes, com tudo girando ao redor, até
reunir forgas para puxar a coberta sobre si. Vai ficar deitado daquele jeito até o sol
deixar o céu e o apartamento ficar escuro, quando entdo finalmente impulsionard
0 corpo para a cama com os bragos e caird no sono sem comer, sem lavar o
rosto ou mudar de roupa, rangendo os dentes de dor. Passard a maior parte da
noite sozinho, pois Willem saird com a namorada depois do espeticulo ¢, quando
voltar, jd serd muito tarde.

Acordard bem cedo e se sentird melhor, mas sua ferida terd vazado durante a
noite e o pus encharcard a gaze que colocou na manhi de domingo antes de sair
para sua caminhada, sua desastrosa caminhada, e encontrard as calcas grudadas
na pele pelo liquido viscoso que escoou de seu corpo. Enviard uma mensagem
para Andy, e mandard outra para o trabalho, e depois tomard uma ducha,
removendo cuidadosamente o curativo, que trard consigo pedagos de pele
apodrecida e codgulos de sangue negro e mucoso. Ele vai arfar e arquejar para
ndo ter de gritar. Lembrard a conversa que teve com Andy da dltima vez que isso
aconteceu, quando o médico sugeriu que ele tivesse uma cadeira de rodas para
deixar de reserva e, por mais que deteste a ideia de usar uma cadeira de rodas
outra vez, desejard ter uma agora. Pensard que Andy tem razio, que suas

caminhadas sdo um sinal de sua arrogncia imperdodvel, que fingir que tudo estd



bem e que ele ndo tem qualquer tipo de deficiéncia é um ato de egoismo, dadas
as consequéncias que aquilo provoca para outras pessoas, pessoas que vém sendo
inexplicavelmente ¢ irracionalmente boas para com ele por anos, por quase
décadas a esta altura.

Fechard a dgua do chuveiro e se sentard na banheira, apoiando a bochecha
no azulejo e esperando até se sentir melhor. Serd lembrado do quanto ¢ limitado,
preso a um corpo que detesta, com um passado que detesta, ¢ como jamais
poderd mudar qualquer um dos dois. Sentird vontade de chorar, de frustracio,
6dio e dor, mas nio chora desde o que ocorreu com o Irmido Luke, quando
prometeu a si mesmo que nunca mais derramaria uma ligrima. Serd lembrado
de que é um nada, a casca de uma fruta que hd muito se mumificou e murchou, e
agora chacoalha 1 dentro sem qualquer utilidade. Sentird aquele formigamento,
o arrepio de desgosto que o aflige tanto nos momentos mais felizes como nos
mais lastimaveis, aquele que The pergunta quem ele pensa que ¢ para incomodar
tanta gente, para achar que tem o direito de seguir em frente até mesmo quando
seu proprio corpo lhe diz deveria parar.

Sentard, aguardard ¢ respirard, e ficard grato por ser tio cedo, de modo que
ndo hd qualquer possibilidade de Willem descobrio e ter de salvi-lo mais uma
vez. De alguma forma (embora mais tarde nio consiga lembrar como)
conseguird se colocar de pé, saird da banheira, tomard uma aspirina ¢ partird
para o trabalho. No trabalho, as palavras se transformardo em borrdes e dancardo
pela pagina, e quando Andy telefonar serdo apenas sete da manha, e ele dird a
Marshall que estd doente, recusard a oferta de Marshall de que um carro o leve,
mas aceitard sua ajuda — estd mal a esse ponto — para chegar a um tixi. Fard o
mesmo percurso pelo qual estupidamente caminhara no dia anterior. E quando
Andy abrir a porta, tentard manter a compostura.

— Judy — dird Andy, ¢ estard de bom humor, sem fazer qualquer sermio hoje,
e ele deixard o médico conduzilo pela sala de espera vazia, uma vez que o
consultério nem abriu ainda, e Andy o ajudard a subir na maca onde jd passou
horas, tantas horas que poderiam formar dias, e Jude permitird que ele até o
ajude a se despir, enquanto fecha os olhos e espera pela dorzinha no momento
em que Andy puxa o esparadrapo de sua perna e retira da pele em carne viva a
gaze encharcada.

Minha vida, pensard, minha vida. Mas nio conseguird pensar em nada além



disso, e continuard repetindo as palavras para si mesmo — parte como um mantra,
parte praguejando, parte se tranquilizando — enquanto desliza para o mundo que
visita quando sente aquele tipo de dor, o mundo que ele sabe que ndo estd muito

longe do seu, mas do qual jamais consegue se lembrar depois: Minha vida.



VOCE ME PERGUNTOU UMA vez quando eu soube que ele era meu, e
respondi que sempre soubera. Mas nio era verdade, e eu soube disso no exato
momento em que falei — s6 disse aquilo porque soava bonito, como algo que
diriam num livro ou num filme, e porque nés dois estivamos nos sentindo tio
infelizes e miserdveis, e porque pensei que, ao dizé-lo, poderfamos nos sentir
melhor diante da situagdo em que estdvamos, a situagdo que talvez pudéssemos
ter evitado — ou talvez nio —, mas, de qualquer forma, nio evitamos. Foi no
hospital: a primeira vez, quero dizer. Sei que lembra: vocé tinha chegado de
Colombo naquela manha, voando por cidades, paises e horas até aterrissar um
dia inteiro antes de ter de partir.

Mas agora quero ser preciso. Quero ser preciso porque ndo hd razdo para
ndo o ser e porque devo ser — é algo que sempre tentei ser, e continuo tentando.

Nio sei bem por onde comegar.

Talvez com algumas palavras bonitas, por mais que também sejam
verdadeiras: gostei de vocé logo de cara. Vocé tinha vinte e quatro anos quando
nos conhecemos, o que fazia que eu tivesse quarenta e sete. (Jesus.) Achei vocé
incomum: posteriormente, ele falaria sobre sua bondade, mas nunca precisou
explicd-la para mim, pois eu ji sabia que vocé era bom. Aquele foi o primeiro
verdo em que seu grupo foi a nossa casa, ¢ o fim de semana foi bem estranho
para mim, e para ele também — para mim porque eu via em vocés quatro quem e
o que Jacob poderia ter se tornado, e para ele porque s6 me conhecia como seu
professor, e de uma hora para outra me via de bermuda e de avental enquanto
tirava mariscos da churrasqueira, conversando com vocés trés sobre tudo. No

momento em que consegui deixar de ver o rosto de Jacob no de vocés, consegui



aproveitar o fim de semana, em boa parte porque vocés trés pareciam estar se

divertindo para valer. Nao viam nada de estranho na situaca

: eram garotos que

supunham que as pessoas fossem gostar de vocés, ndo por arroganci

, mas
porque sempre gostavam, e ndo tinham motivo para achar que, se fossem
educados e simpdticos, essa educagdo e essa simpatia talvez ndo fossem
retribuidas.

Ele, obviamente, tinha todos os motivos para ndo pensar da mesma forma,
embora eu s6 fosse descobrir aquilo mais tarde. Depois passei a observi-lo
durante as refei¢des, notando como, durante alguns debates particularmente
dissonantes, cle se recostava na cadeira, como se tentando se esquivar fisicamente
do ringue, e observava todos vocés, como me desafiavam sem medo de me
provocar, como se esticavam sobre a mesa despreocupadamente para pegar
mais batatas, mais abobrinhas, mais carne, como pediam o que queriam e eram
atendidos.

O que me lembro de maneira mais vivida daquele fim de semana foi uma
coisinha simples. Estivamos caminhando, vocé, ele, Julia ¢ eu, por aquela
passagem entre as bétulas que levava ao mirante. (Naquela época era uma
estrada estreita, lembra? S6 depois é que foi tomada pelas drvores.) Eu estava ao
lado dele, e vocé e Julia vinham logo atrds. Estavam conversando sobre, ah, o que
era mesmo? Insetos? Flores campestres? Vocés sempre achavam algum assunto,
os dois adoravam estar ao ar livre, amavam os animais: e eu gostava disso em
vocés, por mais que ndo conseguisse entender. E entdo vocé lhe tocou o ombro e
passou a sua frente, ajoelhando para amarrar o lago do sapato dele que se
desfizera, para logo em seguida voltar a acompanhar Julia. Foi tdo natural, aquele
pequeno gesto: um passo a frente, uma ajoelhada, ¢ o recuo para voltar ao lado
dela. Aquilo ndo foi nada para vocé, nem mesmo pensou no que estava fazendo;
nio chegou nem a interromper a conversa. Vocé estava sempre de olho nele
(mas todos vocés estavam), cuidava dele com uma duizia de atitudes singelas,
pude ver isso durante aqueles poucos dias — mas duvido que se lembre desse
episédio em particular.

Mas, enquanto vocé amarrava o sapato, ele se virou para mim e o olhar em
seu rosto — ndo consigo descrevé-lo. S6 posso dizer que naquele instante senti algo
dentro de mim desmoronar, como uma torre de areia molhada alta demais: por

ele, por vocé e por mim também. F no rosto dele, sabia que veria o reflexo do



meu. A impossibilidade de encontrar alguém que fizesse algo do tipo por outra
pessoa, de uma maneira tio natural, tio graciosal Quando olhei para ele, entendi,
pela primeira vez desde a morte de Jacob, o que as pessoas queriam dizer ao
falar que alguém lhes partira o coragio, que algo podia lhe partir o coragio.
Sempre achei aquilo piegas, mas, naquele instante, percebi que podia até ser
piegas, mas também era verdade.

E ali, presumo, foi quando eu soube.

Nunca achei que fosse me tornar pai um dia, e ndo porque tive pais ruins. Na
verdade, meus pais eram fantdsticos: minha mie morreu quando eu era bem
novo, de cncer de mama, e nos cinco anos seguintes fomos s6 eu e meu pai. Ele
era médico, clinico geral, e gostava de imaginar que iria envelhecer com seus
pacientes.

Mordvamos no West End, na rua 82, ¢ seu consultério ficava no nosso prédio,
no térreo, e eu costumava passar ali para visiti-lo depois da escola. Todos os
pacientes me conheciam e eu sentia orgulho de ser filho do doutor, de
cumprimentar todo mundo, de ver os bebés cujo parto ele fizera se tornarem
criangas ¢ se espelharem em mim porque seus pais lhes contaram que eu era
filho do Dr. Stein, que eu frequentava uma boa escola de ensino médio, uma das
melhores da cidade, e que, se estudassem bastante, talvez conseguissem se sair
bem como eu. “Querido” era como meu pai me chamava, e, ao me encontrar
depois da escola naquelas visitas, ele colocava a palma da mdo na minha nuca,
mesmo quando eu ji era mais alto do que ele, ¢ me beijava o lado do rosto.

- Querido - dizia —, como foi a aula?

Quando eu tinha oito anos, ele se casou com a gerente da clinica, Adele. Nao
houve um s6 momento em minha infincia em que a presenca de Adele nio fosse
sentida: era ela quem me levava para comprar roupas novas, ela que passava o
Dia de A¢do de Gracgas conosco, ela que embalava meus presentes. Nio era
como se Adele fosse uma mie para mim; para mim, uma mie era Adele.

Ela era mais velha, mais do que meu pai, e também uma daquelas mulheres
de que os homens gostam e com as quais se sentem a vontade, mas nunca
pensam em tomd-las como esposa, que é um jeito bondoso de dizer que nio era

bonita. Mas quem precisa de beleza numa mae? Perguntei uma vez se queria ter



seus préprios filhos, e Adele respondeu que eu era o filho dela, e ndo conseguia
imaginar ter um filho melhor. Tudo o que vocé precisa saber sobre meu pai e
Adele, e como eu me sentia em relaciio a eles, e como os dois me tratavam, estd
no fato de eu nunca ter questionado aquela declaragdo até estar na casa dos trinta
e discutir com minha esposa na época se deverfamos ter outro filho, um filho para
substituir Jacob.

Ela era filha tnica, eu era filho tnico ¢ meu pai também era filho tnico: uma
familia de filhos tnicos. Mas os pais de Adele estavam vivos — os do meu pai, nio
—, e costumdvamos ir ao Brooklyn, até a drea que hoje foi engolida por Park
Slope, para visitd-los nos fins de semana. Moravam nos Estados Unidos havia
quase cinco décadas e ainda falavam muito pouco inglés: o pai, timidamente, a
mie, efusivamente. Eram robustos, assim como Adele, que falava com eles em
russo. O pai, a quem eu chamava de vovd por convengio, costumava abrir um de
seus punhos gordos ¢ me mostrava o que escondia dentro: um apito de madeira
para chamar pdssaros, ou entdo um punhado de chiclete rosa. Mesmo depois de
adulto e jd na faculdade de direito, ele sempre me dava algo, embora nio tivesse
mais sua loja, o que provavelmente significava que comprara o presente em
algum outro lugar. Mas onde? Sempre pensei que talvez existisse uma loja secreta
cheia de brinquedos que tivessem saido de moda muitas geragdes antes, mas
ainda assim era frequentada fielmente por velhos senhores e senhoras imigrantes,
que a mantinha funcionando ao comprarem seus estoques de pides com pinturas
espiralizadas, soldadinhos de chumbo e conjuntos de jogo da bugalha, cujas
bolinhas de borracha ji vinham completamente encardidas, antes mesmo que o
plastico fosse retirado.

Sempre tive uma teoria — surgida do nada — de que homens com idade para
testemunhar o segundo casamento do pai (e, portanto, com idade o bastante para
formarem uma opinido) acabavam casando com suas madrastas, e ndo suas
mies. Mas ndo me casei com alguém como Adele. Minha esposa, minha
primeira esposa, era fria ¢ controlada. Diferentemente das outras garotas que
conheci, que sempre se minimizavam - sua inteligéncia, logicamente, mas
também seus desejos, sua raiva, seus medos e sua compostura —, Lies] nunca foi
assim. Em nosso terceiro encontro, estivamos saindo de um café na MacDougal
Street quando um homem cambaleou para fora de uma porta escura ¢ vomitou

nela. Seu casaco ficou todo coberto com aquele liquido cor de abébora, ¢ ainda



lembro em particular da maneira como uma bolota enorme ficou pendurada no
pequeno anel de diamante que ela usava na mio direita, como se tivesse nascido
um tumor na joia. As pessoas ao nosso redor ficaram boquiabertas, ou gritaram,
mas Liesl apenas fechou os olhos. Outra mulher teria berrado, ou guinchado (eu
teria berrado ou guinchado), mas recordo que ela simplesmente estremeceu,
como se seu corpo estivesse reconhecendo o nojo, mas também se libertando
dele, e quando abriu os olhos ji estava recomposta. Tirou o cardigd que vestia e o
jogou na lata de lixo mais préxima.

— Vamos — me disse ela.

Eu permaneci mudo, chocado, mas naquele momento eua quis, ¢ a segui até
onde ela me levou, que era o seu apartamento, um lugar horroroso na Sullivan
Street. Durante o tempo todo ela manteve a mio direita no ar, levemente afastada
do corpo, com a bolota de vomito ainda presa ao anel.

Nem meu pai nem Adele gostavam particularmente dela, embora nunca me
tenham dito nada; eram educados e respeitavam meus desejos. De minha parte,
nunca lhes perguntei nada, nunca os fiz mentir. Nao acho que fosse pelo fato de
Liesl ndo ser judia — meus pais ndo eram religiosos —, mas sim, acredito eu, por
verem o quanto eu era fascinado por ela. Ou talvez tenha sido isso que decidi,
tarde na vida. Talvez fosse por que o que eu admirava nela como competéncia,
cles viam como frigidez, ou fricza. Deus sabe que ndo seriam os primeiros a
pensar daquela forma. Sempre foram educados com ela, e ela razoavelmente
educada com eles, mas acho que teriam preferido uma nora com quem
pudessem flertar um pouco, a quem pudessem contar histérias constrangedoras
sobre a minha infincia, que almogaria com Adele e jogaria xadrez com meu pai.
Alguém como vocé, na verdade. Mas Liesl ndo era assim e nunca seria ¢, no
momento em que perceberam isso, passaram também a se portar com certa
indiferenca, ndo para expressar seu descontentamento, mas como uma forma de
autodisciplina, um lembrete a si mesmos de que havia limites, os limites dela, e
que deviam tentar respeiti-los. Quando estava ao lado dela, sentia-me
estranhamente a vontade, como se, diante de tanta competéncia, nem mesmo o
azar ousaria nos desafiar.

Conhecemo-nos em Nova York, quando eu frequentava a faculdade de direito
e ela estudava medicina. Depois de me formar, consegui um trabalho de

assistente em Boston e ela (um ano mais velha que eu) comegou seu estigio.



Preparava-se para ser oncologista. E eu admirava sua decisdo, ¢ claro, em virtude

do que isso sugeria: nao hd nada mais tranquilizador do que uma mulher que quer

curar os outros, que vocé imagina curvando-se maternalmente sobre um paciente,
com o jaleco branco feito as nuvens. Mas Liesl nio queria ser admirada:
escolhera a oncologia porque era uma das disciplinas mais dificeis, porque era
considerada mais cerebral. Fla ¢ os outros estagidrios de oncologia desprezavam
os radiologistas (muito mercendrios), os cardiologistas (muito prepotentes e
cheios de si), os pediatras (muito sentimentais) e em especial os cirurgides
(indescritivelmente arrogantes) e os dermatologistas (sem comentdrios, embora
obviamente tivessem de trabalhar com eles com frequéncia). Gostavam dos
anestesistas (esquisitos, nerds e fastidiosos, com tendéncia a se viciarem), dos
patologistas (ainda mais cerebrais que eles) c... bem, era basicamente isso. As
vezes apareciam em grupo na nossa casa, e ficavam depois do jantar conversando
sobre casos e estudos, enquanto nds, seus parceiros — advogados, historiadores,
escritores e cientistas menores —, éramos ignorados, até escaparmos para a sala
de estar para conversar sobre as diversas coisas triviais ¢ menos importantes com
as quais ocupdvamos nossos dias.

Framos dois adultos e levivamos uma vida feliz o bastante. Nao havia chorord
por ndo passarmos tempo suficiente juntos, nem da minha parte € nem da dela.
Continuamos em Boston enquanto ela fazia sua residéncia, e depois Liesl voltou
para Nova York para fazer a especializagdo. Eu fiquei. Na época, trabalhava para
uma firma e como professor adjunto da faculdade de direito. A gente se via nos
fins de semana, alternando entre Boston e Nova York. Até que entio ela
completou os estudos ¢ voltou para Boston; casamos; compramos uma casa,
pequena, ndo a que tenho agora, bem nos confins de Cambridge.

Meu pai e Adele (e também os pais de Liesl, para falar a verdade;
estranhamente, eram muito mais emotivos que ela, e em nossas viagens
inconstantes a Santa Barbara, enquanto o pai contava piadas e a mie colocava
diante de mim pratos com fatias apimentadas de pepino ¢ tomate de sua horta,
Liesl os observava com uma expressdo fechada, como que envergonhada, ou pelo
menos perplexa, diante da relativa expansividade dos pais) nunca nos perguntaram
se terfamos filhos; acho que pensaram que, contanto que ndo perguntassem,
haveria uma possibilidade. A verdade é que eu nio via necessidade naquilo; nunca

imaginara ter um filho, ndo tinha qualquer opinido sobre o assunto, a favor ou



contrdria. E aquilo parecia um bom motivo para que ndo acontecesse: ter um

filho, pensava eu, era algo que vocé precisava desejar de verdade, ou até mesmo
com avidez. Niio era uma empreitada para os ambivalentes ou desinteressados.
Liesl sentia 0 mesmo, ou assim pensdvamos.

Mas entio, certa noite — eu tinha trinta e um anos, ela, trinta e dois: jovens —

voltei para casa ¢ cla jd estava na cozinha, 2 minha espera. Aquilo era incomum;
cla trabalhava até mais tarde do que eu, e normalmente ndo a via até as oito ou
nove da noite.

— Preciso falar com vocé — disse ela, solene, e logo fiquei assustado. Ela
percebeu e sorriu. Ndo era uma pessoa cruel, Liesl, e ndo quero dar a impressao
de que ela fosse desprovida de compaixio ou de ternura, pois tinha as duas coisas
dentro de si, era capaz de praticar ambas. — Nio ¢ nada de ruim, Harold - falou,
dando uma risadinha. — Acho que ndo.

Sentei. Ela respirou fundo.

— Estou gravida. Nio sei como aconteceu. Devo ter deixado de tomar uma
pilula ou outra ¢ esqueci. Faz quase oito semanas. Confirmei hoje na casa de
Sally. — (Sally era sua colega de quarto da época da faculdade de medicina, sua
melhor amiga e sua ginecologista.)

Contou aquilo tudo muito rdpido, em frases digeriveis ¢ destacadas. Depois,
ficou em siléncio.

- A pl’lula que tomo faz com que eu ndo menstrue, entende, por isso ndo
sabia. — E entdo, como eu ndo dizia nada: — Diga alguma coisa.

De inicio, nio consegui.

— Como estd se sentindo? — perguntei.

Ela deu de ombros.

- Bem.

— Que bom — respondi, estupidamente.

— Harold — disse ela, sentando-se 2 minha frente —, o que vocé quer fazer?

- O que vocé quer fazer?

Ela deu de ombros outra vez.

- Eussei o que quero fazer. Quero saber o que vocé quer fazer.

- Voce nio quer té-lo.

Ela ndo discordou.

— Quero ouvir o que vocé quer.



- Ese eudisser que quero que vocé tenha a crianga?

Ela estava pronta.

- Entdo eu pensaria seriamente em levar isso adiante.

Eutambém ndo estava esperando aquilo.

— Leez — falei —, vamos fazer o que vocé quiser fazer.

Nio era uma atitude completamente magninima; era em boa parte covarde.
Nagquele caso, assim como em muitas coisas, fiquei feliz em deixar a decisdo
para ela.

Ela suspirou.

—Nio precisamos decidir esta noite. Temos algum tempo.

Quatro semanas, ela ndo precisou nem dizer.

Deitado na cama, refleti. Pensei em todas aquelas coisas em que pensa um
homem quando uma mulher lhe diz que estd gravida: Como serd o bebé? Serd
que vou gostar dele? Serd que vou amé-lo? E depois, em algo mais preocupante: a
paternidade. Com todas as suas responsabilidades, realizacdes, tédio e
possibilidades de fracasso.

Na manha seguinte, nio conversamos sobre o assunto, e, no dia seguinte,
também ndo. Na sexta-feira, quando fomos para a cama, ela disse, sonolenta:

— Temos que conversar amanha.

Respondi:

- Claro.

Mas ndo conversamos, ndo conversamos, e a nona semana acabou passando,
e depois a décima, e entdo a décima primeira e a décima segunda, até que jd era
tarde demais para fazermos qualquer coisa, fosse do ponto de vista prético ou
ético, e acho que nés dois nos sentimos aliviados. A decisdo fora tomada para nés
— ou melhor, nossa indecisdo tomara a decisdo por nés —, e terfamos a crianca.
Foia primeira vez em nosso casamento em que ficamos mutuamente indecisos.

Imaginamos que seria uma menina, e se fosse darfamos o nome de Adele,
em homenagem a minha mie, e Sarah, em homenagem a Sally. Mas nio cra
uma menina, e deixamos Adele (que ficou tao feliz que comegou a chorar, numa
das poucas vezes que a vi fazer isso) escolher o primeiro nome, e Sally, o
segundo: Jacob More. (Por que More, perguntamos a Sally, que respondeu ser
por causa de Thomas More.)

Nunca fui o tipo de pessoa — e sei que vocé também ndo ¢ — que acha que o



amor por um filho ¢ uma forma de amor superior, mais significativa, mais
grandiosa que as outras. Nao sentia aquilo antes de ter Jacob, e nio senti depois
de seu nascimento. Mas ¢, sim, um amor tnico, pois se trata de um amor cuja
fundagdo ndo € a atragdo fisica, o prazer ou o intelecto, mas sim o medo. Vocé
ndo sabe o que ¢ medo até ter um filho, e talvez seja isso que nos faga pensar que
¢ mais magninimo, pois 0 medo em si ¢ mais magninimo. A cada dia que passa,
seu primeiro pensamento nio ¢ “Eu o amo”, mas “Como ele estd?”. Da noite para
o dia, o mundo se rearranja numa corrida de obsticulos de horrores. Eu o
segurava nos bracos, aguardando para atravessar a rua, e pensava como era
absurdo que pudéssemos esperar que o meu filho, que o filho de qualquer pessoa,
sobrevivesse aquela vida. Parecia algo tdo improvivel quanto a sobrevivéncia de
uma daquelas borboletas de final de primavera — vocé sabe, aquelas branquinhas
— que eu as vezes via oscilando pelo ar, sempre a apenas alguns milimetros de se
chocar contra um para-brisa.

Il deixe-me contar outras duas coisas que aprendi. A primeira é que ndo
importa qual a idade da crianga, ou quando, ou como ela se tornou sua. A partir
do momento em que comeca a ver alguém como seu filho, algo muda, e tudo o
que vocé gostava nela antes, tudo o que sentira por ela antes, é precedido por
aquele medo. Nio ¢ algo biolégico; é extrabiolégico, menos uma determinagao
para garantir a sobrevivéncia do seu cédigo genético e mais um desejo de se
provar invioldvel aos estratagemas e aos desafios do universo, de triunfar sobre as
coisas que querem destruir o que ¢ seu.

A segunda coisa é: quando seu filho morre, vocé sente tudo aquilo que espera
sentir, sentimentos estes que jd foram tio bem-documentados por tantos outros
que nem vou me preocupar em listd-los aqui, a ndo ser para dizer que tudo que ji
foi escrito sobre o luto é sempre igual, e é sempre igual por um motivo: porque
ndo hi um desvio real do texto. As vezes vocé sente mais uma coisa e menos
outra, e as vezes vocé as sente fora de ordem, e s vezes as sente por mais tempo,
ou por menos tempo. Mas as sensagdes sdo sempre as mesmas.

Mas aqui estd o que ninguém diz: quando se trata do seu filho, uma parte de
vocé, uma particulazinha mindscula, mas ainda assim impossivel de ser ignorada,
também sente alivio. Porque o momento pelo qual vocé vinha esperando, pelo
qual vinha temendo, pelo qual vinha se preparando desde o dia em que se tornou

pai finalmente chegou.



Ah, vocé diz a si mesmo, chegou. Aqui estd ele.

E depois disso, vocé nio tem mais nada a temer.

Anos atrds, depois da publicagio do meu terceiro livro, um jornalista me
perguntou se dava para dizer logo de cara se um aluno tinha vocacio para o
direito oundo, ¢ a resposta ¢é: as vezes. Mas, na maioria delas, vocé erra — o aluno
que parecia tdo inteligente na primeira metade do periodo vai se tornando cada
vez menos 4 medida que o ano avanga, e o aluno a quem vocé nunca deu tanta
atengio ¢ aquele que acaba se destacando, alguém que vocé adora ouvir pensar.

Normalmente sdo os alunos mais inerentemente inteligentes que encontram
as maiores dificuldades durante o primeiro ano: a faculdade de direito, ¢ em
especial o primeiro ano da faculdade de direito, ndo ¢ um lugar onde a
criatividade, a imaginacio e o pensamento abstrato sejam recompensados. Nesse
aspecto, acho muitas vezes — baseado no que ouco dizer, nio que tenha
vivenciado isto em primeira mao — que ¢ parecido com o que acontece na escola
de arte.

Julia tinha um amigo, um homem chamado Dennys, que fora um artista de
enorme talento quando garoto. Eram amigos de infincia, e ela uma vez me
mostrou alguns dos desenhos que ele fizera quando tinha dez ou doze anos:
pequenos esbogos de pdssaros bicando o solo, do rosto dele, redondo e
inexpressivo, e do pai, que era o veterindrio da drea, acariciando o pelo de um
terrier que fazia careta. Mas o pai de Dennys nio via sentido em aulas de
desenho, entdo ele nunca foi treinado formalmente. Mas, quando cresceram, ¢
Julia partiu para a universidade, Dennys foi estudar arte para aprender a desenhar.
Na primeira semana, ele contou a ela, deixaram os alunos desenharem o que
quisessem, e eram sempre os esbogos de Dennys que o professor escolhia para
pendurar na parede e receber criticas e elogios.

Mas depois fizeram os alunos aprender como desenhar: a redesenhar,
basicamente. Na segunda semana, tragaram somente clipses. Elipses largas,
elipses grossas, elipses finas. Na terceira semana, desenharam circulos: circulos
tridimensionais, circulos bidimensionais. Depois vieram as flores. E depois um
vaso. I uma mdo. I uma cabega. I\ um corpo. I% a cada semana que se passava

de treinamento formal, Dennys s6 piorava. Quando chegaram ao fim do periodo,



seus desenhos jd ndo eram mais expostos na parede. Comegou a se sentir
envergonhado demais para desenhar. Agora, quando via um cachorro, com seus
longos pelos rogando o chido a seus pés, ndo era um cachorro que via, mas um
circulo numa caixa, e quando tentava desenhd-lo, preocupavase com a
propor¢io, € ndo em registrar sua cachorrice.

Decidiu conversar com o professor. Fazemos isso para levar vocés ao limite,
Dennys, disse o professor. S6 os que tém talento de verdade conseguem ir em
frente.

— Acho que eu nio tinha talento de verdade — afirmaria Dennys. Acabou se
tornando advogado e foi morar em Londres com seu namorado.

— Pobre Dennys — diria Julia.

— Ah, estd tudo bem — suspiraria Dennys, sem conseguir convencer nenhum
de nés.

E da mesma maneira, a faculdade de direito testa os limites da mente.
Romancistas, poetas e artistas normalmente ndo se dao bem na faculdade de
direito (a ndo ser que sejam romancistas, poetas e artistas ruins), nem tampouco,
necessariamente, os matematicos, os légicos ¢ os cientistas. O primeiro grupo
fracassa por ter uma légica toda propria; o segundo, porque a légica é a tnica
coisa propria que tem.

Ele, no entanto, era um bom aluno — um excelente aluno — desde o principio,
mas sua grandeza muitas vezes era camuflada por uma nio grandeza agressiva.
Eu sabia, ouvindo suas respostas na sala de aula, que ele tinha tudo de que
precisava para se tornar um advogado magnifico: ndo é por acaso que o direito é
considerado um oficio e, como em todos os oficios, a qualidade principal ¢ uma
meméria abrangente, coisa que ele tinha. Outra exigéncia — ¢ aqui também,
como em muitos oficios — ¢ a capacidade de enxergar o problema 2 sua frente... e
entdo, identificar de imediato a sequéncia de problemas que pode se desenrolar a
partir dali. Assim como, para um empreiteiro, uma casa nio ¢ s6 uma estrutura —
¢ um emaranhado de tubos entupindo por causa do gelo no inverno, o telhado que
incha devido 3 umidade no verdo, calhas de chuva transbordando cascatas de
dgua na primavera, o cimento que se racha com o primeiro frio do outono —, para
um advogado, uma casa também € outra coisa. Uma casa é um cofre trancado
cheio de contratos, de penhores, de futuros processos, de possiveis violagdes: ela

representa ataques em potencial  sua propriedade, aos seus bens, a sua pessoa,



sua privacidade.

Obviamente, vocé ndo pode pensar desse jeito o tempo todo ou iria a loucura.
Assim, para a maioria dos advogados, uma casa ¢ simplesmente uma casa, algo
para mobiliar, fazer reparos, pintar e esvaziar. Mas hd um periodo em que todo
aluno de direito — todo bom aluno de direito — percebe certa mudanga em sua
visio, ¢ se dd conta de que ndo se pode escapar da lei, de que nenhuma interagio,
nenhum aspecto da vida didria consegue escapar de seus dedos longos e fortes.
Uma rua se torna um enorme desastre, uma balburdia de violagdes e potenciais
processos civis. Um casamento vira um divércio. O mundo se torna
temporariamente insuportdvel.

Isso era algo que ele era capaz de fazer. Fra capaz de analisar um caso e
antever seu fim; ndo ¢ fdcil, pois vocé tem de abrir em sua mente um leque com
todas as possibilidades, todas as provdveis consequéncias, para entio escolher
com quais se preocupar e quais ignorar. Mas o que ele também fazia — o que ndo
conseguia deixar de fazer — era imaginar as implicagdes morais do caso. E isso
ndo ¢ 14 muito bom na faculdade de direito. Eu tinha colegas que ndo deixavam
nem mesmo seus alunos dizerem as palavras “certo” e “errado”. “O certo ndo entra
na histéria”, costumava berrar para nés um dos meus professores. “Qual é a lei? O
que a lei diz?” (Professores de direito gostam de ser teatrais; todos nés gostamos.)
Outro professor, sempre que ouvia aquelas palavras, ficava em siléncio ¢ se
aproximava do transgressor, entregando-lhe um pedago de papel, tirando-o do
mago que carregava no bolso de dentro do casaco, no qual se lia: Drayman 241.
Drayman 241 era o escritério do Departamento de Filosofia.

Vejamos, por exemplo, a seguinte hipétese: Um time de futebol vai jogar uma
partida fora de casa, e uma de suas vans quebra. Perguntam entio 2 mae de um
dos jogadores se ela pode emprestar a sua van para seguirem viagem. Claro que
sim, responde ela, mas ndo vou dirigir. Entio ela pede ao técnico-assistente para
conduzir o veiculo com o time. Porém, durante o percurso, algo terrivel acontece:
a van derrapa para fora da pista ¢ capota; todos dentro dela morrem.

Nao hd um caso criminal aqui. A estrada estava escorregadia, o motorista nio
havia bebido. O que ocorreu foi um acidente. Mas entdo os parentes das vitimas,
os pais e as mies dos jogadores mortos, processam a proprietiria da van. Eles
estavam dentro da van que era dela, argumentam, e, o que é mais importante, foi

ela quem designou o motorista. Fle era apenas um agente a seu servigo, portanto



a responsabilidade era dela. E entio: O que acontece? Deveriam os querelantes
vencer o caso?

Os alunos ndo gostam desse caso. Ndo o ensino com muita frequéncia — seu
cardter extremo o torna mais ostensivo que instrutivo, creio eu —, mas, quando o
fazia, sempre ouvia uma voz no auditério dizer: “Nio ¢ justo!” E por mais irritante
que seja essa palavra — justo —, ¢ importante que os alunos jamais esquegam esse

conceito. “Justo” ndo ¢ a resposta, nunca, eu lhes dizi

. Mas ¢ algo que sempre
deve ser considerado.

Ele nunca disse que algo era oundo era justo, no entanto. Ser justo parecia The
despertar pouco interesse, o que me deixava fascinado, pois as pessoas,
especialmente as mais jovens, €m sempre muito interesse no que € justo. Ser
justo ¢ um conceito que ensinam as criangas boas: ¢ o principio dominante nas
creches, colonias de férias, nos parquinhos e campos de futebol. Jacob, no tempo
em que podia ir 2 escola e aprender coisas ¢ pensar e falar, sabia o que era ser
justo e que isso era importante, algo a ser apreciado. Ser justo é para as pessoas
felizes, para aqueles que tiveram a sorte de viver uma vida definida mais por
certezas do que por ambiguidades.

Certo e errado, porém, sdo conceitos para... bem, talvez ndo para pessoas
infelizes, mas para pessoas marcadas; pessoas assustadas.

Ousserd que s6 estou pensando isso agora?

- E entdo, os querelantes tiveram sucesso? — perguntei. Naquele ano, o
primeiro dele, eu ensinara o caso.

- Sim — respondeu ele, e explicou por qué: sabia instintivamente por que os
querelantes ganhariam o caso. E entdo, como esperado, ouvi um “Mas nio ¢
justo!”, baixinho, vindo do fundo da sala, ¢ antes que pudesse comegar meu
primeiro sermdo do ano, dizendo que “ser justo” nunca ¢ resposta, ct cetera e tal,
ele simplesmente falou: — Mas ¢ certo.

Nunca consegui perguntar a ele o que quis dizer com aquilo. A aula terminou
e todos se levantaram na mesma hora e quase correram para a porta, como se
houvesse um incéndio na sala. Eu me lembro de dizer a mim mesmo para nio
me esquecer de perguntar a ele na aula seguinte, naquela mesma semana, mas
esqueci. E depois esqueci de novo, e de novo. Ao longo dos anos, volta e meia me
lembrava daquela aula e sempre pensava: preciso perguntar o que ele quis dizer

com aquilo. Mas, no fim, nunca perguntava. Nio sei por qué.



E entio aquele se tornou seu padrio: ele conhecia a lei. Estava no sangue.

Mas, bem nos momentos em que eu queria que parasse de falar, ele introduzia
algum argumento moral, ou mencionava a ética. Por favor, eu pensava, por favor,
ndo faga isso. A lei é simples. Aceita menos nuances do que vocé pode imaginar.
Na realidade, a ética e a moral tm, sim, um lugar na lei — mas ndo na
jurisprudéncia. A moral nos ajuda a fazer as leis, mas nio a aplicd-las.

Temi que ele dificultasse as coisas para si mesmo, que complicasse o
verdadeiro talento que tinha — por mais que deteste ter de dizer isto sobre a minha
profissio — ao pensar demais. Parel, eu queria dizer a ele. Mas nunca disse,
porque acabei descobrindo que gostava de ouvi-lo pensar.

No final, ficou claro que eu nido tinha motivos para me preocupar; ele
aprendeu a se controlar, aprendeu a parar de falar em termos de certo ¢ errado.
E, como sabemos, essa tendéncia dele ndo o impediu de se transformar num
grande advogado. S6 que mais tarde, muitas vezes passei a me sentir triste por
ele, e por mim. Queria ter insistido para que deixasse a faculdade de direito,
queria ter dito para procurar o equivalente a Drayman 241. As habilidades que lhe
ensinei ndo eram habilidades de que ele precisava. Queria té-lo incitado a seguir
por uma dire¢do na qual sua mente pudesse trabalhar da maneira maledvel como
funcionava, na qual nio tivesse de se atrelar a um modo rigido de pensar. Senti
como se tivesse pegado alguém que antes sabia como desenhar um cachorro e o
transformado em alguém que agora s6 sabia desenhar formas.

Sou culpado de muitas coisas em relagdo a ele. Mas, as vezes, de maneira
ilégica, o que me faz sentir mais culpa ¢ justamente isso. Abri a porta da van e o
convidei a entrar. E por mais que ndo tenha sido eua fazé-lo sair da estrada, fui cu
quem o leveia um lugar ermo, frio e sem cor, e 0 abandonei ali, ao passo que, no
lugar de onde o tirei, a paisagem tinha cores brilhantes, o céu fervilhava com

fogos de artificio, e seu queixo cafa de espanto.



TRES SEMANAS ANTES DE partir para passar o Dia de A¢do de Gragas em
Boston, um pacote — uma caixa de madeira grande, plana e dificil de ser
manejada, com seunome e endereco escritos em todos os lados com pilot preta —
foi entregue em seu trabalho, e deixado em cima da mesa o dia inteiro, até que
tivesse a oportunidade de abri-lo tarde da noite.

Pelo endereco do remetente jd sabia do que se tratava, mas ainda sentiu
aquela curiosidade instintiva que temos ao abrir qualquer coisa, até mesmo algo
indesejado. Dentro da caixa havia camadas de papel pardo, seguidas por camadas
de pldstico-bolha, e entdo, envolto em folhas de papel branco, o quadro em si.

Ele o virou. “Para Jude, com amor e desculpas, JB”, escrevera JB na tela, logo
acima de sua assinatura: “Jean-Baptiste Marion.” Havia um envelope da galeria
de JB preso com fita atrds da moldura, dentro do qual se encontrava uma carta
certificando a autenticidade e a data da obra, enderegada a ele e assinada pela
arquivista da galeria.

Ligou para Willem, sabendo que ele jd teria saido do teatro e provavelmente
estava a caminho de casa.

— Adivinha o que recebi hoje.

Willem fez uma pausa quase imperceptivel antes de responder:

- O quadro.

- Exato — falou, soltando um suspiro. — Suponho entdo que vocé esteja por trds
disso.

Willem tossiu.

— Apenas disse a ele que nio tinha outra escolha. Nio se quisesse voltar a falar

com vocé um dia. — Willem ficou em siléncio, e Jude ouviu o vento soprar. —



Precisa de ajuda para levar para casa?

— Obrigado - respondeu. — Mas vou deixd-lo aqui por enquanto e depois volto
para buscar.

Reembalou o quadro e o colocou de volta na caixa, empurrando-a para
debaixo de seu computador. Antes de desligd-lo, comecou a escrever uma
mensagem para JB, mas decidiu parar, apagar o que estava escrito e ir embora
para casa.

Ficara surpreso, ¢ ao mesmo tempo ndo, por JB ter de fato lhe enviado o
quadro (e nem um pouco surpreso ao descobrir que fora Willem quem o
convencera a fazé-lo). Dezoito meses atrds, quando Willem comegara a fazer
suas primeiras apresentagdes de O teorema Malamud, B recebera uma oferta de
representagdo por parte de uma galeria no Lower Fast Side, e na primavera
anterior protagonizara sua primeira mostra solo, “Os meninos”, uma série de
vinte e quatro quadros baseados nas fotografias que fizera dos trés. Conforme
prometera anos antes, JB mostrara a Jude as fotografias que pretendia pintar, e
embora tivesse aprovado muitas delas (relutantemente: sentira-se mal s6 em fazé-
lo, mas sabia o quanto a série era importante para JB), no fim JB ficara mais
interessado em trabalhar com aquelas que ele ndo aprovara do que com as que
foram aprovadas, sendo que algumas delas - incluindo uma imagem na qual
estava encolhido na cama, com os olhos abertos, mas assustadoramente vazios, e
a mio esquerda esticada além do natural, numa espécie de garra fantasmagoérica
— ele nem mesmo recordava de ter visto JB tirar a foto, o que era alarmante.
Aquela fora a primeira briga: JB o bajulara, depois ficara de mau humor, depois
ameagara, depois gritara, e entio, como ndo conseguira fazé-lo mudar de ideia,
tentara convencer Willem a interceder em seu favor.

— Vocé sabe que na verdade nio lhe devo nada — dissera-lhe JB depois de
perceber que as negociagdes com Willem nio estavam levando a lugar nenhum.
- Digo, tecnicamente ndo preciso pedir a sua permissdo para isso. Tecnicamente
posso pintar qualquer merda que quiser. Isso é um favor que estou concedendo a
vocé, entende?

Poderia ter soterrado JB com argumentos, mas estava furioso demais para
is50.

—Vocé prometeu, JB —falara. — S6 isso ja deveria bastar.

Poderia ter acrescentado “E. me deve isso como amigo”, mas percebera



alguns anos antes que a defini¢do de JB para amizade e as responsabilidades que
isso envolvia era diferente da sua, e nio havia modo de argumentar com ele: vocé
aceitava isso ou ndo, e ele decidira aceitar, ainda que nos tltimos tempos o
trabalho exigido para aceitar JB e suas limitagdes tivesse comegado a se tornar
mais irritante, cansativo e drduo do que parecia necessdrio.

No fim, JB tivera de reconhecer a derrota, embora nos meses antes da
abertura da exposi¢do tenha feito referéncias ocasionais ao que chamava de seus
“quadros perdidos”, grandes obras que poderia ter pintado caso ele, Jude, fosse
menos severo, menos timido, menos encabulado, e (aquele era o argumento
preferido de JB) menos filisteu. Posteriormente, no entanto, se sentiria
envergonhado por sua prépria ingenuidade, por acreditar que sua vontade seria
respeitada.

A inauguragio fora numa quinta-feira no final de abril, pouco apés seu
trigésimo aniversario. Era uma noite tio fria para a estagdo que as primeiras
folhas dos pldtanos haviam congelado e rachado, e ao dobrar a esquina na Norfolk
Street, ele parara para admirar o cendrio formado pela galeria, uma caixa
dourada de luz e calor difuso em contraste com a gélida escuriddo da noite. L
dentro, logo encontrara Henry Young Negro e um amigo dos dois da faculdade de
direito, e depois muitas outras pessoas que conhecia — da universidade, das
intmeras festas que deram em Lispenard Street, as tias de JB, os pais de
Malcolm, e amigos de longa data de JB a quem ndo via hd anos — que demorara
certo tempo até conseguir abrir caminho em meio 3 multiddo para examinar os
quadros em si.

Sempre soube que JB tinha talento. Todos eles sabiam, todo mundo sabia: nao
importava o quanto alguém pudesse ocasionalmente se ressentir de JB como
pessoa, havia algo em seu trabalho que fazia com que vocé achasse que estava
errado, que quaisquer deficiéncias de cardter que associara a ele eram, na
verdade, evidéncias de sua prépria pequenez e mau humor, e que, escondido
dentro de JB, vivia alguém de enorme compaixio, profundidade ¢ compreensio.
Nagquela noite, ndo teve a menor dificuldade em reconhecer a intensidade e a
beleza dos quadros, sentindo apenas um orgulho e uma gratiddo descomplicados
por JB: pela realizagdo do trabalho, é claro, mas também por sua habilidade em
produzir cores e imagens que faziam todas as outras parecerem desbotadas e

flicidas em comparagdo, por sua habilidade em fazé-lo enxergar o mundo de



uma nova maneira. Os quadros foram dispostos numa fileira tnica que se
desenrolava pelas paredes, como um verso de poema, e os tons que JB criara —
azuis densos e esfolados ¢ amarelos-uisque — eram tio distintamente tnicos que
parecia que JB inventara uma linguagem cromdtica completamente nova.

Ele parou para admirar Willem e a garota, um dos quadros que jd vira, e na
verdade jd comprara, no qual B pintara Willem de costas para a cAmera, exceto
pelos olhos, que pareciam voltados diretamente para quem o via, mas que na
verdade estavam virados para, presumia-se, uma garota colocada bem na linha de
visio de Willem. Ele adorava a expressdo no rosto de Willem, que conhecia muito
bem, quando estava prestes a sorrir e sua boca ainda se encontrava, de alguma
forma, relaxada e indecisa, a0 mesmo tempo em que os musculos em volta dos
olhos jd se moviam para o alto. Os quadros ndo estavam em ordem cronolégica,
entao depois desse vinha um dele mesmo, de apenas alguns meses antes (passava
correndo pelos seus), e em seguida uma imagem de Malcolm com a irmi, no
que dava para ver pela mobilia se tratar do apartamento que Flora ocupara havia
muito tempo no West Village (Malcolm e Flora, Bethune Street).

Olhou ao redor em busca de JB e o viu falando com o diretor da galeria.
Naquele exato momento, JB esticou o pescogo e o viu, acenando para ele.
“Genial”, gesticulou com a boca para JB em meio a toda aquela gente, e JB sorriu
para ele e retribuiu: “Obrigado.”

Foi entdo que partira para a terceira e dltima parede e os vira: dois quadros,
ambos o retratando, que JB jamais lhe mostrara antes. No primeiro, estava
bastante jovem e segurava um cigarro, e no segundo, que estimava ser de uns dois
anos antes, estava sentado na beirada da cama, curvado, inclinando a testa contra
a parede, com as pernas ¢ os bracos cruzados ¢ os olhos fechados — aquela era a
posicio que assumia sempre que estava saindo de um episédio de dor e
recuperando as energias antes de tentar se colocar de pé novamente. Nio se
lembrava de JB ter registrado aquele momento, e de fato, pela perspectiva — a
cimera espreitando junto ao batente da porta —, sabia que nio era mesmo para
lembrar, pois ndo devia nem saber da existéncia da fotografia em primeiro lugar.
Por um momento, o barulho do ambiente ao seu redor foi abafado ¢ tudo o que
conseguia fazer era olhar para os quadros: mesmo angustiado, teve a presenca de
espirito de entender que estava reagindo menos as imagens em si e mais as

memdrias e sensagdes que elas provocavam, e que a violagdo que sentia por



outras pessoas verem aqueles registros de dois momentos infelizes de sua vida era
uma reagio pessoal, especifica dele e de mais ninguém. Para os outros, eram
apenas duas pinturas sem contexto e sem nenhum sentido, a ndo ser que ele
decidisse alarded-lo. Mas, ah, como era dificil vé-las, e desejou stbita e
intensamente estar sozinho.

Conseguiu suportar o jantar pés-inaugura¢do, que ndo acabava nunca, no qual
sentiu imensamente a falta de Willem — mas Willem tinha uma apresentagdo
naquela noite e ndo conseguira comparecer. Pelo menos ndo tivera de trocar
uma s6 palavra com JB, que estava ocupado atendendo aos convidados, e quando
as pessoas o abordavam — incluindo o galerista de JB — para dizer que os dois
dltimos quadros, os que ele aparecia, eram os melhores da exposi¢io (como se
ele tivesse alguma responsabilidade por isso), Jude se esforgava para sorrir e
concordava com eles que JB tinha um talento extraordindrio.

Mais tarde, em casa, depois de retomar o controle de si mesmo, pode
finalmente expressar seu sentimento de traicio a Willem. E Willem fora tao
enfitico em tomar suas dores, em ficar furioso com o que lhe acontecera, que
aquilo 0 acalmou momentaneamente — e o fez perceber que a dissimulagio de
JB também fora uma surpresa para Willem.

Aquilo provocara a segunda briga, que comecara com um confronto num
café préximo ao apartamento de JB, no qual este se mostrara irritantemente
incapaz de se desculpar: em vez disso, falara sem parar sobre como os quadros
eram fantdsticos e sobre como um dia, quando ele superasse os problemas que
tinha consigo mesmo, passaria a aprecid-los, e que nem era assim uma coisa tao
importante, ¢ que ele precisava de verdade confrontar suas insegurancas, que a
propésito eram infundadas, ¢ talvez aquilo pudesse ajudar no processo, e que
todos menos ele sabiam o quanto era bonitdo, e que aquilo entdo deveria lhe dizer
algo, que talvez — ou melhor, certamente — era ele quem estava errado sobre si
mesmo, e, por fim, que os quadros jd haviam sido pintados, estavam terminados,
entdo o que esperava que acontecesse? Ficaria feliz se fossem destruidos? Deveria
arrancd-los da parede e tacar fogo? Jd tinham sido vistos e ndo podiam mais ser
“desvistos”, entdo por que ele nio podia simplesmente aceitar e deixar aquilo para
trds?

— Nio estou pedindo para destrui-los, JB — argumentara, tio furioso e confuso

pela légica bizarra de JB e sua intratabilidade quase ofensiva que tinha vontade de



gritar. — Estou pedindo que se desculpe.

Mas JB ndo conseguia fazer isso, ou ndo queria, e ele entdo se levantara e
fora embora, sem que JB tentasse impedi-lo.

Depois disso, simplesmente parou de falar com JB. Willem tentara conversar
com ele, mas os dois (de acordo com Willem) comecaram a praticamente gritar
na rua um com o outro, ¢ entdo Willem também parou de falar com JB, ¢ a partir
daquele momento os dois basicamente tiveram de recorrer a Malcolm para
saber noticias do amigo. Malcolm, que normalmente ficava em cima do muro,
admitira a eles que achava que JB agira de maneira totalmente errada, ao
mesmo tempo sugerindo que os dois ndo estavam sendo realistas:

— Vocé sabe que ele ndo vai pedir desculpas, Judy — argumentou. — E de JB
que estamos falando. Estd s6 perdendo seu tempo.

— Acha que eu estou sendo cabega-dura? — perguntou a Willem depois dessa
conversa.

- Nio - respondeu Willem de imediato. — Ele fez merda, Jude. Fez merda e
precisa se desculpar.

Todas as pecas da exposi¢io foram vendidas. Willem e a garota foi entregue
em seu trabalho, assim como Willem e Jude, Lispenard Street, II, que Willem
comprara. Jude, apds doenga (quando descobriu o titulo, sentiu a ira e a
humilhagdo se renovarem a tal ponto que, por um momento, entendeu o que
queria dizer a expressdo “cego de raiva”) foi vendido a um colecionador cujas
aquisi¢des eram consideradas béncdos e profetizavam futuros sucessos: s6
comprava pegas das exposi¢oes de estreia de novos artistas e quase todos que
tiveram suas obras compradas por ele alcancaram enorme sucesso na carreira.
Apenas o quadro principal da mostra, Jude com cigarro, continuava sem destino,
gragas a um erro incrivelmente amador, em que o diretor da galeria o vendera a
um importante colecionador britanico e o dono da galeria o vendera ao Museu de
Arte Moderna.

— Perfeito, entdo — disse Willem a Malcolm, sabendo que este transmitiria
suas palavras a JB. — JB deveria dizer a galeria que quer ficar com o quadro e
simplesmente entregd-lo a Jude.

— Ele ndo pode fazer uma coisa dessas — disse Malcolm, perplexo como se
Willem tivesse sugerido jogar a tela no lixo. — E o MoMA.

- E dai? - perguntou Willem. — Se ele é assim tio bom, terd outra chance no



MoMA. Mas vou lhe dizer uma coisa, Malcolm, essa é a tnica solugio se ele

quiser manter a amizade com Jude. — Fez uma pausa. — E comigo também.
Entio Malcolm levou o recado e a perspectiva de perder a amizade de

Willem fez B ligar para ele e exigir um encontro, no qual JB se descabelou e

acusou Willem de trai¢do, de sempre ficar do lado de Jude e de cagar

visivelmente para a sua —a de JB — carreira, quando ele, B, sempre apoiara a de
Willem.

Tudo isso ocorreu num espago de meses, ¢ a primavera deu lugar ao verdo.
Ele e Willem viajaram a Truro sem JB (e sem Malcolm, que disse a eles que
tinha medo de deixar JB sozinho), JB passou o Memorial Day na casa dos Irvine
em Aquinnah, enquanto eles dois passaram ld o Quatro de Julho, ¢ ele e Willem
fizeram a tao plancjada viagem a Crodcia e a Turquia sozinhos.

E entio o outono chegou, e, quando Willem e JB tiveram seu segundo
encontro, Willem stbita e inesperadamente fora chamado para seu primeiro
papel no cinema, interpretando o rei numa adaptacio de A garota das mdos de
prata, e partiria para as gravacdes em Sofia em janeiro, ao passo que ele fora
promovido no trabalho e fora abordado por um sécio da Cromwell Thurman
Grayson & Ross, uma das melhores firmas de direito da cidade, e vinha usando a
cadeira de rodas que Andy lhe dera em maio com uma frequéncia cada vez
maior, ¢ Willem terminara com sua namorada de um ano e comegara a sair
com uma figurinista chamada Philippa, e seu antigo colega Kerrigan, com quem
trabalhara como assistente do juiz, enviara um e-mail em massa para todos que
conhecia mno qual simultancamente safa do armdrio e criticava o
conservadorismo, ¢ Harold comecgara a The perguntar quem apareceria para o
Dia de A¢do de Gragas aquele ano, ¢ queria saber se ele poderia ficar uma noite
a mais depois que os convidados fossem embora, pois cle e Julia precisavam ter
uma conversa com ele, e ele assistira a pegas com Malcolm e visitara exposi¢es
com Willem e lera romances sobre os quais teria conversado com JB, uma vez
que os dois eram os leitores de romances do grupo: uma lista completa de coisas
que antes os quatro teriam feito juntos e agora eram discutidas em duplas ou trios.
De inicio fora desconcertante, depois de tantos anos em que a amizade
funcionara em forma de quarteto, mas acabara se acostumando e, por mais que
sentisse a falta de JB — de seu autocentrismo espirituoso, do modo de enxergar

tudo que o mundo tinha a oferecer sempre em termos de como aquilo o afetaria



—, também se via incapaz de perdod-lo e, a0 mesmo tempo, capaz de imaginar

sua vida sem ele.

E agora, presumiu, a briga chegara ao fim ¢ o quadro era seu. Willem o
acompanhou ao escritério no sibado, e ele desembrulhou a pintura e a apoiou
contra a parede. Os dois a estudaram em siléncio, como se fosse um animal raro
e inerte no zoolégico. Aquele era o quadro que fora reproduzido na critica do
Times e depois num artigo da Artforum, mas s6 agora, na seguranga de seu
escritério, ele era capaz de realmente aprecid-lo — se pudesse esquecer que
aquele ali era ele, quase conseguia reconhecer a beleza da imagem, e por que JB
se sentira atraido por ela: por causa da pessoa estranha ali retratada, que parecia
tdo assustada e alerta, que ndo podia ser identificada como homem ou mulher,
cujas roupas pareciam emprestadas, e que imitava os gestos e as posturas da vida
adulta, claramente sem entendé-los. Nao sentia mais nada em relagdo aquela
pessoa, mas ndo sentir nada por ela era um ato consciente, como virar a cara
para alguém na rua por mais que a visse constantemente, e fingir que nio a via
dia ap6s dia, até que um dia nio via mesmo — ou pelo menos acreditaria nisso.

— Nio sei o que vou fazer com ele — admitiu a Willem, pesaroso, pois ndo
queria o quadro e ao mesmo tempo se sentia culpado por Willem ter cortado JB
de sua vida por causa dele, e por algo que Jude sabia que nunca mais voltaria a
ver.

— Bem - disse Willem, e os dois ficaram em siléncio. — Poderia dé-lo de
presente a Harold. Tenho certeza de que ele adoraria.

Nagquele instante, percebeu que talvez Willem sempre soubera que ele nio
queria o quadro, e que aquilo ndo importava para ele, e que ele nio se arrependia
de ter escolhido ficar do seu lado e ndo do lado de JB, ¢ que nio o culpava por ter
de tomar aquela decisio.

— Poderia — disse lentamente, embora soubesse que nido o faria: Harold
certamente o adoraria (ficara encantado quando o vira na mostra) e o penduraria
em algum lugar de destaque, e sempre que fosse visitd-lo, teria de olhar para o
quadro. — Desculpe, Willem - falou, quebrando o siléncio. — Desculpe por té-lo
arrastado até aqui. Acho que vou deixd-lo por aqui mesmo até resolver o que
fazer.

— Tudo bem - respondeu Willem, ¢ os dois o embalaram de wvolta ¢ o

colocaram debaixo da mesa de Jude.



Depois que Willem foi embora, ele ligou o telefone e desta vez escreveu
mesmo uma mensagem para JB. “|B”, comecou, “Muito obrigado pelo quadro e
pelo pedido de desculpa, os dois sdo muito importantes para mim”. Parou um
instante, pensando no que escrever a seguir. “Senti sua falta, quero saber o estd
acontecendo na sua vida”, continuou. “Me ligue quando tiver tempo para bater um
papo”. Era tudo verdade.

E entdo The veio uma ideia do que fazer com o quadro. Procurou o enderego
da arquivista de JB e escreveu uma mensagem, agradecendo-lhe por enviar Jude
com cigarro e alegando que gostaria de dod-lo a0 MoMA, perguntando se ela
poderia ajudar a facilitar a transacio.

Posteriormente, veria aquele episédio como uma espécie de pilar, a
dobradica entre uma relacio que era de um jeito ¢ ficou de outro: sua amizade
com JB, é claro, mas também sua amizade com Willem. Houvera periodos,
quando estava na casa dos vinte anos, em que olhava para os amigos e sentia um
contentamento tao puro e profundo que tinha vontade que 0 mundo ao redor deles
parasse de girar, que nenhum deles precisasse jamais sair daquele momento,
quando tudo estava em equilibrio e seu afeto por eles era perfeito. Mas
obviamente aquilo seria impossivel: no instante seguinte tudo mudava e o
momento desaparecia lentamente.

Seria muito melodramatico, muito decisivo, dizer que depois daquilo JB
sempre teria uma importincia menor para ele. Mas era verdade que, pela
primeira vez, conseguiu compreender que as pessoas em quem aprendera a
confiar também podiam trai-lo um dia, e que, por mais decepcionante que isso
fosse, também era inevitdvel, ¢ que a vida continuaria a impulsiond-lo para a
frente, pois, para cada pessoa capaz de magod-lo da alguma forma, havia pelo

menos uma que nunca o faria.

Segundo ele (e essa era uma opinido compartilhada por Julia), Harold tinha
uma tendéncia a fazer o Dia de A¢do de Gracas uma data mais complicada do
que precisava ser. Todo ano, desde que comecara a ser convidado para passar o
feriado na casa de Harold e Julia, Harold prometia — normalmente no inicio de
novembro, quando ainda estava cheio de entusiasmo pelo projeto — que naquele

ano o deixaria de boquiaberto ao reinventar uma das tradi¢des culindrias



americanas mais sem graca. Harold sempre comecava com algo ambicioso: no
primeiro Dia de A¢do de Gragas que passaram juntos, nove anos atrds, quando
cle ainda estava na faculdade de direito, anunciou que faria pato ao molho de
laranja, mas substituindo as laranjas por cunquates.

Mas, quando chegou a casa de Harold com o bolo de nozes que fizera na
noite anterior, encontrou Julia sozinha na porta de entrada para recebé-lo.

— Nao mencione o pato — sussurrou ao dar-lhe um beijo na bochecha.

Na cozinha, Harold, parecendo agitado, tirava um enorme peru do forno.

- Nio diga nada — alertou Harold.

- O que poderia dizer? — perguntou.

Este ano, Harold quis saber se ele gostava de truta.

— Truta recheada com outras coisas — acrescentou.

- Gosto, sim — respondeu, cauteloso. — Mas, para dizer a verdade, Harold, eu
também gosto de peru.

Todo ano tinham uma variag¢do daquela mesma conversa, na qual Harold
sugeria uma série de animais ¢ proteinas — galinha chinesa de pata preta, filé
mignon, tofu com cogumelo orelha-de-judas, salada de peixe branco defumado
com pio de centeio caseiro — como alternativas ao peru.

— Ninguém gosta de peru, Jude — disse Harold, sem paciéncia. — Sei bem o
que estd fazendo. Ndo me insulte fingindo que gosta s6 porque acha que nio sou
capaz de preparar outra coisa. Vamos comer truta e ponto final. A propésitn, podc
fazer aquele bolo que trouxe no ano passado? Acho que cairia bem com o vinho
que comprei. Mande uma lista do que preciso comprar.

O mais intrigante para ele era que, de maneira geral, Harold ndo tinha assim
tanto interesse pela gastronomia (ou por vinhos). Na verdade, tinha um terrivel
mau gosto e sempre o levava a restaurantes carissimos, mas ainda assim
mediocres, nos quais devorava alegremente pratos insossos de carne queimada e
acompanhamentos nada originais de macarrio grudento. Ele ¢ Julia (que
também tinha pouco interesse por comida) debatiam a estranha fixacdo de
Harold todo ano: Harold tinha inimera obsessdes, algumas delas inexplicdveis,
mas esta parecia ainda mais, principalmente por sua persisténcia.

Willem achava que a missio de Harold no feriado de Acdo de Gragas
comegara em parte como uma brincadeira, mas, ao longo dos anos, se

transformara em algo mais sério, e agora era incapaz de dar um basta, mesmo



sabendo que nunca seria bem-sucedido.

—Mas quer saber de uma coisa? - falou Willem. — Ele faz isso por vocé.

- O que quer dizer? - perguntou.

— E uma encenagio para vocé — respondeu Willem. — E a maneira que
encontrou para dizer que se importa com vocé a ponto de tentar impressiond-lo,
sem precisar falar diretamente que se importa.

Ele descartou aquela hipétese na mesma hora:

—Nio acho que seja isso, Willem.

Mas as vezes fingia para si mesmo que Willem tinha razdo, sentindose bobo
e um pouco patético pela alegria que a ideia The dava.

Willem foi o tnico convidado para o Dia de A¢do de Gracas daquele ano:
quando Jude e JB fizeram as pazes, JB jd plancjara passar o feriado na casa das
tias com Malcolm; ao tentar cancelar, elas aparentemente ficaram tao chateadas
que ele achou melhor nio contrarid-las.

- O que estd no carddpio este ano? — perguntou Willem. Pegariam o trem na
quarta-feira, na noite anterior ao Dia de A¢do de Gragas. — Alce? Carne de veado?
Tartaruga?

— Truta - falou.

— Truta! — respondeu Willem. — Bem, truta ¢ ficil. Talvez a gente acabe de
fato comendo truta este ano.

—Pode ser, mas ele disse que ia reched-las com alguma coisa.

— Ah. Retiro o que disse.

Havia oito pessoas na mesa para o jantar: Harold e Julia, Laurence e Gillian,
o amigo de Julia, James, com o namorado, Carey, ¢ ele ¢ Willem.

— FEsta truta estd deliciosa, Harold — disse Willem, cortando seu segundo
pedaco de peru. Todos cafram no riso.

Qual teria sido o momento, refletiu, em que deixara de se sentir nervoso e
deslocado nos jantares de Harold? Seus amigos certamente o tinham ajudado.
Harold gostava de inciti-los, de tentar provocar JB até que este fizesse
comentdrios ultrajantes e quase racistas, de importunar Willem perguntando
quando arrumaria uma namorada, de conversar sobre tendéncias estruturais e
estéticas com Malcolm. Jude sabia que Harold gostava de interagir com eles, e
que eles também gostavam, o que lhe dava a chance de simplesmente ouvi-los

sendo quem eram, sem que se sentisse obrigado a participar; eram um grupo de



papagaios ostentando suas plumas coloridas um para o outro, apresentandose a
seus colegas sem medo ou malicia.

O assunto do jantar girou em torno da filha de James, que se casaria no verdo.

— Estou velho — resmungou James, e Laurence e Gillian, cujas filhas ainda
frequentavam a universidade e passavam o feriado na casa de uma amiga em
Carmel, sinalizaram sua compaixio com ruidos.

— Isso me faz lembrar — disse Harold, olhando para ele ¢ Willem —, quando
vocés dois vio arrumar alguém para casar?

- Acho que ele estd falando de vocé. — Jude sorriu para Willem.

— Harold, estou com trinta e dois anos! — protestou Willem.

"Todos cafram no riso novamente, enquanto Harold rebatia:

— O que ¢ isso, Willem? Uma explicagdo? Uma defesa? Nao é como se vocé
tivesse dezesseis anos!

Mas, por mais que tenha gostado da noite, uma parte sua permanecia agitada
e ansiosa, preocupada com a conversa que Harold e Julia queriam ter com ele no
dia seguinte. Jude acabara tocando no assunto com Willem durante a viagem de
trem e, nos momentos em que os dois trabalhavam juntos (recheando o peru,
branqueando as batatas, colocando a mesa), tentavam descobrir o que Harold
tinha a lhe dizer. Depois do jantar, vestiram os casacos e sentaram-se no quintal
dos fundos, refletindo novamente sobre a questao.

Pelo menos Jude sabia que ndo havia nada de errado com eles — aquela fora a
primeira pergunta que fizera, e Harold lhe assegurara que tanto ele quanto Julia
estavam bem. Mas o que poderia ser entdo?

— Talvez ele ache que estou tomando muito do seu tempo — sugeriu a Willem.

sse cheio dele.

Talvez Harold simplesmente estiv

— Impossivel - disse Willem, de maneira tdo imediata e resoluta que Jude se
sentiu aliviado. Os dois ficaram em siléncio. — Talvez um deles tenha recebido
uma oferta de emprego em outro lugar e estejam de mudanca.

— Também pensei nisso. Mas ndo acho que Harold deixaria Boston. Nem
Julia.

No fim, nio havia muitas op¢des, pelo menos nio tantas para que houvesse
necessidade de uma conversa: talvez fossem vender a casa em Truro (mas por
que precisariam conversar com ele sobre isso, por mais que adorasse a casa?).

Talvez Harold ¢ Julia estivessem se separando (mas estavam agindo como



sempre agiam um com o outro). Talvez fossem vender o apartamento de Nova
York e quisessem saber se ele queria comprd-lo (o que era improvdvel: estava
certo de que nunca venderiam aquele apartamento). Talvez fossem reformar o
apartamento e precisassem dele para supervisionar a reforma.

As especulacdes foram se tornando mais especificas e improviveis: talvez
Julia estivesse saindo do armdrio (ou entio Harold). Talvez Harold estivesse se
convertendo (ou entdo Julia). Talvez fossem largar seus empregos ¢ mudar para
um ashram no interior de Nova York. Talvez tivessem se tornado ascetas e fossem
morar em algum vale remoto da Cachemira. Talvez fossem fazer cirurgias
plasticas conjuntas. Talvez Harold estivesse virando republicano. Talvez Julia
tivesse encontrado Deus. Talvez tivessem nomeado Harold como Procurador-
Geral. Talvez Julia tivesse sido identificada pelo governo tibetano em exilio como
a proxima reencarnagio do Panchen Lama e estivesse mudando para
Dharamsala. Talvez Harold fosse concorrer a presidéncia como candidato
socialista. Talvez fossem abrir um restaurante na praga que sé servisse peru
recheado com outras carnes. Aquela altura os dois estavam as gargalhadas, tanto
pela ignordncia inquietante e esperangosa de ndo saber o que esperava por Jude,
quanto pelo absurdo de suas ideias, de tal maneira que se curvavam em suas
cadeiras, levando a gola do casaco a boca para abafar o riso, enquanto suas
lagrimas geladas beliscavam as bochechas.

No entanto, jd na cama, cle voltou ao pensamento que rastejara feito uma
trepadeira de algum lugar obscuro de sua mente e se insinuara em sua
consciéncia feito um ramo verde e fino: talvez um dos dois tivesse descoberto algo
sobre a pessoa que ele fora no passado. Talvez fosse confrontado com evidéncias
— um registro médico, uma fotografia, ou (e isto seria um pesadelo) uma foto
tirada de um filme. Jd decidira que ndo negaria nada, ndo argumentaria, nio
tentaria se defender. Reconheceria sua veracidade, pediria desculpa, explicaria
que nunca teve intencdo de engand-los, sugeriria nunca mais procurd-los e iria
embora. Pediria apenas que mantivessem seu segredo, que ndo o contassem a
ninguém mais. Ensaiou as palavras: Lamento muito, Harold. Lamento muito, Julia.
Nunca foi minha intengdo causar qualquer desconforto. Mas obviamente aquela era
uma desculpa indtil. Talvez ndo fizera por querer, mas nao havia a menor
diferenga: tinha feito, e ponto.

Willem partiu na manha seguinte; tinha uma apresentacio a noite.



— Me ligue assim que descobrir, tudo bem? — pediu, e ele concordou com a
cabeca. — Vai ficar tudo bem, Jude — prometeu. — O que quer que seja, vamos dar
um jeito. Ndo se preocupe, estd bem?

— Vocé sabe que vou me preocupar de qualquer jeito — falou, tentando sorrir
de volta para Willem.

- Sim, eussei —disse Willem. — Mas tente. E me ligue.

Passou o resto do dia ocupado fazendo uma faxina — havia sempre muito a ser
limpo na casa, pois Harold e Julia nio tinham 14 muito entusiasmo para manter as
coisas em ordem — e quando sentaram, ainda cedo, para o jantar que preparara
com ensopado de peru e salada de beterraba, estava com a cabeca nas nuvens de
tanto nervosismo. Conseguiu fingir que comia, movendo o alimento no prato
como o ponteiro de uma bussola, esperando que Harold ¢ Julia nio percebessem.
Depois, comegou a empilhar os pratos para levi-los a cozinha, mas Harold o
interrompeu.

- Deixe af, Jude — falou. — Talvez seja uma boa hora para termos nossa
conversa.

Sentiu seu corpo palpitar de panico.

— Acho melhor dar uma lavada neles, ou vai ficar tudo grudado — protestou,
numa desculpa barata, ouvindo o quio estiipido soara.

— Foda-se a louga — disse Harold, e embora soubesse que ele realmente nio
se importava com o que grudava ou ndo nos pratos, por um momento Jude refletiu
se aquela casualidade ndo seria casual demais, um simulacro de calma e nio algo
genuino. Mas, no fim, nada pode fazer a ndo ser colocar os pratos de volta na
mesa e se arrastar atrds de Harold até a sala de estar, onde Julia servia café para
cla ¢ para Harold, e chd para ele.

Jude se acomodou no sofd, Harold, na cadeira a esquerda, ¢ Julia, na poltrona
revestida de tecido suzani diante dele: eram os lugares em que sempre sentavam,
com a mesa baixa entre eles, ¢ Jude desejou que aquele momento congelasse,
pois aquele talvez seria o dltimo que passaria ali, a dltima vez que sentaria
naquela sala escura e aconchegante, com seus livros e o perfume acre e doce de
suco de magd e o tapete turco azulmarinho e escarlate que se dobrara em
pregas sob a mesa de centro, e o remendo na almofada do sofd em que o tecido
se desgastara e dava para ver o enchimento de musselina branca por baixo — todas

as coisas que ele se permitira estimar, pois eram de Harold e Julia, e porque se



permitira pensar na casa deles como se fosse sua.

Por alguns instantes todos bebericaram, sem que um olhasse para o outro, e
cle tentou fingir que aquela era uma noite normal, por mais que, se isso fosse
verdade, nenhum deles estaria em siléncio daquele jeito.

— Bem — comecou Harold, finalmente, colocando a xicara na mesa e se
preparando. O que quer que ele diga, lembrou a si mesmo, ndo comece a inventar
desculpas. Aceite o que quer que seja e agradega por tudo.

Fez-se outro longo siléncio.

~ I tao dificil dizer isto — continuou Harold, mudando a caneca de mio. Jude
se forcou a esperar pelas préximas palavras de Harold. — Eu tinha todo um roteiro
pronto, ndo tinha? — perguntou a Julia, e ela concordou com a cabega. — Mas
estou mais nervoso do que pensei.

— Eusei - disse ela. — Mas estd se saindo muito bem.

— Rél - respondeu Harold. — Mesmo assim, obrigado por mentir para mim. —
I sorriu para ela.

Jude sentiu como se s6 houvesse os dois na sala e pensou que por um instante
tivessem esquecido que ele estava ali. Mas entdo Harold ficou em siléncio outra
vez, tentando dizer o que diria a seguir.

—Jude, eu... nés... o conhecemos ji faz quase uma década — finalmente disse
Harold, e ele viu seus olhos se voltarem em sua dire¢do e depois desviarem,
fixando-se em algum ponto acima da cabega de Julia. — E ao longo desses anos
vocé se transformou numa pessoa muito querida para nds; para nés dois. Vocé é
nosso amigo, ¢ claro, mas o consideramos mais que um amigo; é mais especial
que isso. — E olhou para Julia, e ela sinalizou com a cabecga para ele mais uma
vez. — Assim, espero que ndo ache o que vou dizer muito... presungoso, creio eu...
mas estivamos pensando se, talvez, vocé ndo aceitaria que nés, bem, o
adotdssemos. — Agora, virouse novamente para Jude e sorriu. — Vocé seria
legalmente nosso filho, nosso herdeiro legal, e algum dia tudo isto — jogou o brago
pelo ar num gesto irdnico e efusivo —serd seu, se vocé quiser.

Jude ficou em siléncio. Nao conseguia falar, ndo conseguia reagir; nio
conseguia nem mesmo sentir seu rosto, ndo conseguia saber que expressio ele
fazia, e Julia interveio:

— Jude - disse ela —, se ndo quiser, por qualquer motivo que seja, nés vamos

entender completamente. Nao é um pedido simples. Se disser ndo, isso ndo vai



mudar o que sentimos por vocé, certo, Harold? Vocé sempre, sempre serd bem-
vindo aqui, e esperamos sempre fazer parte da sua vida. E sério, Jude: nio
ficaremos zangados, por isso ndo precisa se sentir mal. — Ela olhou para ele. -
Quer um tempo para pensar?

Entio ele sentiu o torpor esmaecer, mas em compensa¢do suas maos
comegaram a tremer, e ele pegou uma das almofadas ¢ a abragou para escondé-
las. Precisou de algumas tentativas até finalmente conseguir falar, mas quando o
fez, foi incapaz de olhar para eles.

— Nio preciso pensar — afirmou, e sua voz lhe pareceu estranha e fina. —

Harold, Julia... estio brincando comigo? Nao hd nada, nada mesmo, que cu

queira mais do que isso. Foi o que mais quis em toda a vida. S6 nunca pensei
Parou. Falava em fragmentos. Por um minuto, todos ficaram em siléncio, até que
ele finalmente conseguiu olhar para os dois. — Pensei que iam dizer que nio
queriam mais ser meus amigos.

— Ah, Jude - disse Julia, e Harold pareceu perplexo.

— Por que pensaria isso? — perguntou ele.

Jude balangou a cabega, sem saber explicar.

Ficaram em siléncio mais uma vez, e entio todos comegaram a sorrir — Julia
para Harold, Harold para ele, ele para a almofada —, sem saber como encerrar o
momento, incertos de como prosseguir. Até que finalmente Julia bateu as maos e
se levantou.

— Champanhe! - faloy, deixando a sala.

Ele e Harold também se levantaram e olharam um para o outro.

- Estd certo disso? — perguntou-lhe Harold, em voz baixa.

— Tanto quanto vocé — respondeu, no mesmo tom de voz. Havia no ar um
gracejo obvio e nada original a ser feito, sobre como aquilo se parecia com um
pedido de casamento, mas ndo teve coragem de fazé-lo.

— Estd ciente de que ficard ligado a nés pelo resto da vida? — Harold sorriu,
colocando a mio em seu ombro, ¢ ele fez que sim com a cabega.

Esperava que Harold ndo dissesse mais nem uma sé palavra, pois, se o
fizesse, ele cairia no choro, ou vomitaria, ou desmaiaria, ou gritaria, ou entraria
em combustdo. De repente, percebeu o quanto estava cansado, o quanto suas
forgas estavam exauridas, tanto pela ansiedade das dltimas semanas quanto pelo

desejo que sentira nos ultimos trinta anos, a vontade, a esperanga, tao intensos,



mesmo que a si mesmo dissesse ndo importar. Fizeram um brinde juntos e Julia
lhe deu um abrago, seguido por Harold — a sensacio de ter os bracos de Harold
em torno de si era tio estranha e intima que quase estremeceu —, ¢ sentiuse
aliviado quando Harold lhe disse para deixar a porcaria da louga onde estava e ir

dormi

Quando chegou ao quarto, teve de deitar por meia hora antes de comegar a
pensar em pegar o telefone. Precisava sentir a solidez da cama sob seu corpo, a
maciez da coberta de algoddo contra sua bochecha, a consisténcia familiar do
colchdo ao se mover. Precisava se assegurar de que aquele era seu mundo, e que
ainda vivia nele, e que o que acabara de acontecer de fato acontecera. Lembrou-
se repentinamente de uma conversa que tivera com o Irmdo Peter, na qual
perguntara ao irmao se achava que um dia alguém o adotaria, ¢ o irmao caira no
riso.

— Nio - respondera, com tanta firmeza que ele nunca mais voltara a
perguntar.

E por mais que devesse ser muito novo, lembrava com bastante clareza que a
resposta do irmdo apenas reforcara sua obstinagdo, embora, obviamente, o
desenlace estivesse completamente fora de seu controle.

Ficou tio desorientado que esqueceu que Willem jd estava no palco quando
telefonou, mas, quando o amigo retornou a ligagdo durante o intervalo, ele ainda
estava na mesma posi(;ﬁo na cama, no mesmo estado vcgctativo, com o telefone
aninhado sob sua palma.

- Jude. — Willem tomou félego quando ele contou o que acontecera, e
percebeu o quanto o amigo estava feliz por ele. Somente Willem (e Andy, e, até
certo ponto, Harold) sabiam alguma coisa sobre como ele crescera: o mosteiro, o
orfanato, o tempo que passara com a familia Douglass. Com qualquer outra
pessoa, tentava ser evasivo pelo maximo que pudesse, até finalmente dizer que os
pais tinham morrido quando ele era pequeno e que crescera num orfanato, o que
normalmente colocava um fim as perguntas. Mas Willem conhecia melhor a
verdade, e ele sabia que Willem sabia que aquele era seu desejo mais ardente,
mais impossivel. — Jude, isso ¢ incrivel. Como estd se sentindo?

Tentou rir.

— Como se fosse estragar tudo.

— Nio vai. — Os dois ficaram em siléncio. — Fu nem sabia que era possivel



adotar alguém maior de idade.

— Nio ¢ muito comum, mas ¢ possl’vcl. Basta que as duas partes estejam de
acordo. Na maioria dos casos isso ¢ feito por motivo de heranga. — Fez outra
tentativa de rir. (Pare de tentar rir, ralhou consigo mesmo.) — Nao me lembro
muito do que aprendi sobre direito de familia, mas sei que terei uma nova
certiddo de nascimento com os nomes deles.

- Uau - disse Willem.

— Pois ¢ - falou.

Ouviu alguém chamar o nome de Willem ao fundo, com voz de comando.

— E melhor vocé ir — disse a Willem.

— Merda - praguejou Willem. — Mas, Jude: meus parabéns. Ninguém
merece isso mais que vocé. — Ele gritou de volta para quem o estava chamando. -
Tenho de ir — falou. — Vocé se importa se eu escrever para Harold e Julia?

— De jeito nenhum — respondeu. — Mas, Willem, nio conte aos outros, tudo
bem? S6 quero absorver a noticia primeiro.

— Nio vou abrir a boca. Vejo vocé amanhi. E, Jude... — Mas ndo disse, ou ndo

conseguiu dizer, nada mais.

— Eusei - falou. — Eusei, Willem. Eu sinto o mesmo.

- Eute amo - falou Willem, e desligou antes que ele precisasse responder.

Nunca sabia o que falar quando Willem lhe dizia aquilo, embora sempre
desejasse ouvir aquelas palavras de sua boca. Aquela era uma noite de coisas
impossiveis, e ele lutou para se manter acordado, para ficar consciente e alerta
pelo maior tempo possivel, para desfrutar e repetir para si mesmo tudo o que lhe
acontecera, todos os desejos de uma vida se realizando em poucas horas.

De volta ao apartamento no dia seguinte, encontrou um bilhete de Willem
pedindo que nio fosse dormir antes de ele chegar, e quando Willem apareceu,
trazia consigo sorvete e bolo de cenoura, que os dois comeram, embora nio
gostassem muito de doces, e champanhe, que beberam, ainda que ele tivesse de
acordar cedo pela manhd. As semanas seguintes passaram rdpido: Harold
cuidava da papelada e mandoulhe documentos para que assinasse — o
requerimento de adogio, uma declaragio juramentada para mudar sua certidio
de nascimento, uma requisi¢do por informagdes sobre sua possivel ficha criminal
—, os quais levou ao banco na hora do almogo para serem autenticados; nio

queria que ninguém no trabalho soubesse além das poucas pessoas para quem



contara: Marshall, Citizen e Rhodes. Contou a JB e a Malcolm, que reagiram
exatamente como ele esperara — ] B fazendo um monte de piadas sem graga num
ritmo quase frenético, como se eventualmente fosse achar uma que funcionasse;
Malcolm fazendo perguntas cada vez mais inconsistentes sobre intimeras
hipéteses, as quais Jude ndo conseguia responder — e, por outro lado, se
mostraram realmente felizes por ele. Contou a Henry Young Negro, que fora
aluno de Harold em duas matérias na faculdade de direito e o admirava, e a
Richard, amigo de JB, de quem se aproximara apés uma festa particularmente
longa e tediosa na casa de Ezra um ano antes, quando os dois bateram um papo
que comecgara com a previdéncia social francesa e avangara por uma série de
outros assuntos, sendo os dois as tnicas pessoas quase sébrias no apartamento.
Contou a Phaedra, que comegara a gritar, ¢ a outro velho amigo da faculdade,
Elijah, que também gritou.

E, obviamente, contou a Andy, que de inicio apenas o encarou e em seguida
concordou com a cabega, como se Jude tivesse perguntado se poderia lhe dar
outro curativo antes que ele fosse embora. Mas, logo depois, comegou a fazer
uma série de ruidos bizarros como os de uma foca, metade latido e metade
espirro, e ele entio percebeu que Andy estava chorando. Aquela visdo o deixou
abalado e levemente histérico, sem saber o que fazer.

— Saia daqui — ordenou Andy entre os ruidos. — Estou falando sério, Jude. Saia,
caralho! - E ele obedeceu.

No dia seguinte, no trabalho, recebeu um buqué de rosas do tamanho de uma
moita de gardénias, com um bilhete escrito por Andy em letras maitsculas e

enfurecidas, que dizia:

JUDE - ESTOU ENVERGONHADO PARA CARALHO, A PONTO
DE MAL CONSEG UIR ESCREVER ESTE BILHETE. POR FAVOR,
ME PERDOE POR ONTEM. NAO PODERIA ESTAR MAIS FELIZ
POR VOCE, E A UNICA PERGUNTA QUE TENHO £ POR QUE
HAROLD DEMOROU ESSA CARALHADA DE TEMPO TODO.
ESPERO QUE ENCARE ISSO COMO UM SINAL DE QUE
PRECISA CUIDAR MELHOR DE SI MESMO PARA QUE UM DIA
TENHA FORCAS PARA TROCAR AS FRALDAS DE HAROLD
QUANDO ELE ESTIVER COM MIL ANOS E INCONTINENTE,




POIS VOCE SABE QUE ELE NAO VAI FACILITAR AS COISAS
MORRENDO NUMA IDADE RESPEITAVEL COMO UMA PESSOA
NORMAL. ACREDITE EM MIM, PAIS SAO UM PE NO SACO.
(MAS TAMBEM SAO OTIMOS, £ CLARO.) COM AMOR, ANDY

Aquela era, como ele ¢ Willem concordaram, uma das melhores cartas que jd
haviam lido.

Mas, quando o més de éxtase passou e janeiro chegou, Willem partiu para a
Bulgdria para rodar o filme e os velhos medos voltaram, acompanhados por
novos. Harold lhe avisara que a data no tribunal fora marcada para 15 de fevereiro
e, com uma pequena alteragdo de datas, Laurence presidiria a sessdo. Agora que
o dia estava tdo perto, Jude sentiase clara ¢ inescapavelmente ciente de que
poderia arruinar tudo, e comegou, primeiro de maneira inconsciente, depois com
certa assiduidade, a evitar Harold e Julia, convicto de que, se fossem lembrados o
tempo todo no que estavam se metendo, acabariam mudando de ideia. Assim,
quando eles foram a cidade para assistir a uma pega na segunda semana de
janeiro, ele fingiu que estava em Washington a trabalho e, nas conversas semanais
ao telefone, tentava falar o minimo possivel, sem se estender por muito tempo. A
cada dia a improbabilidade da situacio parecia se tornar maior e mais vivida em
sua mente; toda vez que vislumbrava seu reflexo coxeando feito um zumbi
horrendo na lateral de um prédio, sentiase enojado: quem poderia realmente
desejar isso? A ideia de que pudesse pertencer a outra pessoa parecia cada vez
mais ridicula e, caso Harold o visse mais uma vez, como poderia ndo chegar a
mesma conclusdo? Sabia que aquilo ndo devia ter assim tanta importincia para
ele —afinal, jd era um adulto; sabia que a adogdo era mais uma ceriménia do que
algo realmente significativo do ponto de vista sociolégico —, mas era algo que
desejava com um fervor que desafiava a légica, e nio suportaria que lhe tirassem
aquilo agora, ndo quando todos de quem gostava estavam tio felizes por ele, ndo
depois de chegar tio perto.

Tivera outra vez em que chegara perto. No ano posterior a sua chegada a
Montana, quando estava com treze anos, o orfanato participou de uma feira de
adogdo triestadual. Novembro era o Més Nacional da Adogdo, e, numa manha
fria, lhes disseram para colocar uma roupa bonita e os colocaram as pressas

dentro de dois 6nibus escolares para uma viagem de duas horas até Missoula,



onde foram pastoreados dos onibus para a sala de conferéncias de um hotel. Os
onibus deles foram os dltimos a chegar e o lugar ji estava apinhado de outras
criangas, com os meninos de um lado e as meninas de outro. No centro havia
uma longa fileira de mesas, e, quando se aproximou, viu as pilhas de fichdrios
rotulados: Meninos, Bebés; Meninos, até 3; Meninos, 4-6; Meninos, 7-9, Meninos,
10-12; Meninos, 13-15; Meninos, 15+. Ali dentro, disseram a eles, havia folhas de
papel com seus retratos, nomes e informagdes: de onde eram, de qual grupo
étnico, informagdes sobre o desempenho escolar, que esportes gostavam de
praticar e que talentos e interesses eles tinham. O que, imaginou, diria a folha de
papel sobre ele? Que talentos teriam inventado para ele, qual sua raca, qual sua
origem?

Os meninos mais velhos, cujos nomes e rostos estavam no fichdrio rotulado
15+, sabiam que nunca seriam adotados. Quando os conselheiros deram as
costas, escapuliram pela saida dos fundos para, como todo mundo sabia, fumar
maconha. Os bebés e as criangas até trés anos s6 precisavam ser eles mesmos;
seriam os primeiros escolhidos, sem nem mesmo saber. Mas, ao observar do
canto onde se instalara, viu que alguns dos meninos — os que tinham idade para ji
terem passado por outras feiras, mas eram novos o bastante para ainda ter
esperanca — tinham suas estratégias. Viu os mal-humorados ficarem alegres, os
valentdes e encrenqueiros virarem brincalhdes e animados, e meninos que se
odiavam no contexto do orfanato brincarem e fazerem gracejos numa maneira
convincentemente amigdvel. Viu os meninos que eram grossos com os
conselheiros, que se xingavam pelos corredores, sorrirem e conversarem com os
adultos, os pais em potencial, que se espalhavam pelo saldo. Viu 0 menino mais
dificil, o mais malvado de todos, chamado Shawn, de quatorze anos, que certa vez
o prendera no chdo do banheiro com os joelhos, até sentir machucar seus
ombros, apontar para a etiqueta com seu nome quando o homem e a mulher
com quem havia conversado se dirigiram aos fichdrios.

— Shawn! — gritou para eles. — Shawn Grady! — E algo em sua voz rouca e
esperancosa, na qual dava para sentir o esfor¢o, o cuidado para nio deixar
transparecer sua esperanga, o fez sentir pena de Shawn pela primeira vez, e raiva
do homem e da mulher que, como ele podia ver muito bem, estavam
esquadrinhando o fichdrio dos meninos entre sete ¢ nove anos. Mas aqueles

sentimentos passaram répi(]o, pois tentava ndo sentir nada naqueles tempos: nem



fome, nem dor, nem raiva, nem tristeza.

Ele ndo tinha truques, nio tinha habilidades, ndo tinha charme. Quando
chegara no orfanato, estava tio anestesiado que nem mesmo o levaram para a
feira no més de novembro anterior, ¢ um ano depois ndo sabia se havia
melhorado muito. Pensava cada vez menos no Irmio Luke, era verdade, mas
seus dias fora da sala de aula se mesclavam em um; na maior parte do tempo
sentia como se estivesse flutuando, tentando fingir que ndo ocupava sua prépria
vida, desejando ser invisivel, querendo apenas passar despercebido. Coisas lhe
aconteciam e ele ndo revidava como teria feito em outros tempos; as vezes,
enquanto o feriam, a parte que ainda estava consciente tentava imaginar o que os
irmdos pensariam dele naquele instante: os ataques de furias, as pirragas, a
resisténcia, tudo ficara para trds. Agora ele era o menino que sempre quiseram
que fosse. Agora queria ser alguém 2 deriva, uma presenca tio fina, leve e
insubstancial que parecia nem ocupar lugar no espago.

Assim, ficou surpreso — tio surpreso quanto os consclheiros — ao descobrir
naquela noite que fora uma das criangas escolhidas por um casal: os Leary. Nao
teria ele percebido uma mulher e um homem olhando em sua dire¢do, talvez até
sorrindo? Era possivel. Mas a tarde se passara, como na maioria das vezes, em
meio a uma névoa, e ja no 6nibus a caminho para casa comegara o esforco para
esquecer tudo aquilo.

Ele passaria um fim de semana de teste — o fim de semana anterior & A¢io de
Gragas — com os Leary, para se conhecerem melhor. Naquela quinta-feira, foi
levado a casa da familia por um conselheiro chamado Boyd, que ensinava oficios
artesanais, ¢ a quem ndo conhecia muito bem. Sabia que Boyd sabia o que alguns
dos outros conselheiros faziam com ele, e por mais que nunca os tivesse
impedido, tampouco participava.

Mas, ao sair do carro, jd na entrada da garagem dos Leary — uma casa de
tijolos de um s6 andar, cercada por campos desertos e escuros por todos os lados
—, Boyd agarrou seu antebraco ¢ o puxou para perto, assustando-o ¢ colocando-o
em estado de alerta.

— Nio foda com tudo, St. Francis — falou. — Esta é a sua chance, estdi me
entendendo?

— Sim, senhor — respondera.

— Pode ir, entdo — disse Boyd, soltando-o, e ele caminhou na diregdo da Sra.



Leary, que o esperava na porta da frente.

A Sra. Leary era gorda, mas o marido era apenas grande, com maos
enormes ¢ vermelhas que pareciam armas. Tinham duas filhas, ambas na casa
dos vinte e casadas, e acharam que seria uma boa ideia ter um menino na casa,
alguém que pudesse ajudar o Sr. Leary — que consertava grandes médquinas de
plantagdo e também tinha seu cultivo — com o trabalho no campo. Eles o haviam
escolhido, disseram, porque parecia tranquilo ¢ educado, e ndo queriam um

arruaceiro; queriam alguém trabalhador, alguém que pudesse apreciar o que

significava ter um lar e um teto. Tinham lido no fichdrio que ele sabia trabalhar,
limpar e que se safa bem na fazenda do orfanato.

— Seunome nio ¢ 14 um nome muito comum — disse a Sra. Leary.

Jude nunca vira nada de incomum nele, mas respondeu:

— Sim, senhora.

— O que acharia de atender por um novo nome? — perguntou a Sra. Leary. —
Como Cody, por exemplo. Sempre gostei do nome Cody. I} um pouco menos...
bem, condiz mais um pouco conosco.

- Gosto de Cody - falou, embora nio tivesse de fato uma opinido sobre aquilo:
Jude, Cody, nio importava como lhe chamassem.

— Otimo, entio — disse a Sra. Leary.

Nagquela noite, sem ninguém por perto, disse 0 nome em voz alta para si
mesmo: Cody Leary. Cody Leary. Seria possivel que tivesse entrado naquela casa
como uma pessoa e entio, como se o lugar fosse encantado, tivesse sido
transformado em outra? Seria assim 3o simples, tdo rdpido? Diria adeus a Jude
St. Francis, e com ele ao Irmdo Luke, ao Irmdo Peter e ao Padre Gabriel, e ao
mosteiro, ¢ aos conselheiros do orfanato, e a sua vergonha, seus medos, sua
mdcula, e em seu lugar viria Cody Leary, que teria pais, um quarto sé seu, e
poderia vir a ser quem ele quisesse.

O resto do fim de semana passou tranquilamente, tio tranquilamente que a
cada dia, a cada hora, podia sentir pedagos de si mesmo despertarem, podia
sentir as nuvens que se acumularam sobre sua cabega se dissiparem e sumirem,
podia se ver pensando no futuro e imaginando que lugar ocuparia nele. Tentou ao
mdximo ser educado e trabalhador, o que ndo foi dificil: acordou cedo e preparou
o café¢ da manhd para os Leary (a Sra. Leary o elogiara tio efusiva e

exageradamente que ele abriu um sorriso, acanhado, para o chio), lavou a louga



e ajudou o Sr. Leary a tirar a graxa das ferramentas e a trocar uma lampada, e

por mais que houvesse eventos que ndo o interessassem tanto — a missa chata na

igreja a que foram no domingo; as oragdes que fizeram antes que ele pudesse ir

para a cama —, eles nio eram piores que as coisas de que ndo gostava no
orfanato, eram coisas que ele sabia que poderia fazer sem parecer contrariado ou
ingrato. Sentia que os Leary ndo seriam o tipo de pessoa que se portavam como os
pais sobre os quais lera em livros, do jeito que os pais com que tanto sonhara se
comportariam, mas ele sabia ser diligente, sabia como agradd-los. Ainda estava
assustado com as enormes mios vermelhas do Sr. Leary, e, ao se ver sozinho
com ele no celeiro, ficou trémulo ¢ alerta, mas pelo menos havia um s6 Sr. Leary
para temer, e ndo um grupo de Srs. Leary, como acontecera antes, ou acontecia
no orfanato.

Quando Boyd apareceu para buscd-lo no domingo, Jude estava feliz com o
que tinha realizado, até mesmo confiante.

— Como foi? — perguntou Boyd.

E ele respondeu com sinceridade:

- Bem.

Estava certo, até pelas dltimas palavras que a Sra. Leary lhe disse — “Tenho a
sensa¢do de que logo nos veremos outra vez, Cody” —, de que telefonariam na
segunda-feira, e que em pouco tempo, talvez até sexta-feira, ele se tornaria Cody
Leary, e o orfanato seria mais um lugar sobre o qual colocaria uma pedra. Mas a
segunda-feira passou, depois ter¢a, quarta, e entdo jd haviam entrado na semana
seguinte e ndo o chamavam no escritério do diretor, e sua carta aos Leary
permanecia sem resposta, e a cada dia o caminho para o dormitério se tornava
um percurso longo e vazio, e ninguém aparecia para levd-lo embora.

Finalmente, duas semanas apds a visita, ele foi atrds de Boyd em sua oficina,
pois sabia que ficava 14 até tarde nas noites de quinta. Passou a hora do jantar 14
fora no frio, esperando, esmagando a neve com os pés, até que viu Boyd saindo
porta afora.

— Jesus Cristo — disse Boyd quando o viu, quase pisando nele ao virar. — Nio
deveria estar no dormitério, St. Francis?

— Por favor — implorou. — Por favor, me diga: os Leary estdo vindo me buscar?

Mas ele ja sabia a resposta antes mesmo de ver o rosto de Boyd.

— Eles mudaram de ideia — disse Boyd, e por mais que ndo fosse conhecido



nem pelos conselheiros e nem pelos meninos por seu coragdo mole, foi quase
piedoso em sua resposta. — Acabou, St. Francis. Nio vai acontecer — falou,
estendendo a mio para ele, que se esquivou, ¢ Boyd balangou a cabega e
comegoua andar.

— Espere — gritou, recuperando-se e correndo o mais rdpido que podia atrds
de Boyd na neve. — Me dé mais uma chance — pediu. — Me diga o que fiz de
errado e me deixe tentar outra vez.

Podia sentir a velha histeria tomar conta de si outra vez, podia sentir dentro de
si os vestigios do garoto que fazia pirraca e berrava, que era capaz de parar
qualquer um com seus gritos.

Mas Boyd balangou a cabega novamente.

— Nio ¢ assim que funciona, St Francis — falou, parando ¢ olhando
diretamente para ele. — Veja bem — disse —, em alguns anos vocé vai embora
daqui. Sei que parece muito tempo, mas nio é. Dai vocé serd um adulto ¢ poderd
fazer o que bem entender. S6 precisa aguentar esses anos. — I entdo se virou,
agora definitivamente, e foi se distanciando.

- Como? - berrou para as costas de Boyd. — Boyd, me diga como! Como,
Boyd, como? — esquecendo que devia chamad-lo de “senhor”, e nio de Boyd.

Nagquela noite, deu seu primeiro ataque de pirraga em anos, e embora o
castigo ali fosse o mesmo, mais ou menos, que o aplicado no mosteiro, a
liberdade, o senso de fuga que costumava sentir, ndo o era: agora jd sabia como
as coisas funcionavam, sabia que seus gritos nio mudariam nada, e que berrar s6
o fazia se concentrar em quem ele era, de modo que tudo, cada dor, cada insulto,
parecesse mais forte, vivido e duradouro, mais ressonante do que jamais fora.

Nunca descobriria o que fizera de errado durante aquele fim de semana na
casa dos Leary. Nunca saberia se fora algo que poderia ter controlado ou ndo. E
em meio a todas as coisas do mosteiro ¢ do orfanato que tentava apagar da
meméria, seu maior esfor¢o era para esquecer aquele fim de semana, esquecer
a vergonha particular de se permitir acreditar que poderia ser alguém que sabia
ndo ser.

Mas, agora, obviamente, com a data marcada no tribunal para dali a seis,
cinco, quatro semanas, ele pensava constantemente naquele episédio. Sem
Willem por perto, e ninguém para monitorar suas horas e atividades, ficava

acordado até o sol comegar a iluminar o céu, limpando, esfregando com uma



escova de dente o espago sob a geladeira, passando dgua sanitiria em todos os
mindsculos vios entre os azulejos da parede da banheira. Limpava para ndo se
cortar, pois vinha se cortando tanto que até mesmo ele sabia o quio louco estava
sendo, o quio destrutivo estava sendo; até mesmo ele tinha medo de si proprio,
tanto pelo que vinha fazendo como por ndo conseguir se controlar. Comecara a
aperfeigoar um novo método de equilibrar o fio da limina ¢ depois pressionar, o
mais fundo que pudesse, para que ao levantd-la — presa como um machado em
um toco de drvore — houvesse uma fragdo de segundo na qual pudesse separar os
dois lados da pele e ver apenas um talho preciso e branco, como a lateral de uma
fatia de bacon, antes que o sangue comegasse a vazar para dentro do corte. Sentia
vertigem, como se o corpo tivesse sido bombeado com hélio; a comida tinha um
gosto podre em sua boca e vinha deixando de se alimentar até que fosse
necessdrio. Ficava no escritério até os faxineiros do turno da noite comegarem a
se mover pelos corredores, ruidosos feito ratos, e depois se mantinha acordado
em casa; acordava com o coragdo batendo tao acelerado que tinha de engolir o
ar para se acalmar. Somente o trabalho e as ligagoes de Willem o ancoravam a
algum senso de normalidade, caso contrdrio nem sairia de casa, e teria se
cortado até perder inteiras pirdimides de pele dos bragos e deixar que
escorressem pelo ralo. Tivera uma visdo na qual ia talhando partes de si mesmo -
primeiro os bragos, depois as pernas, ¢ entdo o peito, 0 pescogo e o rosto — até
ficarem s6 os ossos, um esqueleto que se mexia, suspirava, respirava e
cambaleava pela vida em sua estrutura porosa e quebradica.

Voltara a se consultar com Andy a cada seis semanas e adiara sua udltima
consulta duas vezes por medo do que ele pudesse dizer. Até que finalmente, a
pouco menos de quatro semanas da data marcada para que comparecesse ao
tribunal, seguiu para o Alto Manhattan e esperou numa das salas de exame até
Andy aparecer para dizer que estava atrasado.

- Leve o tempo que precisar — falou.

Andy o analisou, apertando um pouco os olhos.

— Nio vou demorar - disse, saindo logo em seguida.

Alguns minutos depois apareceu sua enfermeira, Callie.

- Ol4, Jude — cumprimentou. — O doutor quer que eu o pese. Poderia subir na
balanga?

Nio queria fazer aquilo, mas sabia que ndo era culpa de Callie nem



tampouco uma decisdo sua, por isso se arrastou para fora da maca e subiu na
balanga, sem olhar o nimero que Callie anotava na ficha dele. Ela agradeceu e
saiu.

— Entio — disse Andy ao entrar, analisando a ficha. — Sobre o que devemos
conversar primeiro: sua enorme perda de peso ou o nimero excessivo de cortes?

Naio sabia como responder.

— Por que acha que venho me cortando excessivamente?

— Sempre dd para ver — respondeu Andy. — Vocé fica meio... meio azulado
debaixo dos olhos. Provavelmente nem tem consciéncia disso. E estd usando o
agasalho por cima da camisola hospitalar. Faz isso sempre que a situagio ¢ feia.

— Ah - falou.

Ficaram em siléncio, ¢ Andy aproximou o banco da maca ¢ perguntou:

30 percebera antes.

— Quando é a data?

— Quinze de fevereiro.

— Ah - disse Andy. — Falta pouco.

— Sim.

- Do que tem medo?

— Tenho medo... — comegou, depois parou e tentou outra vez. — Tenho medo
de Harold descobrir quem sou de verdade e ndo querer mais... — Fez uma pausa.
— E nio sei o que ¢ pior: que ele descubra antes, o que acabaria com tudo, ou
depois, percebendo que o enganei.

Soltou um suspiro; ndo conseguira expressar aquilo até entdo, mas uma vez
feito, sabia que aquele era o seu medo.

- Jude - disse Andy, cautelosamente —, o que acha que hd de tdo ruim em
vocé que faria Harold desistir de adotd-lo?

— Andy — suplicou —, ndo me faca dizer.

— Mas nio sei de verdade!

— As coisas que fiz — falou —, as doencas que cles me passaram — titubeou,
detestando a si mesmo. — F; nojento. Eu sou nojento.

- Jude — comegou Andy, e ao falar fazia intervalos entre as palavras, e Jude
sentiu que ele estava sondando o caminho num campo minado, pelo tom
cauteloso e lento que usava. — Vocé era um menino, um bebé. Aquelas coisas
foram feitas a vocé. Vocé nio tem nada, nada mesmo com o que se sentir culpado,

nunca, em nenhum universo. — Andy olhou para ele. — F, mesmo que ndo fosse um



menino, mesmo que fosse apenas um tarado que quisesse foder tudo a sua frente
e acabasse com um monte de DST, ainda assim ndo seria motivo para se
envergonhar. — Deu um suspiro. — Consegue tentar acreditar em mim?

Balangou a cabeca.

— Nio sei.

— Eu sei — disse Andy. Ficaram em siléncio. — Gostaria que vocé se
consultasse com um analista, Jude — acrescentou, com a voz triste. Jude ndo
conseguiu responder, e, apés alguns minutos, Andy se levantou. — Bem — falou,
soando determinado —, vamos dar uma olhada. - E ele tirou 0 agasalho e estendeu
os bracos.

Pode ver pela expressio de Andy que era pior do que o médico imaginara.
Quando olhou para baixo ¢ tentou pensar em seu corpo como algo que nao lhe
era familiar, viu em lampejos o que Andy observava: os bolos de bandagem
aplicados em intervalos aos cortes mais recentes, os cortes meio regenerados,
com a pele fragil da cicatriz ainda em formagio, o corte que infeccionara e fora
coberto por uma camada espessa de pus seco.

— Entao — disse Andy apés um longo siléncio, quando ja havia quase terminado
de trabalhar no brago direito, limpando o corte infeccionado e passando creme
antibiético nos outros — ¢ quanto a essa perda de peso exagerada?

—Nio acho exagerada.

- Jude — disse Andy. — Cinco quilos ¢ meio em oito semanas ¢, sim, um
exagero, e vocé nem tinha esse peso todo para se dar ao luxo de perdé-lo, para
inicio de conversa.

- S6 nio estou com fome — disse, apés um longo siléncio.

Andy nio falou mais nada até acabar os dois bragos. Depois, deu um suspiro,
sentou novamente ¢ comegou a anotar algo em seu bloco.

— Quero que faga trés refeigdes completas por dia, Jude — falou — ¢ uma «
mais com uma das coisas nesta lista. Todo dia. Isto aqui é um acréscimo as
refeicdes normais, entendeu? Caso contrério, vou ligar para a sua turma c fazer
com que sentem com vocé a cada refei¢do para vé-lo comer. Nio vai querer que
eu faga isso, pode acreditar. — Ele arrancou a folha do bloco ¢ a entregou a Jude.
— E quero que volte aqui na semana que vem. Sem desculpas.

Ele olhou para a lista — SANDUICHE DE MANTEIGA DE AMENDOIM.
SANDUICHE DE QUEIJO. SANDUICHE DE. ABACATE. TRES OVOS (COM



AS GEMAS!!!). VITAMINA DE BANANA - e a enfiou no bolso da calga.

— Quero também que faga outra coisa — disse Andy. — Quando acordar no

meio da noite e sentir vontade de se cortar, quero que me ligue. Nio importa a
hora, quero que me ligue, tudo bem? — Ele concordou com a cabega. — Estou
falando sério, Jude.

— Desculpe, Andy - falou.

— Sei que acha que precisa se desculpar — disse Andy. — Mas nio precisa. Pelo
menos ndo para mim.

— Para Harold — falou.

—Nio — corrigiu Andy. — Também nio é para Harold. S6 para vocé mesmo.

Foi para casa e ficou mordiscando uma banana até ela parecer virar terra em
sua boca. Em seguida, trocou de roupa e continuou a lavar as janelas da sala de
estar, 0 que comegara a fazer na noite anterior. Esfregava, empurrando o sofd
mais para perto para poder se apoiar sobre um dos bragos, ignorando as pontadas
nas costas ao subir e descer, rebocando o balde de dgua cinza e suja lentamente
até a banheira. Depois de terminar a sala e o quarto de Willem, estava com tanta
dor que teve de se arrastar para o banheiro, ¢, depois de se cortar, descansou,
segurando o brago sobre a cabega e enrolando o tapete em volta do corpo.
Quando o telefone tocou, sentousse, desorientado, antes de seguir gemendo para o
quarto — onde o relégio indicava trés da manhd — e ouvir a voz irritada (mas
alerta) de Andy.

- Liguei tarde demais — estimou Andy. Ele ndo falou nada. — Ouga, Jude —

continuou Andy —, se ndo parar com isso vou internar vocé de verdade. E também
vou ligar para Harold e dizer por que fiz isso. Pode acreditar em mim. — Fez uma
pausa. — E além do mais — acrescentou —, jd ndo estd cansado, Jude? Nao precisa
fazer isso com vocé mesmo, sabe? Nio precisa.

Nio sabia exatamente por que — talvez fosse simplesmente a tranquilidade na
voz de Andy, a firmeza com que fizera a promessa, que o fez entender que desta
vez estava falando sério, mais do que das outras vezes; ou talvez tivesse percebido
que, sim, estava cansado, tio cansado que estava disposto a finalmente acatar as
ordens de outra pessoa —, mas, na semana seguinte, obedeceu a tudo direitinho.
Fez todas as refeigdes, ainda que por alguma estranha alquimia os alimentos se
transformassem em lodo, em visceras: obrigava-se a mastigar e engolir, mastigar

e engolir. Nao eram grandes refeicdes, mas eram refei¢des ainda assim. Andy



ligava toda noite & meia-noite, ¢ Willem ligava toda manha as seis (nunca
conseguiu perguntar, e Willem tampouco se prontificou a dizer, se Andy entrara
em contato com ele). As horas entre um e outro eram as mais dificeis ¢, por mais
que nio conseguisse parar completamente de se cortar, a0 menos estabeleceu
um limite: fazia dois cortes e parava. Sem as mutila¢des, sentiuse impelido a
reviver velhos castigos — antes que lhe ensinassem a se cortar, houve um periodo
em que se jogava contra a parede do lado de fora do quarto de motel que
compartilhava com o Irmdo Luke uma vez apés a outra, até desabar no chio,
exausto, e o lado esquerdo do seu corpo vivia roxo, preto e marrom, coberto de
hematomas. Nio fazia mais aquilo, mas se lembrava da sensacio, da pancada
gratificante entre seu corpo e a parede, o terrivel prazer de se langar contra algo
tdo imével.

Na sexta esteve com Andy, que ndo se mostrou muito feliz (ele nao ganhara
peso algum), mas ndo fez nenhum sermio (também ndo emagrecera mais), e no
dia seguinte pegou um voo para Boston. Ndo contou a ninguém que ia, nem
mesmo a Harold. Sabia que Julia estava numa conferéncia na Costa Rica, mas
Harold estaria em casa.

Julia The dera as chaves seis anos antes, quando chegaria para passar o Dia de
Agido de Gragas num hordrio em que tanto ela quanto Harold estariam em
reunides de trabalho, e assim ele entrou na casa e se serviu de um copo de dgua,
olhando para o quintal dos fundos enquanto bebia. Era pouco antes de meio-dia e
Harold ainda estaria jogando ténis, entdo foi até a sala para esperd-lo. Acabou
caindo no sono e quando acordou, Harold balangava seu ombro e repetia seu
nome, preocupado.

— Harold - disse ele, ajeitando-se no sofd. — Desculpe, desculpe. Eu deveria ter
ligado antes.

—Jesus Cristo — disse Harold, sem ar; tinha um cheiro frio e forte. — Vocé estd
bem, Jude? Qual o problema?

—Nada, nada - faloy, sabendo antes mesmo que dissesse as palavras o quanto
sua explicagdo era absurda. — S6 pensei em fazer uma visita.

— Bem — disse Harold, fazendo uma pausa. — E bom vé-lo aqui. — Sentou na
cadeira e olhou para ele. — Vocé andou sumido nestas dltimas semanas.

- Eusei - falou. — Desculpe.

Harold deu de ombros.



— Nio precisa se desculpar. Fico feliz que esteja bem.

— Sim — falou. — Estou bem.

Harold inclinou a cabeca.

— Nio parece muito bem.

Ele abriu um sorriso.

— Tive uma gripe forte. — Ergueu o olhar para o teto, como se suas falas
estivessem escritas 14 no alto. — A forsitia estd caindo, vocé viu?

— V1. Anda ventando muito neste inverno.

— Posso ajudar a colocar uma estaca de apoio, se vocé quiser.

Harold deu uma boa olhada nele, mexendo levemente a boca, como se
estivesse a0 mesmo tempo tentando falar e nio falar. Até que finalmente disse:

— Claro. Vamos l4.

Do lado de fora fazia um frio brusco, ofensivo, e os dois comecaram a fungar.
Ele segurou a estaca ¢ Harold a martelou no solo, embora a terra estivesse
congelada e quebrasse em lascas como se fosse cerdmica durante o processo.
Depois de alcangarem uma boa profundidade, Harold passou a ele os fios de
arame e Jude amarrou os caules centrais da moita 2 estaca, apertando o bastante
para que ficassem presos, mas nio a ponto de comprimilos. Trabalhou
lentamente, certificando-se de que os nés estavam firmes e arrancando alguns
ramos que estavam tortos demais para voltar ao normal.

— Harold — disse ele, j4 na metade do arbusto. — Queria conversar com vocé
sobre uma coisa, mas... ndo sei por onde comegar.

Seu idiota, disse a si mesmo. Que ideia mais idiota. Vocé foi um idiota por achar

que algo assim poderia acontecer um dia. Abriu a boca para continuar, mas logo a

fechou e depois reabriu: era como um peixe, soltando bolhas estupidamente, ¢
desejoundo ter ido até ali, ndo ter comecgado a falar.
— Jude — disse Harold —, pode me dizer. O que quer que seja. — Parou. — Estd

reconsiderando a ideia?

o —disse ele. — Nao ¢ nada disso. — Os dois ficaram em siléncio. — Vocés
estao?

— Nio, mas ¢ claro que nio.

Terminou de fazer o dltimo né e se colocou de pé. Harold escolheu nio
ajudd-lo.

— Nio quero lhe contar isto — comegou, e olhou para a moita em toda sua



feiura despida e retorcida. — Mas preciso, porque... porque ndo quero ser falso

com vocés. Mas, Harold... acho que vocés pensam que sou uma pessoa diferente
de quem cu sou de verdade.

Harold ficou em siléncio.

Que tipo de pessoa euacho que vocé é?

— Uma pessoa boa — respondeu. — Decente.

— Bem - disse Harold —, tem razdo. Acho isso mesmo.

— Mas... eu nio sou — disse ele, sentindo os olhos ficarem quentes, apesar do
frio. —

acho que vocé precisa saber disso. Precisa saber que fiz coisas terriveis, coisas

coisas que... que pessoas boas ndo fazem — continuou, sem jeito. — E

das quais me envergonho, e caso vocé soubesse, também sentiria vergonha de me
conhecer, quanto mais de ter qualquer tipo de parentesco comigo.

- Jude — finalmente falou Harold. — Nao consigo imaginar nada que pudesse
ter feito que seja capaz de mudar o que sinto por vocé. Nio me interessa o que
fez antes. Ou melhor, me interessa, sim. Adoraria saber mais sobre a sua vida
antes de nos conhecermos. Mas sempre tive a impressdo, uma impressdo muito
clara, de que vocé nido queria tocar no assunto. — Fez uma pausa e esperou. —
Quer conversar sobre isso agora? Quer me contar?

Ele balangou a cabega. Queria e ndo queria, tudo a0 mesmo tempo.

— Nio consigo — falou. Na parte inferior da coluna, sentiu os primeiros sinais
de desconforto, como uma semente negra espalhando seus ramos espinhentos.
Nao agora, implorou a si mesmo, ndo agora, um apelo tio impossivel quanto o
apelo que realmente queria fazer: Nao agora, nem nunca.

— Bem — suspirou Harold —, diante da auséncia de detalhes, ndo posso The
oferecer uma garantia especifica, por isso lhe darei uma garantia genérica, na
qual espero que acredite. Jude: o que quer que seja, o que quer que tenha feito,
prometo que, quer vocé me conte um dia ou nilo, isso nunca vai fazer com que eu
me arrependa de desejar que vocé faca parte ou de té-lo efetivamente como
membro da minha familia. — Respirando fundo, ergueu a mao direita diante dele.
— Jude St. Francis, como seu futuro pai, eu o absolvo de... de tudo que vocé quiser
ser absolvido.

Seria isso 0 que ele de fato queria? Absolvi¢ao? Olhou para o rosto de Harold,
tao familiar que conseguia visualizar cada uma de suas rugas ao fechar os olhos, e

que, apesar dos floreios e da formalidade de sua declaragio, se mostrava sério,



sem sorrir. Poderia acreditar em Harold? O mais dificil ndo é encontrar o
conhecimento, dissera-lhe uma vez o Irmio Luke depois que ele confessara ter
dificuldades para acreditar em Deus. O mais dificil é acreditar nele. Sentira que

havia fracassado mais uma vez: fracassara em se confessar adequadamente,

fracassara em determinar antecipadamente o que o irmdo queria ouvir como
resposta. Nio seria mais ficil, de certa forma, se Harold tivesse concordado com
cle, dizendo que talvez devessem reconsiderar a adogdo? Ficaria devastado, ¢
claro, mas aquela seria uma sensacdo familiar, algo que conhecia. Na recusa de
Harold em voltar atrds se abria um futuro que ele ndo conseguia imaginar, um
futuro no qual alguém poderia de fato querer té-lo ao seu lado para sempre, ¢
aquela era uma realidade que nunca vivera antes, para a qual nio estava

preparado, e ndo podia simplesmente seguir as placas de sinalizagdo. Harold

seria o lider e ele iria atrds, até acordar um dia e descobrir que Harold fora
embora, e ele ficaria vulnerdvel e abandonado numa terra estranha, sem ninguém
para guid-lo de volta para casa.

Harold aguardava sua resposta, mas agora ndo dava mais para ignorar a dor,
e sabia que teria de descansar.

— Harold - falou. — Desculpe. Acho que... Acho que é melhor eu ir deitar um
pouco.

— Vi em frente — disse Harold, sem se ofender —, pode ir.

Jd no quarto, ele se deita sobre o cobertor de 1 e fecha os olhos, mas, mesmo
depois que o episédio de dor passa, ele se sente exausto e diz a si mesmo que vai
tirar uma soneca por alguns minutos, e depois vai se levantar outra vez e verificar
o que Harold tem em casa: se tiver agticar mascavo, vai preparar alguma coisa —
havia uma tigela de caquis na cozinha, talvez faga um bolo de caqui.

Mas ndo acorda. Nem quando Harold aparece uma hora depois para ver
como ele estd e coloca o dorso da mdo em sua bochecha, para entio cobrilo
com uma manta; nem Harold volta para ver outra vez se ele estd bem, pouco
antes do jantar. Continua dormindo quando seu telefone toca 2 meia-noite ¢ as
seis da manhd, e também quando o telefone da casa toca a meia-noite e meia e
as seis e meia, e Harold fala primeiro com Andy e depois com Willem. Passa a
manhi inteira dormindo e também perde a hora do almocgo, e s6 desperta quando
sente a mio de Harold em seu ombro ¢ o0 ouve dizendo seu nome, explicando que

seuvoo partird em algumas horas.



Antes de acordar, sonha com um homem parado num campo. Nao consegue
enxergar suas fei¢des, mas ¢ alto e magro, e estd ajudando outro homem, mais
velho, a amarrar a carapaca de um trator a traseira de uma caminhonete. Sabe
que estd em Montana por causa da imensidao curva e esbranquicada do céu, e do
tipo particular de frio, completamente seco e que de alguma forma parece mais
puro que o frio que jd sentiu em qualquer outro lugar.

Ainda ndo consegue identificar as fei¢des do homem, mas acha que sabe
quem ele ¢, reconhecendo seus passos largos e sua maneira de cruzar os bragos
a frente do corpo enquanto ouve o outro homem.

— Cody — chama ele no sonho, ¢ o homem se vira, mas estd longe demais
para que possa saber se, debaixo da aba do boné de beisebol, os dois

compartilham o mesmo rosto.

Dia quinze ¢ uma sexta-feira, na qual tira folga do trabalho. Um jantar
comemorativo na noite de quinta estivera nos planos, mas, no fim, optaram por
um almogo no dia da ceriménia (como JB a chama). A sessdo no tribunal estd
marcada para as dez e, uma vez encerrada, todos seguirdo para casa para
comer.

Harold queria contratar um servico de bufé, mas ele insistiu em cozinhar e
passou o restante da noite de quinta na cozinha. Assa o que precisa ser assado
naquela noite — o bolo de chocolate e nozes que Harold gostava; a tarte tatin que
Julia gostava; o pao de fermentagdo natural que ambos gostavam — e mistura
quase cinco quilos de siri com ovos, cebola, salsa ¢ farinha de rosca para fazer
bolinhos. Lava as batatas, dd uma leve esfregada nas cenouras, corta os talos das
couves-de-bruxelas, para que no dia seguinte s6 precise untd-las com azeite e boti-
las no forno. Despeja numa vasilha os figos, que serdo tostados e servidos sobre o
sorvete com mel e vinagre balsdmico. Aqueles sdo os pratos preferidos de Harold
e Julia, e ele fica feliz em prepard-los, feliz por ter algo a Thes oferecer, por
menor que fosse. Ao longo da noite, Harold e Julia entram ¢ saem da cozinha, e
por mais que insista para que ndo se preocupem, os dois vio lavando pratos e
panelas 2 medida que Jude os utiliza, 0 abastecem com tagas de vinho e copos de
dgua e perguntam se podem ajudar, por mais que ele diga que devem relaxar. Até

que finalmente vio dormir, ¢ mesmo ele prometendo que também vai em breve,



continua de pé, em meio a cozinha clara e silenciosa, cantando baixinho e
movendo as maos para manter sua obsessao sob controle.

Os dltimos dias foram muito dificeis, dentre os mais dificeis de que consegue
se lembrar, tdo dificeis que uma noite ele chegou até a telefonar para Andy depois
do controle habitual da meia-noite, ¢ quando Andy sugeriu que se encontrassem
numa lanchonete as duas da manhi, ele aceitou a oferta e foi, desesperado para
sair do apartamento, que repentinamente parecia repleto de tentacdes
irresistiveis: liminas, ¢ claro, mas também facas, tesouras e palitos de f6sforo, e
escadas pelas quais se atirar. Ele sabe que, se for para o quarto agora, ndo
conseguird deixar de ir direto para o banheiro, onde hd muito guarda um estojo
igual a0 que mantém no apartamento de Lispenard Street, preso com fita a parte
de baixo da pia: seus bragos chegam a doer de desejo, mas cle estd decidido a
nio se entregar. Com a massa e a mistura para empanar que sobraram, decide
fazer uma torta de pinoli e oxicoco, e talvez um bolo redondo e plano com
cobertura de fatias de laranja e mel: quando os dois estiverem prontos, o dia ji
terd quase amanhecido, e ele estard fora de perigo, tendo conseguido se manter a
salvo.

Malcolm e JB estardo presentes no tribunal no dia seguinte; pegardo o voo da
manhi. Mas Willem, que deveria estar 14, nio poderd comparecer; telefonou na
semana anterior para dizer que as gravagdes atrasaram ¢ que s6 voltard para
casa no dia 18, nio no dia 14. Jude sabe que ndo hd nada a ser feito, mas ainda
assim lamenta a auséncia de Willem de uma maneira quase violenta: um dia
como aquele sem Willem nio poderia ser chamado de dia.

- Me ligue no momento que acabar — pediu Willem. — Estou me mordendo
por nio poder estar af.

Convidou, no entanto, Andy, numa das conversas noturnas que ele comecara a
apreciar: durante esses papos, falavam sobre coisas do cotidiano, coisas que
relaxavam, coisas normais — o novo juiz indicado a Suprema Corte; o dltimo
projeto de lei aprovado na drea da satde (cle era a favor; Andy, contra); uma
biografia de Rosalind Franklin que ambos haviam lido (ele gostara; Andy, ndo); o
apartamento que Andy e Jane estavam reformando. Gostava da novidade de ouvir
Andy exclamar, realmente indignado, “Jude, vocé s6 pode estar de gozacdo com a
minha cara!”, uma frase que estava acostumado a ouvir quando era confrontado

em relagiio aos cortes, oua seus curativos amadores, sendo agora aplicada a suas



opinides sobre filmes, o prefeito, livros e até cores de tinta. No momento em que
percebeu que Andy nio usaria aquelas oportunidades para repreendé-lo ou
doutrind-lo, acabou relaxando e até descobrindo mais sobre o proprio Andy: ele
falou de seu irmido gémeo, Beckett, que também era médico, um cirurgido
cardiaco, que morava em Sdo Francisco e cujo namorado Andy detestava e vinha
imaginando estratagemas para fazer Beckett deixd-lo; falou também sobre a casa
em Shelter Island que os pais de Jane dariam a eles; ¢ de quando Andy fazia parte
do time de futebol americano no ensino médio, ¢ como o caréter estritamente
americano daquilo inquietara seus pais; e como passara o terceiro ano do ensino
médio no estrangeiro, em Siena, onde namorara com uma menina de Lucca e
engordara nove quilos. Nao era que os dois nunca conversassem sobre a vida
privada de Andy — sempre falavam um pouco apés cada consulta —, mas, no
telefone, ele era mais aberto, e Jude conseguia fingir que Andy era s6 um amigo,
e ndo seu médico, apesar de tal ilusdo ser desmentida pela prépria premissa do
telefonema.

— Obviamente, ndo deve se sentir obrigado a ir — acrescentou de imediato,
logo apds convidd-lo.

— Eu adoraria ir — disse Andy. — Estava me perguntando quando seria
convidado.

Ouvindo isso, Jude se sentiu mal.

- S6 ndo queria que sentisse que tinha que passar mais tempo com seu

paciente esquisito, que jd dificulta tanto a sua vida - falou.

océ ndo € s6 meu paciente esquisito, Jude — disse Andy. — Também é meu
amigo esquisito. — Fez uma pausa. — Ou pelo menos espero que seja.

Ele sorriu ao telefone.

— Mas é claro que sou — falou. — Me sinto honrado em ser seu amigo
esquisito.

E assim, Andy também estaria presente: pegaria o voo de volta na mesma
tarde, mas Malcolm ¢ JB passariam a noite por 14, e todos voltariam juntos no
sdbado.

Quando chegou, ficou surpreso, e depois emocionado, ao ver o empenho com
que Harold e Julia haviam arrumado a casa, e como estavam orgulhosos do
trabalho que fizeram.

— Veja 56 isto! — dizia um ou o outro o tempo todo, apontando triunfantemente



para alguma superficie, fosse uma mesa, uma cadeira ou um canto no chio, que
normalmente estaria coberto por pilhas de livros ou revistas, mas agora se
mostrava completamente livre de qualquer tipo de bagunga.

Havia flores por todos os lados — flores de inverno: pés de repolho decorativos,
ramos de corniso brancos e bulbos de narcisos, com sua fragrancia doce e
levemente fecal —, ¢ os livros haviam sido arrumados nas prateleiras. Até mesmo
o desnivel no sofé fora consertado.

— E olhe s6 isto aqui, Jude — dissera Julia, tomando-o pelo brago e mostrando o
prato esmaltado verde na mesa do corredor, que estava quebrado desde que os
conhecera, com as lascas que se desprenderam da lateral armazenadas
permanentemente na vasilha e completamente empoeiradas. Mas agora o prato
havia sido consertado, lavado e polido.

— Uau - dizia diante de cada item que lhe era apresentado, sorrindo feito um
idiota, feliz por eles estarem felizes.

Nio dava a mfnima, nunca dera, se a casa estava arrumada ou nio — podiam
muito bem viver cercado por colunas jonicas de velhas edi¢des do New York
Times, com colonias de ratos chiando aos pés deles —, mas sabia que eles
achavam que se importava, ¢ passaram erroneamente a interpretar o modo
incessante e tedioso como limpava tudo como uma espécie de reprimenda, por
mais que ele tivesse tentado intimeras vezes assegurd-los de que nio era. Limpava
agora para se controlar, para se distrair e nio fazer outras coisas, mas, quando
estava na universidade, limpava para expressar sua gratiddo a outras pessoas: era
algo que podia fazer e sempre fizera, pois eles lhe davam tanto, e ele retribufa
com tao pouco. JB, que gostava de viver em meio a bagunga, nunca percebia.
Malcolm, que fora criado com uma faxineira, sempre percebia e sempre
agradecia. S6 Willem ndo gostava.

— Pare com isso, Jude — falou um dia, segurando seu pulso enquanto recolhia
as camisas sujas de JB do chdo. - Vocé nio é nossa empregada.

Mas nio conseguia parar, nem naquela época e nem agora.

Jd sdo quase quatro e meia no momento em que limpa a bancada uma dltima
vez. Segue cambaleando até o quarto, envia uma mensagem a Willem pedindo
para nio ligar e desaba num sono curto e brutal. Quando acorda, arruma a cama,
toma banho, se veste ¢ volta para a cozinha, onde encontra Harold junto a

bancada, lendo o jornal e tomando café.



- Ora — diz Harold, olhando para ele. — Como estd bonito!

Ele balanga a cabega, instintivamente, mas a verdade é que comprou uma
gravata nova e cortou os cabelos na véspera, e se sentia, se nio bonito, ao menos
arrumado e apresentdvel, o que sempre tentava ser. Raramente via Harold de
terno, mas ele também estd usando um, e a solenidade da ocasido o deixa
subitamente acanhado.

Harold sorri para ele.

— D4 para ver que vocé andou bastante ocupado ontem a noite. Conseguiu
dormir um pouco?

Retribuiu o sorriso.

- O suficiente.

— Julia estd se aprontando — diz Harold —, mas tenho algo para vocé.

—Para mim?

— Sim — responde Harold, pegando uma caixinha de couro do tamanho de
uma bola de beisebol do lado de sua xicara de café e estendendo-a em sua
direcio.

Ele a abre e dentro encontra o relégio de Harold, com o mostrador branco e
redondo e seus nimeros elegantes e decididos. A pulseira fora substituida por uma
nova, preta, de couro de crocodilo.

— Meu pai me deu esse relégio quando fiz trinta anos — diz Harold, diante de
seu siléncio. — Fra dele. E vocé ainda tem trinta anos, entio pelo menos nio

arruinei a simetria da coi

— Pegando a caixa da mao de Jude, Harold retira o
relégio e o vira para que ele possa ver as iniciais gravadas na parte de trds do
mostrador: SS/HS/JSF. — Saul Stein — diz Harold. — Era o nome do meu pai.
Depois vem HS, para mim, e JSF, para vocé — explica, devolvendo-lhe o relégio.

Ele passa a ponta do dedao sobre as iniciais.

— Nio posso aceitar, Harold — diz, quebrando o siléncio.

~ Claro que pode — responde Harold. - I seu, Jude. Ja comprei um novo; no
pode devolver.

Ele consegue sentir o olhar de Harold em sua direcao.

— Obrigado — diz, finalmente. — Obrigado. — Parece ndo saber mais o que
dizer.

— O prazer ¢ meu — diz Harold, ¢ nenhum dos dois fala nada por alguns

segundos, até que cai em si e desprende a pulseira do seu relogio para colocar o



de Harold, que agora era seu, no pulso, estendo o brago para mostrd-lo a Harold,
que faz um sinal de aprova¢do com a cabega. — Fantdstico — diz. — Ficou bonito
em vocé.

Estd prestes a responder algo (o qué?), quando avista JB e Malcolm, e os dois
também estio de terno.

— A porta estava aberta — diz JB, enquanto Malcolm solta um suspiro. —
Harold! — Fle o abraga. — Meus parabéns! K, um menino!

— Tenho certeza de que Harold nunca ouviu essa antes — diz Malcolm,
acenando para Julia, que acaba de entrar na cozinha.

Andy ¢ o préximo a aparecer, ¢ depois Gillian; vio encontrar Laurence no
tribunal.

A campainha toca outra vez.

- Estamos esperando mais alguém? — pergunta ele a Harold, que dd de
ombros. — Pode atender, Jude?

Ele abre a porta e dd de cara com Willem. Fncara-o por um segundo e entdo,
antes que consiga dizer a si mesmo para ficar calmo, Willem pula em cima dele
feito uma lebre e o abraca tao forte que por um instante Jude teme desabar no
chio.

- Ficou surpreso? — pergunta Willem em seu owvido, e Jude consegue
perceber pelo tom de voz que ele estd sorrindo. F a segunda vez naquela manha
que fica sem palavras.

No tribunal ocorrerd a terceira. Partem em dois carros, e no seu (dirigido por
Harold, com Malcolm no banco da frente), Willem explica que sua data de
retorno havia realmente sido alterada; mas depois foi remarcada novamente ¢ ele
nio lhe contou, somente aos outros, para que sua apari¢do fosse uma surpresa.

— Obrigado por isso, Willem — disse Malcolm. — Tive de monitorar JB como
se fosse a CIA para garantir que ele ndo dissesse nada.

O destino deles ndo é a vara de familia, mas sim a corte de apelos em
Pemberton Square. Na sala de Laurence — que estd irreconhecivel de toga;
naquele dia, todos se vestiram diferente —, ele, Harold e Julia fazem suas
promessas um ao outro, enquanto Laurence sorri o tempo todo, e em seguida tem
inicio uma sessao completamente desordenada de fotos, na qual todos clicavam a
todos em diversos arranjos e configuragdes. Ele é o tinico que ndo tira nenhuma,

pois aparece em todas.



Estd de pé ao lado de Harold e Julia, esperando que Malcolm descubra como
funciona sua cAmera enorme e complicada, quando JB chama seu nome e todos
0s trés se viram. E quando JB bate a foto:

— Pronto - diz ele. — Valeu!

- JB, é melhor que isso ndo seja para... — comega ele, mas entio Malcolm

anuncia que estd pronto ¢ os trés giram obedientemente em sua direcdo.

Estao de volta & casa ao meio-dia, e logo as pessoas comecam a chegar:
Gillian ¢ Laurence, James e Carey, os colegas de Julia e os colegas de Harold,
alguns dos quais Jude ndo via desde que tivera aula com eles na faculdade de
direito. Seu velho professor de canto aparece, assim como o Dr. Li, seu professor
de matematica, e o Dr. Kashen, seu orientador de mestrado, e Allison, sua antiga
chefe na Batter, ¢ um amigo de todos cles, Lionel, que ensinava fisica em
Wellesley. As pessoas vém e vio ao longo da tarde, chegando de e partindo para
aulas, reunides, julgamentos. De inicio ele se mostrara relutante diante da
perspectiva de uma comemoragdo como aquela, com tanta gente — afinal, sua
nova condi¢do como filho de Harold e Julia ndo provocaria, ou até encorajaria,
questdes sobre por que ndo tinha pais? —, mas, com o passar das horas sem
nenhum tipo de pergunta, sem que ninguém quisesse saber por que precisava de
novos pais, ele se pega deixando os medos de lado. Sabia que contar a outras
pessoas sobre a adogdo era uma forma de se vangloriar, ¢ que isso traria
consequéncias, mas ndo conseguia se segurar. S6 desta vez, implorou a quem quer
que fosse o responsdvel no mundo por castigd-lo por seu mau comportamento.
Permita que eu comemore esta coisa que aconteceu comigo s6 desta vez.

Nio havia etiqueta para aquele tipo de festa, entio os convidados inventaram
uma prépria: os pais de Malcolm enviaram uma enorme garrafa de champanhe
e uma caixa de um supertoscano de um vinhedo dos quais eram sécios nos
arredores de Montalcino. A mie de JB fizera que o filho levasse um saco de juta
com bulbos de narcisos para Harold e Julia e um cartdo para Jude; as tias
enviaram uma orquidea. O Procurador-Geral enviou um cesto imenso de frutas,
com um cartdo assinado também por Marshall, Citizen e Rhodes. As pessoas
haviam levado vinho e flores. Allison, que anos antes revelara a Harold que Jude
era o criador dos biscoitos em forma de bactérias, levou quatro dizias decoradas
a partir de seus modelos originais, o que o fez corar e Julia soltar um gritinho de

deleite. O resto do dia continua a trazer momentos doces: tudo o que faz naquele



dia € perfeito, tudo o que diz soa bem. As pessoas se aproximam e ele ndo foge ou
se retrai; elas o tocam e ele permite. Seu rosto déi de tanto sorrir. Décadas de
aprovagdo e de carinho sdo concentradas naquela tnica tarde, ¢ ele se entrega
por inteiro, desnorteado pela estranheza daquilo tudo. Ele entreouve Andy
conversar com o Dr. Kashen sobre a proposta de um novo e gigantesco projeto de
aterro sanitdrio em Gurgaon, observa Willem ouvir pacientemente o que diz seu
antigo professor de responsabilidade civil, bisbilhota JB explicando ao Dr. Li por
que a cena artistica de Nova York estava irremediavelmente fodida, espia
Malcolm e Carey tentando retirar o maior bolinho de siri sem derrubar o resto da
pilha.

Chega o anoitecer e todos os convidados jd partiram, deixando apenas os seis
espalhados pela sala de estar: ele, Harold, Julia, Malcolm, JB ¢ Willem. A casa
estd novamente uma bagunga. Julia fala algo sobre jantar, mas todos — até mesmo
ele — comeram demais, e ninguém, nem JB, quer pensar no assunto. JB dera a
Harold e Julia uma pintura de Jude, dizendo antes de entregd-la:

—Nio é baseada numa foto, somente em esbogos.

O retrato, que JB pintara com aquarela e nanquim numa folha de papelao,
mostra seurosto e pescogo, e segue um estilo diferente daquele que o faz lembrar
os trabalhos de JB: mais econémico e gestual, com uma paleta mais sombria e
cinzenta. Nele, sua mio direita paira sobre a base da garganta, como se estivesse
prestes a agarrd-la para esganar a si proprio, a boca estd levemente aberta e suas
pupilas, dilatadas, feito um gato no escuro. Sem duvida ¢ ele — pode até mesmo
reconhecer o gesto como algo seu, embora nio consiga lembrar naquele
momento o que deveria representar, ou que emogdo o acompanhava. O rosto ¢
um pouco maior que o tamanho real, e todos o estudam em siléncio.

— E um belo trabalho — finalmente diz JB, soando satisfeito. — Me avise caso
queira vendé-lo um dia, Harold. — E entdo todos caem no riso.

- JB, ¢ muito, muito bonito. Obrigada de verdade — diz Julia, ¢ Harold endossa
as palavras da esposa.

Ja ele encontra dificuldade, como sempre acontece ao ser confrontado com
os trabalhos de JB que o retratam, em separar a beleza da arte em si do desgosto
que sente por sua propria imagem. Como ndo quer ser indelicado, repete o elogio
deles.

— Esperem, também tenho um presente — diz Willem, seguindo rumo ao
, ,



quarto e voltando com uma estitua de madeira, com cerca de quarenta e cinco
centimetros, de um homem barbado com um manto azul-horténsia, com uma
guirlanda de fogo, como a cabec¢a de uma cobra naja, rodeando seus cabelos
ruivos, e o brago direito erguido na diagonal contra o peito, com o esquerdo junto
a lateral do corpo.

— Que porra de cara ¢ esse? — pergunta JB.

— Esse cara — responde Willem - ¢ Sio Judas, também conhecido como
Judas Tadeu. - Ele o coloca sobre a mesa de centro ¢ o vira para Harold e Julia. -
Comprei numa lojinha de antiquarios em Bucareste — conta. — Dizem que é do
final do século XIX, mas ndo sei ao certo... provavelmente ¢ s6 artesanato local.
Mas gostei dele. E bonito e majestoso, igual ao nosso Jude.

— Concordo — diz Harold, pegando a estitua nas maos. Passando os dedos
pela tinica e pela coroa de fogo, pergunta: — Por que a cabeca dele estdi em
chamas?

— E para simbolizar que esteve no Pentecostes e recebeu o Espirito Santo — se
ouve explicando Jude, com aquele antigo conhecimento sempre por perto,
entulhando o s6tdo da sua mente. — Era um dos apéstolos.

— Como sabe disso? — pergunta Malcolm.

E Willem, sentado ao seu lado, toca seu brago.

— Claro que vocé sabe — diz Willem, em voz baixa. — Eu sempre esqueco. — E
ele fica grato a Willem, ndo por lembrar, mas por esquecer.

— O santo padroeiro das causas perdidas — acrescenta Julia, pegando a estitua
das mios de Harold, e as palavras vém a mente de Jude de uma s6 vez: Rogai por
nds, Sdo Judas, protetor dos desesperados, rogai por nés. Quando crianca, aquela
era sua prece derradeira as noites, ¢ s6 depois de mais velho foi que comegou a
sentir vergonha de seu nome, de como ele parecia anunciar sua presenca para o
mundo. Perguntava a si mesmo se a intengiio dos irmaos era provocar o que, ele
tinha certeza, os outros enxergavam mnaquele nome: uma zombaria; um
diagndstico; uma profecia. Mas, ao mesmo tempo, as vezes também parecia que
era a tinica coisa de fato sua, e por mais que houvesse momentos em que poderia,
ou até mesmo deveria te-lo trocado, jamais o fez. — Willem, obrigada — diz Julia.
— Adorei.

— Eutambém - diz Harold. — Pessoal, isso é muito bacana da parte de vocés.

Fle também tinha um presente para Harold e Julia, mas, 2 medida que o dia



passava, lhe parecia cada vez menor e mais insignificante. Anos atrds, Harold
mencionara que ele e Julia tinham ouvido uma série com os primeiros lieder de
Schubert apresentados em Viena quando estavam em lua de mel. Mas Harold
ndo se lembrava de quais eles mais haviam gostado, entdo Jude fez sua propria
lista, acrescentando algumas cangdes de outros compositores, particularmente de
Bach e Mozart, ¢ depois alugou uma pequena cabine de gravagio onde as
registrou em disco com sua prépria voz: de vez em quando, Harold pedia a Jude
para cantar para eles, o que sempre o deixava acanhado. Agora, porém, o
presente parecia inadequado e metilico, e também inacreditavelmente atrevido,
e cle se sente envergonhado por sua prépria presungdo. Mas, ao mesmo tempo,
ndo consegue jogd-lo fora. I assim, quando todos se levantam para esticar o corpo
¢ dizer boa noite, ele escapole e enfia o disco, junto as cartas que escreveu para
cada um dos dois, entre dois livros — uma cépia surrada de O senso comum e uma
edicio puida de Ruido branco — numa prateleira baixa, onde talvez sejam
deixados, sem que ninguém os descubra, por décadas.

Normalmente, Willem dorme com JB no escritério do andar de cima, ji que
¢ 0 tinico que consegue suportar o ronco de JB, e Malcolm fica com ele no quarto
de baixo. Mas, naquela noite, quando todos se preparam para ir dormir, Malcolm
se oferece para ficar com JB, para que Jude e Willem possam colocar a conversa
em dia.

— Boa noite, pombinhos — grita ] B da escada para eles.

Enquanto se arrumam para deitar, Willem conta mais histérias da filmagem:
fala da atriz principal, que transpirava tanto que precisavam cobrir seu rosto
inteiro com p6 de arroz a cada duas tomadas; do ator principal, que interpretava o
diabo e tentava puxar o saco da equipe técnica o tempo todo pagando cervejas e
convidando-os para jogar futebol, mas que um dia deu um chilique por nio
conseguir lembrar suas falas; do ator britinico de nove anos que interpretava o
filho da atriz e que um dia abordou Willem perto da mesa dos lanches e The disse
que ndo deveria comer biscoitos, pois eram cheios de calorias vazias, ¢ perguntou
se ndo tinha medo de engordar. Willem segue falando sem parar, e Jude ri
enquanto escova os dentes e lava o rosto.

Mas, quando apagam as luzes e os dois se deitam no escuro, ele, na cama e
Willem, no sofd (apés uma discussdo na qual tentou fazer Willem aceitar a

cama), Willem diz, num tom suave:



— Oapartamento estd limpo pra caralho.

— Eusei— estremece. — Desculpe.

— Tudo bem - diz Willem. — Mas, Jude, foi assim tdo difi

Percebe entio que Andy contara pelo menos em parte o que acontecera, e
decide responder com sinceridade.

— Nio foi uma maravilha — admite, acrescentando para que Willem nio se
sinta culpado: —, mas também ndo foi uma desgraca.

Os dois ficam em siléncio.

— Queria poder ter ajudado — diz Willem.

— Vocé ajudou - tranquiliza-o. — Mas Willem... senti sua falta.

Com a voz bem baixinha, Willem responde:

— Também senti a sua.

— Obrigado por ter vindo — diz.

— Mas ¢ claro que euviria, Judy — diz Willem do outro lado do quarto. — Teria
vindo de qualquer jeito.

Jude fica em siléncio, saboreando aquela promessa ¢ guardando-a na
meméria para que possa recordd-la nos momentos em que mais precisar.

— Acha que correu tudo bem?

— Estd brincando? — pergunta Willem, e Jude o ouve sentar. — Vocé viu s6 a
expressdo de Harold? Parecia que o candidato do Partido Verde tinha vencido a
elei¢do para presidente pela primeira vez, que haviam suprimido a Segunda
Emenda e que os Red Sox haviam sido canonizados, tudo no mesmo dia.

Ele cai no riso.

- Acha mesmo?

— Tenho certeza. Ele estava muito, muito feliz, Jude. Ele te ama.

Ele sorri para o escuro. Sua vontade é ouvir Willem dizer aquelas coisas uma
vez ap6s a outra, num circulo infinito de promessas e afirmagdes, mas sabe que
tal desejo é algo muito egoista de sua parte e por isso muda o assunto. Os dois
conversam sobre outras coisas menores, insignificantes, até que primeiro Willem,
e depois ele, pegam no sono.

Uma semana depois, sua frivolidade se transformou em algo diverso: um
estado de realizacdo, de quictude. Na semana que passou, suas noites foram
formadas por longos periodos de sono, nas quais sonhava nio com o passado, mas

com o presente: sonhos bobos com o trabalho, sonhos alegres e absurdos com os



amigos. Foi a primeira semana completa nas quase duas décadas desde que
comegara a se cortar em que nio dcspcrtou no meio da noite, ji que ndo sentia
necessidade de recorrer a lamina. Talvez estivesse curado, atrevese a pensar.
Talvez fosse daquilo que precisava durante todo o tempo, e agora que acontecera,
estava melhor. Sente-se maravilhoso, como uma nova pessoa: inteira, sauddvel e
calma. Era filho de alguém, ¢ as vezes aquela sensacio ¢ tio poderosa que cle a
imagina se manifestando fisicamente, como se escrita em algo dourado e
brilhante em seu peito.

Esti de volta ao apartamento. Willem esti com ele. Havia levado outra
estitua de Sdo Judas, que os dois colocam na cozinha, mas esse Sdo Judas ¢
maior, oco e de cerdmica, com uma fenda talhada na parte de trds da cabeca, na
qual depositam trocados ao fim do dia; decidem que, uma vez cheia, comprario
uma bela garrafa de vinho para beber e depois comegario tudo de novo.

Jude ainda ndo sabe disto, mas, nos anos que virdo, ele testard vez apds vez a
devogio declarada por Harold, ird de encontro a suas promessas para ver o
quanto sdo inabaldveis. Nem mesmo terd consciéncia de que estd fazendo isso.
Mas ainda assim o fard, pois parte de si jamais acreditard em Harold e Julia; por
mais que queira, por mais que ache que acredita, simplesmente nio consegue, e
sempre terd a convicgdo de que um dia os dois se cansardo dele, que
eventualmente se arrependerdo de se terem envolvido com ele. Por isso os
desafiard, pois, quando aquele relacionamento inevitavelmente acabar, poderd
olhar para trds e ter certeza de que foi ele mesmo quem causou seu fim, e nio s6
isso, mas também o incidente especifico que o provocou, e nunca precisard se
remoer, ou se preocupar, sobre o que teria feito de errado, ou o que poderia ter
feito melhor. Mas isso s6 acontecerd no futuro. Naquele momento, sua felicidade
é perfeita.

No primeiro sibado depois de voltar de Boston, ele vai até a casa de Felix,
como sempre. O Sr. Baker pedira que chegasse alguns minutos mais cedo. Os
dois conversam rapidamente ¢ ele entdo desce e encontra Felix, que espera por
Jude na sala de musica, martelando as teclas do piano.

— Entdo, Felix - diz ele, no intervalo que fazem depois das aulas de piano e
latim, mas antes de estudarem alemdo e matemdtica —, seu pai me contou que
vocé vai para um colégio interno no ano que vem.

) O responde Felix, olhando para os pés. — Em setembro. Meu pai também



estudou 14.

- Fiquei sabendo — diz ele. — E. como estd se sentindo em relacdo a isso?

Felixdd de ombros.

- Nio sei — responde, apés um tempo. — Meu pai disse que vocé vai acelerar
a matéria comigo durante a primavera e o verdo.

- Pode deixar — promete. — Vai chegar tio preparado naquela escola que eles
nem saberdo o que os atingiu.

A cabeca de Felix ainda estd abaixada, mas ele vé o alto das bochechas do
menino engordarem um pouco e percebe que estd sorrindo, s6 um pouquinho.

Nio sabe bem o que o faz dizer o que diz em seguida: empatia, espera ele,
ou estaria se vangloriando, aludindo em voz alta as viradas improviveis e
surpreendentes pelas quais sua vida passara no dltimo més?

— Sabe de uma coisa, Felix — comega —, eu também nunca tive amigos, nio
durante um bom tempo, ndo até ser bem mais velho do que vocé. — Nao consegue
ver, mas sente que Felix estd alerta, que o estd ouvindo. — E eu também queria ter
amigos — continua, agora devagar, pois quer ter certeza de que as palavras sairdo
da maneira certa. — E sempre me perguntei se um dia faria amizade com
alguém, e como, e quando. — Ele passa o dedo pela superficie da mesa de
nogueira, subindo pela lombada do livro de matemitica de Felix, descendo pelo
copo de dgua fria. — Até que entrei na faculdade e conheci algumas pessoas que,
por algum motivo, resolveram ser minhas amigas, e elas me ensinaram... tudo, na
verdade. Sio elas que fizeram de mim, que fazem de mim, uma pessoa melhor
do que realmente sou.

“Vocé pode ndo entender agora, mas um dia entenderd: o tnico segredo da
amizade, acredito cu, ¢ encontrar pessoas melhores que vocé, nio mais
inteligentes, ndo mais bacanas, mas sim mais bondosas, mais generosas ¢ mais
piedosas, e tentar dar ouvidos a elas quando dizem algo sobre vocé, nio importa o
quanto seja ruim, ou bom, e confiar nelas, o que ¢ a coisa mais dificil. Mas
também a melhor.”

Os dois ficam em siléncio por um bom tempo, ouvindo o clique do
metrénomo, que estd com defeito e as vezes comega a funcionar por conta
prépria, mesmo depois de desligado.

— Vocé vai fazer amigos, Felix — finalmente diz Jude. — Nao hd davida. Serd

necessario fazer mais esfor¢o para manté-los do que para encontra-los, mas posso



The garantir que ¢ algo que vale a pena ser feito. Muito mais que estudar latim,
por exemplo. — E com isso Felix levanta a cabeca e sorri para ele, que retribui o
sorriso. — Tudo bem? — pergunta Jude.

— Tudo bem — diz Felix, ainda sorrindo.

— O que prefere estudar agora, alemio ou matematica?

— Matemaitica — responde Felix.

- Otima escolha — diz ele, e empurra o livo de matematica para o menino. —
Vamos retomar de onde paramos na dltima vez.

E Felixabre a pigina e eles comegam.



(1]

Vaidades



SUAS VIZINHAS DE PORTA durante o segundo ano que passaram no Hood
eram um trio de lésbicas, todas prestes a se formar, que faziam parte de uma
banda chamada Gordura nas Costas e que por algum motivo comegaram a
gostar de JB (e eventualmente de Jude, depois de Willem e por fim, ainda que
com certa relutincia, de Malcolm). Agora, quinze anos depois da formatura dos
quatro, duas das lésbicas haviam se casado e viviam no Brooklyn. Dos quatro,
apenas | B falava com elas regularmente: Marta era advogada numa organizagao
sindical sem fins lucrativos e Francesca era cendgrafa.

— Otima noticia! — anunciou JB a cles numa sexta-feira de outubro durante o
jantar. — As Bruxas de Bushwick ligaram: Edie estd na cidade!

FEdie era a terceira do trio de lésbicas, uma coreana-americana robusta e
emotiva que vivia de um lado para o outro entre Sio Francisco e Nova York, e
parecia estar sempre se preparando para algum tipo de trabalho improvavel: na
dltima vez que a viram, estava prestes a partir rumo a Grasse, onde comegaria a
estudar para se tornar especialista em perfumes, e oito meses antes concluira um
curso de gastronomia afega.

— E por que isso seria uma 6tima noticia? — perguntou Malcolm, que jamais
conseguira perdoar as trés pela antipatia inexplicdvel que nutriam por ele.

— Bem - disse JB, fazendo uma pausa e abrindo um sorriso. — Ela estd em
transigao!

— Vai virar homem? — perguntou Malcolm. — D4 um tempo, JB. Ela nunca
demonstrou qualquer sinal de disforia de género durante todo o tempo em que a
conhecemos!

Uma ex-colega de trabalho de Malcolm passara por uma transi¢ao de género



havia um ano, e ele se autodesignara especialista no assunto, doutrinando-os sobre
sua intolerdncia e ignorincia, até que JB perdera a paciéncia um dia e gritara
para ele:

— Jesus Cristo, Malcolm, eu sou muito mais trans do que Dominick serd um
dia.

— Mas ¢ o que ela vai fazer — continuou B —, ¢ as Bruxas vio fazer uma festa
para ela e convidaram todos nés.

Eles resmungaram.

—JB, 56 tenho cinco semanas antes de partir para Londres e tenho um monte
de merda para fazer — protestou Willem. — Nio posso desperdicar uma noite em
Bushwick ouvindo Edie Kim reclamar de tudo.

— Vocé nio pode ndo ir! — berrou JB. — Elas requisitaram especificamente a sua
presencal Francesca vai convidar uma garota que conhece vocé de algum lugar
ou de outro e quer vé-lo outra vez. Se nio for, todas vio pensar que vocé acha que
¢ bom demais para se misturar com clas agora. I vai ter um zilhdo de pessoas
que ndo vemos hd uma eternidade...

-k verdade, e talvez exista um motivo para ndo as vermos — argumentou
Jude.

— ... e, além disso, Willem, a buceta vai continuar esperando por vocé, quer
passe uma hora no Brooklyn ou ndo. E também ndo é nenhum fim de mundo. E
Bushwick! Judy pode levar a gente.

Jude comprara um carro um ano antes, e por mais que nio tivesse nada de
especial, JB adorava dar umas voltas nele.

- O qué? Eundo vou - disse Jude.

— Por que nio?

— Estou numa cadeira de rodas, JB, ndo percebeu? E até onde lembro, o
prédio de Marta e Francesca nio tem elevador.

— Prédio errado — responde JB, triunfante. — Estd vendo quanto tempo faz?
Elas se mudaram. O prédio novo com certeza tem elevador. Inclusive um de
servio, para falar a verdade. — Ele se refestelou na cadeira, batucando com o
punho na mesa enquanto os outros se mantinham em siléncio, resignados. — E 1d
vamos nés!

Assim, no sdbado seguinte, todos se encontraram no loft de Jude em Greene

Street e ele os levou a Bushwick, onde deu uma volta no quarteirdo do prédio de



Marta e Francesca, em busca de um lugar para estacionar.

— Tinha uma vaga 14 atrds — disse ] B passados dez minutos.

— Era uma drea de carga e descarga — respondeu Jude.

- Se colocar sua credencial de deficiente, podemos parar onde quisermos —
argumentou J B.

— Eunio gosto de usd-la. Vocé sabe disso.

— Se nio vai usar, qual o sentido de ter um carro?

- Jude, acho que tem uma vaga ali — disse Willem, ignorando JB.

- Asete quarteirdes do prédio — resmungou J B.

— Cala a boca, JB — disse Malcolm.

Uma vez na festa, cada um deles foi arrastado por uma pessoa diferente para
um canto separado da sala. Willem viu quando Jude foi levado por Marta, que nio
The deu opcio de fuga. Jude moveu os libios para ele, dizendo, Me ajude, e
Willem sorriu e acenou em sua dire¢ao. Coragem, respondeu, também movendo
os labios, e Jude revirou os olhos. Ele sabia que Jude ndo queria ir, ndo queria
explicar uma vez apés a outra por que estava numa cadeira de rodas, mas Willem
insistira:

—Nio me faca ir sozinho.

— Nio estard sozinho. ] B e Malcolm estardo do seu lado.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Quarenta e cinco minutos ¢ vamos
embora. JB e Malcolm podem achar outro meio de voltar se quiserem ficar mais
tempo.

— Quinze minutos.

—Trinta.

- Fechado.

Willem, por sua vez, fora capturado por Edie Kim, que continuava
praticamente a mesma desde a época da universidade: um pouco mais cheinha,
talvez, mas nada além disso. Ele a abragou.

- Edie - falou—, meus parabéns.

— Obrigada, Willem - respondeu Edie, sorrindo para ele. — Vocé estd 6timo.
Muito bem mesmo. — JB sempre tivera a teoria de que Edie sentia uma queda por
Willem, mas ele nunca acreditara nisso. — Adorei Os detetives de lacunas. Vocé
estava demais.

- Ah - falou. - Obrigado.



Ele detestara Os detetives de lacunas. Odiara tanto a producio — a histéria, que
era 6tima, tratava de uma dupla de detetives metafisicos que entrava no
inconsciente de pessoas com amnésia, mas o diretor fora tio tirinico que o outro
ator que atuava ao lado de Willem pedira demissdo depois de duas semanas de
gravagio e precisaram substitui-lo, e todo dia alguém safa chorando do set — que
nunca chegara a assistir ao filme em si.

— Mas entdo - faloy, tentando redirecionar a conversa —, quando...

— Por que Jude estd numa cadeira de rodas?

Willem soltou um suspiro. Quando Jude comecara a usar a cadeira de rodas
regularmente dois meses atrds, a primeira vez em quatro anos, a primeira desde
seus trinta e um anos, ele os preparara para responder aquela pergunta.

— Nio ¢ uma coisa permanente — falou. — Estd com uma infec¢io na perna ¢
sente dor quanto tem de caminhar por muito tempo.

— Deus do céu. Coitado — disse Edie. — Marta me contou que ele saiu da
Procuradoria e conseguiu um belo cargo numa firma de advocacia. - JB também
sempre suspeitara que Edie tinha uma queda por Jude, o que Willem achava bem
plausivel.

— Sim, jd faz alguns anos — falou, louco para tirar o foco da conversa de Jude,
pois nunca se sentia A vontade em responder por ele; adoraria falar sobre Jude, e
sabia o que podia e ndo podia dizer sobre ele, ou em nome dele, mas nio gostava
do tom astuto e confidencioso que as pessoas usavam para perguntar sobre o
amigo, como se Willem pudesse ser persuadido ou ludibriado de modo a revelar
coisas que Jude ndo revelaria. (Como se ele fosse mesmo fazer isso.) — De
qualquer jeito, Edie, vocé deve estar bem ansiosa. — E parou. — Desculpe... Eu
deveria ter perguntado... Ainda quer ser chamada de Edie?

Edie franziu as sobrancelhas.

— E por que ndo iria querer?

— Bem... — Ele fez uma pausa. — Eu nio sei muito bem em que parte do
processo vocé estd, e...

— Que processo?

— Hum, o processo de transi¢io? — Devia ter se calado quando viu o espanto
de Edie, mas prosseguiu: — J B disse que vocé estava em transi¢ao.

— Sim, para Hong Kong — rebateu Edie, ainda com as sobrancelhas franzidas.

— Vou trabalhar como consultora vegana auténoma para empresas de médio



porte do ramo de turismo e eventos. Espere ai... Vocé achou que eu faria uma
transi¢do de género?

— Ah, céus - falou, e dois pensamentos, isolados, mas igualmente ressonantes,
tomaram conta de sua mente: Vou matar o |B. E: Néo vejo a hora de contar a Jude
sobre esta conversa. — Edie, mil desculpas. De verdade.

Willem lembrava, dos tempos da universidade, que Edie era complicada:
coisinhas pequenas e infantis eram o suficiente para aborrecé-la (ele uma vez a
viu chorando de solugar porque uma bola de sorvete caira da casquinha em cima
dos seus sapatos novos), ao passo que as grandes (a morte da irm; o rompimento
com a namorada no meio do pitio da faculdade, com direito a berros ¢
arremessos de bolas de neve, que levara todos no Hood as janelas para ver o que
estava acontecendo) pareciam ndo a perturbar. Ele ndo sabia em que categoria
sua gafe se enquadrava, e a prépria Edie parecia igualmente incerta, retorcendo
sua boca pequena, com um ar confuso. Até que finalmente caiu na gargalhada e
chamou alguém do outro lado da sala.

— Hannah! Hannah! Venha aqui! Vocé precisa ouvir essa!

Ele soltou um suspiro, se desculpou e a parabenizou outra vez, conseguindo
enfim escapar.

Willem atravessou a sala na dire¢io de Jude. Depois de anos — décadas,
quase — de festas como aquela, os dois haviam desenvolvido sua prépria
linguagem corporal, uma pantomima na qual cada gesto significava a mesma
coisa — me salve —, embora com diferentes graus de intensidade. Normalmente
conseguiam fazer contato visual 2 distincia e telegrafar seu desespero, mas, em
festas daquele tipo, onde o loft estava iluminado apenas por velas e os convidados
pareciam ter se multiplicado no espaco de sua breve conversa com Edie, uma
linguagem corporal mais expressiva muitas vezes se fazia necessdria. Segurar a
nuca significava que a outra pessoa deveria telefonar na mesma hora; mexer na
pulseira do relégio era equivalente a dizer “Venha aqui ¢ me substitua nesta
conversa, ou pelo menos faga parte dela”; jd puxar o l6bulo da orelha esquerda
queria dizer “Me tire desta situagio imediatamente”. Willem vira com o canto dos
olhos que Jude vinha puxando repetidamente o l6bulo da orelha pelos dltimos dez
minutos, e agora Marta estava acompanhada por uma mulher de aparéncia
sombria, que ele lembrava vagamente de ter conhecido (e antipatizado) numa

outra festa. As duas interrogavam Jude incessantemente, de um modo que as fazia



parecer autoritdrias e, a luz das velas, perversas, como se Jude fosse uma crianga
que acabara de ser apanhada quebrando um canto de alcaguz da casa de doces e
elas estivessem decidindo se o torrariam com ameixas secas ou o assariam com
nabos.

Ele tentara, diria posteriormente a Jude, de verdade; mas estava num canto da
sala ¢ Jude, no outro, ¢ toda hora era parado ou ficava preso em conversas com
pessoas que ndo via hd anos ou, o que era mais irritante, com pessoas que vira hd
semanas. Enquanto tentava avangar, acenou para Malcolm e apontou na diregao
de Jude, mas Malcolm apenas deu de ombros, confuso, e mexeu os libios, como
se dissesse “O qué?”, no que Willem respondeu com um gesto significando que
deixasse para ld.

Tenho que sair daqui, pensou, abrindo caminho entre as pessoas, mas a
verdade é que ndo se importava tanto em ir aquelas festas, nio de verdade; parte
dele até chegava a gostar. Suspeitava que Jude também sentia 0 mesmo, ainda
que talvez em menor dimensdo — ndo havia dividas de que se safa bem naquelas
reunides, e as pessoas sempre queriam conversar com ele. Por mais que os dois
sempre reclamassem um para o outro de JB e de como ele continuava a arrasti-
los para aqueles eventos tediosos, ambos sabiam que poderiam simplesmente se
recusar a ir caso assim desejassem, o que raramente faziam - afinal, onde mais
empregariam seus sinais semaféricos, aquela lingua que s6 era falada por duas
pessoas no mundo inteiro?

Nos dltimos anos, com sua vida cada vez mais distante da universidade e da
pessoa que fora, ele as vezes achava relaxante encontrar gente daquela época.
Provocava JB por nunca ter saido de verdade do Hood, mas o fato é que o
admirava por ter mantido tantos de seus amigos ¢ pela maneira como, de certa
forma, conseguira contextualizar tantos deles. Apesar de sua cole¢do de amigos
de outros tempos, havia um senso de atualidade persistente no modo como JB via
e vivia a vida, e, ao seu redor, até mesmo os nostilgicos mais ferrenhos se viam
menos propensos a relembrar as glérias do passado e se obrigavam a enxergar a
pessoa 2 sua frente da maneira que era agora. Também apreciava o jeito como
as pessoas com quem JB resolvera manter contato se mostravam, na maior parte,
pouco impressionadas com o que ele, Willem, havia se tornado (se é que podia
dizer que havia se tornado alguém). Alguns se comportavam de maneira diferente

perto dele agora — especialmente desde o ano passado —, mas a maioria tinha



vidas, interesses e objetivos tio especificos, e as vezes tio marginais, que os feitos

de Willem eram vistos como se nio fossem nem mais e nem menos importantes
do que os deles mesmos. Os amigos de JB eram poetas, artistas performdticos,
académicos e filésofos — como observara Malcolm, |B fizera amizade com todas
as pessoas na universidade onde estudaram com a menor probabilidade de ganhar
dinheiro —, e suas vidas giravam em torno de patrocinios, residéncias, bolsas e
prémios. Para o grupinho do Hood que JB formara, o sucesso nio era definido por

sucessos de bilheteria (como era para seu agente e seu empresdrio), por seus

colegas de cena ou pelas criticas (como era para seus colegas de pés-graduagio
era definido tinica ¢ simplesmente pela qualidade do seu trabalho, e pelo orgulho
que ele The proporcionava. (As pessoas de fato falavam esse tipo de coisa para ele
em festas: “Ah, eu ndo vi Merciirio negro 3081. Mas vocé se orgulhou do seu
trabalho no filme?” Nio, nio sentia orgulho. Seu papel era o de um cientista
intergaldctico taciturno, que lutava jiudjitsu e conseguia derrotar sozinho um
gigantesco monstro espacial. Mas ficara satisfeito com sua atuacio: havia
trabalhado duro e levado a sério sua interpretagdo, e aquilo era tudo o que
esperava realizar.) As vezes se questionava se ndo estaria sendo enganado, se
aquele circulo de amizades de JB nio seria na verdade uma performance, na
qual as competi¢des, preocupagdes e ambigdes do mundo real — o mundo que
girava em torno de dinheiro, gandncia e inveja — eram ignoradas em nome do
simples prazer de realizar algo. Aquilo as vezes lhe causava um efeito
adstringente, no bom sentido: via aquelas festas, o reencontro com o pessoal do
Hood, como algo regenerativo e revigorador, algo que o fazia voltar a quem fora
um dia, empolgado por conseguir um papel na montagem da universidade de
Impréprio para menores, obrigando seus colegas de quarto a repassar o texto com
ele todas as noites.

— Um mikvd para a carreira — disse Jude, sorrindo, quando Willem lhe falou
is50.

— Uma ducha de mercado livre - rebateu.

— Um enema na ambigdo.

— Ah, essa foi boa!

Mas, outras vezes, as festas — como a daquela noite — tinham o efeito
contrério. As vezes se ressentia com o modo redutivo e imutdvel como as pessoas

o definiam: era, e seria para sempre, Willem Ragnarsson do Hood Hall,



apartamento oito, um sujeito ruim em matemadtica e bom com as garotas, uma
identidade ao mesmo tempo simples e compreensivel, sua personalidade
desenhada em duas pinceladas rdpidas. Nao que estivessem necessariamente
errados — havia algo de deprimente em fazer parte de uma industria em que era
considerado um intelectual pelo simples fato de ndo ler determinadas revistas e
pdginas da internet e por ter frequentado a universidade que frequentara —, mas
aquilo fazia sua vida, que ele sabia ser pequena, parecer menor ainda.

E as vezes sentia na ignordncia de seus antigos colegas em relagio a sua
carreira algo de teimoso, deliberado e invejoso; no ano anterior, quando seu
primeiro grande filme fora langado, fora a uma festa em Red Hook e conversara
com um frequentador do Hood que aparecia sempre naquelas reunides, um
homem chamado Arthur, que vivia no prédio dos fracassados, o Dillingham Hall,
e agora publicava uma revista obscura, porém respeitada, sobre cartografia
digital.

- Mas diga 14, Willem, o que vocé anda fazendo ultimamente? — perguntara
finalmente Arthur, depois de passar dez minutos falando sobre a dltima edi¢do de
As histérias, que trazia uma reconstrugdo tridimensional da rota do épio na
Indochina entre 1839 e 1842.

Teve entio aquele momento de desorientagio que sentia ocasionalmente
naquelas reunides. As vezes a mesma pergunta era feita de maneira ironica ¢
bem-humorada, como forma de congratulagdo, e ele abria um sorriso e entrava
na brincadeira:

— Ah, nada de mais, ainda servindo mesas no Ortolan. Estamos com um prato
sensacional de peixe-carvio-do-pacifico com tobiko no cardapio...

Mas as vezes as pessoas realmente ndo sabiam. E as que realmente nio
sablam eram cada vez mais raras, normalmente alguém que vivia tao alheio ao
mundo das artes que até mesmo ler o New York Times era visto como um ato
subversivo, ou entdo, o que era mais frequente, alguém que tentava expressar sua
desaprovacio — ou melhor, seu desprezo — por ele, por sua vida e por seu trabalho
a0 ignoré-lo propositadamente.

Willem ndo conhecia Arthur bem o suficiente para saber em que categoria se
encaixava (embora o conhecesse bem o bastante para nio gostar dele e do modo
como invadia seu espaco pessoal, literalmente acuando-o contra a parede), por

isso s implesm ente respon(]e u



— Sou ator.

— I mesmo? — perguntou Arthur, desinteressado. — Fez algo que eu possa ter
visto?

A pergunta — ndo a pergunta em si, mas o tom de Arthur, seu MEnosprezo e
escdrnio — reacenderam sua irritagdo, mas Willem se conteve.

— Bem - falou lentamente —, na maior parte sdo produgdes independentes.
Ano passado fiz um filme chamado O reino do incenso, ¢ més que vem vou gravar
Os invencidos, baseado no romance, sabe? — Arthur ficou sem expressao. Willem
soltou um suspiro; ganhara um prémio por O reino do incenso. — E outra coisa que
gravei hd dois anos acabou de ser langada: o titulo ¢ Merciirio negro 3081.

— Parece interessante — disse Arthur, com ar de tédio. - Mas ndo acho que
tenha ouvido falar. Huh. Tenho que procurar. Fico feliz por vocé, Willem.

Ele odiava a maneira como algumas pessoas diziam “fico feliz por vocé,
Willem”, como se seu trabalho fosse uma doce fantasia, uma ficgdo que inventara
para si e para os outros, e ndo algo que existisse de fato. Ficara especialmente
irritado naquela noite, pois, a menos de cinquenta metros dali, podia-se ver
claramente pela janela, logo atrds da cabeca de Arthur, um cartaz iluminado no
alto de um prédio com o rosto dele estampado — com cara de poucos amigos, era
verdade; afinal, estava combatendo um enorme alienigena puarpura gerado por
computador — ¢ MERCURIO NEGRO 3081: EM BREVE em letras de meio
metro de altura. Naqueles momentos, ficava decepcionado com o pessoal do
Hood. No fim das contas, eles ndo sao melhores que ninguém, pensava. Estdo s6 com
inveja e querem me deixar mal. E eu sou um idiota, porque fico mal. Depois, ficava
chateado consigo mesmo: Era isso o que vocé queria, lembrava a si préprio. Por
que tem de se importar com o que os outros pensam? Mas ser ator era se importar
com o que os outros pensavam (as vezes parecia que era somente isso), e por
mais que gostasse de pensar que era imune a opinido alheia — como se de alguma
forma estivesse acima disso —, claramente ndo era.

— Sei que soa mesquinho pra caralho — disse a Jude depois daquela festa.
Estava constrangido pelo quanto havia se irritado com a situagio, algo que nio
admitiria a nenhuma outra pessoa.

—Nio soa nem um pouco mesquinho — respondera Jude. Estavam voltando de
Red Hook para a cidade. — Mas Arthur ¢ um babaca, Willem. Sempre foi. E anos

estudando Herédoto nio o tornaram menos babaca.



Willem sorriu, com certa relutincia.

—Nio sei—falou. — As vezes acho o que fago tio... sem propdsito.

— Como pode dizer uma coisa dessas, Willem? Vocé ¢ um excelente ator; de
verdade. E vocé...

— Nao diga que levo alegria a muitas pessoas.

— Nio era bem isso que eu ia dizer. Seus filmes nido sio bem do tipo que leva
alegria a ninguém. — (Willem vinha se especializando em interpretar personagens
sombrios e complicados, muitos deles levemente violentos, a maioria de moral
dubia, que inspiravam diferentes graus de simpatia. “Ragnarsson o Terrivel” era
como Harold o chamava.)

—Ando ser aos alienigenas, ¢ claro.

— Certo, a ndo ser aos alienigenas. Se bem que nem a eles; vocé mata todos
no fim, nio é mesmo? Mas, Willem, eu adoro assistir aos seus filmes, assim
como muitas outras pessoas também adoram. Isso tem algum valor, nio tem?
Quantas pessoas podem de fato dizer que sdo capazes de fazer alguém se
esquecer da sua rotina? — Diante do siléncio de Willem, Jude prosseguiu: — Sabe
de uma coisa, talvez fosse melhor deixarmos de ir a essas festas; isso estd se
tornando uma prética nada saudivel de masoquismo e autodegradagdo para nés
dois. — Virou para Willem e sorriu. — Pelo menos vocé trabalha no mundo das
artes. Jd eu poderia muito bem estar trabalhando para um traficante de armas.
Dorothy Wharton me perguntou hoje a noite como eu me sentia acordando toda
manhi sabendo que tinha sacrificado mais um pedacinho da minha alma no dia
anterior.

Willem finalmente riu.

—Ela nio fez isso.

— Pior é que fez. Foi como conversar com Harold.

— Sim, caso Harold fosse uma mulher branca com dreadlocks.

Jude sorriu.

— Como cu falei, igualzinho a uma conversa com Harold.

Mas, na verdade, os dois sabiam por que continuavam a frequentar aquelas
festas: porque haviam se tornado uma das poucas oportunidades em que os quatro
podiam estar juntos, e as vezes pareciam ser as tinicas oportunidades que tinham
para criar lembrangas conjuntas, mantendo a amizade acesa, jogando alguns

gravetos sobre a mancha enegrecida de uma fogueira quase extinta. Aquele era o



jeito deles de fingir que nada havia mudado.

Fra também uma desculpa para fingirem que andava tudo bem com JB,
quando os outros trés sabiam que ndo era bem assim. Willem nio conseguia
identificar o que havia de errado com ele — JB podia ser, a seu préprio modo,
quase tdo evasivo quanto Jude quando se tocava em determinados assuntos —, mas
sabia que JB andava triste, solitirio e inseguro, ¢ que nenhum daqueles
sentimentos lhe eram familiares. Sentia que JB - que tanto gostara da
universidade, de suas estruturas, hierarquias e microssociedades, pelas quais
aprendera a se deslocar tio bem - tentava com cada festa recriar o
companheirismo simples ¢ despreocupado que antes os quatro desfrutavam,
quando suas identidades profissionais ainda eram nebulosas e o grupo era unido
por suas aspiracdes, ¢ nio afastado por suas realidades cotidianas. Por isso JB
organizava aqueles eventos e os outros o seguiam obedientemente, como sempre
fizeram, concedendo-lhe a pequena gentileza de permitir que fosse o lider, aquele
que decidia em nome de todos, sempre.

Ele gostaria de se encontrar com JB cara a cara, s6 os dois, mas, naqueles
tempos, quando ndo estava com os amigos da universidade, JB andava com uma
turma diferente, formada na maior parte por parasitas do mundo da arte, que
pareciam interessados apenas em se afundar nas drogas e depois fazer sexo
selvagem, e aquilo simplesmente ndo o atrafa. Passava cada vez menos tempo
em Nova York — apenas oito meses nos tltimos trés anos — e quando estava em
casa, se deparava com as pressdes gémeas e contraditérias de dedicar um tempo
significativo aos amigos e de nio fazer absolutamente nada.

Neste instante, porém, avangava na dire¢do de Jude, que fora finalmente
libertado por Marta e sua amiga mal-humorada, e conversava com uma amiga
deles, Carolina (vendo aquilo, Willem se sentiu culpado mais uma vez, pois nio
falava com Carolina havia meses e sabia que ela estava chateada com ele),
quando Francesca bloqueou seu caminho para apresenti-lo a uma mulher
chamada Rachel, com quem ele trabalhara quatro anos antes numa montagem
de Cloud 9, na qual ela trabalhara como assistente de dramaturgia. Ficou feliz
em vé-la novamente — gostara dela na época e sempre a achara bonita —, mas
sabia, enquanto os dois conversavam, que aquilo ndo iria além de um simples
papo. Afinal, ndo tinha exagerado: comecgaria a filmar em cinco semanas. Aquele

ndo era o momento para se meter em a]go novo e Complicado, eele tampouco



tinha 4nimo para apenas dormir com ela, pois aprendera que aquele tipo de
envolvimento encontrava sempre um modo estranho de se tornar tio cansativo
quanto um relacionamento longo.

Dez minutos depois de comegar a conversar com Rachel, seu telefone tocou.
Pediu licenga e leu a mensagem enviada por Jude: Estou indo. Nao quis

interromper sua conversa com d futura Sra. Ragnarsson. Vejo vocé em casa.

—Merda - falou, ¢ entdo disse a Rachel: — Me desculpe.

Na mesma hora o encanto da festa se rompeu e ele ficou desesperado para ir
embora. A participacdo deles naquelas festas era uma espécie de encenagio que
os quatro concordavam em fazer para si mesmos, mas, no momento em que um
dos atores safa de cena, havia pouco sentido em continuar. Willem se despediu de
Rachel, cuja expressio mudou de perplexidade para hostilidade quando percebeu
que ele estava mesmo indo embora e ela ndo fora convidada a acompanhi-lo, e
depois de um grupo de outras pessoas — Marta, Francesca, JB, Malcolm, Edie,
Carolina —, sendo que pelo menos metade dessas pessoas parecia extremamente
irritada com ele. Levou outros trinta minutos para conseguir se libertar do
apartamento, e, ao descer as escadas, enviou uma mensagem para Jude,
esperancoso: Ainda estd aqui? Estou saindo. Quando nio recebeu uma resposta,
escreveu outra: Estou pegando o trem. Vou dar uma passada para pegar uma coisa
no apto — até daqui a pouco.

Pegou o trem L até a Oitava Avenida e depois percorreu a pé os poucos
quarteirdes até o apartamento. O final de outubro era sua época preferida para
desfrutar a cidade, e sempre ficava triste ao perdé-lo. Morava na esquina da Perry
com a rua 4 oeste, num apartamento no terceiro andar em que as janelas ficavam
na mesma altura que o topo das drvores de ginkgo; antes de se mudar, imaginara-
se deitado na cama tarde da noite nos fins de semana, assistindo ao furacdo que as
folhas amarelas formavam quando o vento as arrancava. Mas aquilo nunca
aconteceu.

Nio tinha um carinho especial pelo apartamento, exceto por ser seu e por té-
lo comprado, sua primeira e maior compra depois de ter quitado o crédito
estudantil. Quando comegara a procurar um apartamento, um ano e meio atrds,
sabia apenas que queria viver no Baixo Manhattan e que o prédio precisava ter
elevador para que Jude pudesse visitd-lo.

- Isso ndo é um pouquinho codependente? — perguntara sua namorada da



época, Philippa, provocando-o e a0 mesmo tempo falando sério.

— Vocé acha? — rebatera ele, entendendo o que ela queria dizer, mas fingindo

que nd

— Willem — disse Philippa, sorrindo para esconder sua irritagao. — Acho, sim.

Fle deu de ombros, sem se ofender.

—Nao posso morar num lugar em que ele ndo possa vir me visitar — falou.

Ela suspirou.

- Eusei.

Willem sabia que Philippa ndo tinha nada contra Jude; gostava dele, e Jude
também gostava dela, e chegara até a comentar sutilmente com Willem que cle
deveria passar mais tempo com Philippa quando estivesse em Nova York. Quando
os dois comegaram a sair juntos — ela trabalhava como figurinista, quase sempre
em pecas —, Philippa se divertira, até mesmo se encantara, com as amizades de
Willem. Sabia que ela vira aquilo como uma prova de sua lealdade, confianga e
consisténcia. Mas, & medida que a relacio foi ficando mais séria e os dois foram
ficando mais velhos, algo mudou, ¢ a quantidade de tempo que ele passava com
JB, Malcolm e principalmente com Jude se tornou uma prova clara de uma
imaturidade basica, de sua relutincia em deixar para trds o conforto de uma vida
—sua vida com eles — em troca das incertezas de outra, ao lado dela. Ela nunca
pediu que ele os abandonasse completamente — na verdade, uma das coisas que
ele adorava nela era 0 modo como se mantinha unida a seu préprio circulo de
amizades, e que os dois podiam passar a noite com seus préprios grupos, em seus
proprios restaurantes, tendo suas préprias conversas e depois se encontrarem,
duas noites distintas que se encerravam como uma s6, compartilhada —, mas
queria, depois de um tempo, que ele cedesse um pouco, que se dedicasse a ela e
ao relacionamento de um modo que suplantasse os outros.

O que ele ndo conseguiu fazer. Mas achava que tinha dado mais a ela do que
Philippa admitia. Nos tltimos dois anos que haviam passado juntos, ele deixara de
ir a casa de Harold e Julia no Dia de A¢do de Gragas ¢ a dos Irvine no Natal para
ir 2 casa dos pais dela, em Vermont; renunciara a suas férias anuais com Jude;
acompanhara Philippa nas festas, casamentos, jantares e apresentagdes dos
amigos dela, e ficara ao seulado quando estava na cidade, assistindo-a esbocar os
figurinos para uma montagem de A tempestade, apontando seus ldpis de cor caros

enquanto ela dormia e ele, ainda num fuso hordrio diferente, perambulava pelo



apartamento, comegando a ler livros e logo os deixando de lado, abrindo e
fechando revistas, ajeitando distraidamente os pacotes de macarrio e as caixas de
cereais na despensa. Fizera tudo aquilo de bom grado e sem qualquer
ressentimento. Mas, ainda assim, nio fora o bastante e os dois terminaram, de
maneira calma e, acreditava ele, amigdvel, havia um ano, depois de quase quatro
juntos.

Ao saber que os dois haviam terminado, o Sr. Irvine balancara a cabega (isso
acontecera durante o chd de bebé de Flora).

— Vocés estdo se transformando num bando de Peter Pans — falou. — Willem,
quantos anos vocé tem? Trinta ¢ seis? Nao sei o que se passa na cabeca de vocés.
Estio ganhando dinheiro. Realizaram algo. Nao acham que estd na hora de parar
de se agarrar um ao outro ¢ comecgar a encarar a vida adulta como algo sério?

Mas o que era ser adulto? Seria a vida a dois realmente a tnica opgdo
apropriada? (Mas uma opgio tnica nio era de fato uma op¢io.)

— Milhares de anos de desenvolvimento evoluciondrio e social e essa ¢ a tinica
opgdo que temos? — perguntara a Harold quando estiveram em Truro durante o
dltimo verio, e Harold cafra no riso.

— Veja bem, Willem - falou —, acho que vocé estd se saindo bem. Sei que
implico quanto a vocé sossegar, e concordo com o pai de Malcolm sobre a vida a
dois ser maravilhosa, mas tudo o que precisa fazer ¢ ser uma pessoa boa, o que
vocé jd é, e aproveitar a vida. Vocé ¢ jovem. Tem anos ¢ mais anos para descobrir
o que quer fazer e como quer viver.

— E se eu quiser viver assim, como vivo agora?

- Entdo tudo bem - disse Harold, abrindo um sorriso para Willem. — Vocés
estdo vivendo o sonho de qualquer homem, sabe? Provavelmente até mesmo o de
John Irvine.

Nos tltimos tempos, vinha pensando se a codependéncia seria assim algo tio
ruim. Sentia prazer em estar na presenca dos amigos e aquilo ndo fazia mal a
ninguém, entio quem se importava se ele era codependente ou nio? E, de
qualquer forma, como uma amizade poderia ser mais codependente que um
relacionamento a dois? Por que seria algo admirdvel quando vocé tinha vinte e
sete anos, mas esquisito quando se tinha trinta e sete? Por que uma amizade nio
poderia ser tio boa quanto um namoro? Por que ndo poderia ser até melhor?

Tratava-se de duas pessoas que permaneciam juntas, dia apés dia, unidas nio por



sexo, atragdo fisica, dinheiro, filhos ou bens, mas apenas pela concordincia em
seguir em frente, numa dedicacio mitua a uma unido que ndo podia ser
sistematizada. Amizade era testemunhar o lento gotejar de tristezas, as longas
crises de tédio e os triunfos ocasionais do outro. Era sentirse honrado pelo
privilégio de estar presente durante os momentos mais sombrios de outra pessoa e
saber que vocé também podia ter seus momentos sombrios perto dela.

Mais preocupante que sua possivel imaturidade, no entanto, era sua
capacidade como amigo. Sempre se orgulhara do fato de ser um bom amigo; as
amizades sempre foram importantes para ele. Mas serd que era mesmo tio bom
amigo como pensava? Havia a questdo nio resolvida de JB, por exemplo; um bom
amigo jd teria solucionado o problema. I um bom amigo certamente teria
descoberto um modo melhor de lidar com Jude, em vez de dizer a si préprio,
feito um mantra, que simplesmente ndo havia modo melhor de lidar com Jude e,
se houvesse, caso alguém (Andy? Harold? Qualquer um?) tivesse descoberto um
plano, ele ficaria feliz em obedecé-lo. Mas, ao mesmo tempo em que dizia essas
coisas a si mesmo, sabia que estava apenas inventando desculpas para livrar sua
cara.

Andy também sabia. Cinco anos antes, Andy lhe telefonara em Séfia e gritara
com cle. Aquela era sua primeira filmagem; ja era tarde da noite ¢ desde o
momento em que atendera o telefone e ouvira Andy dizer, “Para alguém que
alega ser tio bom amigo, vocé anda distante pra caralho para demonstrar isso”,
passara a ficar na defensiva, pois sabia que Andy estava certo.

— Espere af — falou, ajeitando-se na cama, com a raiva e o medo mandando
embora qualquer residuo de sono.

— Fle estd em casa a essa hora se mutilando todo, virou uma cicatriz humana,
parece com a porra de um esqueleto, e por onde vocé anda, Willem? - perguntou
Andy. — E ndo diga “Estou numa filmagem”. Por que nio estd ligando para ver
como ele anda?

- Euligo todo santo dia — comegou, passando a gritar também.

— Voce sabia que seria dificil para ele — continuou Andy, gritando mais alto. —
Sabia que a adogdo o deixaria mais vulnerdvel. Entio por que nio bolou uma
solugdo, Willem? Por que seus outros “amigos” nio estio fazendo nada?

— Porque Jude ndo quer que os outros saibam que ele se corta, s6 por causa

disso! E eu ndo sabia que seria dificil para ele, Andy - falou. — Ele nunca me diz



nada! Como poderia saber?

— Sabendo! F sua obrigacdo! Use essa porra de cérebro, Willem!

— Nio grite comigo, caralho! — berrou. — Vocé s6 estd com raiva, Andy,
porque ele é seu paciente e vocé ndo consegue pensar num jeito de curd-lo, por
isso estd jogando a culpa para cima de mim.

Willem se arrependeu de suas palavras no momento em que as disse, ¢ os
dois entdo ficaram em siléncio, bufando ao telefone.

— Andy - comegou cle.

— Nio — disse Andy. — Vocé estd certo, Willem. Me desculpe. Me desculpe.

—Nio - falou—, sou eu que pego desculpas.

Ficou completamente desolado, pensando em Jude naquele banheiro
horroroso de Lispenard Street. Antes de viajar, fizera uma busca em todo o
apartamento atrds das liminas de Jude — debaixo da tampa da caixa de descarga;
na lateral do armario de remédios; até mesmo sob as gavetas do armdrio, tirando
cada uma delas para vistorid-las por todos os angulos —, mas nio as encontrara.
Andy tinha razio — a responsabilidade era sua. Devia ter feito melhor seu trabalho.
Mas nio fizera, entdo a verdade é que fracassara.

— Nio - disse Andy. — Sinto muito, Willem; o que fiz ndo tem desculpa. E vocé
estd certo: ndo sei o que fazer. - Parecia cansado. - E que ele teve... cle teve uma
vida de merda, Willem. E confia em vocé.

- Eusei - balbuciou. — Sei que confia.

Os dois entio elaboraram um plano, e quando Willem voltou para casa,
passou a monitorar Jude mais de perto do que antes, um processo que se mostrou
pouco revelador. Na verdade, passado mais ou menos um més da adogio, Jude
vinha se comportando de um jeito diferente de antes. Willem nio sabia bem
definir 0 que era: a ndo ser em raras ocasides, dificilmente conseguia identificar
os dias em que Jude estava feliz e os dias em que ndo estava. Nio era como se
ficasse o tempo todo apitico, se lastimando, e no instante seguinte mudasse de
humor — seu comportamento, seu ritmo ¢ seus gestos habituais continuavam os
mesmos. Mas algo havia mudado, e, por um breve periodo, Willem teve a
estranha sensa¢do de que o Jude que conhecera fora trocado por outro Jude, e
que esse outro Jude, esse substituto, era alguém a quem podia perguntar qualquer
coisa, que contaria histérias engragadas sobre bichinhos de estimacio, amigos e

falaria sobre a sua infAncia, que usava camisas de manga comprida s6 porque



estava com frio e ndo porque tentava esconder algo. Estava determinado a

acreditar em Jude o mdximo que pudesse: afinal, ndo era seu médico. Fra seu

amigo. Seu dever era trati-lo como cle queria ser tratado, nio como um
espécime sob observago.

E assim, ap6s certa altura, Willem afrouxara sua vigilincia e aquele outro
Jude eventualmente desaparecera, voltando ao mundo de fadas e encantos, ¢ o
Jude que conhecera antes retomara seu espaco. Mas entdo, vez ou outra, era
lembrando de maneira perturbadora que o que sabia de Jude era apenas o que
Jude permitia que soubesse: telefonava para Jude todo dia quando estava filmando,
normalmente num hordrio pré-estabelecido, mas, um dia no ano passado, ele
ligou e os dois tiveram uma conversa normal. Jude agia do mesmo jeito de
sempre, ¢ estavam rindo de uma das histérias de Willem quando ele ouviu ao

fundo o antincio por alto-falante, inconfundivel, do tipo que s6 se ouve em hospitai

“Chamando o Dr. Nesarian, Dr. Nesarian, favor comparecer a sala de cirurgia
trés.”

— Jude? — perguntou.

— Nio se preocupe, Willem — falou. — Estou bem. E s6 uma infecgaozinha.
Acho que Andy estd exagerando um pouco.

— Que tipo de infecgao? Por deus, Jude!

— Uma infecgdo sanguinea, mas nido ¢ nada. De verdade, Willem. Se fosse
sério, eu teria falado.

— Nio teria porra nenhuma, Jude. Uma infec¢do sanguinea ¢ algo sério.

Jude ficou em siléncio.

— Teria, sim, Willem.

— Harold sabe disso?

- Nio - respondeu de imediato. — E niio é para vocé contar para ele.

Didlogos como aquele o deixavam perplexo e aborrecido, e passou o resto da
noite tentando recordar as conversas da semana anterior, examinando-as em
busca de pistas que indicassem que algo pudesse estar errado ¢ que talvez cle
tivesse ignorado, simples e estupidamente. Nos momentos em que era mais
generoso em sua reflexio, imaginava Jude como um magico cujo tnico truque
era desaparecer, mas que se tornava melhor naquela arte a cada ano que se
passava, ¢ agora lhe bastava levantar uma aba de sua capa de seda diante de seus

olhos para no mesmo instante se tornar invisivel, até mesmo para aqueles que o



conheciam melhor. Mas, em outras ocasioes, ficava ressentido e amargurado
diante daquele truque, a exaustio anual de manter os segredos de Jude sem
receber nada em troca, a ndo ser migalhas de informacdo, de nio poder nem
mesmo ter a oportunidade de tentar ajudd-lo, de se preocupar publicamente com
ele. Ndo ¢ justo, pensava naqueles momentos. Isso ndo é amizade. Pode ser
qualquer coisa, menos amizade. Sentia como se o tivessem atraido para um jogo
de cumplicidade, um jogo do qual nunca tivera intengdo de participar. Tudo o que
Jude falava indicava que ele ndo queria ser ajudado. Mas Willem ndo conseguia
aceitar aquilo. A questdo era como ignorar o pedido de alguém para ser deixado
em paz — mesmo que isso pusesse em risco uma amizade. Era um pequeno e
lamentdvel koan: como ajudar alguém que nio quer ser ajudado enquanto sabe
que, se ndo tentar ajudar, vocé ndo estard sendo um bom amigo? Converse
comigo, sentia vontade de gritar para Jude as vezes. Me conte alguma coisa. Me
diga o que preciso fazer para que vocé se abra para mim.

Certa vez, numa festa, entreouvira Jude dizer a alguém que contava tudo a
Willem, e ficara a0 mesmo tempo lisonjeado ¢ perplexo, porque a verdade ¢ que
ndo sabia de nada. As vezes achava incrivel se importar tanto com alguém que se
recusava a compartilhar com ele qualquer uma das coisas que amigos
compartilhavam entre si — 0 que acontecera antes de se conhecerem, do que
tinha medo, quais os seus desejos, por quem sentia atragdo, as vergonhas e as
tristezas da vida cotidiana. Como era impossivel conversar com o préprio Jude,
muitas vezes tinha vontade de falar com Harold sobre o amigo, e tentar descobrir
o quanto ele sabia, e estipular se, caso os dois — e Andy — juntassem o
conhecimento que tinham, seriam capazes de encontrar algum tipo de solucio.
Mas aquilo era apenas um sonho: Jude nunca o perdoaria e, em vez de manter o
tipo de relacionamento que tinha com ele, passaria a nio ter relacionamento
algum.

De volta ao apartamento, deu uma olhada ripida na correspondéncia —
raramente recebia algo de interessante: tudo que era ligado a negécios ia
diretamente para seu advogado ou seu agente; as cartas pessoais eram enviadas a
Jude —, encontrou a cépia do roteiro que esquecera por 14 na semana anterior,
quando passara ali depois da academia, e saiu outra vez; nem chegou a tirar o
casaco.

Desde que comprara o apartamento hi um ano, passara um total de seis



semanas ali. Havia um futon no quarto de dormir e a mesa de centro de
Lispenard Street na sala de estar, e a cadeira Fames de fibra de vidro toda
arranhada que JB achara na rua, e suas caixas de livros. E aquilo era tudo. Em
teoria, Malcolm deveria reformar o lugar, transformando o pequeno escritério
abafado perto da cozinha numa salinha de jantar e cuidando de uma série de
outras coisas, mas, como sentira o desinteresse de Willem, colocara o
apartamento no fim de sua lista de prioridades. Willem reclamava daquilo as
vezes, mas sabia que ndo era culpa de Malcolm: afinal, ele mesmo nio
respondera aos e-mails do amigo sobre acabamentos, ladrilhos ou a dimensao da
estante embutida ou da banqueta, que precisavam de sua aprovagio antes que
Malcolm pudesse encomendar o material. S6 recentemente Willem fizera o
escritério de seu advogado enviar a Malcolm os dltimos documentos de que cle
precisava para comecar a obra e, na semana seguinte, os dois finalmente
sentariam para tomar algumas decisdes e, quando voltasse para casa em meados
de janeiro, Malcolm lhe prometera que encontraria o apartamento, se nio
totalmente transformado, ao menos bastante melhorado.

Enquanto isso, ele meio que morava com Jude, tendo mudado para o
apartamento em Greene Street logo depois de romper com Philippa. Usava o
apartamento inacabado e a promessa que fizera a Andy como motivos para sua
instalagdo aparentemente sem fim no quarto de héspedes de Jude, mas o fato é
que precisava da companhia do amigo e da constincia de sua presenga. Quando
viajava a trabalho para lugares como Inglaterra, Irlanda, Califérnia, Franga,
Tanger, Argélia, India, Filipinas e Canadd, precisava ter uma imagem do que o
esperava em casa, em Nova York, e aquela imagem nunca inclufa Perry Street.
Para cle, seu lar ficava em Greene Street, ¢ quando estava longe e sozinho,
pensava em Greene Street e em seu quarto 14, e em como nos fins de semana,
depois que Jude terminava de trabalhar, os dois ficavam acordados até tarde,
conversando, e ele sentia o tempo desacelerar e se expandir, fazendo-o acreditar
que a noite poderia durar para sempre.

Agora finalmente estava a caminho de casa. Desceu as escadas correndo,
atravessou a porta ¢ desembocou em Perry Street. A noite estava fria e ele
caminhava com passos rdpidos, quase trotando, aproveitando como sempre o
prazer de andar sozinho, ou de se sentir sozinho numa cidade com tantas pessoas.

Aquela era uma das coisas que mais lhe fazia falta. Nos sets de filmagem, vocé



nunca estd sozinho. Um diretor assistente o leva para seu trailer e de 14 de volta
para o set, mesmo que a distincia entre o trailer e o set seja de menos de
cinquenta metros. Quando comecgara a se habituar com os sets, primeiro Willem
ficara assustado, depois achara divertido, até por fim se aborrecer com a cultura
de infantilizagdo do ator que a industria cinematografica parecia promover. Ele as
vezes sentia como se o tivessem amarrado de pé a um carrinho de filmagem ¢ o
empurrassem de um lado para o outro: era acompanhado até o departamento de
maquiagem e de 14 para o departamento de figurino. Depois, era levado para o
sete em seguida para seu trailer. Uma ou duas horas mais tarde, buscavam-no no
trailer ¢ 0 acompanhavam de volta ao set.

— Néo deixe nunca que eu me acostume a essas coisas — ordenava a Jude,
quase chegando a implorar. Aquela era sua frase final em todas as histérias que
contava: sobre os almogos nos quais todos se separavam de acordo com suas
posi¢des e castas — atores e diretor numa mesa, operadores de cAmera em outra,
eletricistas numa terceira, os grips numa quarta ¢ o departamento de figurino
numa quinta — e conversavam sobre malhacdo, restaurantes que queriam
conhecer, as dietas que estavam seguindo, seus instrutores, cigarros (e como
queriam um), limpezas de pele (e como precisavam de uma); sobre a equipe,
que odiava os atores e a0 mesmo tempo se mostrava vergonhosamente suscetivel
a menor atengdo que lhes fosse dispensada por parte deles; sobre a malicia do
pessoal de maquiagem e cabelo, que sabia uma quantidade absurda de
informagdes sobre a vida dos atores, aprendendo a se manter perfeitamente em
silencio e tornando-se perfeitamente invisiveis enquanto ajeitavam apliques,
passavam base e ouviam as atrizes gritarem com seus namorados e os atores
marcarem encontros noturnos aos sussurros, tudo enquanto estavam sentados em
suas cadeiras, falando ao telefone. Era naqueles sets que ele percebia que era
muito mais reservado do que pensava e também o quanto era ficil, o quanto era
tentador, comecar a acreditar que a vida do set — onde The entregavam tudo de
mio beijada, ¢ onde podiam fazer o sol literalmente brilhar para vocé — fosse a
vida real.

Em certa ocasido, estava parado em sua marca enquanto o diretor de
fotografia fazia um tltimo ajuste, antes de se aproximar e passar a mio sutilmente
na sua cabeca.

— Os cabelos dele! — vociferara o primeiro assistente de dire¢do, alertando-o.



E entdo o deslocaram um centimetro para a esquerda, depois para a direita,
depois para a esquerda de novo, como se estivessem posicionando um vaso sobre
uma cornija.

- Nio se mexa, Willem — advertira ele, e Willem prometera ficar imével,
quase sem respirar, quando na verdade queria cair na gargalhada.

Pensara repentinamente nos pais — nos quais, 3 medida que envelhecia,
passara desconcertantemente a pensar mais e mais — e em Hemming, e por
meio segundo pode vé-los na beira do set, a sua esquerda, longe o suficiente para
que ndio conseguisse enxergar seus rostos, cujas expressdes ndo seria capaz de
imaginar de qualquer forma.

Gostava de contar a Jude aquelas coisas, fazer de seus dias no set algo
engragado e leve. Ndo imaginava que ser ator seria daquele jeito, mas o que sabia
antes sobre o que era trabalhar como ator? Estava sempre preparado, sempre na
hora, era educado com todos, fazia o que o diretor de fotografia pedisse e discutia
com o diretor somente quando era estritamente necessario. Mas, mesmo depois
de ter feito todos aqueles filmes — doze nos ultimos cinco anos, oito deles nos
tltimos dois — e em meio a todos aqueles absurdos, ele acha o minuto antes das
cAmeras comegarem a rodar a parte mais surreal. Para na primeira marcagao;
para na segunda; o operador de cAmera anuncia que estd pronto.

— Vaidades! — grita o primeiro assistente de direcao.

E entdo o departamento de vaidades — penteado, maquiagem, figurino — corre
para atacd-lo feito carnica, arrancando fios de cabelo, alisando sua camisa e
fazendo cécegas em seus cilios com seus pincéis macios. Dura apenas trinta
segundos, mais ou menos, mas, nesses trinta segundos, com as pdlpebras
fechadas para evitar que o pé de arroz entre em seus olhos ¢ as maos de outras
pessoas tocando seu corpo ¢ sua cabega possessivamente como se ndo lhe
pertencessem mais, ele tem a estranha sensacdo de ndo estar ali, de estar
flutuando, e de que sua prépria vida é pura imaginacio. Naqueles segundos, um
redemoinho de imagens passa pela sua mente, de maneira tio ripida e
desordenada que o impede de identificar com clareza cada uma a medida que
vio se sucedendo: entre elas figura a cena que estd prestes a filmar, ¢é claro, ¢ a
cena que filmou mais cedo, mas também todas as coisas que o ocupam, sempre,
as coisas que v& e ouve ¢ lembra antes de dormir 4 noite — Hemming e JB e

Malcolm e Harold e Julia. Jude.



Vocé é feliz?, perguntara certa vez a Jude (deviam estar bébados).

Acho que a felicidade ndo é uma coisa para mim, respondera Jude, como se
Willem tivesse The oferecido um prato que ele ndo quisesse comer. Mas ¢ para
vocé, Willem.

Enquanto o departamento de vaidades puxa e sacode seu corpo, Willem se dd
conta de que deveria ter perguntado a Jude o que quis dizer com aquilo: por que a
felicidade era algo para ele e ndo para Jude. Mas, quando terminar de filmar a
cena, ndo se lembrard da questdo e muito menos da conversa que a inspirou.

— Som! - grita o primeiro assistente de dire¢iio, e o departamento de vaidades
se dispersa.

— A postos — responde o operador de som, o que significa que estd filmando.

— Camera — grita o operador de cAmera, ¢ a cena ¢ anunciada ¢ se ouve o
som da claquete.

E ele entdo abre os olhos.



NUMA MANHA DE SABADO, pouco antes de completar trinta ¢ seis anos, ele
abre os olhos ¢ experimenta aquela sensagdo estranha e prazerosa que as vezes
tem, quando percebe que ndo hd nuvens em sua vida. Imagina Harold e Julia em
Cambridge: os dois se movem sonolentamente pela cozinha, servindo café em
suas canecas manchadas e lascadas e sacudindo o plistico que embala o jornal
para tirar o orvalho. No ar, Willem voa da Cidade do Cabo em sua direcdo.
Pensa em Malcolm no Brooklyn deitado com Sophie na cama, e depois, por
sentir-se esperangoso, em JB roncando a salvo em sua cama no Lower East Side.
Ali, na Greene Street, o aquecedor solta seus suspiros sibilantes. As cobertas
cheiram a sabdo e céu. Sobre sua cabega estd o lustre tubular de ago que
Malcolm instalou um més atrds. Sob seu corpo estd o piso cintilante de madeira
negra. O apartamento — ainda impossivel em sua vastiddo, em suas possibilidades
e em seu potencial — estd em siléncio e é seu.

Ele aponta os dedos dos pés para o pé da cama e depois os flexiona na dire¢do
das canelas: nada. Muda a posi¢ao das costas sobre o colchdo: nada. Leva os
joelhos ao peito: nada. Nada déi, ndo hd sequer uma ameaca de dor: seu corpo
novamente lhe pertence, ¢ algo que obedecerd a qualquer comando que venha a
fazer, sem reclamar ou lhe sabotar. Fecha os olhos, nio porque estd cansado,
mas sim porque aquele ¢ um momento perfeito, ¢ ele sabe como aprecid-los.

Esses momentos ndo duram muito — as vezes, tudo o que precisa fazer é
sentar e logo é lembrado, como se recebesse um tapa na cara, de que é ele quem
pertence ao corpo, € ndo o contrdrio —, mas, nos tltimos anos, 3 medida que as
coisas foram piorando, teve de fazer um grande esfor¢o para se livrar da ideia de

que um dia pudesse melhorar, e passou a tentar se concentrar nos minutos de



folga, sendo grato por eles, quando e sempre que seu corpo decide concedé-los.
Finalmente se senta, devagar, e depois levanta no mesmo ritmo. Ainda se sente
6timo. Este ¢ um bom dia, conclui, e segue para o banheiro, passando pela
cadeira de rodas mal-humorada, como um ogro enfurecido, num canto do quarto.

Ele se apronta e entio senta com alguns documentos do escritério para
esperar. Normalmente, passa a maior parte do sibado no trabalho — pelo menos
isso nio mudou desde os tempos em que costumava sair para suas caminhadas:
ah, as caminhadas! Serd que aquele era mesmo ele, uma pessoa capaz de
passear, tal e qual um cabrito, até o Upper Fast Side e voltar, percorrendo os
dezoito quildmetros sem precisar de qualquer tipo de ajuda? — mas hoje vai se
encontrar com Malcolm e o levard ao seu alfaiate, pois Malcolm vai casar e
precisa de um terno.

Eles ndo sabem ao certo se Malcolm vai realmente casar. Acham que vai. Ao
longo dos dltimos trés anos, cle e Sophie terminaram e reataram, depois
terminaram e reataram outra vez. Mas, no ano passado, Malcolm conversara
com Willem sobre casamentos, querendo saber se Willem os considerava uma
indulgéncia ou ndo; e com JB sobre joias, perguntando se, quando as mulheres
dizem que ndo gostam de diamantes, estio falando a verdade ou s6 querem saber
como aquilo soa; e com ele sobre acordos pré-nupciais.

Respondera as perguntas de Malcolm da melhor maneira que pode, e depois
lhe passara o nome de um colega da faculdade, um advogado especializado em
direito de familia.

— Ah - disse Malcolm, se afastando, como se Jude lhe tivesse sugerido o nome
de um assassino profissional. — Ndo sei bem ao certo se preciso disso agora, Jude.

— Tudo bem - falou, guardando o cartdo, que Malcolm parecia relutante até
mesmo em tocar. — De qualquer jeito, se e quando precisar, ¢ s6 falar comigo.

E entdo, um més atrds, Malcolm perguntou se Jude podia ajudé-lo a escolher
um terno.

— Nio tenho nenhum, ndo ¢ uma loucura? — perguntou. — Nao acha que eu
deveria ter um? Nao acha que eu deveria comecar a manter uma aparéncia, ndo
sei, mais adulta ou algo assim? Nio acha que seria bom para os negécios?

— Acho 6timo o jeito como vocé se veste, Mal — falou. - E ndo acredito que
vocé precise de qualquer ajuda em relagdo aos negécios. Mas, se quer comprar

um terno, claro que posso ajudar. Ficarei feliz em acompanhd-lo.



— Obrigado — disse Malcolm. — Quero dizer, acho s6 que ¢ algo que devo ter.
Sabe, caso aparega alguma ocasido importante. — Ele fez uma pausa. — Ainda nio
acredito que vocé tem um alfaiate, a propésito.

Ele sorriu.

— Nio é meu alfaiate — disse. — E simplesmente alguém que faz ternos, e
alguns deles por acaso sio meus.

— Meu deus — disse Malcolm. — Harold criou mesmo um monstro.

Ele riu, por gentileza. Mas muitas vezes sentia como se um terno fosse a
tnica coisa capaz de fazé-lo parecer normal. Durante os meses que passou na
cadeira de rodas, aqueles ternos foram um modo de reassegurar a seus clientes
de que era uma pessoa competente €, a0 mesmo tempo, de reassegurar a si
mesmo de que seu lugar era em meio aos outros, que podia ao menos se vestir
como eles. Nio se considera um sujeito vaidoso, mas sim escrupuloso: quando
crianga, os meninos do orfanato ocasionalmente disputavam partidas de beisebol
com os meninos da escola local, que os provocavam, tapando o nariz ao entrarem
em campo.

— Vio tomar banho! — gritavam. — Vocés fedem! Vocés fedem!

Mas eles tomavam banho: toda manha eram obrigados a se lavar, despejando
o sabdo rosa sebento na palma da mao e em suas toalhinhas, e esfregando a pele
enquanto um dos conselheiros andava de um lado para o outro da fileira de
chuveiros, batendo com uma toalha fina nos garotos que se comportavam mal ou
gritando com aqueles que ndo se limpavam com o vigor desejado. Mesmo hoje,
ele tem horror de ser rejeitado por ser desleixado, sujo ou mal-ajambrado.

- Vocé sempre vai ser feio, mas isso ndo significa que nio possa ser arrumado
— costumava lhe dizer o Padre Gabriel e, embora estivesse errado em muitas
coisas, nisso Jude sabia que ele estava certo.

Malcolm chega, o cumprimenta com um abrago e entdo comega, como
sempre faz, a sondar o ambiente, espichando seu pescogo longo e girando num
circulo lento ao redor da sala, com seu olhar parecendo a luz de um farol,
emitindo alguns ruidos de avaliagao durante o processo.

Ele responde & pergunta de Malcolm antes mesmo que este possa fazé-la:

- Més que vem, Mal.

— Disse isso trés meses atrds.

- Fu sei. Mas agora estou falando sério. Agora tenho o dinheiro. Ou terei, no



fim do més.
— Mas jd conversamos sobre isso.
— Fu sei. E, Malcolm, i

vou deixar de pagar.

so ¢ extremamente generoso de sua parte. Mas ndo

Morava no apartamento fazia mais de quatro anos, e por quatro anos nio
conseguira reformd-lo porque nio tinha dinheiro, e ndo tinha dinheiro porque
estava pagando o apartamento. No meio-tempo, Malcolm esbogou alguns
projetos, ergucu paredes para separar os quartos ¢ o ajudou a escolher um sofd,
cuja cor cinza lembrava uma nave espacial, colocado no centro da sala, além de
resolver alguns problemas menores, como os pisos.

— Isso ¢ loucura — dissera a Malcolm na época. — Vocé vai ter que refazer
tudo quando a reforma acabar.

Mas Malcolm disse que faria mesmo assim; a tinta para pisos era um produto
novo que queria testar, e até que as obras pudessem ter inicio, Greene Street seria
seu laboratério, onde poderia fazer alguns experimentos, caso Jude ndo se
importasse (ndo se importava, é l6gico). Mas, a ndo ser por isso, o apartamento
ainda estava praticamente como o encontrara quando se mudou: um longo
retangulo no sexto andar de um prédio na parte sul do SoHo, com janelas dos dois
lados: uma virada para o oeste e a outra para o leste, e também cobrindo a
parede que dava para o sul, de frente para um estacionamento. Seu quarto e o
banheiro ficam na parte leste, que dava para o topo de um prédio atarracado na
Mercer Street; a suite de Willem — ou que ele ainda considera como a suite de
Willem — fica na parte oeste, que dd para Greene Street. A cozinha fica no centro
do apartamento e hd também um terceiro banheiro. Entre as duas suites hd um
espaco imenso, com um piso negro tao lustroso que parece as teclas de um piano.

A sensagio de ter tanto espago é estranha, assim como a de poder pagar por
ele. Mas vocé pode, precisa lembrar a si mesmo as vezes, assim como faz no
supermercado, avaliando se deveria comprar o pote de azeitonas pretas de que
gosta, tio salgadas que fazem sua boca se contrair e os olhos lacrimejarem.
Quando chegara a cidade, aquilo era um capricho e ele as comprava uma vez
por més, dando uma s6 colherada quando abria o pote. Toda noite ele comia
apenas uma, chupando-a lentamente até chegar ao carogo enquanto lia relatérios.
Vocé pode comprd-las, diz a si mesmo. Tem dinheiro para isso. Mas ainda tem

dificuldade em lembrar.



O motivo por tris de Greene Street e do pote de azeitonas que normalmente
mantém na geladeira é seu trabalho na Rosen Pritchard & Klein, uma das firmas
de advocacia mais poderosas e prestigiosas da cidade, onde atua como
cspccialista em lit[gins e, hi pouco mais de um ano, como sécio. Cinco anos
antes, ele, Citizen e Rhodes trabalhavam num caso que envolvia fraudes
financeiras no Thackery Smith, um grande banco privado. Pouco apés o
encerramento do caso, Jude foi contatado por um homem chamado Lucien Voigt,
que ele sabia ser o presidente do departamento de litigios na Rosen Pritchard &
Klein, e que representara o Thackery Smith nas negociagoes.

Voight o convidou para um drinque. Ficara impressionado com o seu
trabalho, especialmente no tribunal, falou. £ o Thackery Smith também. J4 ouvira
falar dele, de qualquer forma — Voigt ¢ o juiz Sullivan foram colegas no jornal
estudantil da faculdade de direito —, e se informara sobre ele. Por acaso teria
alguma vez pensado em deixar a Procuradoria e se unir ao lado negro?

Estaria mentindo se dissesse que ndo. Todos ao seu redor estavam indo
embora. Sabia que Citizen vinha conversando com uma firma internacional em
Washington, D.C. Rhodes estudava a ideia de trabalhar para um banco. Ele
mesmo i fora abordado por outras duas firmas, recusando ambas as ofertas. Eles
adoravam a Procuradoria, todos os trés. Mas Citizen e Rhodes eram mais velhos
que cle, e Rhodes e sua esposa queriam ter um filho, por isso precisavam ganhar
dinheiro. Dinheiro, dinheiro: as vezes sé se falava nisso.

Ele também pensava em dinheiro — era impossivel ndo pensar. Toda vez que
voltava para casa depois de uma festa no apartamento de um dos amigos de JB ou
de Malcolm, Lispenard Street parecia um pouco mais sérdida, um pouco menos
tolerdvel. Toda vez que o elevador quebrava ¢ ele tinha de subir as escadas, para
depois descansar no chio do corredor, com as costas apoiadas na porta de casa,
antes de ter energia para entrar, sonhava em morar em algum lugar funcional e
confidvel. Toda vez que parava diante da escadaria do metrd, preparando-se para
descer, segurando o corrimdo e quase respirando pela boca de tanto esforco,
sentia vontade de poder pegar um tixi. K tinha também outros temores, ainda
maiores: em seus momentos mais sombrios, imaginava-se na velhice, com a pele
esticada feito um pergaminho, ainda em Lispenard Street, arrastando-se até o
banheiro sobre os cotovelos por ndo conseguir mais andar. Nesse sonho, estava

sozinho — nao havia Willem, JB, Malcolm ou Andy, nem Harold e Julia. Fra um



homem velho, muito velho, e ndo havia ninguém — s6 restara ele para cuidar de si

proprio.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou Voigt.
— Trinta e um — respondeu.
— Trinta € um ¢é jovem — disse Voigt —, mas nio serd jovem para sempre. Quer

mesmo envelhecer trabalhando na Procuradoria? Vocé sabe o que dizem sobre

promotores assistentes: sio homens cujos melhores anos ficaram para trds. —
Falou de compensagdes, de como poderia virar sécio rapidamente. — Me diga
apenas que vai pensar no assunto.

— Pensarei — disse ele.

E pensou. Nao queria conversar com Citizen ou Rhodes sobre a proposta —
nem com Harold, pois sabia o que ele diria —, mas expds a questio a Willem, ¢
juntos analisaram as vantagens 6bvias e as desvantagens Gbvias do emprego: a
carga hordria (mas ele nunca safa do trabalho mesmo, argumentou Willem), o
tédio, a alta probabilidade de trabalhar ao lado de babacas (mas, com exce¢do de
Citizen e Rhodes, ele ji trabalhava ao lado de babacas, argumentou Willem). E,
obviamente, o fato de que comegaria a defender as pessoas que passara os
dltimos seis anos processando: mentirosos, trapaceiros e ladrdes, os ricos e os

poderosos se fazendo de vitimas. Ele nio era como Harold ou Citizen — era uma

pessoa prética; sabia que construir uma carreira na advocacia era algo que exigia
sacrificios, fossem eles financeiros ou morais, mas ainda ficava preocupado com
ter de abrir mao do que sabia ser justo. E em troca do qué? De garantir que nio
se tornasse aquele homem velho, solitirio e doente? Isso parecia o pior tipo de
egoismo, o pior tipo de autoindulgéncia, renegar o que sabia ser certo
simplesmente por sentir medo, por recear que acabaria num estado de tristeza ¢
desconforto.

Mais tarde, duas semanas ap6s seu encontro com Voigt, ele voltou para casa
tarde numa noite de sexta-feira. Estava exausto; precisara usar a cadeira de rodas
aquele dia devido a imensa dor que sentia na perna direita, ¢ ficou tao aliviado por
chegar em casa, de volta a Lispenard Street, que sentiu seu corpo enfraquecer —
em alguns minutos estaria dentro do apartamento, colocaria uma toalhinha
amida, depois de aquecé-la no micro-ondas, em torno da panturrilha, e sentaria
no calor. Mas, ao apertar o botio do elevador, ouviu apenas o rangido de pegas

mecénicas, o guincho sutil que fazia quando estava enguigado.



— Nio! — gritou ele. — Nio! — Sua voz ecoou pelo saguio de entrada, e ele

bateu a palma da mao contra porta do elevador uma vez apés a outra: — Nao, ndo

e ndo! — Pegou sua pasta e a arremessou no chio; documentos voaram para todos

os lados. Ao seuredor, o prédio permanecia silencioso e indiferente.

Até que parou, envergonhado e furioso, e recolheu os documentos de volta
para a pasta. Olhou para o relégio: eram onze da noite. Willem estava encenando
uma pega, Cloud 9, mas Jude sabia que aquela hora jd teria acabado. Mas,
quando ligou para cle, Willem ndo atendeu. Comegou entdo a entrar em panico.
Malcolm estava de férias na Grécia. JB estava numa colonia de artistas. A filha de
Andy, Beatrice, acabara de nascer na semana anterior: ndo podia ligar para ele.
Nio havia muitas outras pessoas que pudessem ajudd-lo, alguém com quem se
sentisse meio A vontade para agarrar feito um bicho-preguica, alguém que
permitiria carregd-lo pelos muitos lances de escada.

Mas, naquele momento, ele estava intensa e irracionalmente desesperado
para entrar no apartamento. Por isso, colocou-se de pé e enfiou a pasta debaixo do
brago esquerdo ¢, com o direito, dobrou a cadeira de rodas, cara demais para ser
deixada no sagudo. Comegou a subir os degraus, apoiando a lateral esquerda do
corpo na parede e puxando a cadeira por uma das algas. Movia-se lentamente —
precisava saltar com a perna esquerda, a0 mesmo tempo em que tentava evitar
colocar peso sobre a direita ou fazer a cadeira se chocar contra a ferida. E assim
foi subindo, parando a cada trés degraus para descansar. Do térreo ao quinto
andar havia cento e dez degraus, e, ao chegar ao quinquagésimo, estava tio
cansado que teve de parar e sentar por meia hora. Continuava a telefonar e a
mandar mensagens para Willem. Na quarta ligagio, deixou a mensagem de voz
que esperava nunca ter de deixar:

— Willem, estou realmente precisando de ajuda. Por favor, me ligue. Por
favor.

Imaginou que Willem retornaria a ligacdo na mesma hora, dizendo que logo
estaria 14, mas esperou ¢ esperou e nada de Willem ligar. Até que finalmente
conseguiu se colocar de pé outra vez.

De algum jeito, chegou ao apartamento. No entanto, nio se lembra de mais
nada daquela noite; quando acordou no dia seguinte, encontrou Willem dormindo
no tapete ao lado de sua cama e Andy na poltrona que devem ter arrastado da sala

até o quarto. Fstava com a lingua inchada, desorientado e enjoado; sabia que Andy



devia ter lhe aplicado uma inje¢do para a dor, o que ele odiava: ia sentir-se
desnorteado e com prisao de ventre por dias.

Quando acordou de novo, Willem havia sumido, mas Andy estava acordado e
olhava para ele.

— Jude, vocé precisa mudar desta porra de apartamento — falou, em voz bai

- Eusei - respondeu.

— O que tinha na cabega, Jude? — perguntaria Willem posteriormente, depois
de voltar do mercado. Antes, como ndo conseguia andar, Andy o ajudara a ir ao
banheiro, carregando-o até ld e depois de volta para a cama, para em seguida ir
embora. Willem saira da pega dircto para uma festa ¢ nio escutara o telefone
tocar; quando finalmente ouvira as mensagens, voltara correndo para casa e o
encontrara tendo convulsdes no chio, por isso ligara para Andy. — Por que ndo
ligou para Andy? Por que ndo foi a uma lanchonete e esperou por mim? Por que
nio ligou para Richard? Por que nio ligou para Philippa e pediu para ela me
encontrar? Por que nio ligou para Citizen, ou Rhodes, ou Eli, ou Phaedra, ou para
um dos Henry Youngs, ou...

— Nio sei — respondeu, ainda num estado lastimavel. Era impossivel explicar
aos sadios a logica dos doentes, e ele nem tinha forgas para tentar.

Na semana scguinic, entrou em contato com Lucien Voig1 e combinou os
termos do emprego. Depois de assinar o contrato, ligou para Harold, que manteve
o siléncio por cinco longos segundos, antes de respirar fundo e comecar.

— Nio entendo, Jude — falou. — Ndo mesmo. Vocé nunca me pareceu do tipo
que ¢ movido pelo dinheiro? Ou é? Quero dizer, acho que sim. Vocé tinha, ou
melhor, tem, uma bela carreira na Procuradoria. Estd realizando trabalhos
importantes por l4. E vai desistir de tudo isso para qué? Para defender criminosos.
Pessoas tio prepotentes, tio certas de que nunca serdo apanhadas, que a prépria
possibilidade de serem apanhadas nem lhes passa pela cabega. Pessoas que
acham que as leis sdo feitas para aqueles que ganham saldrios com menos de
nove digitos por ano. Pessoas que acham que as leis s6 se aplicam em termos de
raga ou da faixa de impostos.

Jude nio disse nada, apenas deixou que Harold fosse ficando mais e mais
agitado, pois sabia que ele tinha razdo. Nunca haviam conversado explicitamente
sobre o assunto, mas sabia que Harold pensava que seguiria sua carreira no

servico publico. Ao longo dos anos, Harold falava com desanimo e tristeza sobre



alguns alunos talentosos que admirava, que haviam deixado seus empregos — na
Procuradoria, no Departamento de Justica, em escritérios de defesa publica e em

programas de suporte legal — para trabalharem em firmas privadas de advocaci

“Uma sociedade ndo pode funcionar como deve sem que pessoas com uma
incrivel mente legal se ocupem de fazé-la funcionar”, costumava dizer Harold, e
Jude sempre concordara. E ainda concordava, motivo este que o impedia de se
defender agora.

- Nio tem nada que queira dizer? — finalmente perguntou Harold.

— Desculpe, Harold - falou. — Vocé estd zangado comigo — murmurou.

— Nio estou zangado, Jude — respondeu. — Estou decepcionado. Tem ideia do
quanto vocé ¢é especial? Tem ideia da diferenca que poderia fazer caso
continuasse 14? Poderia virar juiz, se quisesse. Poderia chegar a Suprema Corte
um dia. Mas ndo mais. Agora serd mais um especialista em litigios em mais uma
firma privada, e vai lutar contra tudo o que poderia ter feito de bom. E um
desperdicio, Jude, um grande desperdicio.

Ficou em siléncio novamente. Repetiu as palavras de Harold para si mesmo:
um desperdicio, um grande desperdicio. Harold soltou um suspiro.

— De que se trata, afinal? — perguntou. — E por causa do dinheiro? E disso que
se trata? Por que ndo me disse que precisava de dinheiro, Jude? Eu poderia The
dar. E por causa do dinheiro? Me diga do que precisa, Jude, e ficarei feliz em
ajudar.

- Harold - comegou —, isso ¢ muito... muito generoso de sua parte. Mas... nio
posso aceitar.

- Porra nenhuma - disse Harold —, vocé nio quer aceitar. Estou oferecendo a
vocé uma maneira de continuar no seu emprego, Jude, de nio precisar aceitar
um trabalho que ird detestar, de ndo fazer coisas que ird detestar, sem pedir nada
em troca. E isso ndo ¢ uma suposi¢io, é um fato. Estou lhe dizendo que ficarei
feliz em dar dinheiro a vocé para isso.

Ah, Harold, pensou.

— Harold - falou, pesaroso —, o tipo de dinheiro de que preciso ndo ¢ o mesmo
que vocé tem, lhe garanto.

Harold ficou em siléncio e, quando voltou a falar, trazia um tom diferente na
VoZ.

— Jude, por acaso estd metido em algum tipo de encrenca? Vocé sabe que



pode me dizer. O que quer que seja, euvou ajudar.

- Nio - respondeu, com vontade de chorar. — Nio, Harold, eu estou bem. -
Colocou a mio sobre a panturrilha enfaixada, com sua dor regular e constante.

— Que bom — disse Harold. — Fico aliviado. Mas, Jude, para o que mais vocé
precisaria de tanto dinheiro, se ndo para um apartamento, que eu e Julia vamos
ajudd-lo a comprar, estd me ouvindo?

Ele as vezes se sentia frustrado e ao mesmo tempo fascinado pela falta de
imaginacdo de Harold: em sua mente, as pessoas tinham pais que sentiam
orgulho delas e economizavam dinheiro s6 para comprar um apartamento ou sair
de férias, e pediam as coisas quando as queriam; ele parecia curiosamente alheio
a um universo em que essas coisas ndo eram certas, no qual nem todas as pessoas
compartilhavam o mesmo passado ¢ 0 mesmo futuro. Mas aquele era um modo
de pensar bastante mesquinho, e também raro — na maior parte do tempo,
admirava o otimismo inexordvel de Harold, sua incapacidade ou a pura relutincia
em ser cinico, em procurar tristeza e infelicidade em todas as situa¢des. Adorava
a inocéncia de Harold, que era ainda mais notdvel levando-se em consideracio o
que ele ensinava e o que perdera. Assim, como poderia dizer a Harold que
precisava levar em conta sua cadeira de rodas, que precisava ser trocada de anos
em anos, e que o plano de satde ndo cobria integralmente? Como poderia dizer
que Andy, que nio trabalhava com nenhum plano de satde, nunca lhe cobrava,
nunca lhe cobrara, mas um dia talvez mudasse de ideia e, caso mudasse, nio
teria como deixar de pagd-lo? Como poderia dizer a ele que, na dltima vez que
sua ferida abrira, Andy mencionara uma possivel hospitalizagio e talvez, no
futuro, até uma amputagdo? Como poderia dizer que, caso sua perna fosse
amputada, teria de gastar com a internagio, a fisioterapia e com uma prétese?
Como poderia lhe falar sobre a cirurgia que queria fazer nas costas, no laser que
reduziria a carapaga de suas cicatrizes a nada? Como poderia contar a Harold
sobre seus piores medos: da soliddo, de se tornar um velho com um cateter e um
peito esquelético e descarnado? Como poderia dizer a Harold que ndo sonhava
com casamento e filhos, mas sim em um dia ter dinheiro o bastante para pagar
alguém para tomar conta dele, caso precisasse, alguém que o tratasse bem e
respeitasse sua privacidade e dignidade? I depois, sim, havia as coisas que queria:
Queria morar num lugar onde o elevador funcionasse. Queria poder pegar um

taxi quando quisesse. Queria encontrar um lugar reservado onde pudesse nadar,



pois 0 movimento fazia suas costas relaxarem e também porque nao podia mais
sair para suas caminhadas.

Mas nido podia contar a Harold nada daquilo. Nio queria que Harold
soubesse o quanto tinha defeitos, que lixo ele tinha adquirido. Por isso ndo falou
nada, apenas disse que precisava desligar e que voltariam a conversar depois.

Mesmo antes de falar com Harold, Jude se preparara para se resignar ao
novo emprego e nada mais. Mas entdo, primeiro para sua inquietagdo, depois
para sua surpresa, depois para seu deleite ¢ depois ainda para seu leve desgosto,
acabou descobrindo que estava gostando. Tivera experiéncias com a industria
farmacéutica em seus tempos de promotor, ¢ a maioria de seus casos iniciais se
concentrou nesse ramo: trabalhou com uma companhia que estava abrindo uma
subsididria bascada na Asia para desenvolver um programa anticorrupgio, indo ¢
voltando de Téquio com o s6cio sénior no caso —aquele era um trabalho pequeno,
organizado e soluciondvel, e por isso mesmo incomum. Os outros casos eram
mais complicados, mais longos, as vezes infinitamente longos: boa parte de seu
trabalho foi elaborar uma defesa para outro cliente da firma, um enorme
conglomerado farmacéutico, contra uma acusagdo sob a Lei de Créditos
Fraudulentos. Depois de trés anos trabalhando na Rosen Pritchard & Klein,
quando a empresa de gerenciamento de investimentos para a qual Rhodes
trabalhava foi investigada por fraude, vieram a sua procura e firmaram sua
posi¢do como sécio: Jude tinha experiéncia no tribunal, o que a maioria dos outros
funciondrios ndo tinha, mas sabia que eventualmente teria de trazer um cliente
para a firma, e o primeiro cliente era sempre o mais dificil de achar.

Nunca admitiria aquilo a Harold, mas, na verdade, gostava de cuidar de
investigacdes impulsionadas por informantes, gostava de testar os limites da Lei
sobre Priticas de Corrupcio no Exterior, gostava de ter a possibilidade de esticar
a lei feito um eldstico, até ultrapassar um pouco seu ponto de tensio natural,
chegando bem perto do limite em que ela se voltava contra vocé com a mesma
intensidade. Durante o dia dizia a si mesmo que aquele era um compromisso
intelectual, que seu trabalho era uma expressdo da plasticidade da prépria lei. J4 a
noite pensava as vezes no que Harold diria caso falasse abertamente com ele
sobre o que vinha fazendo, e ouvia novamente suas palavras: um desperdicio, um
grande desperdicio. O que estava fazendo?, pensava naqueles momentos. Teria o

trabalho o transformado num mercendrio, ou serd que sempre fora assim, ainda



io?

que gostasse de pensar o contra

Estd tudo dentro da lei, argumentava com o Harold-em-sua-mente.

S6 porque pode fazer algumas coisas, ndo significa que tenha de fazé-las, devolvia
o Harold-em-sua-mente.

E Harold de fato ndo errara completamente, pois ele sentia falta de trabalhar
na Procuradoria. Sentia falta de ser um homem honrado e de estar cercado pelos
apaixonados, pelos impetuosos, pelos combatentes. Sentia falta de Citizen, que
voltara a Londres, de Marshall, com quem se encontrava ocasionalmente para
tomar um drinque, e de Rhodes, a quem via com maior frequéncia, mas agora
andava sempre esgotado e pélido, quando antes era alegre e efervescente, alguém
que colocava um eletrotango para tocar e conduzia uma mulher imagindria de
um lado para o outro quando ficavam até tarde no escritério ¢ nio conseguiam
mais raciocinar direito, s6 para fazer com que ele e Citizen erguessem o olhar do
computador e rissem. Estavam ficando velhos, todos eles. Gostava da Rosen
Pritchard, gostava das pessoas ali, mas nunca ficava até tarde da noite ao lado
delas discutindo os casos ¢ conversando sobre livros: ndo era o tipo de escritério
para aquilo. Os funciondrios da sua idade tinham namorados ou namoradas
infelizes em casa (ou eram eles proprios namorados e namoradas infelizes); os
mais velhos estavam se casando. Nos raros momentos em que nio falavam sobre
trabalho, jogavam conversa fora sobre noivados, filhos e iméveis. Nio falavam
sobre direito, nem por diversdo e tampouco por paixio.

A firma encorajava seus advogados a fazerem trabalho pro bono, e ele passou
a atuar como voluntirio num grupo sem fins lucrativos que oferecia
aconselhamento legal gratuito a artistas. A organiza¢do promovia 0 que chamava
de “horas de esttidio” toda tarde ¢ noite, ¢ os artistas podiam aparecer e consultar
um advogado, e toda quarta-feira ele deixava o trabalho mais cedo, as sete, e
partia para os escritérios do grupo, com seus pisos que rangiam, no SoHo, na
Broome Street, onde passava trés horas, ajudando pequenos editores de tratados
radicais que queriam se estabelecer como organizagdes sem fins lucrativos,
pintores envolvidos em disputas relacionadas a propriedade intelectual, grupos de
danga, fotégrafos, escritores e cineastas com contratos tio fora dos limites da lei
(apresentaram-no um que fora escrito a lipis numa folha de papel-toalha) que se
tornavam insignificantes ou tio desnecessariamente complicados que os artistas

ndo conseguiam entendé-los — ele mesmo mal entendia —, ainda que os tenham



assinado mesmo assim.

Harold tampouco aprovava seu trabalho voluntdrio; dava para ver que o
achava algo leviano.

— Algum desses artistas tem realmente talento? — perguntou Harold.

— Provavelmente nio — respondeu.

Mas ndo cabia a cle julgar se eram bons ou nio — outras pessoas, muitas
outras pessoas, jd faziam aquilo. Estava ali somente para oferecer o tipo de ajuda
pritica a que poucos deles tinham acesso, j4 que muitos viviam num mundo
alheio a coisas praticas. Sabia que era uma ideia roméntica, mas os admirava:
admirava todos que conseguiam viver ano apés ano a base de suas minguantes

eésperancas, mesmo que envelhecessem e se tornassem mais obscuros a cada di

E era o mesmo romantismo que o fazia pensar em seu tempo na organizagao

como uma referéncia aos amigos, que viviam o tipo de vida que o encantav

considerava-os verdadeiros sucessos e sentia-se orgulhoso. Diferentemente dele,
ndo tinham uma estrada definida a ser trilhada. Mesmo assim, seguiam em frente
com obstinagio, passando seus dias produzindo coisas belas.

Seu amigo Richard fazia parte do conselho da organizacio e passava ali a
caminho de casa em algumas quartas — havia se mudado fazia pouco tempo para
0 SoHo — e Jude sentava para conversar com ele, caso estivesse num intervalo
entre um cliente e outro, ou entdo acenava para ele de longe caso estivesse
ocupado. Uma noite, depois das horas de estiidio, Richard o convidou para ir a seu
apartamento tomar um drinque, e os dois viraram a oeste na Broome Street,
passando pelas ruas Centre, Lafayette, Crosby, Broadway e Mercer antes de
seguir na dire¢do sul até a Greene. Richard morava num prédio estreito, cuja
fachada de pedra fora tomada pela fuligem, com uma porta de garagem alta
delimitando o primeiro andar e, a direita, uma porta de metal com uma janela de
vidro do tamanho de um rosto no alto. Nao havia portaria, apenas um corredor
cinzento com piso de ladrilho iluminado por trés limpadas descobertas
penduradas por fios. O corredor virava a direita ¢ levava a um elevador industrial
parecido com uma cela, do tamanho da sala de estar e do quarto de Willem em
Lispenard Street, com uma porta gradeada que tremia para fechar ao toque de
um botdo, mas que subia suavemente por um pogo aberto de blocos de concreto.
Pararam no terceiro andar e Richard abriu o elevador e girou sua chave no

conjunto de portas de ago enormes e ameacadoras diante deles, dando para seu



apartamento.

- Meu deus - falou, entrando no lugar, enquanto Richard acendia algumas
luzes.

Os pisos eram de madeira caiada e as paredes também eram brancas. Bem
no alto, o teto piscava e cintilava com um monte de lustres — velhos, de vidro,
novos, de ago —, dispnstns num intervalo de um metro entre um e outro, em
alturas diferentes, de modo que, ao avancarem loft adentro, pode sentir as
armacdes de vidro rogarem o topo de sua cabeca, e Richard, que era ainda mais
alto que ele, tinha de se abaixar para ndo arranhar a testa. Nao havia divisorias,
mas, perto dos fundos do ambiente, dava para ver uma caixa de vidro fina, tio alta
e larga quanto as portas da frente, e, ao se aproximar, percebeu que dentro dela
havia um favo de mel gigantesco moldado no formato de um belo coral. Depois
da caixa de vidro havia um colchio coberto com roupa de cama e antes dele um
tapete berbere felpudo e branco, espelhos que refletiam as luzes, um sofd branco
de 1 e uma televisio, formando uma estranha ilha de domesticidade em meio a

tanta aridez. Aquele era o maior apartamento em que jd colocara os pés.

— Nio ¢ de verdade — disse Richard, vendo-o olhar para o favo de mel. -
com cera.

— E espetacular — elogiou, e Richard agradeceu com a cabega.

— Venha — falou — vou lhe mostrar a casa.

Passou uma cerveja a Jude e depois destrincou uma porta ao lado da
geladeira.

- Sdo as escadas de emergéncia — disse. — Eu as adoro. Parece que vio nos
levar ao inferno, sabe?

— E verdade — concordou, olhando para o vio da porta, de onde as escadas
pareciam ser engolidas pela escuriddo. Deu entdo um passo para trds, sentindo-se
repentinamente inquieto e a0 mesmo tempo um pouco bobo por estar daquele
jeito. Richard, que pareceu ndo ter percebido, fechou a porta e passou o trinco.

Desceram pelo elevador até o segundo andar e entraram no estidio, onde
Richard lhe mostrou no que vinha trabalhando.

— Batizei de deturpagdes — falou, deixando que Jude segurasse o que
presumira ser um galho branco de bétula, mas que na verdade fora feito de argila
queimada, e depois uma pedra, redonda, lisa ¢ leve, que fora talhada a partir de

cinzas e torneada, mas passava uma impressdo de solidez e peso, e o esqueleto



de um pissaro feito com centenas de pecinhas de porcelana. Bifurcando o espago
no sentido do comprimento havia uma fileira de sete caixas de vidro, menores que
a do piso superior com o favo de mel feito de cera, mas ainda assim tio grandes
quanto uma das janelas, ¢ dentro de cada uma havia uma montanha irregular e
desmoronando, feita com uma substincia num tom amarelo-escuro doentio que
parecia algo entre borracha e carne. — Estes sdo favos de mel de verdade, ou pelo
menos eram — explicou Richard. — Deixo as abelhas trabalharem neles por um
tempo e depois as liberto. Cada um recebe o nome de acordo com o tempo em
que foi ocupado, o tempo em que foi de fato um lar e um santudrio.

Sentaram nas cadeiras de escritério com estofamento de couro que Richard
usava para trabalhar, beberam suas cervejas e conversaram: sobre o trabalho de
Richard, sobre sua proxima mostra, a segunda que faria ¢ que estava programada
para dali a seis meses, e sobre as novas pinturas de JB.

— Vocé ainda ndo as viu, certo? — perguntou Richard. — Passei no estidio dele
duas semanas atrds ¢ as telas sdo realmente lindas, as melhores que jd pintou. —
Sorriu para ele. — Vocé vai aparecer bastante, sabe.

— Sei — respondeu, tentando ndo contorcer o rosto numa careta. — Mas, me
diga, Richard — falou, mudando de assunto —, como encontrou este lugar? E
incrivel.

- Emeu.

— & mesmo? Vocé é o dono? Estou impressionado; isso ¢ tao adulto da sua
parte.

Richard caiu no riso.

—Nio, o prédio... ele ¢ meu.

Explicou: seus avés tinham uma empresa de importacio, ¢ quando seu pai e
sua tia eram novos, compraram dezesseis prédios no Baixo Manhattan, antigas
fabricas, para usar como armazém: eram seis no SoHo, seis em TriBeCa e
quatro em Chinatown. Quando os quatro netos completaram 30 anos, cada um
ganhou um prédio. Quando fizeram 35 — como acontecera a Richard no ano
anterior — ganharam outro. Quando fizessem 40, ganhariam um terceiro. Aos 50,
receberiam o dltimo.

— Vocé pode escolher? — perguntou, com a mistura particular de
desorientacio ¢ incredulidade que sempre sentia ao ouvir aquele tipo de histéria:

tanto por uma fortuna assim existir e ser mencionada de maneira tio casual,



como por alguém que conhecia hd tanto tempo ser o dono dela.

Aquilo o fazia lembrar o quanto, de certa forma, ainda era ingénuo e
simplério — jamais poderia imaginar tais riquezas, jamais poderia imaginar que
as pessoas que conhecia eram donas de tais riquezas. Mesmo passados tantos
anos, mesmo que os anos em Nova York e seu trabalho, em especial, o tenham
ensinado o contrdrio, ele ainda nio conseguia deixar de imaginar que os ricos ndo
fossem como FEzra, Richard ou Malcolm, mas sim como eram retratados em
caricaturas e sdtiras: homens mais velhos, saindo de carros com vidro fumé, ¢
suas mulheres magras e frageis, suas enormes casas com piso polido.

— Nio. — Richard sorriu. - Eles nos deram aqueles que achavam se encaixar
melhor com nossas personalidades. Meu primo rabugento ficou com um prédio
em Franklin Street que era usado para armazenar vinagre.

Jude caiu no riso.

— E este aqui era usado para qué?

— Vou mostrar a vocé.

E assim voltaram ao elevador, subindo até o quarto andar, onde Richard abriu
a porta e acendeu as luzes. Alj, se viram defrontados por paletas e mais paletas
empilhadas bem alto, quase até o teto, com o que pensou serem tijolos.

- Mas nio sdo apenas tijolos — disse Richard —, sdo tijolos decorativos de
terracota, importados da Umbria. — Pegou um tijolo de uma paleta incompleta e
entregou ao amigo. Jude virou o tijolo, que era coberto por uma camada fina e
lustrosa de verniz verde, passando a palma por sua superficie dspera. — O quinto e
o sexto andares também estio cheios de tijolos — disse Richard. — Serdo vendidos a
um atacadista em Chicago, e os pisos ficardo livres. — Ele sorriu. — Agora dé para
vocé entender por que preciso de um bom elevador aqui.

Voltaram para o apartamento, passando mais uma vez pelo jardim suspenso
de lustres, e Richard lhe deu outra cerveja.

- Ouca — disse —, preciso conversar com vocé sobre uma coisa importante.

— Pode falar — respondeu, colocando a garrafa de cerveja na mesa e
inclinando o corpo para a frente.

— Os tijolos vio ser levados embora antes do fim do ano — disse Richard. — O
quinto e o sexto andares sdo exatamente iguais a este aqui: as paredes com
tubulagdes ficam na mesma posicdo, trés banheiros... Minha pergunta ¢ se vocé

gostaria de ficar com um deles.



- Richard - falou -, eu adoraria. Mas quanto vocé estd cobrando?
— Nio estou falando em aluguel, Jude — disse Richard. — Estou falando em
compra.

Richard jd havia conversado com o pai, que era advogado dos avés:

converteriam o prédio numa cooperativa e Jude compraria algumas agdes. A
tnica coisa que a familia de Richard pedia era que ele ou seus herdeiros lhes
dessem preferéncia caso decidisse vendé-lo um dia. Cobrariam de Jude um valor
justo e ele poderia pagar a Richard um aluguel mensal que seria usado como
parcelas de aquisi¢do. Os Goldfarb ji haviam feito aquilo antes — a namorada de
seu primo rabugento comprara um andar do armazém de vinagre um ano atrds —
e tudo correra bem. Aparentemente, estariam aptos a algum tipo de deducio
fiscal caso todos eles convertessem um de seus prédios em cooperativas de pelo
menos duas unidades. Por esse motivo, o pai de Richard vinha tentando fazer
todos os netos adotarem essa medida.

— Por que estd fazendo isso? — perguntou a Richard, com a voz baixa, depois
de se recuperar. — Por que eu?

Richard deu de ombros.

— Fico muito sozinho aqui — falou. — Ndo que eu vd aparecer no seu
apartamento toda hora. Mas as vezes seria bom saber que tem outra alma viva
neste prédio. E vocé ¢ o mais responsdvel de todos os meus amigos. Nao que haja
muita competi¢do nesse sentido. E gosto da sua companhiﬂ. E também... — Parou
de falar. — Prometa que ndo vai se zangar.

— Ah, céus - falou. — Tudo bem, prometo.

— Willem me contou sobre o que aconteceu, vocé sabe, quando estava
tentando subir para o apartamento no ano passado ¢ o elevador quebrou. Isso nio
¢ nenhum motivo de vergonha, Jude. Ele s6 estdi preocupado com vocé. De
qualquer forma, falei para ele que lhe faria essa proposta, ¢ Willem achou, ou
melhor, acha, que aqui ¢ um lugar onde poderd morar por bastante tempo: para
sempre. E o elevador nunca vai enguigar aqui. E, caso enguice, eu estarei bem
aqui embaixo. Quero dizer... obviamente vocé pode comprar um apartamento em
outro lugar, mas espero que pense na ideia de se mudar para cd.

Naquele momento, nio se sente com raiva, mas sim exposto: nio s6 a
Richard, mas também a Willem. Sempre tenta esconder ao médximo as coisas de

Willem, ndo porque nio confie nele, mas sim porque nio quer que Willem o veja



como uma pessoa necessitada, como alguém que precise de cuidados e de ajuda.
Ele quer que Willem e todos os outros o vejam como alguém confidvel e seguro,
alguém a quem possam recorrer quando tiverem problemas, em vez de ser
sempre ele a procurd-los. Sentese envergonhado, pensando nas conversas que
giraram em torno dele — entre Willem e Andy, entre Willem e Harold (as quais
tem certeza que acontecem com uma frequéncia maior do que teme) e agora
entre Willem e Richard — ¢ também triste por Willem passar tanto tempo se
preocupando com ele, tendo de pensar nele como teria de pensar em Hemming,
caso estivesse vivo: como alguém que precisa de cuidados, alguém cujas decisdes
tem de ser tomadas por outras pessoas. Imagina-se mais uma vez como aquele
homem velho: seria possivel que Willem tivesse a mesma visio, que os dois
compartilhem o mesmo medo, que seu fim pareca tio inevitivel para Willem
como parece a ele proprio?

Lembra entio uma conversa que teve com Willem e Philippa uma vez:
Philippa estava falando sobre como um dia, quando ela ¢ Willem fossem velhos,
assumiriam a casa ¢ os pomares dos pais dela no sul de Vermont.

— J4 posso até ver como vai ser — disse ela. — Os filhos terdo voltado a morar
com a gente, pois ndo conseguirdo se dar bem no mundo real, e eles terdo seis
filhos no total, com nomes como Buster, Carrot e Vixen, que correrdo pclados
pela casa e nio irdo a escola, e eue Willem teremos que os bancar até o fim de
nossos dias...

— O que os seus filhos vio fazer da vida? — perguntou Jude, sendo pritico
mesmo ao fazer uma brincadeira.

— Oberon fard instalagdes de arte usando somente produtos alimenticios e
Miranda tocard uma citara com fios de costura no lugar das cordas — respondeu
Philippa, fazendo-o sorrir. — Nunca sairdo da pés-graduagio e Willem precisard
continuar trabalhando até ficar tdo acabado que terei de empurrd-lo pelo set
numa cadeira de rodas — parou de falar naquele ponto, enrubescendo, mas foi em
frente aps uma pausa — para poder pagar todos os estudos e experimentos deles.
Jd eu terei de largar o mundo dos figurinos e abrir uma empresa de molho de
maga orgnico para pagar as dividas e manter a casa, que vai ser uma enorme e
gloriosa espelunca cheia de cupins por todos os lados, e teremos uma mesa
gigantesca de madeira, toda arranhada, grande o bastante para os doze.

—Treze — disse Willem, de repente.



—Por que treze?

— Porque... Jude também vai morar com a gente.

— Ah, vou? - perguntou descontraidamente, mas feliz ¢ aliviado por ser
incluido na visdo de Willem para a terceira idade.

— Mas € claro. Vai ficar instalado no chalé de héspedes, e toda manha Buster
vai levar waffles de trigo sarraceno na sua casa, jd que vocé estard farto demais de

todos nés para comer & mesma mesa, e depois do café da manha eu vou bater
papo com vocé para me esconder de Oberon ¢ Miranda, que ficardo atrds de
mim para que eu faga comentirios inteligentes e encorajadores sobre seus
projetos mais recentes.

Willem sorriu para ele, que retribuiu o sorriso, embora pudesse ver que
Philippa deixara de sorrir e encarava a mesa. Ela ergueua cabega e scus olhos se
cruzaram por meio segundo, e entdo ela desviou o olhar, rapidamente.

Segundo acreditava, foi pouco depois daquilo que a atitude de Philippa em
relagdo a ele mudou. No era uma coisa 6bvia, que todos percebessem — talvez
nem mesmo ela percebesse —, mas, ao passo que antes costumava chegar em seu
apartamento e a encontrava desenhando na mesa, e os dois conversavam
amigavelmente enquanto ele bebia um copo de dgua examinando seus esbogos,
agora ela simplesmente acenava com a cabega para ele e dizia “Willem foi ao
mercado” ou “Ele jd vai voltar”, por mais que Jude nio tivesse perguntado (ela
sempre era bem-vinda em Lispenard Street, quer Willem estivesse por 14 ou nio),
e ele ficava por perto um tempinho até ficar claro que ela nio estava a fim de
papo. Diante disso, seguia para seu quarto para trabalhar.

Podia entender por que Philippa se ressentia dele: Willem o convidava para ir
a todos os lugares com eles, o incluia em todos os planos, até em sua
aposentadoria, até mesmo no sonho de Philippa de uma velhice ao lado do
marido. Depois daquilo, passou a ter o cuidado de recusar todos os convites de
Willem, mesmo para coisas que ndo envolviam Philippa — se eles fossem a uma
festa na casa de Malcolm para a qual também fora convidado, safa separado dos
dois, e fez questio de convidar Philippa para ir a Boston passar o Dia de A¢do de
Gragas, embora no fim ela nio tenha ido. Chegou até mesmo a tentar conversar
com Willem sobre o que vinha percebendo, para que ele abrisse os olhos para o
que cla certamente estava sentindo.

— Nio gosta dela? — perguntou Willem, preocupado.



— Vocé sabe que eu gosto de Philippa — respondeu. — Mas acho... acho que

vocé deveria passar mais tempo s6 com ela, Willem, vocés dois € mais ninguém.
Deve ser chato para ela me ver sempre por perto.

— Ela falou isso para vocé?

— Niao, Willem, claro que ndo. S6 estou supondo. Pela minha vasta
experiéncia com mulheres, sabe?

Depois, quando Willem e Philippa romperam, sentiu-se culpado, como se
fosse o tnico responsdvel. Mas, mesmo antes disso, ele se questionava se Willem
também chegara a conclusio de que nenhuma namorada séria toleraria sua
presenga constante na vida do amigo; questionava se Willem tentava elaborar
planos alternativos para ele, de modo que ndo terminasse vivendo num chalé na
propriedade que Willem e sua esposa teriam um dia, um modo de nio se tornar o
amigo triste e encalhado de Willem, uma lembranga initil de sua longinqua vida
infantil. Ficarei s6, decidiu. Nao queria ser aquele que arruinaria as chances de
Willem ser feliz: queria que Willem tivesse o pomar, a casa atacada por cupins,
os netos ¢ a esposa que tinha ciimes de sua companhia e atengdo. Queria que
Willem tivesse tudo o que merecia, tudo o que desejasse. Queria que todos os seus
dias fossem livres de preocupagdes, obrigagdes e responsabilidades — mesmo que
aquela preocupacio, aquela obrigacio e aquela responsabilidade fossem ele.

Na semana seguinte, o pai de Richard — um homem alto, sorridente e
simpdtico, a quem conhecera na primeira mostra de Richard, trés anos antes —
envioulhe o contrato. Jude pediu a um amigo da faculdade de direito, um
advogado do ramo imobilidrio, que o examinasse com ele. Recebeu também a
ficha técnica do prédio, que entregou a Malcolm. O prego quase o fizera vomitar,
mas seu colega de classe disse que ele tinha de aceitar:

— F uma tremenda barganha, Jude. Vocé nunca, nunca, nunca ird encontrar
um imével desse tamanho, naquela vizinhanga, por esse preco.

Depois de analisar a ficha ¢ em seguida o espaco, Malcolm lhe disse a
mesma coisa:

— Compre.

Foi o que ele fez. E por mais que ele e os Goldfarb tenham estipulado um
cronograma prolongado de pagamento, com duragdo de dez anos, e um plano de
aluguel com escopo de aquisi¢do sem juros, Jude estava determinado a quitar o

apartamento o mais rdpido possivel. A cada duas semanas, separava metade do



saldrio para o apartamento e a outra metade para suas economias e despesas
didrias. Contou a Harold que mudara de casa em seu telefonema semanal
(“Gragas a deus” disse Harold: jamais gostara de Lispenard Street), mas nio
mencionou que havia comprado o imével, pois ndo queria que Harold se sentisse
obrigado a lhe oferecer dinheiro. De Lispenard Street levou apenas o colchio, o
abajur, a mesa ¢ uma cadeira, colocando tudo num canto do apartamento novo. A
noite, s vezes, erguia o olhar dos documentos do trabalho e pensava em como
fora ridicula aquela decisio: Como poderia preencher todo aquele espago? Como
um dia poderia ter a sensagdo de que aquilo lhe pertencia? Lembrava-se de
Boston, da Hereford Street, ¢ de como 14 havia sonhado apenas com um quarto,
com uma porta que um dia ele pudesse fechar. Mesmo na temporada que
passara em Washington, trabalhando para Sullivan, dormia na sala de um
apartamento de um quarto que dividia com um assistente legislativo, a quem via
raramente — Lispenard Street fora a primeira vez na vida que tivera um quarto,
um quarto de verdade, com uma janela de verdade, s6 para ele. Mas, um ano
depois de se mudar para Greene Street, Malcolm instalou as paredes e o lugar
comegou a ficar um pouquinho mais confortivel, e, um ano depois, Willem foi
morar ld e o apartamento ficou ainda mais agraddvel. Via Richard com menos
frcquénciﬂ do que imaginara — ambos estavam sempre viajando —, mas nas noites
de domingo passava as vezes no estidio dele e o ajudava em algum de seus
projetos, polindo pequenos galhos com uma lixa de papel até ficarem lisos, ou
recortando as barbas das hastes de um punhado de penas de pavio. O estudio de
Richard era o tipo de lugar que o teria encantado na infincia — havia bacias e
tigelas com coisas maravilhosas por todos os lados: gravetos, pedras, besouros
secos, penas, mintsculos passaros empalhados em cores vividas, blocos de vdrias
formas feitos com alguma madeira macia e pdlida — e as vezes tinha vontade de
abandonar seu trabalho e simplesmente sentar no chdo para brincar, algo que nio
conseguira fazer quando crianca por estar sempre ocupado com outras coisas.

Passados trés anos, havia quitado o apartamento ¢ comecara imediatamente
a economizar para a reforma. Levou menos tempo do que imaginara, em parte
devido a algo que acontecera com Andy. Aparecera um dia para sua consulta no
Alto Manhattan, e Andy entrara na sala, com um ar sério e estranhamente
triunfante.

- O que foi? — perguntara, e Andy lhe entregara um artigo que recortara de



uma revista sem dizer nada.

Leuo que estava escrito: tratava-se de um relatério académico, cnmpmmndo
que uma cirurgia a laser semiexperimental desenvolvida recentemente e vista
como grande promessa na remogio sem danos de queloides na verdade causava
efeitos adversos em médio prazo: embora os queloides fossem eliminados, os
pacientes desenvolviam feridas similares a queimaduras, em carne viva, ¢ a pele
sob as cicatrizes se tornava muito mais frigil e suscetivel a rompimentos e
rachaduras, o que resultava em bolhas e infec¢des.

— E isso que estd pensando em fazer, nio é? — perguntou Andy, enquanto ele
continuava sentado com as folhas na mio, incapaz de falar. — Eu conhego vocé,
Judy. E sei que marcou uma consulta no escritério daquele charlatio do
Thompson. Nao negue; eles telefonaram atrds da sua ficha. Fu nio mandei. Por
favor, ndo faga isso, Jude. Estou falando sério. A ultima coisa de que precisa é
uma ferida aberta nas costas além das da perna. — Como ele nio abriu a boca,
Andy pediu: - Fale comigo.

Jude balangou a cabega. Andy tinha razdo: também vinha economizando para
fazer aquilo. Assim como suas bonificagdes anuais e a maior parte de suas
economias, todo o dinheiro que ganhara muito tempo atrds como tutor de Felix
fora utilizado no apartamento, mas, nos dltimos meses, vendo-se perto de quitar as
dltimas parcelas, comegara a economizar novamente para a cirurgia. Havia
pensado em tudo: faria a cirurgia e depois acabaria de economizar para a
reforma. Imaginava como seria: suas costas voltariam a ser lisas como o préprio
piso, o rastro grosso e inflexivel das cicatrizes seria vaporizado em segundos e,
com ele, toda a marca do tempo que passara no orfanato e¢ na Filadélfia. O
registro daquela época seria apagado de seu corpo. Tentava esquecer com todas
as suas forcas, tentava todos os dias, mas, por mais que tentasse, ali estavam as
cicatrizes para lembrd-lo, provas de que o que fingia ndo ter acontecido na
verdade acontecera.

— Jude - disse Andy, sentando ao seu lado na maca. — Sei que ficou
desapontado. E prometo que, assim que existir um tratamento eficaz e seguro, vou
falar para vocé. Sei que isso o incomoda. Estou sempre atento as novidades que
possam se aplicar ao seu caso. Mas, por enquanto, nio existe nada, e minha
consciéncia me impede de deixar que faga isso consigo mesmo. — Jude ficou em

siléncio; os dois ficaram. — Acho que deveria ter perguntado com mais frequéncia,



Jude, mas... vocé sente dor? As cicatrizes causam algum desconforto? Sente a
pele esticada?

FEle assentiu com a cabega.

— Veja, Jude — disse Andy apds uma pausa. — Existem alguns cremes que posso
The dar para ajudar um pouco, mas vai precisar de alguém para aplicd-los todas
as noites, caso contrdrio, ndo surtirdo efeito. Deixaria alguém fazer isso por vocé?
Willem? Richard?

- Nio consigo — respondeu, falando para o artigo de revista em suas maos.

— Tudo bem — disse Andy. — Vou escrever a receita mesmo assim, e mostrarei
a vocé o que fazer. Nao se preocupe, cu perguntei como se faz a um
dermatologista de verdade, ndo ¢ um método que eu mesmo inventei. S6 nio sei
dizer se serd eficaz caso vocé aplique por conta propria. — Ele desceu da maca. -
Pode abrir o roupdo e virar para a parede?

Ele obedeceu, e sentiu a mido de Andy sobre seus ombros, depois descendo
lentamente pelas costas. Pensou que Andy fosse dizer, como fazia as vezes, algo
do tipo “Nio é tio ruim assim, Jude”, ou “Nio tem nada de que se envergonhar”,
mas ndo falou nada desta vez. Simplesmente passou as maos pelo seu corpo,
como se suas proprias palmas fossem lasers, algo que estivesse pairando sobre ele
e o curando, tornando sua pele sauddvel e livre de marcas. Até que Andy
finalmente falou para ele se cobrir novamente, o que fez, virando em seguida.

- Lamento muito, Jude — disse Andy, e agora era ele quem ndo conseguia
olhar para Jude. — Quer ir comer alguma coisa? — perguntou apés o fim da
consulta, enquanto ele colocava a roupa, mas Jude balangou a cabeca.

— Preciso voltar para o escritério.

Andy ficou em siléncio, mas, quando Jude estava prestes a ir embora, o
interrompeu.

— Jude — falou —, sinto muito, de verdade. Nao gosto de ter que acabar com
seus sonhos.

Jude acenou com a cabecga. Sabia que Andy se sentira mal em fazer aquilo,
mas, naquele exato momento, ndo conseguia ficar perto dele, queria apenas ir
embora.

No entanto, lembrou a si mesmo — estava decidido a ser mais realista, a parar
de pensar que um dia pudesse melhorar — que o fato de ndo poder ir em frente

com a cirurgia significava que agora tinha dinheiro para Malcolm comegar a



reforma para valer. Desde que comprara o apartamento, observara Malcolm ir
se tornando mais ousado e imaginativo em seu trabalho, e, assim, os planos que
esbogara quando comprara o apartamento foram alterados, revisados e
melhorados intimeras vezes: neles, Jude conseguia enxergar o desenvolvimento do
que até ele mesmo podia reconhecer como uma confianca estética, uma
idiossincrasia segura. Pouco depois que ele comecara a trabalhar na Rosen
Pritchard & Klein, Malcolm pedira as contas na Ratstar ¢, ao lado de dois ex-
colegas ¢ de Sophie, uma conhecida da faculdade de arquitetura, abrira uma
firma chamada Bellcast; o primeiro trabalho do escritério foi a renovagdo do pied-
a-terre de um dos amigos dos pais de Malcolm. A Bellcast trabalhava na maior
parte do tempo com projetos residenciais, mas, no ano anterior, ganhara a
licitagdo, pela primeira vez, para uma obra piblica, um museu de fotografia em
Doha, e Malcolm — assim como Willem, assim como ele préprio — passava cada
vez mais tempo fora da cidade.

— Nunca subestime a importancia de ter pais ricos — resmungou um idiota
numa das festas de JB, amargurado, ao descobrir que a Bellcast terminara em
segundo lugar numa competicdo de projetos para um memorial em Los Angeles
em homenagem aos nipo-americanos feitos prisioneiros na guerra, e JB comegou
a berrar com ele antes que Jude e Malcolm tivessem a oportunidade; os dois
apenas sorriram um para o outro atrds de JB, orgulhosos em vé-lo defender
Malcolm com tamanha veeméncia.

Ele agora via, a cada nova planta para a reforma no apartamento de Greene
Street, corredores aparecerem e sumirem, a cozinha aumentar e diminuir, as
estantes de livros deixarem de cobrir toda a parede norte, onde nio havia janelas,
para a sul, onde havia, e depois voltarem para a norte. Um dos projetos eliminava
todas as paredes.

— E um Ioft, Judy, ¢ vocé precisa respeitar sua integridade — explicara
Malcolm, mas ele se manteve firme: precisava de um quarto; precisava de uma
porta que pudesse fechar e trancar.

Jd em outra versdo, Malcolm tentara bloquear por completo as janelas
viradas para o sul, que fora exatamente o motivo pelo qual Jude escolhera o sexto
andar, e que depois o préprio Malcolm admitiu se tratar de uma ideia idiota. Mas
gostava de ver Malcolm trabalhando, ficava tocado em perceber quanto tempo o

amigo dedicara — mais do que ele mesmo — pensando em como ele iria viver.
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agora estava prestes a acontecer. Agora tinha dinheiro suficiente para Malcolm
realizar até suas mais excéntricas fantasias arquitetonicas. Agora tinha o bastante
para todo e qualquer mével que Malcolm jd sugerira, para cada tapete ¢ cada
vaso.

Nos dltimos tempos, vinha debatendo com Malcolm sobre seus planos mais
recentes. Na dltima vez que analisaram os esbogos, trés meses atrds, percebera
um elemento em torno do vaso sanitdrio do quarto principal que ndo conseguira
identificar.

- O que ¢ isso? — perguntou a Malcolm.

— Barras de apoio — respondeu Malcolm, abruptamente, como se, ao
responder rapidamente, a coisa perdesse a importincia. — Judy, eu sei o que vocé
vai dizer, mas...

Mas ele jd estudava as plantas com mais aten¢do, examinando as mintsculas
anotagdes de Malcolm sobre o banheiro, onde acrescentara barras de ferro ao
chuveiro e também ao redor da banheira, e sobre a cozinha, onde abaixara a
altura de algumas bancadas.

—Mas nem estou usando a cadeira de rodas — argumentou, consternado.

— Mas, Jude — comegou Malcolm, e depois parou. Jude sabia o que ele queria
dizer: Mas jd usou. F vai usar novamente. Mas ndo falou isso. — Sio apenas
padrdes recomendados pela Lei dos Americanos Portadores de Deficiéncias —
preferiu dizer.

— Mal - falou Jude, chateado por ter se aborrecido. — Eu entendo. Mas nio
quero que este seja 0 apartamento de um aleijado.

— Nio vai ser, Jude. Serd o seu apartamento. Mas ndo acha que talvez, s6 por
precaugdo, devéssemos...

— Nio, Malcolm. Pode tirar tudo. Estou falando sério.

— Mas nio acha que, s6 por questdes praticas...

— Agora vocé estd interessado em questdes préticas? O homem que queria
que eu morasse num espago de quinhentos metros quadrados sem nenhuma
parede? — Parou. — Desculpe, Mal.

— Tudo bem, Jude — disse Malcolm. — Eu entendo. De verdade.

Agora Malcolm estd a sua frente e abre um sorriso.

— Tenho algo para Ihe mostrar — diz, acenando com o tubo de papel enrolado

em sua mao.



— Malcolm, obrigado — diz. - M
tarde?

s por que ndo damos uma olhada mais

Tinha marcado hora com o alfaiate; nio quer chegar atrasado.

- Vouser breve —afirma Malcolm — e deixarei as plantas com vocé.

Malcolm senta ao lado dele e alisa o mago de folhas, pedindo a Jude que
segure uma das pontas para entdo explicar as coisas que alterou e aperfeigoou.

— As bancadas estdo de volta a altura normal - disse Malcolm, apontando
para a cozinha. — Nada de barras de apoio no chuveiro, mas coloquei aqui um
rebordo que vocé pode usar como assento, s6 por precaugdo. Juro que vai ficar
bonito. Deixei as barras em torno do vaso sanitdrio... pense um pouco a respeito,
pode ser? Podemos instalar por dltimo e, se vocé realmente detestar, as
deixaremos de fora, mas... mas eu as colocaria, Judy.

Ele concorda com a cabeca, ainda relutante. Nao sabe ainda, mas, anos mais
tarde, ficard grato por Malcolm ter pensado em seu futuro, mesmo quando ele
proprio ndo queria: vai perceber que em seu apartamento as passagens sao mais
largas; que o banheiro e a cozinha sdo maiores que o normal, de modo que uma
cadeira de rodas possa fazer uma volta completa, sem obsticulos; que as portas
sdo amplas e que, em todos os pontos possivels, sio também de correr; que nio
hd um armdrio debaixo da pia do banheiro principal; que o armdrio mais alto
abaixa ao toque de um botdo pneumadtico; que hd um assento na banheira; e por
fim, que Malcolm vencera a discussdo sobre as barras em volta do vaso sanitdrio.
Sentird certo espanto amargurado ao notar que mais uma pessoa em sua vida —
Andy, Willem, Richard e agora Malcolm — conseguira prever seu futuro, e
soubera que ndo poderia ser evitado.

Na loja, as medidas de Malcolm sdo tiradas para a confec¢io de um terno
azul-marinho e outro cinza-escuro, e Franklin, o alfaiate, pergunta a Jude por que
ndo o via hd dois anos.

— Estou certo de que é culpa minha — diz Malcolm, sorrindo.

Em seguida, os dois vio almogar juntos. E bom tirar um sabado de folga,
pensa ele enquanto bebem limonada e comem couve-flor assada polvilhada de
zaatar num restaurante israclense lotado, préximo a loja de Franklin. Malcolm
estd animado para comegar a trabalhar no apartamento, e ele também.

— O momento ¢ perfeito — diz Malcolm o tempo todo. — Vou pedir para o

pessoal do escritério mandar tudo para a prefeitura na segunda e, quando



tivermos a aprovagio, terei acabado o projeto de Doha e vou poder comecar logo
em seguida. Durante a obra, vocé pode ficar na casa de Willem.

Malcolm acabara de dar os tltimos retoques no apartamento de Willem, que
Jude supervisionara mais que o amigo; ao fim do processo, estava tomando as
decisdes em nome de Willem em relagio a escolha das cores. Malcolm fizera
um belo trabalho, segundo ele; ndo se importaria nem um pouco em passar o
préximo ano ali.

Ainda ¢ cedo quando acabam de almocar, entdo decidem dar um tempo na
calcada do lado de fora. Chovera a semana inteira, mas hoje o céuestd azul e ele
se sente forte, até mesmo um pouco agitado, ¢ pergunta a Malcolm se quer
caminhar um pouco. Ele percebe que Malcolm hesita, olhando-o de cima a baixo
como se tentasse determinar se seu corpo estaria apto a atividade, mas entio abre
um sorriso e concorda, e os dois partem na diregdo oeste, depois norte, rumo ao
Village. Passam pelo prédio na Mulberry Street onde JB costumava morar antes
de se mudar mais para o leste e por um minuto permanecem em siléncio, todos
os dois, ele sabe, pensando em JB ¢ no que andaria fazendo, cientes ¢ a0 mesmo
tempo ignorantes dos motivos pelos quais o amigo ndo vinha atendendo aos
telefonemas deles, nem aos de Willem, nem tampouco as mensagens de texto ou
os e-mails. Os trés haviam conversado intimeras vezes entre si, e também com
Richard, Ali e os Henry Youngs, sobre o que fazer, mas em todas as tentativas que
fizeram de encontrd-lo, |B sempre conseguia escapar, ou entdo os bloqueava, ou
os ignorava.

— S6 podemos esperar até a coisa piorar — dissera Richard a certa altura, e
Jude tinha medo de que estivesse certo.

As vezes, ¢ como se | B nio fosse mais deles, ¢ ndo hd nada que possam fazer
a ndo ser esperar pelo momento em que tiver uma crise que s6 eles poderdo
resolver, e assim conseguirdo cair de paraquedas em sua vida mais uma vez.

— Certo, Malcolm. Tenho uma pergunta que gostaria fazer — diz ele,
enquanto caminham pelo trecho da Hudson Street que fica deserto nos fins de
semana, com suas calcadas sem drvores e sem pessoas. — Afinal, vai casar com
Sophie ou nio? Nés todos queremos saber.

— Céus, Jude. Nao sei — comega Malcolm, mas parece aliviado, como se
esperasse que alguém lhe fizesse aquela pergunta hd muito tempo. E talvez

esperasse mesmo.



Ele faz uma lista dos possiveis pontos negativos (o casamento é algo tio
convencional; passa uma impressio de algo permanente; nio esti muito
interessado na ideia de se casar, mas teme que Sophie esteja; seus pais vdo tentar
se envolver; hd algo deprimente em passar o resto da vida ao lado de outra
arquiteta; ele e Sophie sdo cofundadores da firma — se algo acontecer entre eles, o
que serd da Bellcast?) e positivos, que também parecem negativos (se ndo pedir
sua mao, acha que Sophie o deixard; seus pais lhe enchem o saco sobre o assunto
sem parar ¢ ele gostaria que o deixassem em paz; ele ama Sophie de verdade e
sabe que ndo encontrard ninguém melhor que ela; estd com trinta e oito anos e
tem a sensacdo de que precisa fazer algo). Ao ouvir Malcolm, tenta ndo sorrir:
sempre gostara daquela caracteristica do amigo, de como ¢ tao decidido ao
desenhar e em seus projetos e, a0 mesmo tempo, no restante de sua vida,
consegue ser tao indeciso, tio aberto a compartilhd-la. Malcolm nunca fora de
fingir ser mais seguro, mais confiante ou mais descolado do que realmente era e,
a medida que eles envelhecem, ele aprecia e admira mais e mais sua
ingenuidade e candura, sua total confianga nos amigos e em suas opinides.

— O que vocé acha, Jude? - finalmente pergunta Malcolm. — Eu queria
mesmo conversar com vocé sobre isso. Quer sentar em algum lugar? Esti com
tempo? Sei que Willem estd voltando para casa.

Ele podia ser mais como Malcolm, pensou; podia pedir ajuda aos amigos,
podia ser vulnerdvel perto deles. Afinal, ¢ algo que j4 fora; s6 que nio por escolha
prépria. Mas eles sempre o trataram bem, nunca tentaram deixi-lo
desconfortdvel. Serd que isso nio merecia consideragdo? Talvez, por exemplo,
peca a Willem para ajudd-lo a cuidar das costas: se Willem sentir repulsa pela sua
aparéncia, nunca dird nada. E Andy estava certo — era muito diffcil passar os
cremes por conta prépria, por isso acabara desistindo, embora nio tenha jogado
nenhum deles fora.

Tenta pensar num modo para comegar a conversa com Willem, mas
descobre que ndo consegue passar da primeira palavra — Willem — nem mesmo
em sua imaginacio. E, naquele instante, percebe que ndo conseguird pedir aquilo
a Willem: Ndo porque ndo confie em vocé, diz a Willem, com quem nunca terd
aquela conversa. Mas porque ndo consigo suportar que vocé me veja como realmente
sou. Agora, quando pensa na velhice, ainda estd sozinho, mas no apartamento de

Greene Street. Nesses devaneios, vé Willem numa casa em algum lugar verde e



cheio de drvores — nas montanhas Adirondacks ou Berkshires — ¢ Willem estd
feliz, cercado por pessoas que 0 amam, e talvez apareca algumas vezes por ano
na cidade para visiti-lo em Greene Street e passarem a tarde juntos. Nesses
sonhos, estd sempre sentado, entio nio sabe se consegue andar ou nio, mas sabe
que fica em éxtase por ver Willem, sempre, e que, ao fim de todos seus encontros,
¢é capaz de dizer para ele ndo se preocupar, que pode tomar conta de si mesmo,
reassegurando-o numa espécie de bengio, alegre por ter for¢as para nio arruinar
o idilio de Willem com suas necessidades, sua solidio, seus desejos.

Mas aquilo, como lembra a si mesmo, s6 acontecerd muitos anos a frente.
Naquele momento o que existe ¢ Malcolm, e seu rosto aflito ¢ esperangoso,
esperando por uma resposta sua.

— Fle 56 volta a noite — diz a Malcolm. — Temos toda a tarde, Mal. Tenho todo

o tempo de que vocé precisar.



A ULTIMA VEZ QUE JB tentou — de verdade — parar de usar drogas foi no fim
de semana do Quatro de Julho. Nao havia mais ninguém na cidade. Malcolm
estava com Sophie visitando os pais dela em Hamburgo. Jude estava com Harold
e Julia em Copenhague. Willem filmava na Capadécia. Richard estava em
Wyoming, numa colonia de artistas. Henry Young Asidtico estava em Reykjavik.
S6 ficara ele e, se nido estivesse tio determinado, também nio teria ficado na
cidade. Estaria em Beacon, onde Richard tinha uma casa, ou em Quogue, onde
Fzra tinha uma casa, ou em Woodstock, onde Ali tinha uma casa, ou... bem. Nao
havia assim tanta gente que lhe emprestasse a casa ultimamente e, além disso,
ndo vinha falando com a maioria deles, pois estavam lhe dando nos nervos. Mas o
verdo em Nova York era algo que ele detestava. Todos os gordos detestavam o
verdo em Nova York: tudo sempre grudava em outras coisas, pele com pele, pele
em tecido. Vocé nunca se sentia seco de verdade. Mas, ainda assim, ali estava
ele, destrancando a porta do seu estidio no terceiro andar do prédio de tijolos
brancos em Kensington, dando uma olhadela involuntdria para o fim do corredor,
onde ficava o estidio de Jackson, antes de entrar.

JB nio era viciado. Sim, ele usava drogas. Sim, usava bastante. Mas nio era
viciado. As outras pessoas eram viciadas. Jackson era viciado. Assim como Zane,
assim como Hera. Massimo e Topher: dois viciados. As vezes tinha a sensagio de
ser o tinico que ndo ultrapassara os limites.

Ainda assim, sabia que um monte gente pensava que os houvesse
ultrapassado, motivo por que ainda estava na cidade quando deveria estar no
campo; quatro dias, nada de drogas, s6 trabalho — ¢ entdo ninguém nunca mais

poderia dizer nada.



Hoje, sexta-feira, era o primeiro dia. O ar-condicionado do estidio estava
quebrado, por isso a primeira coisa que fez foi abrir todas as janelas e ento,
depois de bater de leve a porta de Jackson para se assegurar de que ele ndo estava
14, abriu também sua porta. Normalmente ndo fazia aquilo, tanto pelo barulho
quanto por causa de Jackson. Seu estidio era uma das quatorze salas no terceiro
andar de um prédio de cinco. Os espagos deveriam ser alugados exclusivamente
como estidios, mas ele suspeitava que uns vinte por cento dos ocupantes do prédio
na verdade moravam 4 ilegalmente. Nas raras ocasides em que chegava ao
estidio antes das dez da manhi, via pessoas de samba-cangdo se arrastando pelos
corredores e, quando ia ao banheiro no fim do corredor, sempre havia alguém
tomando banho com uma esponja na pia, ou fazendo a barba, ou escovando os
dentes, ¢ ele acenava com a cabega para eles — “E af, cara?” — ¢ eles acenavam
de volta. Infelizmente, porém, o clima em geral era menos estudantil e mais
institucional. Aquilo o deprimia. JB poderia ter encontrado um estidio em outro
lugar melhor, mais privado, mas escolhera aquele porque (e isto era algo que
tinha vergonha de admitir) o prédio parecia um dormitério, e ele tinha esperanga
de reviver os tempos da universidade. Mas isso nio aconteceu.

O prédio também deveria ser uma construgido de “baixa densidade sonora”, o
que quer que aquilo significasse, mas, além dos artistas, um monte de bandas -
bandas ironicas de thrash metal, bandas irénicas de folk, bandas ironicas de
miusica actstica — também havia alugado estidios ali, o que significava que o
corredor vivia submerso em ruidos, e uma mistura de todos os instrumentos
formava um tnico e longo guincho de retorno de guitarra. As bandas nio
deveriam estar ali e, de meses em meses, quando o dono do prédio, um tal de Sr.
Chen, aparecia para uma inspe¢do de surpresa, JB ouvia os berros ribombando
pelos corredores, mesmo com a porta fechada, e cada grito de alarme era
ecoado por outro, até que o aviso saturava todos os cinco pisos — Chen! Chen!
Chen! - de modo que, quando o Sr. Chen entrava pela porta da frente, tudo estava
em siléncio, um siléncio tio forcado que JB tinha a impressdo de poder ouvir seu
vizinho de porta passando o bico de pena pela pedra de amolar, e o espirégrafo do
outro vizinho arranhando a tela. Logo o Sr. Chen entrava em seu carro ¢ ia
embora, e os ecos revertiam — T4 limpo! T4 limpo! T4 limpo! — e a cacofonia
voltava a subir, como uma nuvem de cigarras zunindo.

Depois de se certificar de que estava sozinho no andar (Deus, onde estava todo



mundo? Seria mesmo ele a tnica pessoa que sobrara na face da Terra?), tirou a
camisa e entdo, um instante depois, a calga, e comegou a limpar o estidio, algo
que ndo fazia hd meses. Ia e voltava até as latas de lixo perto do elevador de
servico, enchendo-as de caixas de pizza, latinhas de cerveja, folhas de papel com
rabiscos, pincéis cujas cerdas estavam feito palha porque ele ndo os limpara e
paletas com aquarelas que viraram argila porque ele nio as mantivera timidas.

Fazer faxina era tedioso; e era particularmente tedioso quando se estava
sobrio. Pensou, como as vezes fazia, que nenhuma das coisas boas que deveriam
acontecer quando se toma metanfetamina aconteceram a ele. Outros conhecidos
tinham perdido peso, ou se envolviam em maratonas sexuais anénimas, ou tinham
surtos de limpeza e organizavam seus estidios e apartamentos por horas. Mas ele
continuava gordo. Seu apetite sexual desaparecera. Seu estidio e seu apartamento
ainda eram um desastre. I verdade, vinha trabalhando em sessoes bem longas —
doze, quatorze horas por vez —, mas nio podia atribuir aquilo 3 metanfetamina:
sempre foi de trabalhar pesado. Quando se tratava de pintar ou desenhar, sua
capacidade de atencdo era longa.

Depois de passar mais ou menos uma hora recolhendo coisas, o estidio
parecia exatamente igual a quando comegara, e ele estava louco por um cigarro,
que ndo tinha, ou uma bebida, que também ndo tinha, e tampouco deveria, pois
ainda era s6 meio-dia. Sabia que tinha goma de mascar no bolso e a procurou até
encontrar — estava levemente timida por causa do calor. Colocoua na boca e
deitou de barriga para cima, mastigando de olhos fechados, o chao de cimento
frio sob suas costas e coxas, fingindo estar em outro lugar, ndo no Brooklyn, em
julho, com um calor de trinta e dois graus.

Como estou me sentindo?, perguntou a si mesmo.

Bem, respondeu a si mesmo.

O psicélogo com quem comegara a se consultar lhe dissera para fazer aquela
pergunta.

— E como um teste de som — afirmara. — Uma espécic de checagem consigo
mesmo: Como estou me sentindo? Estou com vontade de me drogar? Se de fato
quero me drogar, por que estou com vontade de me drogar? E uma maneira de se
comunicar consigo mesmo, de avaliar seus impulsos em vez de simplesmente se
entregar a eles.

Que babaca, pensara JB. E ainda pensava assim. Mas, ao mesmo tempo,



como acontece com muitas babaquices, nio conseguia riscar a pergunta da
cabeca. Agora, em momentos estranhos e indesejados, pegava-se perguntando
como se sentia. As vezes a resposta era “Com vontade de usar drogas”, e entio as
usava, nem que fosse s6 para mostrar ao terapeuta o quanto seu método era
imbecil. Estd vendo?, perguntava ao Giles em sua mente. Giles, que nem tinha
doutorado, apenas um mestrado em trabalho social. Sua teoria do autoexame jd
era. E agora, Giles? Qual a préxima?

Nio foi ideia de JB se consultar com Giles. Seis meses antes, em janeiro, a
mie e as tias fizeram uma pequena intervengdo com ele, que comegou com as
lembrangas da mae sobre como JB fora uma crianga brilhante ¢ precoce, ¢
olhem s6 para ele agora. Depois, sua tia Christine, literalmente fazendo o papel
da policial ma, comegou a gritar com ele, alegando que JB estava desperdi¢ando
todas as oportunidades que a irma lhe havia proporcionado, e que ele se tornara
uma enorme pedra no sapato. Em seguida foi a vez de sua tia Silvia, que sempre
fora a mais amdvel das trés, lembrd-lo do seu talento e dizer que elas todas o
queriam de volta, perguntando se ndo consideraria a ideia de buscar um
tratamento. Ele nio estava no humor certo para uma interven¢do, mesmo uma
tdo aconchegante e discreta como aquela (sua mie preparara seu cheesecake
preferido, que todos comeram enquanto debatiam sobre as falhas de JB), porque,
entre outros motivos, ainda estava irritado com elas. No més anterior, sua avé
morrera e a mie levara um dia inteiro para ligar para cle. Ela alegara que nio
conseguira encontrd-lo e que ele ndo estava atendendo, mas JB sabia que estava
s6brio no dia em que a avé morrera e que estivera com o telefone o tempo todo,
entdo ndo conseguia entender por que a mie estava mentindo.

—JB, sua avé ficaria desolada se descobrisse o que vocé se tornou — disse-lhe a
mae.

— Por deus, mie, pare com essa merda — falou, cansado, farto de suas
lamirias e palpitagdes, e Christine apareceu e lhe deu um tabefe na cara.

Depois disso, JB concordou em ir a uma consulta com Giles (amigo de um
amigo de Silvia) como forma de se desculpar com Christine e, obviamente, com
sua mie. Infelizmente, Giles era mesmo um idiota, e, durante as sessoes (pagas
pela mée: ele ndo gastaria seu dinheiro com terapia, especialmente com terapia
ruim), respondia as perguntas nada originais de Giles — Por que acha que se sente

tdo atraido pelas drogas, |B? O que elas lhe proporcionam? Por que acha que



comegou a usar drogas com mais frequéncia nos tltimos anos? Por que acha que ndo
conversa com Malcolm, Willem e Jude tanto quanto antes? — com respostas que
sabia que irlam satisfazé-lo. Jogava no meio algumas mengdes ao pai morto, ao
vazio e A sensa¢do de perda que sua falta lhe causava, a superficialidade do
mundo da arte, ao medo de nunca atingir seu potencial, e observava a caneta de
Giles se mover alegremente sobre seu bloco de anotagdes, e sentia a0 mesmo
tempo desprezo pela estupidez de Giles e desgosto por sua propria imaturidade.
Sacanear o préprio terapeuta — mesmo quando esse terapeuta realmente merecia
ser sacaneado — era o tipo de coisa que vocé fazia quando tinha dezenove anos,
ndo frinta e nove.

Mas, por mais que Giles fosse um idiota, JB volta e meia se pegava pensando
nas perguntas levantadas por ele, pois eram questdes que ele mesmo se fazia. E
por mais que Giles fizesse cada uma dessas perguntas como um dilema isolado,
ele sabia que, na verdade, uma era ligada a outra e, se fosse gramatica e
linguisticamente possivel colocar todas elas numa s6 grande questio, aquela entdo
seria a expressdo mais verdadeira do motivo para ele estar onde estava.

Primeiro, diria a Giles, nio imaginava que fosse gostar tanto das drogas
quanto gostava. Aquilo parecia algo 6bvio e até mesmo ingénuo de se dizer, mas a
verdade era que JB conhecia pessoas — a maioria rica, a maioria branca, a
maioria chata, a maioria ignorada pelos pais — que haviam comegado a usar
drogas porque achavam que aquilo as deixaria mais interessantes, ou mais
assustadoras, ou mais merecedoras de atengio, ou simplesmente porque fazia o
tempo passar mais rdpido. Seu amigo Jackson, por exemplo, era uma delas. Mas
JB, ndo. Claro, sempre havia usado drogas — todos haviam —, mas durante a
faculdade, ¢ quando estava na casa dos vinte, pensava nelas como pensava em
sobremesas, algo que também adorava: era um artigo que lhe fora proibido
quando crianga e que agora estava completamente disponivel. Usar drogas, assim
como se empanturrar com tigelas de cereais tio doces que até o leite que sobrava
no fundo do pote podia ser entornado feito caldo de cana, era um privilégio da vida
adulta, um privilégio que ele pretendia desfrutar.

Perguntas dois e trés: Quando e por que as drogas se tornaram tio
importantes para ele? Também sabia as respostas. Aos trinta e dois anos,
realizara sua primeira mostra. Duas coisas aconteceram depois dela. A primeira

foi que JB se tornara uma verdadeira estrela. Artigos sobre ele foram publicados



pela imprensa das artes, e também por revistas e jornais lidos por pessoas que nio
saberiam diferenciar Sue Williams de Sue Coe. A segunda é que sua amizade
com Jude e Willem fora arruinada.

Talvez “arruinada” fosse uma palavra forte demais. Mas havia mudado.

Fizera algo errado — admiti

isso — e Willem tomara as dores de Jude (e por que
deveria ter se surpreendido por Willem tomar as dores de Jude, quando, na

verdade, ao recordar de toda a amizade entre eles, a evidéncia logo apareci

uma vez ap6s a outra ¢ apés a outra, Willem sempre ficara do lado de Jude), ¢
ainda que tenham dito que o perdoaram, o relacionamento entre eles ndo seria
mais o mesmo. Os dois, Jude ¢ Willem, se fecharam numa unidade prépria,
unidos contra todos, unidos contra ele (por que nunca conseguira enxergar aquilo
antes?): Nds dois formamos uma multiddo. E JB sempre pensara que ele ¢ Willem
eram uma unidade a parte.

Mas tudo bem, nio eram. E quem sobrou para ele? Nao Malcolm, que
comecara a sair com Sophie, ¢ os dois acabaram formando sua prépria unidade.
Quem entdo seria seu parceiro, com quem formaria sua unidade? Com ninguém,
aparentemente. Eles o haviam abandonado.

E entdo, a cada ano que passava, o abandonavam ainda mais. Sempre soube
que seria o primeiro dos quatro a alcangar o sucesso. Ndo era arrogincia:
simplesmente sabia. Trabalhava com mais afinco que Malcolm, era mais
ambicioso que Willem. (Nio inclufa Jude naquela corrida, ji que sua profissao
operava sob uma métrica completamente diversa, que nio tinha ld muita
importincia para ele.) Estava preparado para ser o amigo rico, o amigo famoso,
ou 0 amigo respeitado, e sabia, mesmo quando apenas sonhava com riquezas,
fama ¢ reconhecimento, que manteria sua amizade com todos eles, que nunca os
trocaria por mais ninguém, ndo importava quio grande fosse a tentagdo. Ele os
amava; eram seus.

Mas nio havia contado com a hipétese de que eles pudessem abandond-lo, de
que seus préprios feitos os fariam esquecé-lo. Malcolm tinha seu préprio negécio.
Jude vinha fazendo o que quer que fizesse de maneira tio impressionante que, ao
representar JB numa discussdo boba que tivera na primavera anterior com um
colecionador que tentava processar para recuperar um antigo quadro que o
colecionador prometera deixar que comprasse de volta ¢ depois faltara com a

palavra, 0 advogado do colecionador erguera as sobrancelhas quando JB mandara



que entrasse em contato com o seu ad\r'ogado, ]udc St. Francis.

- St. Francis? — perguntou o advogado. — Como conseguiu contratar ele?

JB contou a histéria a Henry Young Negro, que nio se surpreendeu.

— Eisso ai — falou ele. — Jude é conhecido por ser frio e cruel. Ele vai dar um
jeito nas coisas para vocé, ] B, ndo se preocupe.

Aquilo o deixara assustado: o seu Jude? Uma pessoa que literalmente nio
conseguira erguer a cabega e olhar em seus olhos até o segundo ano de
universidade? Cruel? Nao conseguia imaginar uma coisa daquelas.

- Eu sei — disse Henry Young Negro, quando expressara sua incredulidade. —
Mas cle se torna outra pessoa no trabalho, JB; uma vez o vi no tribunal ¢ ele
estava assustador, absolutamente implacdvel. Se ndo o conhecesse, pensaria que
se tratava de um tremendo cuzdo.

Mas Henry Young Negro estava certo: ndo somente JB conseguira seu quadro
de volta, mas também uma carta com um pedido de desculpas por parte do
colecionador.

Depois, claro, havia Willem. Uma parte terrivel ¢ mesquinha de JB tinha que
admitir que nunca, jamais em sua vida, esperara que Willem fosse alcangar

tamanho sucesso. Ndo que desejasse mal a ele — s6 ndo acreditava que pudesse

acontecer. Willem, com sua falta de espirito competitivo;

; Willem, que na
universidade recusara o papel principal em Olhe para trds com raiva para ir cuidar
do irmdo doente. Por um lado, podia entender; por outro — o irmdo ndo estava
fatalmente doente, nio naquela época; até mesmo sua mie lhe dissera para nio
ir —, ndo. Ao passo que antes seus amigos precisavam dele — por sua animacdo,
sua alegria —, agora ndo precisavam mais. JB ndo gostava de ver a si mesmo
como o tipo de pessoa que queria que os amigos fossem, bem, ndo fracassados,
mas dependentes dele. Mas talvez ele fosse exatamente assim.

O que ndo imaginara sobre o sucesso ¢ que o sucesso torna as pessoas chatas.
O fracasso também torna as pessoas chatas, mas de um modo diverso: o esfor¢o
perpétuo dos fracassados s6 tinha um objetivo — o sucesso. Mas as pessoas bem-
sucedidas também tinham de lutar para manter seu sucesso. Aquela era a
diferenga entre correr e correr no mesmo lugar, e por mais que correr fosse
chato de qualquer maneira, pelo menos a pessoa que corria estava se movendo,
passando por diferentes cendrios e diferentes paisagens. E, nesse ponto, mais uma

vez parecia que Jude e Willem tinham algo que ele nio tinha, algo que os



protegia do tédio sufocante de ser bem-sucedido, do aborrecimento de acordar e
se dar conta de que vocé é um sucesso e que todo dia tinha que continuar fazendo
0 que quer que o tenha transformado num sucesso, pois, a partir do momento que
parar, deixa de ser um sucesso e comega a se tornar um fracasso. JB as vezes
pensava que o que realmente distinguia ele ¢ Malcolm de Jude e Willem nio era
a cor ou o dinheiro, mas a capacidade infinita de Jude ¢ Willem em se
maravilharem com as coisas: a infincia dos dois fora tio miserdvel, tio cinza,
comparada a dele, que ambos pareciam viver deslumbrados na vida adulta. No
més de junho seguinte a formatura deles, os Irvine compraram passagens para
todos irem a Paris, onde, conforme acabaram descobrindo, tinham um
apartamento — “um apartamentinho minisculo”, esclarecera Malcolm, na
defensiva — no sétimo arrondissement. JB estivera em Paris com a mide quando
estava no fim do ensino fundamental, depois com a turma do colégio durante o
ensino médio e mais uma vez entre o segundo e o terceiro ano de universidade,
mas s6 quando viu os rostos de Jude e Willem foi que conseguiu perceber mais
vividamente ndo sé a beleza da cidade, mas também os encantos que ela
prometia. Invejava aquilo neles, a habilidade que tinham (embora soubesse que,
pelo menos no caso de Jude, se tratava de uma recompensa por uma infincia
longa e sofrida) de ainda se surpreenderem, a fé que mantinham em achar que a
vida, que a maturidade, continuaria a presented-los com experiéncias fantdsticas,
que seus melhores dias ndo tinham ficado para trds. Lembrava-se também de vé-
los comendo ourigos-do-mar pela primeira vez, e como suas rea¢des — como se
fossem Helen Keller e acabassem de compreender que aquela coisa fresca em
suas mdos tinha um nome, ¢ que podiam saber qual era — o deixaram sem
paciéncia ¢ ao mesmo tempo com uma inveja profunda. Qual deveria ser a
sensacio de fazer parte da vida adulta e ainda estar descobrindo os prazeres da
vida?

Sentia as vezes que era por aquele motivo que gostava tanto de usar drogas:
nio porque oferecessem uma fuga da vida cotidiana, como muitos pensavam,
mas sim porque faziam a vida cotidiana parecer menos cotidiana. Por um breve
periodo — cada vez mais breve com o passar das semanas — o mundo era um
lugar espléndido e desconhecido.

Outras vezes, perguntava a si mesmo se fora o mundo que perdera suas cores

ou se teriam sido seus amigos. Quando todo mundo passara a ser tio igual? Com



uma frequéncia cada vez maior, a impressdo que tinha era de que a dltima vez
em que as pessoas foram interessantes havia sido na faculdade; na pés-graduagao.
Depois passaram a se tornar, lenta, mas inevitavelmente, igual a todos os outros.
Como, por exemplo, as integrantes da Gordura nas Costas: na faculdade, haviam
marchado com os peitos de fora, todas as trés, gordas, voluptuosas e tremendo
feito gelatina, descendo pela Charles para protestar contra os cortes no programa
de planejamento familiar (ninguém sabia qual a relevincia dos peitos de fora,
mas que se dane), faziam grandes shows no pordo do Hood, e atearam fogo na
efigie de um senador estadual antifeminista no pdtio. Mas, agora, Francesca e
Marta falavam em ter filhos ¢ em se mudar de scu loft em Bushwick para uma
casa em Boerum Hill, e Edie estava abrindo um negécio, dessa vez para valer,
para valer mesmo, e, no ano passado, quando cle sugerira que reunissem a
Gordura nas Costas para mais uma apresentagdo, todas cairam no riso, por mais
que ele nio estivesse brincando. Sua nostalgia continua o deprimia, o envelhecia,
mas ainda assim ndo conseguia deixar de sentir que seus anos mais gloriosos, os
anos em que tudo parecia iluminado por luzes fluorescentes, haviam ido embora
para nunca mais voltar. Todo mundo era muito mais divertido antes. O que havia
acontecido?

Fra a idade, supunha. E junto a ela: Trabalho. Dinheiro. Filhos. Coisas que
afastavam a morte, coisas que tornavam as pessoas relevantes, coisas que
confortavam e ofereciam contexto e contetido. A marcha para a frente, ditada
pela biologia e por convencio, a qual nem mesmo a mente mais irreverente era
capaz de resistir.

Mas aqueles eram seus colegas. O que queria mesmo saber era quando seus
amigos tinham se tornado tAo convencionais e por que ele ndo percebera antes.
Malcolm sempre fora convencional, ¢ claro, mas, de certa forma, esperava mais
de Willem e Jude. Sabia que aquilo soava terrivel (por isso nunca o dissera em voz
alta), mas, muitas vezes, acreditava ter sido amaldi¢oado com uma infincia feliz.
E se algo de fato interessante lhe houvesse acontecido quando era novo? Mas a
verdade era que a tnica coisa interessante que lhe acontecera foi ter frequentado
uma escola preparatéria quase exclusivamente branca, e isso nem chegava a ser
interessante. Gracas a deus ndo era escritor, ou nio teria nada sobre o que
escrever. E entdo havia alguém como Jude, alguém que ndo crescera como todos

o0s outros, e ndo se parecia com todos os outros, e que vivia, como bem sabia | B,



tentando ser exatamente como todos os outros. Preferia ter a aparéncia de
Willem, ¢ claro, mas seria capaz de matar algo pequeno e adordvel para se
parecer com Jude, para ter aquele jeito misterioso de coxear, que era mais como
se estivesse deslizando, e ter o corpo e o rosto que ele tinha. Mas Jude passava a
maior parte do tempo tentando ficar parado e olhando para baixo, como se, ao
fazer isso, ninguém fosse notar sua presenga. Aquilo era triste, mas ao mesmo
tempo compreensivel durante a faculdade, quando Jude tinha uma aparéncia tio
infantil e esquelética que as juntas de JB dofam s6 de olhar para ele, mas, hoje em
dia, agora que crescera, JB achava aquilo simplesmente irritante, especialmente
porque a timidez de Jude muitas vezes interferia em seus planos.

— Quer passar a vida inteira sendo completamente normal, monétono e tipico?
— perguntara uma vez a Jude (isso aconteceu em meio a segunda grande briga
entre os dois, quando tentava convencer Jude a posar nu, uma discussdo que sabia
ndo ter a menor chance de vencer antes mesmo de comegar).

- Sim, JB - respondera Jude, lancando em sua dire¢io aquele olhar que as
vezes evocava, intimidante, vazio a ponto de se tornar até um pouco assustador. —
Na verdade, é exatamente isso o que eu quero.

Ele as vezes suspeitava que tudo o que Jude queria de fato na vida era ficar em
Cambridge com Harold e Julia e brincar de casinha com eles. No ano anterior,
por exemplo, JB fora convidado para um cruzeiro por um de seus colecionadores,
um cliente riquissimo e importante que tinha um iate que viajava pelas ilhas
gregas e era decorado com obras-primas modernas que qualquer museu ficaria
feliz em exibir —s6 que elas estavam penduradas no banheiro de um barco.

Malcolm vinha trabalhando em seu projeto em Doha, ou em algum outro
lugar, mas Willem ¢ Jude estavam na cidade, e ele telefonara a Jude para
convidi-lo: o colecionador pagaria a viagem e mandaria seu avido. Seriam cinco
dias no iate. JB ndo sabia nem por que precisavam conversar sobre o assunto.
“Me encontre em Teterboro”, devia ter escrito numa mensagem de texto. “Iraga
protetor solar.”

Mas ndo, decidira perguntar, e Jude The agradecera. I em seguida dissera:

— Mas é no Dia de A¢do de Gragas.

- E dai? - perguntara.

— JB, muito obrigado por me convidar — dissera Jude, e ele ndo conseguia

acreditar em seus ouvidos. — Parece fabuloso. Mas tenho que ir para a casa de



Harold e Julia.

JB ficara embasbacado com aquilo. Claro, ele também tinha bastante carinho
por Harold e Julia e, assim como os outros, também podia ver o quanto eram
bons para Jude e como ele se tornara um pouco mais leve com a amizade deles,
mas, pelo amor de deus! Estavam falando de Boston! Jude podia vé-los toda hora.
Mas preferiu dizer ndo ¢ ponto final. (E entdo, obviamente, como Jude recusara o
convite, Willem também dissera que nio, e no fim ele terminara ao lado dos dois
e de Malcolm em Boston, espumando diante da cena em torno da mesa — pais
substitutos; amigos dos pais substitutos; comida mediocre em profusio; liberais
discutindo uns com os outros sobre a politica democrata aos berros sobre questdes
com as quais todos tinham concordado -, tao cliché e genérica que teve vontade de
gritar, mas que ao mesmo tempo despertavam um bizarro fascinio em Jude e
Willem.

O que viera primeiro, entdo: ter se aproximado de Jackson ou perceber o
quanto seus amigos eram chatos? Conhecera Jackson depois da inauguracido de
sua segunda mostra, quase cinco anos apds a primeira. Chamava-se “Todos Que
J4 Conheci Todos Que Jd4 Amei Todos Que J4 Odiei Todos Que J4 Fodi” e era
exatamente isso: cento e cinquenta quadros de trinta e oito por cinquenta e cinco
centimetros em placas finas de madeira com o rosto de todo mundo que ji
conhecera. A séric fora inspirada por um quadro que pintara de Jude ¢ dera a
Harold e Julia no dia em que Jude foi adotado. (Céus, como adorava aquele
quadro. Devia ter ficado com ele. Ou devia ter trocado: Harold e Julia ficariam
contentes com uma obra ndo tio fantdstica, contanto que fosse de Jude. Na dltima
vez que estivera em Cambridge, pensara seriamente em roubd-la, em tird-la da
parede no corredor e colocd-la na mochila antes de ir embora.) Mais uma vez,
“Todos Que Jd Conheci” foi um sucesso, embora nio fosse a série que ele queria
ter feito; a série que queria ter feito era aquela na qual vinha trabalhando agora.

Jackson era outro dos artistas da galeria, e embora JB tivesse ouvido falar
dele, ndo chegara a conhecé-lo antes, ¢ se surpreendeu, depois de ser
apresentado no jantar pés-inauguragdo, em ver o quanto gostara dele, o quio
inesperadamente engragado ele era, pois Jackson ndo era o tipo de pessoa de
quem se aproximaria naturalmente. Para comegar, JB odiava com todas as forcas
seu trabalho: fazia esculturas de arte encontrada, s6 que do tipo mais pueril e

Gbvio, como as pernas de uma boneca Barbie coladas a base de uma lata de



atum. Oh, céus, pensou ele da primeira vez que vira aquilo no site da galeria. Ele
é representado pela mesma galeria que eu? Nem mesmo considerava aquilo arte.
Considerava como provocagio, embora apenas um aluno do ensino médio — nio,
do ensino fundamental — consideraria seu trabalho provocador. Jackson achava
que suas obras tinham um qué de Kienholz, o que ofendia JB, e olha que ele nem

gostava de Kienholz.

Depois, Jackson era rico: tdo rico que nunca trabalhara um s6 dia na vida.
Tao rico que seu galerista concordara em representi-lo (pelo menos era o que
todos diziam, e JB esperava que fosse verdade) como uma espécie de favor ao pai
de Jackson. Tio rico que vendia todas as obras em suas mostras porque, diziam
as mds linguas, sua mie — que se divorciara do pai de Jackson, fabricante de
algum tipo de pega essencial de avido, quando ele era jovem, para depois casar
com o inventor de algum tipo de peca essencial usada em cirurgias de transplante
cardiaco — comprava tudo e depois leiloava, fazendo os pregos aumentarem para
entdo comprar tudo de volta, inflacionando o valor das pecas. Diferentemente das
outras pessoas ricas que conhecia — incluindo Malcolm, Richard e Ezra -,
Jackson raramente fingia ndo ser rico. ] B sempre achara a parciménia dos outros
fingida e irritante, mas ficara imediatamente sobrio ao ver Jackson pagar por duas
barras de chocolate com uma nota de cem délares num dia em que os dois
estavam chapados e riam sem parar, sentindo uma fome terrivel as trés da
manhi, e dizer ao caixa para ficar com o troco. Havia algo de obsceno no
desprezo com que Jackson gastava seu dinheiro, algo que lembrava JB de que,
por mais que pudesse pensar em si mesmo como alguém diferente, ele também
era chato, convencional e filho da sua mamie.

Além disso, Jackson nio era nem boa-pinta. JB acreditava que fosse hétero —
de qualquer forma, havia sempre garotas em volta dele, garotas que Jackson
tratava com desdém e que, ainda assim, corriam atrds dele, feito capachos, com
seus rostos lisos e vazios —, mas era a pessoa menos sensual que JB jd conhecera.
Os cabelos de Jackson eram muito claros, quase brancos, sua pele era cheia de
espinhas, e os dentes, que seguramente jd haviam tido uma aparéncia cara, agora
eram da cor da poeira, com brechas infestadas de tirtaro amarelo-manteiga,
causando repulsa em JB s6 de olhar para eles.

Seus amigos detestavam Jackson e, a3 medida que se tormava claro que

Jackson e seu grupinho — garotas ricas e solitirias como Hera, artistas duvidosos



como Massimo e supostos jornalistas de arte como Zane, muitos deles colegas de
classe que Jackson conhecera na escola fracassada que passara a frequentar
depois de ser reprovado em todos os colégios particulares de Nova York, incluindo
o de JB —estavam em sua vida para ficar, todos eles tentavam alertd-lo.

— Vocé ndo para de dizer que Ezra é um artista de araque — argumentara
Willem. — Mas como, exatamente, Jackson seria diferente de Ezra, exceto por ser
um babaca do caralho?

Jackson era mesmo um babaca ¢, ao lado dele, JB se tornava outro. Alguns
meses antes, na quarta ou quinta vez que tentara parar de usar drogas, telefonara
para Jude um dia. Eram cinco da tarde e tinha acabado de acordar. Sentia-se tio
mal, tio inacreditavelmente velho e exausto, simplesmente acabado — sua pele
estava grudenta, seus dentes, dsperos, os olhos, secos feito madeira —, que, pela
primeira vez, teve vontade de estar morto, simplesmente de ndo precisar seguir
em frente. Alguma coisa tem que mudar, falou para si mesmo. Tenho que parar de
andar com Jackson. Preciso parar. Tudo tem que parar. Sentia falta dos amigos, de
como eram inocentes ¢ limpos, de ser o mais interessante de todos eles, de nunca
ter de fingir quando estava com eles.

Assim, telefonou para Jude (naturalmente, Willem nio estava na porra da
cidade e ndo podia confiar que Malcolm nio fosse entrar em parafuso) e pedira,
implorara, para que viesse a sua casa depois do trabalho. Contou a ele o local
exato onde poderia encontrar o resto da metanfetamina (debaixo da tibua de
madeira solta sob o lado direito da cama) e onde estava o cachimbo, pedindo que
o0s jogasse no vaso sanitirio e desse a descarga, que se livrasse de tudo.

- JB — dissera Jude. — Me ouga. Vi até aquele café na Clinton, tudo bem?
Leve seu bloco de rascunho. Pega algo para comer. Estarei ld assim que puder,
assim que terminar esta reunido. Depois vou mandar uma mensagem para vocé
quando tiver acabado, para que possa voltar para casa, combinado?

— Combinado - respondera.

Levantou, tomou um longo banho, no qual mal se esfregou, apenas ficou
embaixo da dgua, e depois fez exatamente o que Jude dissera: pegou o bloco de
rascunho e ldpis. Foi até o café. Comeu um sanduiche de frango e tomou café. E
esperou.

Enquanto esperava, viu, passando pela janela como um mangusto bipede,

com seus cabelos sujos e o queixo delicado, Jackson. Observou Jackson caminhar,



com seu passo largo e superior de menino rico, aquele

meio sorriso bobo no rosto que fazia JB ter vontade de socd-lo, indiferente como
se Jackson fosse apenas mais um feioso que tivesse visto na rua, ndo um feioso que
visse todo dia. E entdo, quase depois de sumir de vista, Jackson virou o rosto, olhou
para a janela diretamente para ele, e abriu seu sorriso feio. Mudou de direcio e
voltou para o café, atravessando a porta como se soubesse o tempo todo que JB
estava ali, como se tivesse se materializado s6 para lembrar a JB que ele era seu
agora, que ndo havia escapatéria, ¢ que JB estava ali para fazer o que cle
quisesse, quando quisesse, e que sua vida nunca mais voltaria a ser sua. Pela
primeira vez, sentiu medo de Jackson ¢ entrou em pénico. O que aconteceu?,
perguntou a si mesmo. Ele era Jean-Baptiste Marion, ele fazia os planos, era ele
quem as pessoas seguiam, ndo o contrdrio. Percebeu que Jackson nunca o
deixaria partir, e ficou assustado. Pertencia a outra pessoa; agora era propriedade
de alguém. Como poderia se desapropriar? Como poderia voltar a ser quem era?

- I ai? — disse Jackson, nada surpreso em vé-lo, como se tivesse feito JB
esperar por ele ali.

O que podia dizer?

—Eaf - devolveu.

Entao seu telefone tocou: era Jude, dizendo que a drea estava limpa e que
podia voltar para casa.

— Preciso ir — falou, levantando, e, ao sair, Jackson foi atrds.

JB percebeu que a expressao de Jude mudou quando viu Jackson ao seu lado.

- JB —disse ele, com a voz calma. — Que bom te ver. Estd pronto para ir?

— Ir aonde? — perguntou, estupidamente.

— Para a minha casa — falou Jude. — Nao disse que podia me ajudar a pegar
aquela caixa que ndo alcango?

Mas JB estava tio confuso e desnorteado que ndo conseguiu entender.

— Que caixa?

— A caixa na prateleira do armdrio que eu nio alcango — disse Jude, ainda
ignorando Jackson. — Preciso da sua ajuda. Tenho dificuldade para subir na
escada sozinho.

Devia ter captado a mensagem naquela hora; Jude nunca fazia qualquer
referéncia ao que nio podia fazer. Estava lhe oferecendo uma saida e ele era

burro demais para entender.



Mas Jackson entendeu.
— Acho que o seu amigo quer afastar vocé de mim — disse ele a JB, abrindo

um sorriso afetado.

Era assim que Jackson sempre os chamava, mesmo que j conhecesse todos
eles: Seus amigos. Os amigos de | B.

Jude olhou para ele.

— Tem razdo — faloy, ainda com seu tom calmo e firme. — Quero mesmo. - E
entdo, virando-se para ele: - JB, vocé pode vir comigo?

Ah, como ele queria. Mas, naquele momento, nio podia. Nio sabia dizer por

que, nunca viria a saber, mas ndo podia. Estava sem forgas, tio sem forgas que
ndo conseguia nem fingir o contrério.

— Nio posso — sussurrou para Jude.

- JB - disse Jude, pegando-o pelo braco e arrastando-o para o meio-fio,
enquanto Jackson os observava com seu sorriso idiota ¢ zombeteiro. — Venha
comigo. Nio precisa ficar aqui. Venha comigo, B.

JB entio se pos a chorar, nio alto ou ininterruptamente, mas ainda assim era
choro.

—JB —disse Jude outra vez, em voz baixa. — Venha comigo. Nio precisa voltar

Mas “ndo posso” era s6 o que JB ouvia sua voz dizer.

—Nao posso. Quero ir 14 para cima. Quero ir para casa.

- Entdo eu vou subir com vocé.

- Nio. Nio, Jude. Quero ficar sozinho. Obrigado. Mas vd para casa.

- JB — comegou Jude, mas ele apenas The deu as costas e saiu correndo,
enfiando a chave na porta da frente de qualquer jeito ¢ subindo as escadas
depressa, sabendo que Jude ndo conseguiria segui-lo, mas com Jackson logo atrés
dele, gargalhando sua risada cruel, enquanto os gritos de Jude — “JB! JBI” —
ecoavam atrds dos dois, até entrar no apartamento (Jude fizera uma limpeza
geral quando esteve ld: a pia estava vazia; os pratos estavam no escorredor,
secando) e ndo conseguir mais ouvi-lo. Desligou o telefone, para o qual Jude
ligava, e tirou o som do interfone, que Jude apertava sem parar.

Jackson entio estendeu as fileiras da cocaina que trazia consigo e os dois as
cheiraram. Naquele instante, a noite se tornou igual a centenas de noites que

vivera antes: os mesmos ritmos, o mesmo desespero, o mesmo sentimento terrivel



de suspensdo.
— Fle ¢ bonito, esse seu amigo — ouviu Jackson dizer a certa altura, naquela

mesma noite. — Que pena que tenha aquele... — E levantou para imitar o passo de

Jude, arrastando-se de maneira grotesca, completamente diferente de Jude, com
a boca mole feito um retardado e as mios soltas balangando a sua frente.

JB estava drogado demais para protestar, drogado demais para dizer qualquer
coisa, entdo apenas piscou os olhos e assistiu a Jackson capengar pela sala,
tentando falar alguma palavra em defesa de Jude enquanto as ligrimas
fervilhavam em seus olhos.

No dia seguinte, acordou tarde, com a cara no chio, préximo a cozinha.
Passou ao lado de Jackson, que também dormia no chio, perto da estante de
livros, e foi para o quarto, vendo que Jude também arrumara sua cama, ¢ algo
naquilo despertou nele uma nova vontade de chorar. Levantou cuidadosamente a
tdbua debaixo do lado direito da cama e enfiou a mio no espago: nio havia nada.
Deitou entdo sobre o cobertor, puxando uma ponta para cima do corpo, cobrindo
até a cabega, como costumava fazer quando crianga.

Enquanto tentava dormir, for¢ouse a pensar em como acabara fazendo
amizade com Jackson. Ndo era que ndo soubesse o porqué; s tinha vergonha de
lembrar. Comegara a sair com Jackson para provar que nio dependia dos
amigos, que ndo era refém de sua vida, que podia tomar e tomaria suas proprias
decisdes, mesmo que fossem ruins. Na idade dele, as pessoas normalmente ja
conheciam todos os amigos que teriam pelo resto da vida. Jd conheciam os
amigos dos amigos. A vida ficava cada vez menor. Jackson era estipido, imaturo
e cruel, ndo o tipo de pessoa que ele deveria valorizar ou com quem devesse
desperdigar seu tempo. Sabia disso. E era justamente por isso que continuava a
encontrd-lo: para chocar seus amigos, para mostrar-lhes que nido era um
prisioneiro das expectativas que tinham em relagio a ele. Era uma atitude
estipida, estipida, estipida. Era pura arrogincia. E ele era o tnico que sofria
com aquilo.

— Vocé nio pode gostar desse cara deverdade — dissera Willem uma vez. E
por mais que soubesse exatamente o que Willem quisesse dizer, fingiu nio saber,
s6 para provocar.

— Por que ndo posso, Willem? — perguntara. — Ele é engracado pra caralho.

Ele quer fazer as coisas de verdade. F. ele estd por perto quando preciso de



alguém. Por que ndo posso gostar dele? Hein?

O mesmo acontecia com as drogas. Usar drogas ndo era coisa de gente
descolada, de gente fodona, aquilo nio fazia dele alguém mais interessante. Mas
também nio era o que ele deveria fazer. Naqueles dias, quem levava sua arte a
sério ndo usava drogas. A prépria ideia de indulgéncia havia desaparecido, era
coisa para beats, expressionistas abstratos, gente que fazia op art e pop art.
Naqueles dias, talvez vocé fumasse um baseado aqui ou ali. Talvez, de vez em
quando, cheirasse uma carreira de cocaina se estivesse se sentindo muito irdnico.
Mas aquilo era tudo. Vivia-se uma era de disciplina, de privagdo, e ndo de
inspiracdo, ¢, de qualquer forma, inspiragdo ndo era mais sindbnimo de usar
drogas. Ninguém que ele conhecia e respeitava — Richard, Ali, Henry Young
Asidtico — as usava: nada de drogas, nada de agticar, nada de cafeina, nada de sal,
nada de carne, nada de gliten, nada de nicotina. Eram artistas ascéticos. Nos
momentos mais desafiadores, JB tentava fingir que usar drogas era algo tio
démodé, tao obsoleto, que voltara a ser cool. Mas sabia que ndo era verdade.
Assim como sabia que ndo gostava realmente das festas de sexo que aconteciam
as vezes no apartamento cheio de ecos de Jackson em Williamsburg, nas quais
grupos aleatérios de gente magra se apalpavam as cegas. Foi numa dessas
ocasides que, ao ouvir pela primeira vez um garoto, muito magro, alto, novo e
imberbe, que nio fazia seu tipo, pedir que assistisse enquanto sugava o proprio
sangue de uma ferida que fizera em si mesmo, JB sentiu vontade de rir. Mas ndo
riu e assistiu ao garoto cortar o biceps e retorcer o pescogo para lamber o sangue,
como um filhotinho de gato se limpando, e sentiu uma pontada de tristeza.

— Ah, JB, tudo o que quero é um belo garoto branco — certa vez resmungara
para ele seu ex, e agora amigo, Toby, ¢ ele abriu um sorrisinho ao lembrar
daquilo.

Era o mesmo desejo que tinha. Tudo o que ele queria era um belo garoto
branco, ndo aquela criatura triste parecida com uma salamandra, tao pilida que
era quase transparente, sugando o préprio sangue no que provavelmente seria o
gesto menos erético do mundo.

Mas, dentre todas as questdes que podia responder, havia uma para a qual
ndo tinha resposta: Como poderia sair daquela vida? Como poderia parar? Ali
estava ele, literalmente acuado em seu estidio, literalmente espiando o corredor

para ter certeza de que Jackson ndo estava por perto. Como poderia fugir de



Jackson? Como poderia recuperar sua vida?

Na noite seguinte a que pediu a Jude para se livrar de suas drogas, JB
finalmente telefonou para ele, que o convidou a sua casa. JB recusou, entdo Jude
foi até ele. Ficou sentado, encarando a parede, enquanto Jude preparava seu
jantar, um risoto de camardo, passando-lhe o prato e depois se apoiando no
balcdo para vé-lo comer.

— Posso repetir? — perguntou ao terminar a primeira por¢do, ¢ Jude lhe deu
outra.

Nio percebera o quanto estava faminto, e sua mao tremia ao levar comida a
boca. Lembrouse dos jantares de domingo a noite na casa da mie, que deixara
de frequentar desde a morte da avé.

—Nio vai me dar um sermao? — perguntou, mas Jude balangou a cabega.

Depois de comer, sentou no sofd e assistiu a televisio com o som desligado,
sem de fato prestar atengdo, mas apenas tirando conforto dos lampejos e borrdes
de imagens. Jude lavou a louga e sentou no sofd ao lado dele, trabalhando num
relatério.

Um dos filmes de Willem estava passando na televisio — aquele em que
interpretava um trapaceiro numa pequena cidade irlandesa, cuja bochecha
esquerda era coberta de cicatrizes — entdo JB deixou no canal, sem assistir, mas
olhando para o rosto de Willem ¢ para sua boca se mexendo em siléncio.

— Tenho saudade de Willem - falou, logo percebendo o quanto aquilo soara
ingrato.

Mas Jude colocou a caneta sobre o papel e olhou para a tela.

— Eutambém — falou, e os dois olharam fixamente para o amigo, tdo distante
deles.

—Nio vd embora - disse a Jude, quase caindo no sono. — Nao me deixe.

—Nio vou a lugar algum — falou Jude, e ele sabia que Jude nio iria mesmo.

Quando acordou cedo na manha seguinte, ainda estava no sofd, a televisao
fora desligada ¢ um edredom o cobria. E ali estava Jude, aninhado em meio as
almofadas na outra ponta do sofd, ainda dormindo. Uma parte dele sempre se
sentira ofendida pela relutincia de Jude em revelar qualquer coisa de sua vida a
eles, por seu ar furtivo e misterioso, mas, naquele momento, sentia apenas
gratiddo e admiragdo. Sentou na cadeira ao lado do amigo, estudando seu rosto,

que tanto adorava pintar, a coloragdo complicada de seus cabelos, que sempre o



lembravam do quanto precisava misturar tintas, da quantidade de tons necessarios
para retratd-los com precisao.

Eu consigo, disse a Jude em voz baixa. Eu consigo.

Mas obviamente nio conseguia. Estava em seu estiidio, ainda era apenas uma
da tarde, e queria tanto, tanto, se drogar. A vontade era tanta que tudo que
conseguia ver em sua mente era o cachimbo, ainda coberto de residuos do pé
branco. Aquele era apenas o primeiro dia em que tentava largar a droga ¢ j se
transformava — ele o transformava — numa piada. Ao seu redor estavam as tinicas
coisas com as quais se importava, os quadros para sua préxima série, “Segundos,
Minutos, Horas, Dias”, para a qual seguira Malcolm, Jude ¢ Willem durante um
dia inteiro, fotografando tudo o que faziam, e depois escolhera entre oito e dez
imagens do dia de cada um para pintar. Havia decidido documentar um tipico dia
de trabalho deles, todos no mesmo més do mesmo ano, e intitulara cada quadro
com seus nomes, o lugar e a hora do dia em que fotografara a imagem.

A série de Willem fora a mais remota: JB viajara a Londres, onde o amigo
filmava algo chamado Atrasados, e as imagens que escolhera misturavam cenas
dentro e fora do set. JB tinha seus favoritos em cada série: a de Willem era
Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, uma imagem dele na cadeira de maquiagem
encarando seu reflexo no espelho, enquanto a maquiadora levantava seu queixo
com as pontas dos dedos da mio esquerda ¢ passava po-de-arroz em suas
bochechas com a direita. Os olhos de Willem estavam voltados para baixo, mas
ainda assim dava para ver que olhava para si mesmo, e suas mios agarravam os
bragos de madeira da poltrona como se estivesse numa montanha-russa, com
medo de despencar caso soltasse. A sua frente, a bancada estava tomada de
raspas encaracoladas de ldpis de olho recém-apontados, que pareciam farrapos
de fita, e estojos de maquiagem abertos em que todos os tons eram vermelhos,
todos os vermelhos que vocé podia imaginar, e lencos de papel com borrdes
vermelhos que pareciam sangue. Para Malcolm, era uma fotografia distante
retratando-o tarde da noite, sentado na bancada da cozinha de casa, criando um
de seus prédios imagindrios com quadrados de papel de arroz. Gostava de
Malcolm, Brooklyn, 23 de outubro, 23:17, nio tanto pela composi¢do ou pelas
cores, mas por motivos mais pessoais: na faculdade, costumava zombar de
Malcolm por causa daquelas pequenas estruturas que construia ¢ exibia no

parapeito da janela, mas, na verdade, JB as admirava e gostava de observar



Malcolm construindo-as — sua respiragdo ficava mais lenta, ele se mantinha em
absoluto siléncio, e sua tensdo constante, que as vezes parccia até algn fisico, um
apéndice, feito uma cauda, desaparecia.

JB trabalhava em todas as imagens fora de sequéncia, mas nio vinha
conseguindo acertar bem as cores do jeito que queria na série de Jude, e por isso
tinha menos quadros dele finalizados. Ao esquadrinhar as fotos, percebeu que os
dias de seus amigos podiam ser classificados e definidos por uma certa
consisténcia de tons: seguira Willem nos dias em que estava filmando no que
deveria ser um enorme apartamento em Belgravia, e a luz era particularmente
dourada, como cera. Depois, jd no apartamento em Notting Hill que Willem
alugara, JB tirou fotos dele sentado e lendo, e ali também a luz era amarelada,
embora um pouco menos fluida, mais distinta, como a casca de uma maca no
fim do outono. Em contraste, o mundo de Malcolm era azulado: seu escritério
estéril, com bancadas de mdrmore branco, na rua 22; a casa que ele e Sophie
haviam comprado em Cobble Hill depois de casarem. Jd o dia de Jude era
cinzento, mais para o prateado, um tom muito comum no processo da prata
coloidal, mas que vinha se provando particularmente dificil de ser reproduzido
com tinta acrilica, embora nos quadros de Jude ele tivesse diluido
consideravelmente as cores na tentativa de capturar aquela luz difusa. Antes de
comegar, precisava achar um meio de fazer o cinza parecer brilhante e limpo.
Aquilo era frustrante, pois 0 que qucria fazer era pintﬂr, nao pcrdcr tempo
testando cores.

Mas ficar frustrado com seus quadros — e era impossivel ndo pensar no seu
trabalho como um colega, um coparticipante, algo que as vezes decidia se
mostrar bem-disposto e colaborar com vocé, e as vezes decidia ser truculento ¢
inflexivel, como um bebé rabugento — era exatamente o que acontecia. Vocé s6
tinha que continuar tentando e tentando, até que um dia acertava.

E entdo, assim como a promessa que fizera a si mesmo — Vocé ndo vai
conseguir!, gritava o duende provocador que dangava em sua mente; Nao vai
conseguir! —, os quadros também zombavam dele. Para aquela série, decidira
pintar uma sequéncia de um de seus dias. No entanto, em trés anos nio
conseguira achar um dia digno de registro. Até tentara — havia tirado centenas de
fotos de si mesmo ao longo de uma dizia de dias. Mas, quando as via, todas

terminavam da mesma forma: com ele se drogan(]o. Ou as imagens paravam no



inicio da noite, e ele sabia que era porque tinha se drogado, a tal ponto que nao
conseguia mais tirar fotos. Havia outras coisas naquelas imagens que ndo lhe
agradavam: ndo queria incluir Jackson num registro da sua vida, mas Jackson
estava sempre por perto. Nio gostava do sorriso idiota que via em seu rosto
quando usava drogas nem do modo como seu rosto passava de gordo e
esperancoso para gordo e ganancioso 3 medida que o dia se transformava em
noite. Aquela nio era a versdo de si mesmo que queria pintar. Mas cada vez mais
pensava que aquela era a versdo que deveria pintar: aquela, afinal, era sua vida.
Aquele era ele agora. As vezes, quando acordava, jd havia escurecido e ele nio
sabia onde estava, que horas eram ou que dia. Dias: o préprio conceito do que era
um dia se tornara uma piada. Nio conseguia mais precisar quando um dia
comegava ou terminava. Alguém me ajude, dizia em voz alta naqueles momentos.
Alguém me ajude. Mas nio sabia a quem estava fazendo seu apelo, ou o que
esperava acontecer.

I agora estava cansado. Havia tentado. Fra uma e meia da tarde de sexta-
feira, a sexta-feira do feriado de Quatro de Julho. Vestiu a roupa. Fechou as
janelas do estidio, trancou a porta e desceu as escadas do prédio silencioso.

— Chen - falou em voz alta na escadaria, fingindo emitir um alarme para seus
colegas artistas, um comunicado a alguém que pudesse precisar da sua ajuda. -
Chen, Chen, Chen.

Estava a caminho de casa. Iria se drogar.

Acordou com um barulho terrivel, o barulho de maquinas, de metal raspando
contra metal, e comecou a gritﬂr, com o travesseiro no rosto, para abafar todo
aquele ruido, quando percebeu que era o interfone. Levantou lentamente e se
arrastou até a porta.

- Jackson? — perguntou, segurando o botdo do interfone, e pode ouvir como
sua voz soava assustada e hesitante.

Houve um momento de siléncio.

— Nio, somos nés — disse Malcolm. — Abra a porta. — Ele abriu.

E entdo ali estavam todos eles, Malcolm, Jude ¢ Willem, como se tivessem
aparecido para ver algum tipo de exibi¢io sua.

— Willem - falou -, vocé deveria estar na Capaddcia.

— Voltei ontem.

— Mas era para vocé ficar 1 até — ele tinha certeza disto — seis de julho. Foi



quando vocé disse que ia voltar.

— Hoje ¢ dia sete de julho — disse Willem, em voz baixa.

JB comegou a chorar, mas estava desidratado ¢ nio tinha mais ligrimas,
apenas solugos. Sete de julho: perdera tantos dias. Nao conseguia se lembrar de
nada.

- JB — disse Jude, aproximando-se —, a gente vai tirar vocé dessa. Venha
conosco. Vamos conseguir ajuda para vocé.

— Tudo bem - respondeu, ainda chorando. — Tudo bem, tudo bem. —
Continuou com o cobertor em volta do corpo, estava morrendo de frio, mas
permitiu que Malcolm o conduzisse ao sofd, ¢, quando Willem apareceu com um
agasalho, JB ergucu os bragos obedientemente, do jeito que fazia quando era
crianga e sua mie o vestia. — Onde estd Jackson? — perguntou a Willem.

— Jackson ndo vai incomodar vocé — ouviu Jude dizer, de algum ponto acima
dele. — Nio se preocupe, JB.

~ Willem - falou -, quando deixou de ser meu amigo?

— Nunca deixei de ser seu amigo, JB — respondeu Willem, sentando ao seu
lado. - Vocé sabe que eute amo.

JB se refestelou no sofd e fechou os olhos; podia owir Jude e Malcolm
conversando entre si, em voz baixa, e depois Malcolm andando para o outro lado
do apartamento, onde ficava o quarto, ¢ a tibua de madeira sendo levantada e
depois colocada no lugar, e o barulho da descarga.

— Estamos prontos — ouviu Jude dizer, e entdo JB se levantou.

Willem levantou com ele e Malcolm se aproximou e colocou o brago em

suas costas. Juntos, marcharam na dire¢do da porta. Foi quando JB teve um

ataque de panico: se saisse, sabia que veria Jackson. Ele apareceria, como
naquele dia do café.

— Nio posso ir — falou, parando. — Nio quero ir, nio me fagam ir.

—JB = comegou Willem, e algo em seu tom de voz, em sua prépria presenca
ali, despertou em JB uma fria irracional.

Tirou o braco de Malcolm de suas costas e virou para encard-los, com o
corpo tomado de energia.

— Vocé nio tem o direito de dizer o que devo fazer, Willem — falou. — Nunca
esteve do meu lado, nunca me apoiou, nunca me telefonou, entio nio pode

aparecer aqui gozando de mim, “Pobre JB, tao burro e fodido das ideias, eu sou



Willem o Her6i, e vim para salvar o dia”, s6 porque lhe deu na telha, entendeu?
Me deixem em paz, caralho!

—JB, sei que vocé estd chateado — disse Willem —, mas ninguém estd gozando
de vocé, muito menos eu.

Mas, antes mesmo de Willem comegar a falar, JB o viu dar uma olhada
rdpida, e aparentemente conspiratéria, para Jude e, por algum motivo, aquilo o
deixou ainda mais zangado. O que acontecera aos dias em que eles todos se
entendiam, quando ele ¢ Willem safam todo fim de semana, voltando no dia
seguinte para contar as histérias da noitada a Malcolm e Jude, Jude, que nunca ia
a lugar nenhum, que nunca contava suas préprias histérias? Como foi que cle

acabou sendo o tnico que ndo tinha ninguém? Por que o deixaram a mercé de
Jackson, para que o pegasse e o destruisse? Por que ndo lutaram com mais
empenho para salvilo? Por que ele mesmo arruinara tudo? Por que eles
deixaram que isso acontecesse? Queria deixi-los devastados; queria que se
sentissem tio inumanos quanto ele.

- E vocé, - falou, virando para Jude. — Gosta de saber o quanto sou fodido da
cabeca? Gosta de ser sempre o tinico a descobrir os segredos de todo mundo,
sem nunca nos contar absolutamente nada? O que acha que € isto, Jude? Acha
que pode fazer parte do clube sem nunca ter que dizer coisa alguma, sem nunca
ter de nos dizer coisa alguma? S6 que ndo ¢ assim que essa porra funciona, ¢ ji
estamos todos de saco cheio de vocé.

— Agora chega, | B — disse Willem, abruptamente, agarrando seu ombro.

Mas JB recobrou suas forcas de repente, desvencilhandose da mao de
Willem, com os pés inesperadamente dgeis, dangando na diregdo da prateleira
de livros feito um boxeador. Olhou para Jude, parado em siléncio, com o rosto
completamente imével e os olhos arregalados, quase como se esperasse que JB
continuasse, que 0 magoasse ainda mais. Na primeira vez que pintara os olhos de
Jude, JB fora a uma loja de animais de estimacio para tirar fotos de uma cobra
verde, pois as cores eram bem parecidas. Mas, naquele momento, eles estavam
mais escuros, quase igual a pele de uma cobra-de-dgua. Fra ridiculo, mas queria
ter suas tintas 3 méo, pois sabia que poderia chegar aquele tom sem nem mesmo
precisar se esforgar.

— Nio ¢ assim que funciona — repetiu para Jude. E entdo, sem nem perceber,

comegou a fazer a mesma imitagdo de Jude que Jackson fazia, aquela parédia



horrenda, com a boca aberta, exatamente como fizera Jackson, emitindo o
gemido de um doente mental, arrastando a perna direita atrds de si como se fosse
de pedra. — Eusou o Jude — balbuciou. — Meu nome ¢é Jude St. Francis.

Por alguns segundos, a tinica voz que se ouviu no ambiente foi a sua, os tnicos
movimentos feitos foram os seus, e nestes segundos teve vontade de parar, mas
nio conseguiu. E entdo Willem correu em sua dire¢o, e a dltima coisa que viu
foi Willem recuando o punho, e a dltima coisa que ouviu foi o som de osso
quebrando.

Acordou sem saber onde estava. Tinha dificuldade para respirar. Percebeu
que havia algo em seu nariz. Mas, quando tentou levantar a méo para sentir o que
era, ndo conseguiu. Foi quando olhou para baixo e viu que suas mios estavam
atadas. Soube entdo que estava no hospital. Fechou os olhos e lembrou: Willem o
golpeara. Lembrou entdo por que, e apertou ainda mais os olhos, uivando, mas
sem fazer qualquer ruido.

O momento passou e ele abriu os olhos novamente. Virou a cabega para a
esquerda, onde uma horrorosa cortina azul bloqueava sua visio da porta. Virou
entdo a cabega para a direita, na dire¢do da luz do inicio da manha, e viu Jude
dormindo na cadeira ao lado da cama. A cadeira era pequena demais para ele
dormir, por isso teve de se dobrar numa posi¢do terrivel: os joelhos tocavam o
peito, a bochecha repousava sobre eles e os bragos envolviam as panturrilhas.

Vocé sabe que ndo deve dormir assim, Jude, disse a ele em sua cabega. Suas
costas vdo doer quando vocé acordar. Mas, ainda que pudesse estender o brago
para acordd-lo, nio o teria feito.

Oh, céus, pensou. Oh, céus. O que foi que eu fiz?

Sinto muito, Jude, falou em sua mente, e dessa vez conseguiu chorar de
verdade. As ligrimas escorriam até a boca e o muco que ndo conseguia limpar
também borbulhava. Mas estava em siléncio; ndo fazia barulho algum. Sinto
muito, Jude, muito, muito mesmo, repetiu para si mesmo, e depois sussurrou as
palavras em voz baixa, tio baixa que s6 conseguia ouvir seus ldbios abrirem e
fecharem, e nada mais. Me perdoe, Jude. Me perdoe.

Me perdoe.

Me perdoe.

Me perdoe.



[1V]

O Axioma da Igualdade



NA NOITE ANTES DE partir para Boston para o casamento de seu amigo
Lionel, ele recebe uma mensagem do Dr. Li dizendo que o Dr. Kashen havia
morrido. “Ataque cardiaco; muito rapido”, escreve Dr. Li. O funeral serd na sexta-
feira a tarde.

Na manha seguinte ele segue de carro diretamente para o cemitério e, do
cemitério, para a casa do Dr. Kashen, uma estrutura de madeira de dois andares
em Newton, onde o professor costumava promover um jantar de fim de ano para
todos os seus alunos da pés-graduagio. O acordo era que ninguém deveria falar
sobre matematica naquelas festas.

— Podem falar de qualquer outra coisa — dizia a eles. — Menos de
matematica.

S6 em ocasides como as festas do Dr. Kashen ele conseguia ser a pessoa
menos socialmente inepta no ambiente (e era também, ndo por coincidéncia, o
menos brilhante), ¢ o professor sempre o fazia comegar a conversa.

- Entdo, Jude - dizia —, no que anda interessado ulimamente?

Pelo menos dois de seus colegas — ambos cursando o Ph.D. — tinham formas
leves de autismo, e ele via como se esforcavam para conseguir conversar, o
quanto se esforcavam para manter os modos a mesa. Por isso, antes dos jantares,
ele pesquisava as novidades sobre os mundos dos jogos online (que um deles
adorava) e do ténis (que o outro adorava), de modo a fazer perguntas que os dois
pudessem responder. O Dr. Kashen queria que seus alunos um dia conseguissem
achar um emprego, e, além de ensinar matematica, também considerava que
era sua responsabilidade socializd-los, ensinar-lhes como se comportar entre

outros.



As vezes o filho do Dr. Kashen, Leo, que era cinco ou seis anos mais velho que
Jude, comparecia aos jantares. Ele também tinha autismo, mas, diferentemente
de Donald e Mikhail, o dele era imediatamente perceptivel e acentuado o
bastante para que, apesar de ter completado o ensino médio, ndo tivesse
conseguido frequentar mais do que um semestre da universidade e s6 tenha
conseguido encontrar trabalho como programador de uma companhia telefénica,
onde passava dia apés dia sentado numa salinha reparando telas e telas de
c6digos. Leo era filho tnico e ainda vivia com o pai e com a irmd do Dr. Kashen,
que fora morar com eles depois que a esposa do Dr. Kashen morrera.

Na casa, Jude conversa com Leo, que parece paralisado ¢ balbucia uma
coisa ou outra, desviando o olhar enquanto fala, e, depois, com a irma do Dr.

Kashen, que era professora de matemadtica na Northeastern.

- Jude — diz ela —, que bom ver vocé. Obrigada por vir. - Ela segura sua mao.
—Meu irmio sempre falava de vocé, sabia?

— Ele era um professor fabuloso — responde. — Me ensinou muito. Lamento.

— Sim — disse ela. — Foi tudo muito rdpido. Coitado do Leo — os dois se viram
para Leo, que estd olhando para o vazio —, ndo sei como ele vai lidar com isso. -
Ela dd um beijo de despedida em Jude. — Mais uma vez, obrigada.

L fora, o frio ¢ implacdvel e o para-brisa estd coberto por uma camada de
gelo. Ele segue devagar até chegar a casa de Harold ¢ Julia, entrando e
chamando por eles.

— Olha ele aquil — diz Harold, materializando-se da cozinha, limpando as
mdos num pano de prato. Harold o abraca, o que comecara a fazer a certa
altura, ¢ por mais que se sinta desconfortivel, Jude pensa que seria ainda mais
desconfortdvel tentar explicar por que gostaria que Harold parasse com aquilo. -
Sinto muito por Kashen, Jude. Fiquei chocado quando descobri. Esbarrei com ele
na faculdade dois meses atrds e parecia em 6tima forma.

- E estava — responde, desenrolando o cachecol enquanto Harold pega seu
casaco. — E nem era tao velho assim: estava com setenta e quatro anos.

- Jesus — diz Harold, que acabou de completar sessenta e cinco. — Que bom
pensar nisso. V4 levar as coisas para o quarto e venha até a cozinha. Julia estd
presa numa reunido, mas daqui a uma hora mais ou menos ji deve estar em
casa.

Ele larga a bolsa no quarto de héspedes — o “quarto do Jude”, que ¢ como



chamam Harold e Julia; o “seu quarto” —, tira o terno, coloca outra roupa e volta a
cozinha, onde Harold espia uma panela no fogo como se estivesse olhando para
dentro de um pogo.

— Estou tentando fazer um molho a bolonhesa — diz ele, sem se virar —, mas
alguma coisa nio estd dando certo. Fica separando, estd vendo?

Ele olha.

— Quanto azeite de oliva vocé colocou?

— Bastante.

— Quanto ¢é bastante?

— Bastante. Demais, obviamente.

Ele sorri.

— Deixa que eu dou um jeito.

— Gracas a deus — diz Harold, afastando-se do fogdo. — Estava esperando que
vocé dissesse isso.

Durante o jantar, conversam sobre o pesquisador preferido de Julia, que,
segundo cla, pode estar tentando se mandar para outro laboratério, e sobre as
dltimas fofocas que circulam pela faculdade de direito, e sobre a antologia de
ensaios sobre o caso Brown contra o Conselho de Educagdo, que Harold estd
editando, e sobre uma das gémeas de Laurence, que estd para casar, até que
Harold diz, abrindo um sorriso:

- E entdo, Jude, o dia do grande aniversario estd chegando.

— Faltam trés meses! — gorjeia Julia, e ele geme. — O que pretende fazer?

- Nada, provavelmente — responde.

Nio tinha planejado nada e também proibira Willem de fazer qualquer plano.
Dois anos antes, ele deu uma grande festa para os quarenta anos de Willem em
Greene Street e, embora os quatro tenham sempre dito que iriam a algum lugar
para celebrar os quarenta anos de cada um, nio foi bem assim que aconteceu.
Willem estava filmando em Los Angeles no verdadeiro dia do seu aniversdrio,
mas, depois de encerradas as gravacdes, cles foram a Botswana fazer um saféri.
Mas tinham sido s6 os dois: Malcolm trabalhava num projeto em Pequim e JB...
bem, Willem ndo disse nada sobre convidar JB, e ele também nio.

— Vocé tem de fazer alguma coisa — diz Harold. — Podemos dar um jantar
para vocé aqui, ouna cidade.

Ele sorri, mas nega com a cabeca.



Quarenta ¢ quarenta — diz. — E s6 mais um ano.

Quando crianga, no entanto, jamais pensou que chegaria aos quarenta: nos
meses seguintes ao episddio do carro, sonhava as vezes com a vida adulta, e,
embora os sonhos fossem muito vagos — nunca sabia ao certo onde estava
morando ou o que estava fazendo, ainda que na maioria dos sonhos estivesse
andando, as vezes até correndo —, era sempre jovem; sua imaginagdo se recusava
a avangar até a meia-idade.

Para mudar de assunto, cle conta sobre o funeral do Dr. Kashen e sobre o
discurso de homenagem feito pelo Dr. Li.

— As pessoas que nio amam a matemdtica sempre acusam os matemdticos
de tentarem tornd-la complicada — dissera o Dr. Li. — Mas qualquer um que ame
a matemdtica sabe que, na verdade, ¢ o contrdrio: a matematica recompensa a

simplicidade, e os matemdticos a valorizam acima de qualquer outra cois:

Assim, ndo é surpresa nenhuma que o axioma preferido de Walter fosse também
o mais simples nos dominios da matemitica: o axioma do conjunto vazio.

“O axioma do conjunto vazio ¢ o axioma do zero. Ele declara que deve haver
um conceito de nada, deve haver um conceito de zero: zero de valor, zero itens. A
matemitica supde que exista um conceito do nada, mas pode provi-lo? Nao. Mas
cle tem de existir.

“Se quiséssemos filosofar, que ¢ o que estamos fazendo hoje, poderfamos
dizer que a prépria vida é o axioma do conjunto vazio. Comega em zero e
termina em zero. Sabemos que ambos os estados existem, mas ndo temos
consciéncia de nenhuma das duas experiéncias: esses estados sdo partes
necessdrias da vida, ainda que ndo possam ser vividos. Podemos pressupor o
conceito do nada, mas nio o provar. Mas ele tem de existir. Assim, prefiro pensar
que Walter nio morreu, mas, em vez disso, provou por si mesmo o axioma do
conjunto vazio, provou o conceito do zero. Sei que isso o deixaria muito feliz. Uma
mente sofisticada urge por um fim sofisticado, e a mente de Walter era a mais
sofisticada de todas. Com isso, me despeco dele; desejo que tenha encontrado a
resposta ao axioma que tanto amava.”

Os trés ficam em siléncio por algum tempo, refletindo sobre tudo aquilo.

— Por favor, me diga que esse ndo é o seu axioma preferido — fala Harold de
repente, ¢ Jude cai no riso.

—Nao - responde. — Néo é.



Ele dorme até tarde no dia seguinte e a noite vai ao casamento. Como ambos
os noivos moraram no Hood, Jude conhece quase todos os convidados. Aqueles
que nio faziam parte do mundo do Hood - os colegas de Lionel de Wellesley, e
os de Sinclair de Harvard, onde ensina histéria da Europa — ficam préximos uns
dos outros como se para se protegerem, com um ar entediado e confuso. O
evento é casual e levemente caético — Lionel comega a atribuir tarefas aos
convidados no momento em que chegam, tarefas que a maioria ignora: seu dever
¢ fazer com que todos assinem o livro de presenca; Willem fica encarregado de
ajudar as pessoas a encontrarem suas mesas — e as pessoas circulam dizendo
como, gragas a Lionel e a Sinclair, gracas aquele casamento, ndo terdo que ir ao
reencontro de vinte anos de faculdade. Estio todos ali: Willem e a namorada,
Robin; Malcolm e Sophie; ¢ JB com seu novo namorado, a quem cle ainda nio
conheceu. Jude sabe, antes mesmo de ver a lista de lugares, que serdo colocados
na mesma mesa.

— Jude! — gritam para ele pessoas que ndo vé hd anos. — Como vai vocé? Cadé
0 JB? Acabei de falar com Willem! Acabei de ver Malcolm! — E entio: — Vocés
quatro ainda sio tio proximos como eram?

— Ainda nos falamos — diz —, e estdo todos bem. — E a resposta que ele e
Willem combinaram de dar.

Tenta imaginar o que JB estd dizendo, se estd tangenciando a verdade, como
ele ¢ Willem, ou se estd mentindo na cara dura, ou ainda se, num ataque de
sinceridade digno de JB, estaria falando a verdade:

— Nio. Quase nio nos falamos mais. S6 tenho contato com Malcolm
atualmente.

Nio via JB hd meses ¢ meses. Tem noticias dele, ¢ claro: por meio de
Malcolm, de Richard, de Henry Young Negro. Mas nido o v& mais, porque,
mesmo passados quase trés anos, ainda no consegue perdod-lo. Havia tentado e
tentado. Sabe bem o quanto estd sendo irascivel, cruel e intolerante. Mas ndo
consegue. Quando vé JB, cle o vé fazendo a imitagdo, ele o vé confirmando
naquele instante tudo o que sempre temeu e que pensou aparentar, tudo o que
sempre temeu e achou que os outros pensavam dele. Mas nunca pensou que seus
amigos o viam daquele jeito; ou, pelo menos, nunca pensou que lhe diriam. A
precisdo da imitagdo o entristecia, mas o fato de que era JB quem a fazia o

deixava devastado. Quando ¢ tarde da noite e ndo consegue dormir, a imagem



que as vezes lhe vem a mente € a de JB arrastando a perna num semicirculo,
com a boca aberta, babando, e as maos a frente feito garras: Eu sou o Jude. Meu
nome ¢ Jude St. Francis.

Nagquela noite, depois de levarem JB para o hospital e o internarem — JB
estava grogue e balbuciante quando chegaram, mas depois se recuperou e ficou
furioso, violento, urrando para eles, se debatendo contra os plantonistas, tentando
se desvencilhar dos bragos deles até que o sedaram e o arrastaram, todo mole,
pelo corredor —, Malcolm foi embora num tixi ¢ ele e Willem pegaram outro
para voltarem para casa, em Perry Street.

Nio conseguira olhar para Willem no tixi e, sem nada para distrai-lo —
nenhum formuldrio para ser preenchido, nenhum médico com quem falar —,
comegou a sentir frio, apesar da noite quente e imida, e suas maos comegaram a
tremer. Willem esticou o brago e pegou sua mio direita, segurando-a com a
esquerda pelo restante do longo e silencioso percurso a caminho do Baixo
Manhattan.

Passou bastante tempo no hospital enquanto JB se recuperava. Decidiu que
ficaria por 14 até ele melhorar; ndo poderia abandond-lo, nao depois de tudo pelo
que passaram juntos. Os trés se alternavam em turnos e, depois do trabalho, ele
sentava ao lado do leito de JB no hospital e lia. As vezes JB estava acordado, mas,
na maior parte do tempo, ndo. Estava se desintoxicando, mas o médico também
descobrira que JB tinha uma infec¢do renal, por isso ficou internado na ala
principal do hospital, recebendo soro no brago, enquanto o rosto lentamente
perdia o inchago. Quando estava acordado, JB implorava pelo seu perdao, as
vezes dramitica ¢ suplicantemente, e as vezes — quando estava mais licido — em
voz baixa. Estas eram as conversas que Jude achava mais dificil.

- Jude, me desculpe — dizia. — Eu estava fora de mim. Por favor, diga que me
perdoa. Fui ridiculo. Eu te amo, vocé sabe disso. Nunca quis magoar vocé, nunca.

— Sei que vocé estava fora de si, JB — respondia. — Sei disso.

- Entio diga que me perdoa. Por favor, Jude.

Ficavam em siléncio.

— Vai ficar tudo bem, JB — dizia.

Mas ndo conseguia fazer as palavras — eu te perdoo — sairem de sua boca. A
noite, sozinho, as repetia uma vez apés a outra: eu te perdoo, eu te perdoo. Seria tio

simples, ralhava consigo. Faria JB se sentir melhor. Diga, ordenava a si préprio



enquanto JB o observava, com o branco dos olhos manchado e amarelado. Diga.
Mas ndo conseguia. Sabia que estava fazendo JB se sentir pior; tinha no¢io disso,
mas ainda assim nio conseguia dizer. As palavras eram como pedras, presas sob
sua lingua. Nao conseguia soltd-las, simplesmente nio conseguia.

Depois, quando JB passou a ligar para ele todas as noites da clinica de
reabilitagdo, estridente ¢ pedante, mantinha-se em siléncio durante seus
mon6logos sobre como se tornara uma pessoa melhor, como descobrira que nio
podia contar com ninguém além de si mesmo, e como ele, Jude, precisava ver
que a vida era muito mais que s6 o trabalho, e deveria viver cada momento e
aprender a se amar. Ele ouvia, respirava ¢ nada dizia. E entdo JB voltou para casa
e precisou se reajustar, e ninguém teve muitas noticias dele durante alguns meses.
Seu contrato de aluguel do apartamento fora suspenso, e ele voltoua morar com a
mie enquanto reorganizava a vida.

Entdo, um dia, ele telefonou. Era inicio de fevereiro, quase sete meses exatos
depois que o levaram para o hospital, e JB queria vé-lo e conversar com ele.
Sugeriu a JB que o encontrasse num café chamado Clementine, perto do prédio
de Willem e, enquanto se espremia entre as mesas quase coladas umas as outras
rumo a um assento na parede dos fundos, percebeu por que havia escolhido
aquele lugar: porque era pequeno demais, apertado demais, para que JB o
imitasse. Ao reconhecer isso, sentiu-se bobo e covarde.

Nio via | B fazia bastante tempo, e JB curvousse sobre a mesa e o abragou, de
leve e com cuidado, antes de sentar.

— Vocé estd 6timo — falou.

- Obrigado - respondeu JB. - Vocé também.

Por cerca de vinte minutos, conversaram sobre a vida de JB: tinha entrado
para os Viciados em Metanfetamina Andnimos. Continuaria morando com a mae
por mais alguns meses, até decidir o que fazer depois. Voltara a trabalhar, na
mesma série que fazia antes de ser internado.

— Que bom, JB — falou. — Estou orgulhoso de vocé.

Entdo os dois ficaram em siléncio, olhando para as outras pessoas. A algumas
mesas de distincia, havia uma garota com um longo colar dourado, enrolando-o e
desenrolando-o entre os dedos. Observou-a conversar com a amiga, enroscando e
desenroscando o colar, até ela olhar em sua direciio e ele virar a cabeca.

— Jude — comegou JB —, agora que estou completamente sébrio, queria me



desculpar com vocé. Foi horrivel. Foi... — Ele balangou a cabeca. — Foi cruel. Nao

sei... — Parou outra vez, e os dois ficaram em siléncio. — Sinto muito — falou. —
Sinto muito.

- Eussei, JB — falou Jude, sentindo uma espécie de tristeza que nunca sentira
antes.

Outras pessoas jd haviam sido cruéis com ele, jd haviam feito com que se
sentisse mal, mas ndo eram pessoas que ele amava, nio eram pessoas que ele
sempre torcera para que o vissem como alguém inteiro, sem avarias. JB fora o
primeiro.

Ao mesmo tempo, JB também fora um dos primeiros a se tornar seu amigo.
Quando teve o episédio de dor na universidade que fez seus colegas de quarto o
levarem ao hospital onde conheceu Andy, foi JB, Andy lhe contaria depois, quem
chegou com ele nos bracos, e foi JB quem exigiu que ele fosse atendido primeiro,
quem fez um tremendo escarcéu no setor de emergéncia até acabar sendo
expulso de ld — mas ndo antes que um médico fosse chamado.

Podia ver o amor de JB por ele nas pinturas que o retratavam. Lembrava um
verdo em Truro, vendo JB fazer seus esbogos, quando percebeu pela expressao
em seu rosto, pelo sorrisinho que abria, e pelo jeito cuidadoso e delicado como
seu longo antebraco se movia pelo papel, que desenhava algo que lhe era caro,
algo que estimava.

- O que estd desenhando? — perguntou, e quando JB se virou para ele e
levantou o bloco, pdde ver que era um retrato dele, do seu rosto.

Ah, JB, pensou. Ah, vou sentir sua falta.

— Acha que pode me perdoar, Jude? — pediu JB, olhando para ele.

Naio tinha palavras, s6 foi capaz de balangar a cabeca.

- Nio consigo, JB - respondeu, no fim. — Nio consigo. Nao consigo olhar
para vocé e ndo ver... — Parou. — Nio consigo — repetiu. — Sinto muito, JB, de
verdade.

— Ah —disse JB, engolindo em seco. Ficaram ali sentados por um bom tempo,
sem dizer nada.

— Sempre vou desejar que coisas maravilhosas aconte¢am a vocé — falou para
JB, que assentiu com a cabeca lentamente, sem olhar para ele.

— Bem — disse JB finalmente, levantando.

Fle também se levantou e estendeu a mao para JB, que olhou para ela como



se fosse algo extraterrestre, examinando-a, apertando os olhos em sua diregio. Até
que enfim a segurou, mas em vez de apertd-la, levou seus ldbios até ela e parou. E
entdo JB The devolveu sua mio e foi embora do café desnorteado, quase correndo,
esbarrando nas mesinhas — “Licenca, licenga” — no caminho.

Ele ainda vé JB de vez em quando, normalmente em festas, sempre inseridos
em grupos, ¢ os dois sdo educados e cordiais um com o outro. Jogam um pouco
de conversa fora, o que ¢ a parte mais dolorosa. JB nunca mais tentou abragd-lo
ou beijd-lo outra vez; aproxima-se jd com a mio estendida, ¢ ela a pega, ¢ os dois
se cumprimentam. Enviou flores para JB — com um bilhete curtissimo — quando a
mostra “Segundos, Minutos, Horas, Dias” foi inaugurada e, por mais que nio
tenha comparecido a noite de inauguracio, esteve na galeria no sibado seguinte,
a caminho do trabalho, ¢ passou uma hora deslocando-se lentamente de um
quadro para o outro. ] B planejara incluir a si mesmo na série, mas no fim acabou
desistindo: estavam 14 apenas Jude, Malcolm ¢ Willem. Os quadros eram lindos,
e ao estudd-los, pensou nio tanto nas vidas que retratavam, mas na vida de quem
os criara — tantas daquelas pinturas haviam sido feitas quando JB estava num de
seus estados mais lastimdveis, mais perdidos, e ainda assim eram decididas e
sutis, e vé-las significava imaginar a empatia, a ternura e o encanto da pessoa que
as fizera.

Malcolm continuou amigo de JB, embora tenha sentido a necessidade de se
desculpar por isso.

— Ora essa, Malcolm - respondeu Jude, depois que Malcolm confessara,
pedindo sua permissao. — Claro que deve manter sua amizade com ele.

Nio queria que JB fosse abandonado por todos eles; nio queria que Malcolm
tivesse que provar sua lealdade a ele repudiando JB. Queria que JB tivesse um
amigo que o conhecia desde os dezoito anos, desde que era o sujeito mais
engragado e inteligente da universidade e tanto ele como todo mundo sabiam
disso.

Mas Willem nunca mais falou com JB. Depois que JB voltou da reabilitacio,
Willem ligou para ele e disse que nido poderia mais ser seu amigo e que ele sabia
o porqué. E aquele foi o fim. Jude ficou surpreso com aquilo, e triste, pois sempre
gostara de ver JB e Willem gargalharem juntos e alfinetarem um ao outro, e
adorava quando os dois lhe contavam coisas sobre suas vidas: eram tio

destemidos, tio corajosos; eram seus emissdrios num mundo menos inibido e



mais alegre. Sempre souberam tirar prazer de tudo, e Jude sempre admirara
essa qualidade nos dois, e sentiase grato por estarem dispostos a compartilhar
aquilo com ele.

— Sabe de uma coisa, Willem — disse ele uma vez —, espero que o motivo por
ter deixado de falar com JB nio seja o que aconteceu comigo.

—Mas ¢ claro que ¢ pelo que aconteceu com vocé — respondeu Willem.

— Mas isso nao ¢ motivo — retrucou.

— Claro que ¢ — disse Willem. — Nao hd motivo melhor que esse.

Nunca passara por aquilo antes, entdo ndo tinha uma real compreensio do

quanto era lento, triste ¢ diffcil terminar uma amizade. Richard sabe que ele ¢ JB

e Willem e JB ndo se falam mais, embora nio saiba a razio — ou pelo menos nio
soube por Jude. Hoje, depois que anos jd se passaram, cle nem mesmo continua a
culpar JB; s6 ndo consegue esquecer. Uma parte pequena de si, mas que nio
podia ser ignorada, sempre se perguntava se JB voltaria a fazer aquilo; tinha medo
de ficar sozinho com ele.

Dois anos atrds, no primeiro ano em que JB nio foi a Truro, Harold perguntou
se havia algum problema.

- Vocé nunca mais falou dele — disse.

- Bem - comegou, sem saber como continuar. — Nao somos mais... ndo
somos mais amigos como antes, Harold.

- Sinto muito, Jude — disse Harold apés um breve siléncio, e ele assentiu com
a cabega. — Pode me contar o que aconteceu?

- Nio - respondeu, concentrado em arrancar as folhas dos rabanetes. — E
uma longa histéria.

- E acha que ¢ algo que pode ser reparado?

Negou com a cabeca.

— Acho que nio.

Harold soltou um suspiro.

— Sinto muito, Jude — repetiu. — Deve ter sido algo ruim. — Ficou em siléncio. —
Sempre gostei de ver vocés quatro juntos, sabe? Vocés tinham uma ligagao
especial.

Jude assentiu com a cabeca outra vez.

- Eusei - falou. — Concordo. Sinto falta dele.

Ainda hoje ele sente falta de JB; acha que sempre sentird. E sente ainda mais



em eventos como aquele casamento, em que normalmente os quatro teriam
passado a noite falando e rindo de todo mundo, despertando inveja e sendo quase
desagradaveis pelo prazer que compartilhavam, o prazer que um tinha em estar
na companhia do outro. Mas, agora, ali estdo eles, JB e Willem cumprimentando-
se com um aceno de cabeca por sobre a mesa, Malcolm falando depressa para
tentar suprimir qualquer tensdo, e as outras trés pessoas sentadas a3 mesa, a quem
eles quatro — sempre pensard neles como eles quatro; nés quatro — comegam a
interrogar com uma intensidade inadequada, rindo exageradamente de suas
piadas, usando-as como escudos humanos involuntdrios. Ele estd sentado ao lado
do namorado de JB — o belo garoto branco que sempre quis —, que estd na casa
dos vinte, acabou de se formar em enfermagem e estd claramente encantado por
JB.

— Como era JB na universidade? — pergunta Oliver.

E ele responde:

— Bem parecido com o que ¢ hoje: engragado, sagaz, provocador e esperto. E
talentoso. Sempre teve talento, sempre.

— Humm - diz Oliver, pensativo, olhando para JB, que estd ouvindo Sophie
falar com uma concentragio que parece exagerada. — Na verdade, nunca vejo JB
como uma pessoa engragada.

E entio Jude também olha para JB, perguntando a si mesmo se Oliver teria
interpretado JB de maneira incorreta ou se JB havia de fato se tornado outra
pessoa, alguém que ele ndo reconheceria hoje como a pessoa a quem conheceu
por tantos anos.

No fim da noite, beijos e apertos de mio sdo trocados, e quando Oliver - a
quem JB claramente ndo contou nada — diz a Jude que deviam se ver novamente,
os trés, pois ele sempre quis conhecé-lo, um dos amigos mais antigos de JB, Jude
sorri e responde algo vago, acenando para JB antes de ir para fora, onde Willem o
aguarda.

— Como foi para vocé? — pergunta Willem.

— Normal - responde, sorrindo para ele. Jude acredita que aqueles encontros
sdo mais dificeis para Willem do que para ele. - E para vocé?

— Também — diz Willem. Sua namorada encosta o carro no meio-fio; estio
hospedados num hotel. — Ligo para vocé amanhi, tudo bem?

De volta a Cambridge, ele entra na casa silenciosa e segue com o passo mais



leve possivel até seu banheiro. L, recolhe o estojo escondido debaixo do ladrilho
solto préximo ao vaso sanitirio e se corta até se sentir completamente vazio,
estendendo os bragos sobre a banheira e assistindo a porcelana ganhar um tom

rubro. Como sempre faz quandn encontra JB, questiona se tomou a decisio cert:

Tenta imaginar se todos os quatro — ele, Willem, JB, Malcolm - ficardo
acordados até mais tarde aquela noite, pensando no rosto um do outro e nas
conversas, boas ou mds, que tiveram entre si naqueles mais de vinte anos de
amizade.

Ah, pensa ele, se ao menos eu fosse uma pessoa melhor. Se a0 menos fosse
mais generoso. Ou se fosse menos egoista. Ou se fosse mais corajoso.

Ele finalmente levanta, agarrando-se a barra da toalha; se cortara demais
naquela noite ¢ sentia-se fraco. Vai até o espelho de corpo inteiro que fica
pendurado na parte de dentro do armdrio do quarto. Em seu apartamento em

Greene Street ndo hd espelhos de corpo inteiro.

—Nada de espelhos — dissera a Malcolm. — Nao gosto de espelhos.

Mas a verdade ¢ que ndo quer ser confrontado pela sua imagem; ndo quer ver
seu corpo, ou seu rosto olhando diretamente para ele.

Mas hd um espelho ali na casa de Harold e Julia, e Jude para na frente dele
por alguns segundos, contemplando seu reflexo, antes de assumir a postura
curvada que JB fizera aquela noite. B estava certo, pensa. Ele estava certo. E ¢
por isso que ndo consigo perdod-lo.

Agora ele abre a boca. E agora salta num pequeno circulo. E agora arrasta a

perna atrds de si. Seus gemidos preenchem o ar na casa tranquila e silenciosa.

No primeiro sdbado de maio, ele ¢ Willem fazem o que vém chamando de A
Ultima Ceia num restaurante japonés mindsculo e carfssimo préximo ao seu
escritério, na rua 56. O restaurante tem s6 seis assentos, todos perfilados junto a
um balcdo largo e aveludado de cipreste, e, durante as trés horas que passam 14,
cles sdo os tnicos clientes.

Por mais que soubessem que a refei¢do sairia caro, ainda assim ficam
surpresos quando olham para a conta. Os dois entio comegam a rir, embora ele
ndo saiba se o fazem pelo absurdo de gastar tanto num s6 jantar, pelo fato de

terem acabado de fazer isso ou ainda pelo fato de poderem gastar aquele



dinheiro.

- Deixa que eu pago — diz Willem, mas, quando vai pegar a carteira, o
gargom se aproxima com o cartio de crédito de Jude, que lhe dera quando
Willem foi ao banheiro.

- Droga, Jude — diz Willem, abrindo um sorriso.

~Ea Ultima Ceia, Willem — diz ele. — Vocé pode me pagar um taco quando
voltar.

— Se eu voltar — diz Willem. Aquela vem sendo uma piada recorrente entre os
dois. — Jude, obrigado. Nio era para vocé pagar o jantar.

Aquela ¢ a primeira noite em que a temperatura estd amena, e Jude diz a
Willem que, se realmente quer agradecé-lo pelo jantar, basta caminhar com ele.

— Até onde? — pergunta, cauteloso. — Nem pense que vamos caminhar até o
SoHo, Jude.

— Nio muito longe.

— E: melhor, mesmo — diz Willem —, porque estou cansado de verdade.

Essa ¢ uma nova estratégia de Willem, e Jude a aprecia: em vez de dizer a
ele que ndo pode fazer certas coisas porque ndo sdo boas para suas pernas ou
suas costas, Willem faz com que ele proprio parega incapaz, na tentativa de
dissuadi-lo. Naqueles dias, Willem sempre estava cansado demais para andar, ou
dolorido demais, ou sentia muito calor, ou muito frio. Mas ele sabia que era tudo
invencdo. Numa tarde de sibado, depois de visitarem algumas galerias, Willem
The disse que ndo conseguiria caminhar de Chelsea até Greene Street (“Estou
muito cansado”), por isso pegaram um tixi. Mas, no dia seguinte, durante o
almoco, Robin falou:

— Ontem ndo estava um dia lindo? Depois que Willem chegou em casa,
corremos por... quase treze quilometros, ndo foi isso, Willem? Subimos e
descemos a rodovia.

— Ah, é mesmo? — perguntou a Robin, olhando para Willem, que sorriu
acanhado para cle.

- O que posso dizer? — falou. — Do nada, me senti mais disposto.

Os dois comegam a caminhar no sentido sul, primeiro dobrando a leste na
Broadway para ndo terem de atravessar Times Square. Willem pintou os cabelos
de preto para seu préximo papel e deixou crescer a barba, o que o deixa menos

reconhecivel, mas nenhum dos dois quer ficar preso em meio a uma horda de



turistas.
Aquela € a dltima vez que verd Willem por um periodo que provavelmente
passard de seis meses. Na terca-feira ele parte para o Chipre a fim de comegar a

rodar a Iliada e a Odissei

interpretard Ulisses nas duas produgdes. Ambas serdo
filmadas consecutivamente e langadas consecutivamente, mas terdo o mesmo
elenco e também o mesmo diretor. A filmagem o levard pelo sul da Europa e
pelo norte da Africa, antes de partir para a Australia, onde algumas das cenas de
batalha serdo rodadas, e, como o ritmo serd muito intenso ¢ as distincias que terd
de percorrer muito longas, ainda ndo sabe ao certo se terd muito tempo, se é que
terd algum, para voltar para casa nos intervalos. Aquela é a filmagem mais
elaborada e ambiciosa de que Willem jd participou, e cle estd nervoso.

— Vai ser incrivel, Willem - tranquiliza-o Jude.

— Ou um desastre incrivel - diz Willem.

Ele ndo estd de mau humor, na verdade nunca estd, mas Jude pode perceber
que estd ansioso, dvido para fazer um bom trabalho e com receio de decepcionar
os outros de alguma forma. Mas ele fica aflito antes de todos os filmes, e ainda
assim — como Jude o lembra — todos acabaram bem, mais do que bem.
Entretanto, reflete, aquele ¢ um dos motivos pelos quais Willem sempre terd
trabalho, e bons trabalhos: porque realmente leva aquilo a sério, porque se sente
responsével.

Jd Jude tem pavor dos préximos seis meses, especialmente porque Willem
esteve tio presente no dltimo ano e meio. Primeiro participou de um projeto
pequeno, baseado no Brooklyn, que durou apenas algumas semanas. Depois, fez
uma peca, uma produgio chamada O dodé maldivo, sobre dois irmaos, ambos
ornitologistas, sendo que um deles estd sendo tomado lentamente por uma
espécie de loucura inclassificivel. Durante toda a temporada, ele e Willem se
reuniam para um jantar tardio s quintas-feiras. Assim como acontecera em todas
as outras pecas de Willem, ele a assistiu diversas vezes. Na terceira, avistou JB e
Oliver no meio da plateia, algumas fileiras a sua frente, mas do lado esquerdo do
teatro, e durante todo o espetdculo ficou espiando JB para ver se ele estava rindo
ouse concentrava nas mesmas falas, ciente de que aquela era a primeira peca de
Willem que os outros trés nao tinham assistido juntos, em grupo, pelo menos uma
vez.

- Ouga — diz Willem enquanto descem a Quinta Avenida, que estd vazia e



onde se veem apenas as janelas iluminadas e restos de lixo soltos rodopiando com
a brisa leve e suave: sacos de pldstico, que se enchiam de ar feito dguas-vivas, e
folhas de jornais emaranhadas —, falei com Robin que conversaria com vocé a
respeito de uma coisa.

Ele espera. Vinha tomando cuidado para nio cometer o mesmo erro com
Robin ¢ Willem que cometera com Philippa ¢ Willem — quando Willem o
convida para acompanhd-los a algum lugar, ele sempre consulta Robin antes para
ter certeza (até que Willem um dia finalmente pediu que parasse de perguntar,
pois Robin sabia o quanto Jude era importante para ele e estava tranquila em
relagdo a isso ¢, se ndo estivesse tranquila, teria de ficar), e também tentara se
apresentar a Robin como alguém independente, sem muita probabilidade de ir
morar com eles quando ficasse velho. (Ele, no entanto, nio sabia exatamente
como passar essa mensagem, por isso ndo tinha ideia se fora bem-sucedido ou
ndo.) Mas cle gosta de Robin — ela ¢ professora de estudos cldssicos em
Columbia e fora contratada como consultora no cinema dois anos antes, além de
ter um senso de humor afiado que, de certa forma, o faz se lembrar de JB.

— Tudo bem - diz Willem, e respira fundo. Jude se ajeita. Ah, nio, pensa. -
Lembra da Clara, amiga de Robin?

- Lembro — diz ele. — Aquela que conheci no Clementine.

— Sim! - diz Willem, com um ar de triunfo. — Ela mesmal

- Meu deus, Willem. Me dé um pouco de crédito: isso foi na semana
passada.

— Eu sei, eu sei. Bom, de qualquer jeito o negécio é o seguinte: ela estd
interessada em voceé.

Ele fica perplexo.

- Como assim?

— Ela perguntou a Robin se vocé era solteiro. — Willem faz uma pausa. — Falei
para ela que achava que vocé nio tinha interesse em sair com ninguém, mas que
perguntaria. Entdo estou perguntando.

A ideia é tio absurda que ele leva algum tempo para compreender o que
Willem estd dizendo. Quando enfim compreende, para de andar e i
constrangido e incrédulo.

—Vocé s6 pode estar brincando, Willem — diz ele. — Isso ¢ ridiculo.

— Por que ¢ ridiculo? — pergunta Willem, agora sério. — Por qué, Jude?



— Willem - diz ele, recuperando-se. — Fico muito lisonjeado. Mas... — Faz

uma careta e ri outra vez. — I absurdo.
- O que ¢ absurdo? — diz Willem, e ele sente a conversa mudar de rumo. —
Que alguém possa se sentir atraido por vocé? Nio ¢ a primeira vez que acontece,

sabe? Vocé s6 ndo enxerga porque ndo se permite.

Ele balanga a cabeca.

—Vamos falar de outra coisa, Willem.

— Nio - diz Willem. — Nio vai escapar desta vez, Jude. Por que isso seria
ridiculo? Por que é um absurdo?

De repente, ele se sente tio desconfortivel que realmente chega a parar, bem
na esquina da Quinta Avenida com a rua 45, e comeca a esquadrinhar a rua em
busca de um tixi. Mas ¢ claro que ndo encontra nenhum.

Enquanto pensa no que responder, lembra o que aconteceu alguns dias apés
aquela noite no apartamento de JB, quando perguntara a Willem se JB estava
certo, a0 menos em parte: Serd que Willem se ressentia dele? Serd que
realmente nio contava o bastante sobre si proprio aos amigos?

Willem ficou em siléncio por tanto tempo que ele ji sabia a resposta, antes
mesmo de ouvi-la.

— Veja bem, Jude — disse Willem, lentamente. — JB estava... | B estava fora de
si. Eu nunca poderia ficar de saco cheio de vocé. Vocé ndo é obrigado a me
contar seus segredos. — Fez uma pausa. — Mas, sim, eu gostaria que
compartilhasse mais de vocé comigo. Ndo para obter a informacgio, mas para,
talvez, poder ajudar. — Parou e olhou para ele. — Apenas isso.

Desde entiio, vinha tentando contar mais coisas a Willem. Mas sdo tantos os
tépicos sobre os quais nunca conversou com mais ninguém desde Ana, passados
agora vinte e cinco anos, que ele se vé literalmente sem conhecer uma linguagem
para fazé-lo. Seu passado, seus medos, o que lhe fizeram, o que ele fez a si
mesmo — esses sdo assuntos que s6 podem ser abordados em idiomas que ele nio
fala: farsi, urdu, mandarim, portugués. Uma vez, tentou colocar no papel algumas
coisas, pensando que pudesse ser mais ficil, mas ndo foi — ele ndo sabe se
explicar a si mesmo.

— Vocé vai encontrar seu préprio jeito de falar sobre as coisas que
aconteceram — lembra que Ana falou. — Terd de encontrar, se um dia quiser ser

intimo de alguém.



Queria, como muitas vezes acontecia, ter conversado com ela, ter deixado
que ela lhe ensinasse como fazé-lo. Seu siléncio comegara como uma protegio,
mas ao longo dos anos se transformou em algo quase opressivo, algo que o
controla, em vez de ser o contrdrio. Agora ndo consegue mais se desvencilhar
dele, mesmo quando quer. Imagina a si mesmo flutuando numa pequena bolha
de dgua, cercada por todos os lados de paredes, tetos ¢ pisos de gelo, todos com
muitos centimetros de espessura. Ele sabe que existe uma saida, mas The faltam
os equipamentos; ndo tem nenhuma ferramenta para comegar a trabalhar e suas
mios escavam inutilmente o gelo escorregadio. Pensara que, ao nio revelar
quem era, faria de si mesmo alguém mais palativel, menos estranho. Mas,
agora, o que ele ndo diz o torna ainda mais estranho, um objeto de pena e até
mesmo de suspeita.

- Jude? - insiste Willem. — Por que é absurdo?

Ele balanga a cabeca.

— Simplesmente ¢é. — E comega a andar novamente.

Os dois seguem em siléncio por um quarteirdo. Entio Willem pergunta:

—Jude, um dia vocé quer ter alguém?

— Nunca pensei que teria.

— Nio foi isso que perguntei.

— Nio sei, Willem - responde, sem conseguir olhar para a cara do amigo. —
Acho que nunca acreditei que esse tipo de coisa fosse para alguém como eu.

— O que isso quer dizer? — Ele balanga a cabega outra vez, sem dizer nada,
mas Willem insiste: — Por que tem alguns problemas de satide? E por isso?

Problemas de saiide, diz algo azedo e sardénico dentro dele. Isso sim ¢ um
eufemismo. Mas nio o diz em voz alta.

— Willem - suplica. — Estou implorando para que pare de falar nisso. Tivemos
uma noite tio boa. F a nossa ultima noite, depois ndo irei mais vé-lo. Dd para
mudarmos de assunto? Por favor?

Willem nio diz nada por mais um quarteirdo, e ele acha que o assunto estd
encerrado, mas entio Willem diz:

— Sabe, quando comecei a sair com Robin, ela me perguntou se vocé era gay
ou hétero, e tive de dizer que ndo sabia. — Ele faz uma pausa. - Ela ficou chocada.
Ficava dizendo: “Ele é o seu melhor amigo desde a adolescéncia e vocé ndo

sabe?” Philippa também costumava me perguntar sobre vocé. E eu dizia o



mesmo que digo a Robin: que vocé é uma pessoa reservada e sempre tentei
respeitar sua privacidade.

“Mas acho que esse é o tipo de coisa que eu queria que vocé me contasse,
Jude. Nio para que eu possa fazer algo com a informacio, mas sim porque me
daria uma ideia melhor de quem vocé é. Quero dizer, talvez vocé nio seja
nenhum dos dois. Talvez seja os dois. Talvez sé nio tenha interesse. Nio faz a
menor diferenca para mim.”

Ele ndo diz, nem conseguiria dizer, nada em resposta, e seguem andando por
mais dois quarteirdes: rua 38, rua 37. Estd ciente de que seu pé direito se arrasta
pela calgada como faz quando estd cansado ou desanimado, cansado ou
desanimado demais para fazer um esforgo maior, e fica feliz por Willem estar do
seulado esquerdo e, com isso, menos propenso a notar.

— As vezes receio que vocé tenha decidido convencer a si mesmo de que ¢
feio ou que ndo ¢ digno de amor e que algumas experiéncias estejam fora do seu
alcance. Mas nio estdo, Jude: qualquer um teria sorte de estar com vocé — diz
Willem um quarteirdo depois.

Agora chega, pensa ele; consegue identificar pelo tom de voz que Willem estd
se preparando para um discurso mais longo, e ele fica cada vez mais inquieto,
com o corag¢io batendo num ritmo esquisito.

— Willem - diz, virando para o amigo. — Acho que ¢ melhor eu pegar um tixi
mesmo. Estou ficando cansado, ¢ melhor euir para a cama.

— Jude, por favor — diz Willem, com impaciéncia o bastante na voz para fazé-
lo recuar. — Olhe, me desculpe. Mas ¢é sério, Jude. Vocé nido pode simplesmente
ir embora quando estou tentando falar com vocé sobre algo importante.

Aquilo o faz parar.

- Tem razio - diz. — Sinto muito. E fico grato a vocé, Willem, de verdade.
Mas tenho muita dificuldade em falar sobre isso.

- Vocé tem dificuldade para falar sobre tudo — diz Willem, e ele recua mais
uma vez. Willem solta um suspiro. — Desculpe. Sempre fico achando que um dia
vou conseguir conversar com vocé, conversar de verdade, mas isso nunca
acontece, porque tenho medo de forcar a barra e vocé acabar se fechando e
deixar de falar comigo de vez. — Os dois ficam em siléncio, e ele se sente
constrangido, pois sabe que Willem tem razdo: era exatamente isso que faria.

Alguns anos atrds, Willem tentou falar com ele sobre os cortes. Também estavam



caminhando e, numa certa altura, a conversa se tornou tao intolerdvel que ele
chamou um tixi e entrou apressado no veiculo, deixando Willem parado na
calgada, gritando seu nome, sem conseguir acreditar no que acabara de
acontecer; xingou a si mesmo assim que entrou no carro, que COmMegou a seguir
para o sul. Willem ficara furioso; ele se desculpou; os dois fizeram as pazes. Mas
Willem nunca mais tocou no assunto, nem tampouco ele. — Me diga s6 uma
coisa, Jude: vocé nio se sente sozinho?

— Nio - responde, em tom conclusivo. Um casal passa sorrindo e Jude pensa
no inicio da caminhada, quando eles dois também estavam sorrindo. Como foi
que conseguiu arruinar a noite, a tltima vez que verd Willem em meses? — Nao
precisa se preocupar comigo, Willem. Sempre vou ficar bem. Sempre vou
conseguir tomar conta de mim mesmo.

Willem entdo solta um suspiro e arqueia os ombros, parecendo tio derrotado
que ele sente uma pontada de culpa. Mas também estd aliviado, pois nota que
Willem ndo sabe como levar aquela conversa adiante, e logo podera redireciond-
lo, e encerrar a noite de maneira agradavel, e escapar.

- Voceé sempre diz isso.

— Porque é sempre verdade.

Faz-se um longo, longo siléncio. Estio parados diante de uma churrascaria
coreana ¢ o ar ¢ denso e tem um cheiro forte de vapor, fumaga e carne assada.

- Posso ir? — pergunta cle finalmente, e Willem assente com a cabega. Vai
até o meio-fio e levanta o brago. Um tixi encosta ao seu lado.

Willem abre a porta para ele e entio, quando esti entrando, o amigo o
abraga e o aperta, e ele acaba fazendo o mesmo.

— Vou sentir sua falta — diz Willem a sua nuca. — Vai se cuidar enquanto cu
ndo estiver por perto?

— Sim - responde. — Prometo. — Ele dd um passo para trds e olha para
Willem. — Até novembro, entdo.

Willem faz uma expressdo que nio é bem um sorriso.

— Até novembro — repete.

No tixi, percebe o quanto estd cansado. Encosta a testa na janela sebenta e
fecha os olhos. Quando chega em casa, seu corpo estd pesado feito um cadiver, e
ja dentro do apartamento comega a tirar as roupas — sapatos, agasalho, camisa,

camiseta, calgas — no momento em que tranca a porta as suas costas, deixando



uma trilha pelo chdo a caminho do banheiro. Suas maos tremem quando solta o
estojo preso debaixo da pia, e, embora ndo achasse que precisaria se cortar
aquela noite — nada durante o dia ou no inicio da noite indicou que pudesse —, ele
agora sente uma vontade quase voraz de fazé-lo. Hd muito tempo ndo tem mais
espago livre nos antebragos, por isso agora faz os cortes em cima de antigas
marcas, usando o fio da lamina para atravessar a pele dura e enredada das
cicatrizes: quando os novos cortes fecham, formam sulcos verrugosos, ¢ ele se
sente a0 mesmo tempo enojado, alarmado ¢ fascinado pela intensidade com que
deformou o seu corpo. Ultimamente, vem aplicando nos bragos os cremes que
Andy lhe deu para as costas, ¢ acha que isso estd ajudando um pouco: a pele
parece menos tesa, as cicatrizes, um pouco mais macias e flexiveis.

O box do chuveiro criado por Malcolm ¢ enorme, tio grande que Jude agora
senta dentro dele quando estd se cortando, esticando as pernas a sua frente.
Quando termina, tem o cuidado de limpar o sangue, pois o piso é todo de
mdrmore e, como Malcolm lhe disse repetidas vezes, as manchas no marmore
sdo impossiveis de remover. F entdo se deita na cama, grogue, mas ainda sem
sono, encarando o brilho sombrio, parecido com merctirio, que o lustre projeta no
quarto escuro.

- Eu me sinto sozinho — diz em voz alta, e o siléncio do apartamento absorve
as palavras feito sangue sendo embebido por algodio.

Aquela solidio é uma descoberta recente, e é diferente das outras solidoes
que jd viveu: ndo é como a soliddo de uma infincia sem pais; ou de estar deitado
acordado num motel ao lado do Irmio Luke, tentando nio se mover, tentando
ndo o despertar, enquanto a lua langava suas listras de luz branca sobre a cama;
ou da ocasido em que fugiu do orfanato, a ocasido em que foi bem-sucedido, e
passou a noite espremido na fenda entre as raizes tortas de um carvalho, que se
abriam feito duas pernas, encolhendo-se 0 maximo que podia. Em todas aquelas
circunstincias ele se sentiu solitirio, mas percebe agora que o que sentia nio era
soliddo, mas medo. S6 que agora ndo tem nada a temer. Agora conseguiu se
proteger: tem aquele apartamento com seu trinco triplo, tem dinheiro. Tem pais,
tem amigos. Nunca mais terd de fazer algo que ndo quer em troca de comida,
transporte, abrigo ou de uma via de fuga.

Nio mentira a Willem: ndo foi feito para relacionamentos ¢ nunca pensou

que fosse. Nunca invejou os relacionamentos dos amigos — fazer isso seria como



um gato cobigar o latido de um céo: era algo que nunca lhe passaria pela cabega
invejar, pois era impossivel, algo completamente alheio 2 sua prépria espécie.
Mas, ultimamente, as pessoas vinham se comportando como se aquilo fosse algo
que ele poderia ter, ou que deveria desejar, e por mais que saiba que faziam isso
em parte por bondade, parecia mais uma provocagio: era como se dissessem
que ele podia ser um decatleta, o que seria igualmente obtuso e cruel.

Até esperava isso de Malcolm e Harold; Malcolm porque ¢ feliz e s6 enxerga
um caminho — o seu caminho — para a felicidade, por isso volta ¢ meia lhe
pergunta se pode apresentd-lo a alguém, mostrando-se surpreso quando ele diz
ndo; Harold porque ele sabe que a parte do papel de pai de que Harold mais gosta
é se meter em sua vida e se arraigar nela o mdximo que puder. Ele até comecou
a gostar daquilo também, as vezes — fica comovido por alguém ter interesse o
bastante nele para lhe dar ordens, para ficar decepcionado com as decisdes que
toma, para ter expectativas em relagdo a ele, para assumir a responsabilidade por
ele. Dois anos atrds, ele e Harold estavam num restaurante, e Harold o doutrinava
sobre como seu trabalho na Rosen Pritchard basicamente o transformara num
ctmplice da prevaricagdo corporativa, quando ambos notaram que o garcom
estava parado diante deles, esperando com o bloco na mao.

— Com licenga — disse 0 gargom. — Devo voltar depois?

— Nio, ndo se preocupe — disse Harold, pegando o carddpio. — S6 estou
gritando com meu filho, mas posso fazer isso depois de pedirmos a comida.

O gar¢om lhe deu um sorriso de comiseracio, e ele sorriu de volta, extasiado
por ter sido publicamente reivindicado como sendo de alguém, por finalmente
fazer parte da tribo de filhos e filhas. Depois, Harold voltou ao sermio e ele fingiu
ficar chateado, mas, na verdade, passou a noite inteira feliz, com uma alegria que
transpirava pelos poros, sorrindo tanto que, no fim, Harold perguntou se ele estava
bébado.

Mas agora Harold também comecava a lhe fazer perguntas.

— Este lugar ¢ fantdstico — falou quando esteve na cidade no més anterior para
o jantar de aniversirio que cle ordenara a Willem para nio organizar, ¢ que
Willem organizara mesmo assim.

Harold deu uma passada no apartamento no dia seguinte e, como sempre
fazia, o elogiou incessantemente, dizendo as mesmas coisas de sempre: “Este

lugar é fantdstico”, “F tudo tio limpo aqui”; “Malcolm fez um 6timo trabalho.” E,



nos tltimos tempos:

—Mas é muito grande, Jude. Nao se sente sozinho as vezes?

— Nio, Harold - respondeu. — Gosto de ficar sozinho.

Harold resmungou.

— Willem parece estar feliz — falou. — Robin parece uma boa menina.

— Ela ¢ — falou, preparando uma xicara de chd para Harold. - E acho que ele
estd feliz.

—Jude, vocé nio gostaria de ter algo assim? — perguntou Harold.

Ele deu um suspiro.

—Nio, Harold, estou bem.

- Sim, mas e quanto a mim e Julia? — perguntou Harold. — Nés gostariamos
de ver vocé com alguém.

— Sabe que eu gostaria de deixar vocés felizes — falou, tentando manter o

mesmo tom de voz. — Mas, infelizmente, acho que nio vou poder ajudar nesse

sentido. Aqui. — I passou o chd a Harold.

As vezes cle se pergunta se aquela ideia de soliddo seria algo que cle viria a
sentir caso nio tivesse sido alertado quanto ao fato de que deveria estar se sentindo
sozinho, de que existia algo estranho e inaceitivel no tipo de vida que levava.
Sempre hd alguém perguntando se ndo sentia falta de algo que nunca lhe passou
pela cabega desejar, que nunca lhe passou pela cabega que um dia pudesse ter:
Harold e Malcolm, é claro, mas também Richard, cuja namorada, também
artista, chamada India, praticamente fora viver com ele, e ainda outras pessoas
que via com menos frequéncia — Citizen, Elijah, Phaedra e até Kerrigan, seu
velho colega da época do juiz Sullivan, que o procurou alguns meses atrds quando
esteve na cidade com o marido. Alguns perguntavam com pena; outros, com
desconfianga: o primeiro grupo fica triste porque acha que sua solteirice é algo
que lhe foi imposto, e ndo uma decisdo sua; jd o segundo sente uma espécie de
hostilidade em relagio a ele, pois acham que a solteirice ¢ uma decisdo sua, uma
violagdo e uma afronta a uma lei fundamental da vida adulta.

De qualquer jeito, ser solteiro aos quarenta anos ¢ diferente de ser solteiro aos
trinta, ¢ a cada ano isso se torna menos compreensivel, menos invejdvel, e mais
patético, mais inapropriado. Nos ltimos cinco anos, compareceu
desacompanhado a todos os jantares de sécios e, um ano atrds, quando se tornou

sécio igualitirio, compareceu ao retiro anual dos sécios também



desacompanhado. Na semana anterior ao retiro, Lucien aparecera em seu
escritério numa sexta-feira a noite e sentara para rever os negécios da semana,
como costumava fazer. Os dois conversaram sobre o retiro em Anguilla, algo de
que ambos tinham pavor, diferentemente dos outros sécios, que fingiam nio
gostar, mas, na verdade (ele e Lucien concordavam neste ponto), estavam loucos
para ir.

- Meredith também vai? — perguntou.

- Sim. — Os dois ficaram em siléncio, e ele sabia o que viria a seguir. — Vai
levar alguém?

—Nio - respondeu.

Novo siléncio. Lucien olhou para o teto.

— Vocé nunca leva ninguém para esses eventos, ndo ¢ mesmo? — perguntou
Lucien, com a voz propositalmente casual.

— Nio - falou, e depois, vendo que Lucien nio se pronunciou mais: — Estd
tentando me dizer alguma coisa, Lucien?

— Nio, claro que nio - respondeu Lucien, olhando para ele. — Este ndo ¢ o
tipo de firma em que ficamos controlando essas coisas, Jude, vocé sabe disso.

Sentiu uma onda de raiva e vergonha tomar seu corpo.

— S6 que, na verdade, é. Se o conselho administrativo estd dizendo alguma
coisa, Lucien, vocé precisa me falar.

— Jude — disse Lucien. — Ndo estamos. Sabe o quanto todos aqui te respeitam.
Eu s6 acho, e aqui ndo € a firma falando, mas eu mesmo, que gostaria de ver vocé
ao lado de alguém.

— Tudo bem, Lucien, obrigado - disse, esgotado. — Vou levar isso em
consideracio.

Mas, por mais que se preocupe em parecer normal, ele nio quer um
relacionamento simplesmente por ser algo adequado: quer porque percebeu que
se sente sozinho. Sente-se tdo sozinho que as vezes a sensacdo parece fisica,
como um bolo encharcado de roupa suja apertando seu peito. F; um sentimento
que ndo consegue esquecer. As pessoas fazem parecer algo ficil, como se a
decisdo de desejar uma relacio fosse a parte mais dificil do processo. Mas ele
sabe que ndo € assim: manter um relacionamento significaria ter de ficar nu

diante de alguém, o que ainda ndo fez com ninguém a nio ser Andy; significaria

confrontar seu préprio corpo, que ele ndo vé sem roupa hd mais de uma década -



ndo olha para si mesmo nem quando toma banho. E significaria ter relagdes
sexuais com alguém, o que nio faz desde os quinze anos, e a ideia lhe causa tanto
horror que, s6 de pensar nisso, seu estdmago se enche de algo ceroso e frio.
Quando comegoua se consultar com Andy, este sempre lhe perguntava se ele era
sexualmente ativo, até que um dia finalmente respondeu que avisaria quando e se
isso acontecesse, mas até ld era para deixar de fazer aquelas perguntas. Entio
Andy nunca mais voltou a perguntar, e Jude nunca precisou oferecer qualquer
informagdo. Nio fazer sexo: aquela era uma das melhores coisas de ser adulto.

Mas, por mais que tenha medo de fazer sexo, também tem vontade de ser
tocado, tem vontade de sentir as maos de outra pessoa em seu corpo, por mais
que a ideia também o aterrorize. As vezes olha para os bragos e se enche de um
6dio tio intenso contra si mesmo que mal consegue respirar: muito do que
aconteceu com seu corpo ndo estava sob seu controle, mas os bragos foram obras
suas, e s6 tem a si mesmo para culpar. Quando comegou a se cortar, seus
primeiros alvos foram as pernas — s6 a panturrilha — e antes de aprender a ser
sistemdtico na hora de fazer os cortes, passava a limina pela pele a esmo, para
que parecesse ter se arranhado na grama. Ninguém jamais percebera — ninguém
olha para as panturrilhas de outra pessoa. Nem mesmo o Irmdo Luke o
importunou por causa daquilo. Mas, agora, ninguém poderia deixar de notar seus
bragos, ou suas costas, ou suas pernas, que sdo marcadas com arroios nos trechos
em que o tecido e os miusculos feridos foram removidos, com entalhes do
tamanho de impressdes digitais nos pontos em que aparafusaram os pinos do
aparelho que atravessavam a carne e chegavam ao osso, e pogas de pele
acetinada nos lugares em que sofreu queimaduras durante o episédio do carro, e
os locais onde as feridas haviam fechado e nos quais agora a carne afundava
levemente, ¢ a drea ao redor delas assumira um tom bronzeado e opaco
permanente. Quando estd vestido ¢ uma pessoa, mas sem roupas ele se revela
como de fato ¢, e os anos de podriddo se manifestam em sua pele, sua prépria
carne alardeia seu passado, suas depravagdes e corrupgdes.

Certa vez, no Texas, um de seus clientes era um homem tio grotesco — tio
gordo que o estomago despencava num pendente de carne por entre as pernas,
com o corpo todo coberto por placas de eczema, e com a pele tio seca que, ao
se mover, pequenas tiras espectrais flutiavam de seu brago e de suas costas, e

entdo se perdiam no ar. Sentira-se enojado ao ver esse homem, mas todos eles o



enojavam, entdo, de certa forma, aquele ndo era melhor ou pior que os outros.
Enquanto Ihe pagava um boquete, com a barriga do homem pressionando seu
pescogo, o homem comegou a chorar, se desculpando: Me perdoa, me perdoa,
dizia, com a ponta dos dedos sobre sua cabega. O homem tinha unhas compridas,
grossas feito ossos, e ele as arrastava pelo seu escalpo, embora com leveza, como
se fossem os dentes de um pente. De alguma forma, é como se, com o passar dos
anos, ele tivesse se tornado aquele homem, e sabe que, se alguém o visse,
também sentiria repulsa, ficaria nauseado por suas deformidades. Ele ndo quer
que ninguém tenha de se ajoelhar diante do vaso sanitirio com ansia de vomito,
como ele mesmo fez naquele dia, levando a boca as maos cheias de sabonete
liquido, engasgando com o gosto, tentando voltar a ser limpo.

Nunca mais terd de fazer qualquer coisa que nio queira em troca de comida

ou de abrigo: agora tem certeza disso. Mas o que estd disposto a fazer para se

sentir menos s6? Seria capaz de destruir tudo o que construira e protegera com
tanta diligéncia para ter um pouco de intimidade? Quanta humilhacdo estaria
disposto a suportar? Nio sabe dizer; ¢ tem medo de descobrir a resposta.

Mas a cada dia aumenta o seu medo de talvez nunca ter a oportunidade de
descobrir. O que significa ser humano, se ndo se pode ter isso? Por outro lado,
lembra a si mesmo de que a solidio nio é como a fome, a privacio ou uma
doenga: ela ndo ¢ fatal. Sua erradica¢do ndo é um direito seu. Ele tem uma vida
melhor que a de muitas pessoas, melhor do que um dia pensou que pudesse ter.
Desejar uma companhia, além de tudo o que jd tem, parece uma forma de
ganancia, de querer tudo sem que lhe tirem nada.

As semanas passam. A rotina de Willem ¢ errdtica e ele telefona em hordrios
aleatérios: 2 uma da manha, as trés da tarde. Parece cansado, mas Willem nio é
de reclamar, e de fato ndo reclama. Conta a Jude sobre as locagdes, os sitios
arqueoldgicos onde tiveram permissdo para filmar, os pequenos contratempos no
set. Quando Willem estd viajando, ele se sente muito mais inclinado a ficar em
casa sem fazer nada, mesmo sabendo que nio ¢ sauddvel. Por isso, vem se
empenhando em preencher os fins de semana com eventos, festas ¢ jantares. Vai
a exposicdes em museus, a pegas com Henry Young Negro, a galerias com
Richard. Felix, de quem fora tutor muito tempo atrds, agora é o vocalista de uma
banda punk chamada Amerikanos Silenciosos, ¢ Jude faz Malcolm acompanhi-lo

a um show. Conta a Willem sobre o que viu e sobre o que leu, sobre as conversas



com Harold e Julia, sobre o dltimo projeto de Richard e sobre seus clientes na
ONG, sobre o aniversario da filha de Andy e 0 novo emprego de Phaedra, sobre as
pessoas com quem falou e o que elas disseram.

— Mais cinco meses e meio — diz Willem ao fim de uma conversa.

— Mais cinco e meio — repete ele.

Nagquela quinta-feira, vai a um jantar no apartamento novo de Rhodes, que fica
préximo a casa dos pais de Malcolm, e que Rhodes lhe contara, enquanto bebiam
em dezembro, ser a fonte de todos os scus pesadelos: acordava a noite vendo
contas passando pela mente, tudo em sua vida — mensalidades escolares,
hipotecas, custos de manutengio, impostos — reduzido a nimeros gigantescos e
assustadores.

— E isso ¢ com a ajuda dos meus pais — falou. — E Alex quer ter outro filho.
Estou com quarenta e cinco anos, Jude, e jd entreguei os pontos; terei que
trabalhar até os oitenta se tivermos um terceiro.

Jude fica aliviado ao ver que, naquela noite, Rhodes parece mais relaxado,
com o pescogo ¢ as bochechas rosadas.

— Cristo — diz Rhodes —, como consegue continuar magro ano apés ano?

Quando se conheceram na Procuradoria, quinze anos antes, Rhodes ainda
parecia um jogador de héquei, cheio de musculos e tenddes, mas, desde que
comegara a trabalhar para o banco, havia engordado, envelhecendo de uma
maneira abrupta.

— Acho que a palavra que estd procurando é “esquelético” - diz a Rhodes.

Rhodes ri.

— Acho que nio - fala -, mas gostaria eu de ser esquelético assim.

Ha onze pessoas no jantar, ¢ Rhodes tem de pegar a cadeira do escritério e o
banco do closet de Alex. Era disto que se lembrava dos jantares na casa de
Rhodes: a comida era perfeita, havia sempre flores na mesa e ainda assim
sempre acontecia algo de errado com a lista de convidados e os assentos — Alex
resolvia chamar alguém que acabara de conhecer e se esquecia de avisar a
Rhodes, ou Rhodes errava no cilculo, e o que fora programado para ser um
evento formal e organizado se tornava cadtico e casual.

— Merda! - diz Rhodes, como sempre faz, mas ele é sempre o tnico que se
importa.

Alex estd sentada 2 sua esquerda, e os dois conversam sobre o trabalho dela



como diretora de relagdes puiblicas numa grife chamada Rothko, do qual acabara
de pedir demissio, para o desespero de Rhodes.

—J4 estd sentindo falta de 147 — pergunta cle.

- Ainda nio - responde ela. — Sei que Rhodes ndo estd muito feliz com isso —
ela sorri —, mas vai acabar superando. S6 achei que deveria passar mais tempo
em casa enquanto as criangas sio pequenas.

Ele pergunta sobre a casa de campo que os dois compraram em Connecticut
(outra fonte de pesadelos para Rhodes), ¢ ela conta sobre a reforma, que ji estd
entrando em seu terceiro verdo, e Jude abre um sorriso de compaixio.

— Rhodes me disse que vocé estava procurando algo no Condado de Columbia
—diz ela. — Acabou comprando?

- Ainda ndo - responde.

Fora uma escolha: era a casa ou ele e Richard reformariam o térreo do
prédio, deixariam a garagem utilizdvel e construiriam uma pequena academia e
uma piscina — com uma corrente contrdria, para poder nadar sem sair do lugar —,
e ele optara pela reforma. Agora nada todo dia pela manha com total privacidade;
nem mesmo Richard entra na drea da academia quando ele estd 14.

— Querfamos ter deixado a casa para mais tarde, na verdade — admite Alex. —
Mas nido tivemos escolha; querfamos que as criangas tivessem um quintal
enquanto ainda eram pequenas.

Ele concorda com a cabeca; ouvira aquela histéria antes, da boca de Rhodes.
Muitas vezes, é como se ele e Rhodes (e ele e quase todos os colegas da sua
idade na firma) estivessem experimentando versdes paralelas da vida adulta. O
mundo deles é dominado pelos filhos, pequenos déspotas cujas necessidades —
escola, colénias de férias, atividades e tutores — ditam cada decisdo, e continuarido
a ditar pelos proximos dez, quinze, dezoito anos. Ter filhos preenchera suas vidas
com um sentido imediato e inegocidvel de propésito e diregdo: eram eles que
decidiam a duracio e o local das férias naquele ano; eram eles que
determinavam se sobraria algum dinheiro e, caso sobrasse, como poderia ser
gasto; eles davam forma ao dia, 2 semana, ao ano, a vida. Filhos sio como uma
espécie de cartografia, e tudo o que se deve fazer é obedecer ao mapa que eles
tragam para vocé no dia em que nascem.

Mas ele e os amigos ndo tém filhos ¢, diante dessa auséncia, o mundo se abre

para eles, sendo quase sufocante nas possibilidades que oferece. Sem filhos, o



status de adulto de uma pessoa nunca € algo certo; um adulto sem filhos cria a
vida adulta para si préprio e, por mais divertido que isso geralmente seja, é
também um estado de inseguranca perpétua, de davida perpétua. Ou pelo menos
o ¢ para algumas pessoas — certamente ¢ assim para Malcolm, que
recentemente repassou com ele uma lista que fizera com pontos a favor e contra
sobre ter filhos com Sophie, bem parecida com a que fizera antes de decidir se
casaria oundo com ela, quatro anos atrds.

— Nio sei, Mal - disse ele, depois de ouvir a lista de Malcolm. — Parece que a
razdo para ter filhos é porque vocé acha que precisa ter e ndo porque realmente
quer.

— Mas ¢ claro que acho que preciso — respondeu Malcolm. — Vocé nunca
sente como se ainda estivéssemos basicamente vivendo feito criangas, Jude?

— Nio - falou. E nunca se sentira daquela maneira: sua vida era tio distante
da sua infAncia quanto se poderia imaginar. — E o seu pai que pensa assim, Mal.
Sua vida ndo vai ser menos vilida ou menos legitima se ndo tiver filhos.

Malcolm soltou um suspiro.

— Talvez — disse ele. — Talvez tenha razao. — K abriu um sorriso. — A verdade é
que ndo quero mesmo ter filhos.

Jude retribuiu o sorriso.

- Bem - falou —, vocé sempre pode esperar. Talvez um dia possa adotar um
adulto triste de trinta ¢ um anos.

— Talvez — disse Malcolm outra vez. — Afinal, ouvi dizer que isso é moda em
algumas partes do pafs.

Agora Alex pede licenga para ir a cozinha ajudar Rhodes, que vem gritando
seunome com uma urgéncia cada vez maior — “Alex. Alex! Alex!” —, ¢ cle entdo se
vira para a pessoa a sua direita, que ndo reconhece das outras festas de Rhodes,
um homem de cabelos escuros, com um nariz que parecia ter sido quebrado:
comegava descendo decididamente em uma dire¢dio antes de reverter o rumo,
também decididamente, logo abaixo do osso nasal.

— Caleb Porter.

—Jude St. Francis.

— Deixe eu adivinhar: catdlico.

- Deixe eu adivinhar: ndo catélico.

Calebri.



— Acertou.

Os dois comegam a conversar, e Caleb diz que acabou de se mudar para a
cidade, vindo de Londres, onde passou a tltima década como presidente de uma
grife, para assumir como novo presidente executivo da Rothko.

— Alex foi muito gentil e espontdnea ao me convidar ontem, entdo pensei — ele
dd de ombros — por que nio? Seria isto, uma bela refeicio com pessoas
simpiticas, ou entdo passar a noite trancado no quarto do hotel, olhando os
andncios de iméveis sem prestar muita atengio.

Da cozinha ouvese o tinido de metal caindo e Rhodes praguejando. Caleb
olha para cle, com as sobrancelhas erguidas, ¢ Jude sorri.

—Nio se preocupe — tranquiliza-o. — Isso sempre acontece.

Durante o restante da refeicio, Rhodes tenta encurralar seus convidados
numa conversa em grupo, mas ndo funciona — a mesa é muito grande, e ele
ingenuamente colocou pessoas que jd eram amigas para sentar lado a lado —,
entdo Jude acaba conversando com Caleb. Ele tem quarenta e nove anos, cresceu
no Condado de Marin e desde a casa dos trinta anos nio morava em Nova York.
Também estudara direito, embora, segundo ele, nunca tenha usado no trabalho
qualquer coisa do que aprendeu na faculdade.

- Nunca? — pergunta Jude. Sempre se mostra cético quando alguém diz
aquilo; ¢ cético em relagdo a quem diz que a faculdade de direito foi um
desperdicio de tempo monumental, um equivoco de trés anos. Por outro lado,
também reconhece seu excesso de sentimentalismo em relacio a faculdade de
direito, que lhe deu niio apenas seu sustento, mas, em muitas maneiras, sua vida.

Caleb pensa.

— Bom, talvez ndo nunca, mas nio do jeito que se espera — diz, finalmente.
Sua voz ¢ grave, cuidadosa e lenta, a0 mesmo tempo relaxante e, de certa forma,
levemente ameacadora. — A coisa que me acabou sendo realmente til foi, veja s6,
o direito processual civil. Conhece algum estilista?

—Nio - responde. — Mas tenho muitos amigos artistas.

- Vocé entende, entdo. Sabe como pensam diferente. Quanto melhor o artista,
maior a probabilidade de ndo ter o menor tino para os negécios. E eles ndo tém
mesmo. Trabalhei em cinco casas de moda nos tltimos vinte e poucos anos, e era
fascinante testemunhar os padroes de comportamento: a recusa em seguir

prazos, a incapacidade de se manter dentro do orcamento, a quase



incompeténcia no que diz respeito a gerir uma equipe... Tudo isso era tio

frequente que vocé comecava a se perguntar se a auséncia dessas qualidades era
um pré-requisito para conseguir o emprego, ou se é o préprio trabalho que
encoraja esses tipos de falhas conceituais. Entdo o que vocé tem que fazer, numa

posi¢do como a minha, é construir um sistema de administracdo dentro da

companhia, e depois garantir que ele seja aplicdvel e punivel. Nao sei bem como

explicar: ndo dd para dizer a eles que seria bom para os negécios fazer uma coisa
ou outra. Isso ndo significa nada para eles, ou pelo menos para alguns deles, por
mais que digam que entendam. Entdo, o que tem de fazer é apresentar suas
propostas como um estatuto do préprio mundinho onde vivem, e convencé-los de
que, caso ndo sigam as regras, o mundo deles ird desabar. Se conseguir
comencé-los disso, comsegue que eles fagam o que vocé precisa. E
completamente enlouquecedor.

— E por que continua trabalhando com eles entio?

- Porque... eles realmente pensam diferente. I é fascinante observar. Alguns
sdo quase semianalfabetos: vocé recebe os bilhetes que escrevem e vé que mal
conseguem construir uma frase. Mas, quando os v& desenhar, ou decorar, ou
simplesmente combinar cores, é uma coisa... ndo sei. Maravilhosa. Nio sei
explicar de outra maneira.

- Entendo perfeitamente o que estd falando — diz Jude, pensando em Richard,

¢ JB, e Malcolm, e Willem. — E como se recebesse permissdo para entrar num
modo de pensar cuja linguagem vocé nio consegue nem imaginar, quanto mais
expressar.

- E exatamente isso — diz Caleb, sorrindo para ele pela primeira vez.

O jantar ganha um ar mais relaxado e, enquanto todos tomam café, Caleb
descruza as pernas sob a mesa.

— Vou indo — diz ele. — Acho que ainda estou no hordrio de Londres. Mas foi
um prazer conhecer vocé.

— O prazer foi meu - diz ele. — De verdade. E boa sorte ao tentar estabelecer
um sistema de administragdo civil na Rothko.

— Obrigado, vou precisar — diz Caleb, e entdo, quando estd prestes a levantar,
para por um instante e pergunta: — Gostaria de sair uma hora destas para jantar?

Por um momento, ele fica paralisado. Mas logo em seguida repreende a si

mesmo: ndo tem nada a temer. Caleb acabou de se mudar para a cidade - sabe



o quanto deve ser dificil encontrar alguém com quem conversar, o quanto ¢ dificil
encontrar um amigo quando, durante sua auséncia, todos os seus conhecidos
formaram familias e se tornaram estranhos para vocé. E s6 um papo, nada mais.

— Seria é6timo — diz ele, e os dois trocam cartdes.

— Nio levante — diz Caleb, quando ele comega a se levantar. — A gente se fala.

Ele vé Caleb — que ¢ mais alto do que imaginara, pelo menos uns cinco
centimetros a mais que ele, com suas costas de aparéncia imponente — despedir-
se de Alex e Rhodes com sua voz estrondosa e sair sem virar para trds.

No dia seguinte, recebe uma mensagem de Caleb e os dois marcam um
jantar para quinta-feira. No fim da tarde, telefona a Rhodes para agradecer pelo
jantar e pergunta sobre Caleb.

— Infelizmente sou obrigado a dizer que ndo conversei com ele — diz Rhodes.
— Alex o convidou no dltimo minuto. E exatamente disto que reclamo sobre os
jantares: Por que convidou alguém que vai assumir uma companhia da qual ela
estd saindo?

- Entdo ndo sabe nada sobre ele?

- Nada. Alex disse que ele ¢ respeitado e que a Rothko lutou bastante para
trazé-lo de Londres. Mas isso ¢ tudo que sei. Por qué? — Ele quase consegue ouvir
Rhodes sorrindo. — Nao me diga que vai expandir sua clientela além do fascinante
mundo dos titulos financeiros ¢ da inddstria farmacéutica?

— I exatamente isso que estou fazendo, Rhodes — responde. — Mais uma vez,
obrigado. E diga também a Alex que agradeco.

Chega a quinta-feira e ele encontra Caleb num izakaya na parte oeste de
Chelsea. Depois de fazerem os pedidos, Caleb diz:

— Sabe, fiquei olhando para vocé durante o jantar inteiro, tentando me lembrar
de onde o conhecia, até me dar conta: era de um quadro de Jean-Baptiste
Marion. O diretor criativo da tltima companhia em que trabalhei o comprou. Na
verdade, ele tentou fazer a companhia pagar pelo quadro. Mas isso é outra
histéria. E um close bem fechado do seu rosto, e vocé estd ao ar livre; d4 para ver
a luz de um poste as suas costas.

— Certo — diz. Aquilo jd acontecera algumas vezes antes, ¢ ele sempre acha
um pouco desconfortivel. — Sei exatamente de que quadro estd falando; é de
“Segundos, Minutos, Horas, Dias”, a terceira série.

—Isso mesmo — diz Caleb, e sorri para ele. — Vocé e Marion sdo proximos?



— Nédo mais — responde, e, como sempre, ¢ doloroso admitir isso. — Mas
fomos colegas de quarto na universidade. Conhego-o hd anos.

— E uma série fantdstica — diz Caleb, e eles conversam sobre outras obras de
JB, e sobre Richard, cujo trabalho Caleb também conhece, e sobre Henry Young
Asidtico; e sobre a escassez de restaurantes japoneses decentes em Londres; e
sobre a irma de Caleb, que mora em Ménaco com o segundo marido ¢ uma
prole enorme; e sobre os pais de Caleb, que morreram apds longas
enfermidades, quando ele estava na casa dos trinta; e sobre a casa em
Bridgehampton que o colega da faculdade de direito de Caleb The emprestard no
verdo enquanto estiver em Los Angeles. E depois falam o bastante sobre a Rosen
Pritchard e a confusdo financeira que a Rothko se encontrava apés a saida do
dltimo presidente, para convencé-lo de que Caleb estava a procura nio s6 de um
amigo, mas também de um possivel advogado, e ele comeca a pensar em quem
na sua firma deveria se responsabilizar pela companhia. Pensa: talvez deva passar
isso para Livelyn, uma das jovens sécias que a firma quase perdeu no ano anterior
para, veja s6, uma casa de moda, onde trabalharia como conselheira exclusiva.
Evelyn seria um bom nome para aquela conta: é inteligente e se interessa por
moda, seria uma boa combinacio.

Estd pensando nisso quando Caleb pergunta abruptamente:

— Vocé ¢ solteiro? — E depois, abrindo um sorriso: — Por que estd me olhando
desse jeito?

— Desculpe — diz ele, espantado, mas sorri de volta. — Sim, eu sou. Mas... eu
tive exatamente esta conversa com um amigo no outro dia.

- E o que o seuamigo disse?

- FEle disse... — comega, para logo em seguida parar, envergonhado e confuso
pela mudanca subita de assunto, de tom. — Nada — fala, e Caleb sorri, quase como
se tivesse de fato acabado de ouvir como fora a conversa, mas nio o pressiona.

Jude pensa em como transformard aquela noite numa histéria para contar a
Willem, em especial esta dltima parte. Vocé venceu, Willem, dird a cle, e, se
Willem tentar tocar no assuntou outra vez, decide que o deixard prosseguir e que
dessa vez ndo fugira das perguntas.

Ele paga a conta e os dois caminham pela rua. Chove, nio muito forte, mas
num ritmo constante o suficiente para que ndo haja tixis, ¢ as ruas brilham feito

alcaguz.



— Tenho um carro me esperando — diz Caleb. — Posso deixar vocé em algum
lugar?

—Nio se importaria?

—Nem um pouco.

O carro os leva até o Baixo Manhattan, e, quando chegam a Greene Street,
chove bem forte 14 fora, tanto que ndo conseguem identificar as formas através
das janelas, apenas cores, lantejoulas de luzes vermelhas e amarelas, ¢ a cidade ¢
reduzida a buzinas e ao barulho da chuva batendo no teto do carro, tio alto que
mal conseguem ouvir a voz um do outro em meio aos estrondos. O carro para, e
cle estd prestes a sair quando Caleb lhe diz para esperar, pois tem um guarda-
chuva e o acompanhard até o prédio. Antes que possa fazer qualquer objecio,
Caleb jd estd saindo ¢ abrindo o guarda-chuva, e os dois se espremem debaixo
dele até entrarem no sagudo. A porta bate as suas costas, deixando-os parados na
entrada escura do prédio.

— Este ¢ um belo saguio — diz Caleb, casualmente, olhando para a lampada
pendurada no teto. — Embora tenha uma certa elegincia decadente. — Ele cai na
gargalhada, e Caleb sorri. — A Rosen Pritchard sabe que vocé mora num lugar
destes? — pergunta, e antes que ele possa responder, Caleb se inclina e o beija
com forga, pressionando suas costas contra a porta. Os bragos de Caleb formam
uma jaula em torno dele.

Naquele momento, sua mente congela. O mundo, seu préprio ser, tudo se
apaga. Faz muito, muito tempo desde que alguém o beijara pela dltima vez, ¢ ele
lembra o quanto se sentia indefeso quando isso acontecia, e como o Irmio Luke
costumava dizer que era s6 abrir a boca, relaxar e ndo fazer nada, e agora — por
hdbito ¢ reflexo, ¢ pela incapacidade de fazer outra coisa — ¢ isso que ele faz, ¢
espera até que acabe, contando os segundos e tentando respirar pelo nariz.

Até que finalmente Caleb dd um passo para trds e olha para ele, e depois de
alguns instantes ele retribui o olhar. E entio Caleb o beija outra vez, desta vez
segurando seu rosto entre as maos, ¢ ele tem aquela sensacdo que sempre tinha
quando era crianga e o beijavam, de que seu corpo nio lhe pertence, de que cada
gesto que faz é pré-determinado, reflexo seguido por reflexo seguido por reflexo, e
de que nada pode fazer além de sucumbir ao que quer que pudesse The acontecer
em seguida.

Caleb para outra vez e dd um novo passo para trds, olhando para ele e



erguendo as sobrancelhas do jeito que fizera durante o jantar na casa de Rhodes,
esperando que diga algo.

— Pensei que estivesse procurando um representante legal — diz, finalmente, ¢
as palnwas sdo tdo cstﬁpidas que sente seurosto comegar a arder.

Mas Caleb nio ri.

— Nio - responde. Os dois voltam a ficar em siléncio ¢ desta vez é Caleb
quem volta a falar. — Nio vai me convidar para subir? — pergunta.

— Nio sei — diz ele, e deseja, de repente, que Willem estivesse ali, embora
este ndo seja o tipo de problema com o qual Willem ji o tenha ajudado antes. Na
verdade, provavelmente nio era nem o tipo de problema que Willem consideraria
um problema. Ele sabe a pessoa impassivel e cautelosa que €, e embora essa
impassibilidade e esse senso de cautela fagam com que ele nunca seja a pessoa
mais interessante, mais provocante ou mais atraente de qualquer reunido, em
qualquer ambiente, eles o protegeram até aquele momento, eles Ihe deram uma
vida adulta livre de sordidez e imoralidade. Mas, as vezes, ele questiona se teria
se isolado de tal forma que passara a ignorar alguma parte fundamental da
experiéncia humana: talvez esteja pronto para estar com alguém. Talvez jd tenha
passado tempo suficiente para que desta vez seja diferente. Talvez esteja errado e
Willem, certo: talvez aquilo ndo seja algo eternamente proibido para ele. Talvez
seja menos repugnante do que pensa. Talvez ele seja realmente capaz de fazer
aquilo. Talvez nio acabe machucado de forma alguma. Naquele momento,

Caleb parece ter sido invocado, feito um génio, alguém na

ido de seus piores
medos e de suas maiores esperangas, colocado em sua vida como uma espécie
de teste: de um lado estd tudo o que ele conhece, ¢ os ritmos de sua existéncia
tém a regularidade e a banalidade das gotas que caem num intervalo regular de
uma torneira com defeito, onde vive sozinho, mas em seguranca, e ¢ protegido de
tudo que possa machucd-lo. Do outro lado hd ondas, tumulto, tempestades,
agitacdo: tudo o que ele nio pode controlar, tudo que ¢é potencialmente terrivel e
cheio de éxtase, tudo o que passou sua vida adulta inteira tentando evitar, tudo cuja
auséncia priva sua vida de cor. Dentro dele, a criatura hesita, apoiada nas pernas
de trds, dando patadas no ar como se buscasse respostas.

Nao faga isso, ndo engane a si mesmo, ndo importa o que diga a si préprio, sabe
bem o que vocé é, diz uma voz.

Arrisque, diz a outra voz. Vocé estd se sentindo sozinho. Precisa tentar. Fssa ¢ a



voz que ele sempre ignora.
Talvez nunca acontega de novo, acrescenta a voz, o que o faz parar.
Isso vai acabar mal, diz a primeira voz, ¢ entio as duas vozes ficam em

siléncio, esperando para ver o que ele vai fazer.

Ele nio sabe o que fazer; ndo sabe o que vai acontecer. Precisa descobri
Tudo que aprendeu lhe diz para ir embora; tudo o que deseja lhe diz para ficar.
Tenha coragem, diz a si mesmo. Tenha coragem, pelo menos uma vez na vida.

Ele entdo olha para Caleb.

— Vamos ld - diz, e embora ji esteja com medo, inicia a longa caminhada
pelo corredor estreito na diregdo do elevador como se nio o estivesse e, junto ao
som do seu pé direito arrastando no cimento, ele ouve os passos de Caleb, as
explosdes de chuva se chocando contra a escada de incéndio e o seu préprio

coragio batendo agitado.

Um ano atrds, comegou a trabalhar na defesa de uma companhia
farmacéutica gigantesca chamada Malgrave e Baskett, cujo conselho
administrativo estava sendo processado por um grupo de acionistas por
prevaricago, incompeténcia e inadimpléncia de obrigacdes fiducidrias.

- Nossa — dissera Lucien, sarcdstico. — Por que serd que pensam isso?

Jude soltara um suspiro.

—Pois é —falara.

A Malgrave e Baskett era um desastre, e todo mundo sabia disso. Nos tltimos
anos, antes de ser representada pela Rosen Pritchard, a companhia tivera de
enfrentar duas agdes promovidas por dentincias (a primeira alegava que uma das
fabricas seguia normas e procedimentos perigosamente ultrapassados, a segunda
que outra fibrica vinha produzindo produtos contaminados), recebera duas
citagdes relacionadas a investigagio de um elaborado esquema de propinas
emvolvendo uma cadeia de retiros para idosos e fora acusada de supostamente
anunciar um de seus remédios mais vendidos, aprovado somente para o
tratamento de esquizofrénicos, para pacientes com o mal de Alzheimer.

Assim, ele passara os tltimos onze meses entrevistando cinquenta dos
diretores ¢ administradores da Malgrave e Baskett, antigos ¢ atuais, e compilando

um relatério para responder as alegagdes da agdo. Contava com outros quinze



advogados em sua equipe; certa noite, entreouviu um deles se referindo a
companhia como Mau-cardter e Bastarda.

— Nunca deixe o cliente ouvir vocés falarem isso — repreendeu ele.

Jd era tarde, duas da manha. Sabia que estavam cansados. Se fosse Lucien,
teria gritado com eles. Mas Jude também estava cansado. Na semana anterior,
outra advogada no caso, uma jovem, levantara de sua mesa as trés da manha,
olhara ao redor ¢ desabara no chio. Ele chamara uma ambulincia e liberara
todos para irem para casa, contanto que voltassem as nove da manha; continuara
ali por mais uma hora e depois resolvera também ir descansar.

— Vocé deixou cles irem para casa e ficou aqui? — perguntou Lucien no dia
seguinte. — Estd amolecendo, St. Francis. Gragas a deus nio age assim quando
estamos no tribunal, ou nunca chegarfamos a lugar nenhum. Ai de nés se o
advogado deles soubesse que estd lidando com um molenga.

— Quer dizer entdo que a firma nio vai mandar flores a pobre da Emma
Gersh?

— Ah, j4 mandamos — disse Lucien, levantando e saindo do escritério. —
“Emma: melhoras. Volte logo. Sendo ji sabe. Com todo o carinho da sua familia
na Rosen Pritchard.”

Ele adorava julgamentos, adorava argumentar e falar diante do tribunal —
aquilo nunca o cansava —, mas seu objetivo com a Malgrave e Baskett era
conseguir que um juiz desconsiderasse o caso antes que tivesse uma chance de
entrar nos anos magantes e tediosos de investigagdes e descobertas. Ele redigiu o
pedido de anulagdo e, no inicio de setembro, o juiz da corte distrital jogou fora o
processo.

— Estou orgulhoso de vocé — diz Lucien aquela noite. — A Mau-cardter e
Bastarda ndo sabe a puta sorte que teve; aquele processo era sélido.

— Bom, tem muita coisa que a Mau-cardter e Bastarda nio parece saber —
responde ele.

— F verdade. Mas acho que eles podem ser completos cretinos, contanto que
tenham o bom senso de contratar o advogado certo.

Ele fica de pé.

— Tem algum plano para o fim de semana?

—Nio.

— Bem, faga alguma coisa relaxante. Saia um pouco. V4 a algum restaurante.



Vocé ndo estd com uma cara boa.

— Boa noite, Lucien!

— Tudo bem, tudo bem. Boa noite. E parabéns. De verdade. Essa foi das
grandes.

Ele continua no escritério por mais duas horas, arrumando e organizando
documentos na tentativa de se livrar dos detritos constantes. Nao tem nenhuma
sensacdo de alivio, ou de vitéria, depois daqueles resultados: somente cansago,
mas um cansaco simples e merecido, como se tivesse completado um dia de
trabalho fisico. Onze meses: entrevistas, pesquisas, mais entrevistas, apura¢do dos
fatos, escrever, reescrever — ¢ entio, num instante, estd tudo acabado e outro caso
vem em seu lugar.

Vai finalmente para casa, onde sente uma fadiga repentina ¢ para a caminho
do quarto para sentar no sofd, acordando uma hora depois, desorientado e com
sede. Nos tltimos meses, nio tem visto nem falado com a maioria de seus amigos
— até mesmo as conversas com Willem vinham sendo mais curtas que o normal.
Parte disso pode ser atribuida & Mau-cardter ¢ Bastarda e a preparacio frenética
que o caso exigira; mas a outra parte pode ser atribuida A sua confusdo constante
em relagdo a Caleb, sobre quem nio contou a Willem. Mas Caleb passard o fim
de semana em Bridgehampton, e ele estd feliz por ter algum tempo sozinho.

Ainda nio sabe o que sente por Caleb, mesmo depois de trés meses. Nao tem
certeza absoluta de que Caleb goste dele. Ou melhor: sabe que gosta de
conversar com ele, mas as vezes o pega olhando em sua dire¢dio com uma
expressdo que beira o repudio.

— Vocé é muito bonito — disse Caleb uma vez, com a voz confusa, segurando
seu queixo entre os dedos e virando seu rosto para ele. — Mas... — E por mais que
ndo tenha terminado a frase, Jude podia sentir o que Caleb queria dizer: “Mas
tem algo errado. Mas vocé ainda me causa repulsa. Mas nio entendo por que
ndo gosto de vocé, ndo de verdade.”

Sabe que Caleb detesta seu jeito de andar, por exemplo. Algumas semanas
depois de comegarem a sair, Caleb estava sentado no sofd e ele levantara para
pegar uma garrafa de vinho. Quando estava voltando, notou Caleb o observando
tdo intensamente que chegou a ficar nervoso. Serviu o vinho, e eles beberam.
Entao Caleb disse:

— Sabe, quando conheci vocé, a gente estava sentado. Nao sabia que mancava.



- E verdade — falou, lembrando a si mesmo de que aquilo ndo era algo pelo
que deveria se desculpar: ele nio havia armado uma arapuca para Caleb; nio
tivera a inteng¢do de engand-lo. Respirou fundo e tentou soar levemente curioso. —
Nio teria saido comigo se soubesse?

— Nio sei—disse Caleb, apés um instante de siléncio. — Nio sei.

Nagquela hora, teve vontade de sumir, de fechar os olhos e voltar no tempo, até
antes de conhecer Caleb. Teria recusado o convite de Rhodes; teria continuado a
viver sua vidinha; nunca saberia o que poderia ter acontecido.

Mas, por mais que Caleb deteste seu jeito de andar, o que ele abomina
mesmo ¢ a cadeira de rodas. Na primeira vez que Caleb foi visitd-lo pela manha,
Jude lhe mostrou o apartamento. Tinha orgulho do seu lar, e todo dia sentia-se
agradecido por viver ali, sem conseguir acreditar que aquilo fosse realmente seu.
Malcolm mantivera a suite de Willem, como a chamavam, no mesmo lugar, mas
a ampliara e acrescentara um escritério nos fundos ao norte, préximo ao
elevador. Havia ainda o amplo espago aberto, com um piano e uma drea de sala
de estar voltada para o sul e uma mesa que Malcolm projetara na drea norte, o
lado que ndlo tinha janelas e, atrds dela, uma estante de livros que cobria toda a
parede até a cozinha, cheia de obras de amigos, ¢ de amigos de seus amigos,
além de outras que comprara ao longo dos anos. Toda a parte leste do
apartamento era dele: vocé atravessava o quarto, do lado norte, passando pelo
closet e entrando no banheiro, que tinha janelas viradas para o leste e para o sul.
Embora mantivesse as persianas do apartamento fechadas na maior parte do
tempo, dava para abrias todas de uma vez, e o lugar virava um retangulo de pura
luz, onde o véu entre vocé e o mundo 14 fora se tornava tao fino que chegava a
hipnotizar. Muitas vezes Jude sente que o apartamento representa uma mentira:
sugere que a pessoa que mora ali ¢ alguém aberto, cheio de vida, generoso em
suas respostas, e ele obviamente ndo € aquela pessoa. Lispenard Street, com suas
alcovas escuras, e corredores apertados ¢ sombrios, com paredes tantas vezes
pintadas que dava para sentir as falhas ¢ os monticulos onde tracas e percevejos
haviam sido sepultados entre suas camadas, formava um reflexo mais preciso de
quem ele era.

Para a visita de Caleb, deixou a luz do sol se difundir pelo apartamento. Pade
ver que Caleb ficou impressionado. Os dois o percorreram lentamente, ¢ Caleb

examinava as obras e fazia perguntas sobre elas: onde as comprara, quem era o



autor, atentando-se aos que reconhecia.

Chegaram entio ao quarto, e ele estava mostrando a Caleb a pintura
pendurada nos fundos, um retrato de Willem na cadeira de maquiagem, que
comprara da mostra “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, quando Caleb perguntou:

—De quem ¢ essa cadeira de rodas?

Voltou-se para onde Caleb estava olhando.

— Minha - falou, apés uma pausa.

— Mas por qué? — perguntou Caleb, com um ar confuso. — Vocé consegue
andar.

Naio sabia o que dizer.

— As vezes preciso dela — respondeu, no fim. — Raramente. Nio uso com
muita frequéncia.

— Que bom — disse Caleb. — Melhor que nio use.

Ele ficou espantado. Seria aquilo um sinal de preocupagdo ou uma ameaga?
Mas, antes que conseguisse entender o que deveria sentir, ou o que deveria
responder, Caleb deu meia-volta e partiu na diregdo do closet, ¢ ele o seguiu,
continuando a mostrar a casa.

Um més depois, encontrou Caleb uma noite, bem tarde, do lado de fora do
escritério onde ele trabalhava, no limite ocidental do Meatpacking District. Caleb
também fazia serdo; era inicio de julho ¢ a Rothko apresentaria sua linha de
primavera em oito semanas. Tinha ido de carro ao trabalho naquele dia, mas a
noite estava seca e preferiu sair do veiculo e sentar em sua cadeira ao lado de um
poste até 0o momento em que Caleb apareceu, conversando com alguém. Sabia
que Caleb o vira — havia erguido a mio em sua dire¢io e Caleb respondera com
um aceno de cabeca quase imperceptivel: nenhum dos dois era uma pessoa
efusiva — e ficou observando-o até terminar a conversa e o outro homem partir na
direcio leste.

- Oi - falou quando Caleb se aproximou.

— Por que estd na cadeira de rodas? — questionou Caleb.

Por um instante foi incapaz de responder. Quando conseguiu, gaguejou.

— Precisei dela hoje — finalmente disse.

Caleb soltou um suspiro e esfregou os olhos.

- Pensei que nio a usasse.

— Nio uso — falou, tio envergonhado que sentiu seu corpo comecar a suar. —



Nio no dia a dia. S6 quando realmente preciso.

Caleb assentiu com a cabega, mas continuou apertando o osso do nariz. Nao
olhava para ele.

— Olhe — rompeu o siléncio. — Acho melhor nio sairmos para jantar. Vocé
obviamente nio se sente bem, e eu estou cansado. Preciso dormir um pouco.

— Ah - disse ele, decepcionado. — Tudo bem. Eu entendo.

— Que bom — disse Caleb. - Ligo para vocé mais tarde.

Ficou observando Caleb descer a rua com seus passos largos até dobrar a
esquina e sumir. Entrou no carro e voltou para casa, onde se cortou até sangrar

tanto que ndo conseguia mais segurar a limina com firmeza.

O dia seguinte era uma sexta-feira, e Caleb nio ligou. Pois bem, pensou. E
isso. E ndo tinha problema: Caleb ndo gostara do fato de vé-lo numa cadeira de
rodas. Ele também niio gostava. Nao podia ficar magoado com Caleb por nio
conseguir aceitar algo que ele préprio ndo aceitava.

Mas entdo, na manha de sdbado, Caleb telefonou quando ele subia da piscina
para o apartamento.

— Queria pedir desculpas por quinta 2 noite — disse Caleb. — Sei que pode
parecer insensivel e bizarra essa... aversdo que tenho a sua cadeira de rodas.

Sentou numa das cadeiras em volta da mesa de jantar.

— Nio parece nada bizarra — falou.

— Contei a vocé que meus pais ficaram doentes durante uma boa parte da
minha vida adulta — disse Caleb. — Meu pai teve esclerose multipla, e minha
mie... ninguém sabia o que tinha. Adoeceu quando eu estava na universidade e
nunca mais ficou boa. Sentia dores no rosto, enxaquecas; vivia numa espécie de
desconforto de baixa intensidade constante e, por mais que nio duvidasse de que
fosse real, o que me incomodava era ela nunca demonstrar que queria melhorar.
Simplesmente desistiu, assim como ele. Para todo lugar que vocé olhava havia um
sinal da entrega deles a doenca: primeiro bengalas, depois andadores, depois
cadeiras de rodas, depois carrinhos motorizados, ¢ frascos de comprimidos,
lengos e o cheiro perpétuo de pomada anestésica, gel e sabe-se 14 mais o qué.

Ele fez uma pausa.

— Quero continuar a sair com vocé — falou, rompendo o siléncio. — Mas... mas
ndo consigo ficar perto desses acessérios que lembram fraqueza, doenca.

Simplesmente ndo consigo. I uma coisa que detesto. Que me dé vergonha. Que



me deixa...

do deprimido, mas furioso, como se eu precisasse enfrentd-la. — Fez

outra pausa. — S6 ndo sabia que vocé era assim quando o conheci - falou, enfim. -

Pensei que conseguiria lidar com isso. Mas agora ndo tenho tanta certeza. Vocé
entende o que estou dizendo?

Ele engoliu em seco; queria chorar. Mas podia entender; sentia 0 mesmo que
Caleb.

- Sim - respondeu.

E assim, apesar da improbabilidade, continuaram juntos. Ele ainda ficava
surpreso com a velocidade e a amplitude com que Caleb se insinuou em sua vida.
Era como num conto de fadas: Uma mulher que mora na beira de uma floresta
escura ouve uma batida e abre a porta de sua cabana. E por mais que seja apenas
por um instante, por mais que ndo veja ninguém, naqueles poucos segundos,
dezenas de demonios e fantasmas passaram por ela e entraram na casa, e ela
nunca mais conseguird se livrar deles, jamais. As vezes a sensagio era essa. Seria
assim com as outras pessoas? Ndo sabe dizer; tem medo demais de perguntar.
Pega a si mesmo relembrando velhas conversas que ji teve ou que entreouviu
com pessoas falando de seus namoros, tentando aferir a normalidade do seu
proprio relacionamento tomando o dos outros como pardmetro, procurando pistas
sobre como deveria se comportar.

E entdo hd o sexo, que ¢ pior do que ele imaginara: tinha esquecido o quanto
era doloroso, o quanto era aviltante, o quanto o odiava. Detesta as posiqécs, as
posturas que tinha de assumir, todas degradantes, pois o deixam completamente
indefeso e fraco; odeia os gostos e os cheiros. Mas, acima de tudo, odeia os sons:
as pancadas carnosas de pele contra pele, os gemidos e grunhidos feito os de um
animal ferido, as coisas ditas a ele que supostamente seriam excitantes, mas que
s6 conseguia interpretar como humilhagoes. Ele se dd conta de que parte de si
sempre acreditara que o sexo seria melhor quando fosse adulto, como se a
simples questio da idade pudesse transformar a experiéncia em algo glorioso e
agraddvel. Durante a universidade, quando tinha seus vinte, trinta anos, ouvia
sempre as pessoas falarem do assunto com tanto prazer, com tanto encanto, que
pensava: E isso mesmo que excita vocés tanto assim? De verdade? Nao é bem desse
jeito que eu lembro. E, ainda assim, ele nio pode ser o tnico a estar certo,
enquanto todos os outros — milénios de pessoas — estio errados. Entdo, claramente

existe algo no sexo que ele nio consegue entender. Claramente estd fazendo algo



errado.

Nagquela primeira noite que subiram juntos ao apartamento, sabia o que
Caleb esperava.

— A gente vai precisar ir devagar — disse a ele. — Faz muito tempo.

Caleb olhou para ele em meio a escuridio; nao havia acendido as luzes.

— Quanto tempo? — perguntou.

— Muito — foi tudo o que conseguiu responder.

E, por um tempo, Caleb se mostrou paciente. Mas ndo por muito. Numa
certa noite, Caleb tentou tirar suas roupas, e Jude se esquivou do seu dominio.

—Nio consigo — falou. — Caleb... cundo consigo. Nao quero que veja como eu
sou.

Precisou reunir todas as suas forgas para dizer aquilo, e sentiu tanto medo que
chegoua ficar com frio.

— Por qué? — perguntou Caleb.

— Porque eutenho cicatrizes — falou. — Nas costas, nas pernas, nos bragos. Sao
feias. Ndo quero que veja.

Nio tinha a menor ideia do que Caleb poderia dizer. Serd que diria: tenho
certeza de que ndo sdo tio ruins? E entdo acabaria tendo de tirar as roupas no fim
das contas? Ou poderia dizer: Vamos dar uma olhada, e ele tiraria a roupa, e
Caleb se levantaria e iria embora? Viu que Caleb estava hesitante.

— Nio vai gostar delas — acrescentou. — S3o repugnantes.

E aquilo parece ter feito Caleb tomar uma decisio.

— Bem - falou —, nilo preciso ver seu corpo inteiro, preciso? S6 as partes
importantes.

Com isso, naquela noite ele deitou na cama, metade vestido ¢ metade nu,
esperando até que terminasse ¢ sentindo-se mais humilhado do que se sentiria
caso Caleb acabasse exigindo que tirasse a roupa toda.

Mas, apesar dessas decepgdes, havia um lado das coisas com Caleb que nio
era horrivel. Gostava do seu jeito lento e pensativo de falar, da forma como
mencionava os estilistas com os quais trabalhava, da sua compreensio das cores e
de sua apreciacdo pela arte. Gostava de poder falar sobre seu trabalho — sobre a
Mau-cardter e Bastarda — e saber que ndo s6 Caleb entenderia os desafios que
aquele caso representava para cle, mas também os consideraria interessantes.

Gostava da atengdio que Caleb dava as suas historias, ¢ de como as perguntas que



ele fazia demonstravam que estava ouvindo. Gostava de como Caleb admirava o
trabalho de Willem, Richard e Malcolm, e o deixava falar sobre eles por quanto
tempo quisesse. Gostava do jeito como, ao ir embora, Caleb segurava seu rosto
com as duas maos e as mantinha ali por um momento, numa espécie de bengao
silenciosa. Gostava da robustez de Caleb, de sua forga fisica; gostava de vé-lo se
mover, gostava de como, igual a Willem, tinha total dominio sobre seu corpo.
Gostava do jeito como Caleb as vezes jogava um brago possessivamente sobre ele
enquanto estavam dormindo. Gostava de caminhar com Caleb ao seu lado.
Gostava de como Caleb era um pouquinho estranho, de como tinha um leve ar
ameacador: era diferente das pessoas com as quais se cercara durante toda sua
vida adulta, pessoas que ele determinou que nunca lhe poderiam fazer mal,
pessoas que eram definidas por sua bondade. Quando estava com Caleb, sentia-se
simultaneamente mais e menos humano.

Na primeira vez que Caleb o agrediu, ficou surpreso, a0 mesmo tempo que
ndo. Aconteceu no fim de julho, e ele chegou a casa de Caleb & meia-noite,
depois de sair do trabalho. Usara a cadeira de rodas nesse dia — ultimamente,
havia algo de errado com seus pés; ndo sabia o que era, mas mal conseguia senti-
los e tinha a sensacio inquietante de que poderia tropegar caso tentasse caminhar
—, mas, ao chegar 14, deixou a cadeira no carro e caminhou bem devagar até a
porta da frente, levantando cada pé a uma altura incomum para que nio caisse.

Soube, no momento que entrou no apartamento, que nao devia ter ido até 14 —
dava para ver que Caleb estava num mau humor terrivel e que sua raiva deixara o
proprio ar quente e abafado. Caleb havia finalmente se mudado para um prédio
no Flower Disctrict, mas nio ajeitara bem suas coisas e estava inquieto e irritado,
rangendo os dentes enquanto apertava a mandibula. Mas Jude levara comida, e
foi se encaminhando lentamente na dire¢io da bancada para arrumar tudo,
falando animadamente para tentar desviar a atencdo de Caleb do jeito como
estava andando, tentando desesperadamente melhorar as coisas.

— Por que estd andando assim? — interrompeu Caleb.

Detestava admitir a Caleb que havia algo de errado com ele; nio tinha forcas
para se forcar a fazer aquilo mais uma vez.

— Eistou andando estranho? — perguntou.

— Estd. Parece o monstro do Frankenstein.

— Desculpe — falou. Vd embora, disse a voz dentro dele. Vid embora jd. — Nao



percebi.

—Bem, pare com isso. Estd ridiculo.

— Tudo bem - respondeu, em voz baixa, e colocou uma colherada de curry
numa tigela para Caleb. — Aqui — falou, mas, quando se aproximou de Caleb,
tentando andar normalmente, bateu o pé direito no esquerdo e tropecou,
derrubando a tigela e esparramando o curry verde pelo tapete.

Depois, ele lembraria como Caleb nio disse nada, simplesmente girou ¢ o
acertou com o dorso da maio, e ele caiu para trds, batendo a cabega no chio
atapetado.

— De o fora daqui, Jude — ouviu Caleb dizer, sem chegar a gritar, antes que

recobrasse a visio. — Dé o fora. Nao consigo olhar para vocé neste momento.

Ele obedeceu, colocando-se de pé e se arrastando com seu passo ridiculo de
monstro para fora do apartamento, deixando Caleb limpar a bagunca que ele
fizera.

No dia seguinte, seu rosto comegou a mudar de cor. A drea em volta do olho
esquerdo ganhava tons improvavelmente graciosos: violeta, dmbar ¢ verde-
garrafa. Ao final da semana, quando foi ao Alto Manhattan para a consulta com
Andy, sua bochecha estava cor de musgo, e o olho, quase fechado, e a palpebra
superior de um vermelho brilhoso, macio e inchado.

- Jesus Cristo, Jude — disse Andy quando o viu. — Que porra ¢ essa? O que
aconteceu com vocé?

— Fui jogar uma partida de ténis na cadeira de rodas — respondeu, chegando a
sorrir, um sorriso que treinara diante do espelho na noite anterior, com a
bochecha se retesando de dor. Fizera uma pesquisa completa: onde se jogavam
aquelas partidas, com que frequéncia, quantas pessoas faziam parte do clube.
Inventara uma histéria, repetira-a para si mesmo ¢ para as pessoas do escritério
até soar de uma maneira natural, quase comica: um forehand do adversdrio, que
jogava desde a universidade, ele ndo virou a tempo, o barulho que a bola fez
quando acertou seu rosto.

Contou tudo isso a Andy, que ouviu, balangando a cabega.

— Bem - falou -, fico feliz por vocé estar experimentando algo novo. Mas, por
deus, Jude. Acha mesmo isso uma boa ideia?

— E vocé quem vive me dizendo para dar um descanso aos pés — lembrou a
Andy.



— Eussei, eusei — disse Andy. — Mas vocé tem a piscina. Ndo é o bastante? E,
de qualquer forma, devia ter vindo me ver assim que isso aconteceu.

—E 56 um hematoma, Andy — falou.

— E um puta de um hematoma, Jude. Deus do céu.

— Bom, de qualquer jeito — falou, tentando parecer indiferente, até mesmo
desafiador —, preciso conversar com vocé sobre meus pés.

- Pode dizer.

— E uma sensagdio estranha. Parcce que estio presos em caixdes de cimento.
Nio consigo senti-los no espago, ndo consigo controld-los. Quando levanto a perna
¢ a coloco de novo no chio, sinto na panturrilha que o pé estd firme, mas nio
consigo senti-lo.

— Abh, Jude — disse. — Isso ¢ sinal de que os nervos estdo danificados. — Andy
solta um suspiro. — A boa noticia é que, além de isso ndo ter se manifestado antes,
ndo se trata de uma condi¢do permanente. A md noticia é que nio sei dizer
quando vai passar, ou quando pode voltar. I a outra m4 noticia ¢ que a tnica coisa
que podemos fazer, além de esperar, é tratar com analgésicos, que eu sei que
vocé ndo vai tomar. — Ele fez uma pausa. — Jude, sei que nio gosta dos efeitos do
remédio — disse Andy —, mas existem outros melhores no mercado hoje em dia,
diferentes daqueles que usava quando tinha vinte, até mesmo trinta anos. Quer
tentar? Pelo menos deixe eu The dar algo mais brando para o rosto. A dor nio estd
acabando com vocé?

—Nio é tao forte — mentiu. Mas, no fim, aceitou a receita de Andy.

- E dé um descanso aos pés — falou Andy, depois de examinar seu rosto. — E
fique longe das quadras também, pelo amor de deus. — E, quando Jude ji estava
saindo: — E ndo ache que nio vamos falar dos cortes! — Pois estava se cortando
mais desde que comecara a sair com Caleb.

De volta a Greene Street, estacionou na pequena entrada diante da garagem
do prédio, e estava colocando a chave na porta da frente quando ouviu alguém
chamar seu nome. Foi entio que viu Caleb saindo do carro. Jude estava na
cadeira de rodas, e tentou se apressar. Mas Caleb foi mais rdpido e segurou a
porta quando fechava. Novamente se encontravam no sagudo, sozinhos.

— Nio deveria estar aqui — disse a Caleb. Nao conseguia olhar para ele.

— Ouga, Jude — disse Caleb. — Eu sinto muito. De verdade. Eu s6... Estes dias

no trabalho estdo sendo muito dificeis, tudo por 4 anda uma merda. Fu queria ter



vindo aqui antes, mas a coisa estd tio feia que ndo consegui escapulir... E acabei
descontando em vocé. Sinto muito — falou, agachando ao lado dele. - Jude. Olhe
para mim. — Soltou um suspiro. — Me perdoa. — Ele pegou o rosto de Jude nas
mios e o virou para si. — Coitado do seu rosto — disse, em voz baixa.

Ainda nio sabe bem dizer por que permitiu que Caleb subisse ao
apartamento naquela noite. Se tivesse que admitir a si mesmo, acha que havia
algo inevitdvel e até mesmo, de certa forma, aliviador naquela agressao de Caleb:
durante todo o tempo vinha esperando algum tipo de puni¢do por sua arrogncia,
por achar que podia ter o que todo mundo tem, e ali estava a prova. I isso que vocé
ganha, disse a voz dentro da sua cabega. E isso que ganha por fingir ser alguém que
ndo ¢, por pensar que ¢ tdo bom quanto os outros. Lembra o medo que JB sentia de
Jackson e como entendera seu temor, como entendera que era possivel ser
encurralado por outro ser humano, como o que parecia ficil — o simples ato de
dar as costas a alguém — podia ser tio dificil. Via Caleb como um dia vira o
Irmdo Luke: alguém em quem depositara, precipitadamente, sua confianga,
alguém em quem depositara grandes esperancas, alguém que poderia ser sua
salvagdo. Mas, mesmo depois que ficou claro que nada disso aconteceria, mesmo
quando suas esperangas azedaram, ainda assim foi incapaz de se desenredar
deles, nao conseguiu deixi-los. Hi uma espécie de simetria em sua relagdo com
Caleb que faz sentido: os dois sdo ofendido e ofensor, 0 monte deslizante de lixo e
o chacal que o fareja. Existem apenas para si proprios — ele nio conheceu
ninguém do circulo de Caleb nem tampouco o apresentou a ninguém do seu.
Ambos sabem que o que estdo fazendo é vergonhoso. Um estd unido ao outro pelo
desgosto e pelo desconforto mutuos: Caleb tolera seu corpo, e ele tolera a repulsa
de Caleb.

Sempre soube que, se quisesse ter alguém um dia, precisaria fazer uma

troca. E sabe também que Caleb ¢ o melhor que poderd encontrar. Pelo menos
Caleb nao ¢ deformado, nao é sadico. Nada que The faca é algo que ndo Ihe
tenham feito antes, ¢ Jude se lembra disso vez apds vez.

Num fim de semana no final de setembro, ele vai de carro até a casa do
amigo de Caleb em Bridgehampton, onde Caleb ficara até o inicio de outubro.
Tudo correu bem na apresentacio da Rothko, e Caleb vem agindo de maneira
mais relaxada, até mesmo carinhosa. S6 agredira Jude uma outra vez, com um

soco no esterno que o fez deslizar pelo chio, mas desculpousse logo em seguida.



Mas, exceto isso, as coisas iam seguindo sem grandes surpresas: Caleb passava as
quartas e quintas em Greene Street e partia com o carro para a praia nas sextas.
Jude ia trabalhar de manha cedo e ficava até tarde. Depois do sucesso com a
Mau-cardter e Bastarda, achou que teria uma folga, ainda que curta, mas nio foi
0 que aconteceu: apareceu um novo cliente, uma firma de investimentos que
estava sendo investigada por fraude financeira, e mesmo agora se sente culpado
em faltar ao trabalho no sdbado.

Exceto pela culpa, aquele sibado ¢é perfeito. Os dois passam a maior parte do
dia ao ar livre, ambos trabalhando. A noite, Caleb grelha bifes para eles, cantando
o tempo todo. Jude interrompe o trabalho para ouvi-lo e sabe que estio felizes ¢
que, por um momento, toda a ambivaléncia de um em rela¢do ao outro
desapareceu, virou algo efémero e sem importincia. Naquela noite, os dois vio
para a cama cedo e Caleb nio o forga a fazer sexo. Ele dorme profundamente, o
melhor sono que tem em semanas.

Mas, na manhd seguinte, percebe, antes mesmo de estar plenamente
consciente, que a dor nos pés estd de volta. Ela desaparecera, completa e
imprevisivelmente, duas semanas antes, mas agora a sentia de novo e, ao levantar,
vé& que a situagdo plorou: era como se a perna terminasse no tornozelo e os pés
estivessem a0 mesmo tempo inanimados e extremamente doloridos. Para
caminhar, precisa olhar para os pés; precisa de uma confirmacio visual de que os
estd levantando e de uma confirmagdo visual de que os estd colocando no chao
novamente.

Did dez passos, mas cada um exige mais esfor¢o que o outro — o movimento é
tao dificil e requer tanta energia mental que ele se sente nauseado e volta a sentar
na beira da cama. Ndo deixe Caleb ver vocé desse jeito, alerta a si mesmo, antes de
lembrar: Caleb saiu para correr, como faz toda manha. Estd sozinho em casa.

Tem um pouco de tempo, entdo. Arrasta-se sobre os bracos até o banheiro e
entra no chuveiro. Pensa na cadeira de rodas sobressalente que deixa no carro.
Certamente, Caleb nio fard qualquer tipo de obje¢do em deixd-lo pegd-la, ainda
mais se conseguir mostrar que estd bem e que aquele ¢ s6 um contratempo
passageiro. Planejara voltar para a cidade de manha bem cedo no dia seguinte,
mas podia ir embora antes se precisasse, ainda que preferisse ficar — o dia
anterior havia sido tio agradavel. Talvez hoje pudesse ser igual.

Fstd vestido e esperando no sofd da sala, fingindo ler um relatério, quando



Caleb volta. Ndo consegue identificar seu humor, mas normalmente volta
tranquilo de suas corridas, até mesmo complacente.

- Fiz alguns bifes com a carne que sobrou — diz ele. — Quer que frite uns ovos?

—Nio, pode deixar que eu fago — diz Caleb.

— Como foi a corrida?

— Boa. Otima.

— Caleb - diz ele, tentando manter a casualidade na voz —, ouga: estou tendo
um problema nos pés; ¢ s6 efeito colateral de um dano nos nervos, isso vem e vai,
mas fico com dificuldade para andar. Vocé se importa se eu pegar a cadeira de
rodas no carro?

Caleb nio diz nada por um minuto, apenas termina de beber sua garrafa de
dgua.

— Mas vocé ainda consegue andar, certo?

Ele se for¢a a olhar para Caleb.

— Bem, tecnicamente, sim. Mas...

— Jude - diz Caleb —, sei que o seu médico provavelmente discorda, mas sou
obrigado a dizer que tem algo de... fraco, suponho, em vocé procurar sempre a
solugdo mais ficil. Acho que vocé deveria suportar algumas coisas, sabe? Era
disso que eu estava falando sobre os meus pais: eles sucumbiam sempre a cada
dorzinha, a cada pontada.

“Entdo acho que deveria aguentar. Acho que, se consegue andar, ¢ o que devia
fazer. Acho que ndo deveria criar o hdbito de ficar se paparicando quando tem a
capacidade de se virar.”

— Ah — responde. — Certo. Eu entendo. — Naquele momento, sente uma
vergonha colossal, como se tivesse acabado de pedir algo imundo e ilicito.

— Vou tomar banho - diz Caleb apés um breve siléncio, e se retira.

Durante o resto do dia, Jude tenta se mover muito pouco, e Caleb, como se
ndo quisesse encontrar motivos para brigar com ele, nio pede que faga nada.
Caleb prepara o almoco, que os dois comem no sofd, trabalhando em seus
computadores. A cozinha e a sala de estar formam um enorme espago iluminado
pelo sol, com janelas do chiio ao teto que abrem para o gramado, de frente para a
praia. Quando Caleb estd na cozinha preparando o jantar, Jude aproveita que ele
lhe deu as costas e se move lentamente, feito uma minhoca, em dire¢io do

banheiro do corredor. Seu intuito é pegar mais aspirinas em sua bolsa, mas estao



longe demais, entdo espera de joelhos junto a porta até Caleb virar novamente
para o fogdo, antes de voltar rastejando para o sofd, onde passou o dia inteiro.

— Hora do jantar — anuncia Caleb.

Ele respira fundo e se apoia nos pés, que parecem blocos de concreto. Estao
pesados e solidos e, olhando para eles, comeca a andar a caminho da mesa.
Parece que se passam minutos, horas, até chegar a cadeira. Num certo ponto,
ergue o olhar e v& Caleb, mexendo a mandibula e observando-o com o que
parece ser uma expressdo de 6dio.

— Anda logo — diz Caleb.

Os dois comem em siléncio. Ele mal consegue suportar. O ruido da faca
raspando no prato: intolerdvel. O barulho de Caleb mastigando uma vagem com
uma forca desnecessdria: intolerdvel. A sensacdo da comida em sua boca,
tornando-se uma criatura carnosa anénima: intolerdvel.

— Caleb - comeca ele com a voz bem baixa, mas Caleb nio responde.
Simplesmente empurra a cadeira para trds, levanta e vai até a pia.

— Me traga o prato — diz Caleb, observando-o.

Ele levanta lentamente e comeca sua jornada rumo a pia, olhando o pé tocar
o chio antes de dar um novo passo.

Mais tarde, ird questionar se teria forcado o momento, se na verdade poderia
ter dado os vinte passos sem cair, caso tivesse se concentrado mais. Mas ndo é
isso 0 que ocorre. Ele move o pé direito meio segundo antes do esquerdo
aterrissar, e entdo cai, e o prato cai a sua frente, e a porcelana se espatifa no
chio. E entio, movendo-se tio répidn como se tivesse prcw'sto que ﬂquilo
aconteceria, surge Caleb, levantando-o pelos cabelos e socando seu rosto com o
punho, to forte que ele voa no ar e, quando aterrissa, cai sobre a mesa, batendo a
cabeca na quina. A queda faz a garrafa de vinho pular da superficie, o liquido
borbulha no chio e Caleb solta um urro, pega a garrafa pelo gargalo e o golpeia
na nuca.

— Caleb - arqueja ele —, por favor, por favor. — Nunca foi de implorar por
cleméncia, nem quando crianca, mas, de alguma maneira, se tornara aquele tipo
de pessoa. Quando era crianga, sua vida tinha pouco valor para ele; deseja agora
que aquilo ainda fosse verdade. — Por favor — diz. — Caleb, por favor, me perdoe.
Me desculpe, me desculpe.

Mas Caleb, ele sabe, jd ndo é mais humano. E um lobo, um coiote. £ s6



musculo e raiva. E ele ndo é nada para Caleb, é uma presa, ¢ descartivel. Estd
sendo arrastado até a beira do sofd, e sabe o que vird em seguida. Mas continua a
suplicar mesmo assim.

— Por favor, Caleb — pede. — Por favor, ndo faga isso. Caleb, por favor.

Quando recobra os sentidos, estd deitado no chio, perto da parte de tras do
sofd. A casa estd em siléncio.

— Ol4? — chama, detestando o tremor em sua voz, mas ndo ouve nada. Nio
precisa; ele sabe, de alguma forma, que estd sozinho.

Ele se senta. Levanta a cueca e as calgas e flexiona os dedos, as mios, leva os
joelhos ao peito e de volta & posi¢do normal, move os ombros para a frente ¢ para
trds, vira o pescogo para a esquerda ¢ para a direita. Sente algo pegajoso na nuca,
e, a0 examinar, fica aliviado em ver que ¢ vinho, ndo sangue. Tudo déi, mas nada
estd quebrado.

Rasteja até o quarto. Limpa-se rapidamente no banheiro, junta suas coisas e
coloca na mala. Esgueira-se até a porta. Por um instante, teme que seu carro
tenha desaparecido e que esteja preso naquela casa, mas ali estd, do lado do de
Caleb, esperando por ele. Olha para o relégio: meia-noite.

Atravessa o gramado apoiado sobre as mios e os joelhos, com a mala
pendurada dolorosamente sobre um ombro, e os sessenta metros entre a porta e o
carro se transformam em quildometros. Tem vontade de parar, estd cansado, mas
sabe que ndo deve.

No carro, ndo olha para seu reflexo no espelho; dd a partida e vai embora.
Mas, cerca de meia hora depois, quando estd longe o bastante da casa para se
sentir seguro, comega a tremer, e seu descontrole é tdo grande que o carro dd
guinadas debaixo dele. Decide entdo parar no acostamento ¢ esperar, apoiando a
cabeca no volante.

Espera dez minutos, vinte. Entdo vira, e o préprio movimento é um castigo,
para pegar o telefone na mala. Digita o nimero de Willem e aguarda.

— Jude! — diz Willem, aparentando surpresa. — Eu ia ligar para vocé agora
mesmo.

- Oi, Willem - diz ele, com a esperanga de que sua voz soe normal. — Acho
que li sua mente.

Eles conversam por alguns minutos e entio Willem pergunta:

—Voceé estd bem?



— Mas ¢ claro — responde.

— Parece um pouco estranho.

Willem, ele tem vontade de dizer. Willem, como eu queria que vocé estivesse
aqui. Mas em vez disso apenas fala:

— Desculpe. E s6 uma dor de cabeca.

Conversam um pouco mais ¢ quando estio prestes a desligar, Willem
pergunta:

—Tem certeza de que estd bem?

— Sim — responde. — Estou 6timo.

— Tudo bem — diz Willem. — Tudo bem. - E entdo: — Mais cinco semanas.

— Mais cinco. — Sente tanta falta de Willem que mal consegue respirar.

Depois de desligar, espera outros dez minutos até finalmente parar de tremer,
dd a partida no carro e segue até chegar em casa.

No dia seguinte, se obriga a olhar seu reflexo no espelho do banheiro e quase
grita de vergonha, de susto e de tristeza. Lstdi tio deformado, tio
assustadoramente feio, que até mesmo para ele aquilo é algo fora do comum.
Arruma-se da maneira mais apresentdvel que consegue; veste seu terno preferido.
Caleb chutara a lateral do seu corpo, e cada respiragdo, cada movimento, ¢
doloroso. Antes de sair de casa, marca uma consulta com o dentista, pois sente
que um dos dentes de cima estd solto, e uma consulta com Andy naquela mesma
noite.

Vai para o trabalho.

— Nio estd com uma aparéncia boa, St. Francis — diz pela manha um dos
socios mais antigos, de quem gosta bastante, durante a reunido do conselho
administrativo, ¢ todos riem.

Ele abre um sorriso for¢ado.

— Acredito que nio — diz. — E estou certo de que todos vocés ficardo
decepcionados ao saber que meus dias como potencial campedo paraolimpico de
ténis infelizmente chegaram ao fim.

- Bem, eu ndo estou triste — diz Lucien, e todos na mesa suspiram, fingindo
decepgio. — Vocé jd € bastante agredido no tribunal. Acho que daqui para a frente
esse deve ser seu tnico esporte de combate.

Nagquela noite, durante a consulta, Andy lhe d4 uma bronca.

- O que falei sobre jogar ténis, Jude? — pergunta ele.



- Eusei — diz. — Nunca mais vou jogar, Andy, prometo.

- O que ¢ isto? — pergunta Andy, colocando os dedos em sua nuca.

Ele solta um suspiro teatral.

— Eu me virei e sofri um acidente por causa de um belo de um backhand. -
Espera que Andy diga alguma coisa, mas ele fica em siléncio e apenas aplica um
pouco de pomada antibiética em seu pescogo e o enfaixa.

No dia seguinte, Andy telefona para seu escritério.

— Preciso falar com vocé pessoalmente — diz. — E importante. Pode me
encontrar em algum lugar?

Ele fica alarmado.

- Estd tudo bem? — pergunta. — Vocé estd bem, Andy?

— Sim, estou — responde Andy. — Mas preciso ver vocé.

"Tira o hordrio do jantar mais cedo e os dois se encontram perto do escritério,
num bar cuja clientela habitual ¢ formada por banqueiros japoneses que
trabalham no edificio vizinho ao da Rosen Pritchard. Andy jd estd 14 quando ele
chega e coloca a palma da mio, com cuidado, no lado do rosto que nio estd
marcado.

— Pedi uma cerveja para vocé — diz Andy. Eles bebem em siléncio e entio
Andy continua: — Jude, eu queria olhar no seu rosto quando fizesse esta pergunta.
Vocé... vocé anda causando esses machucados a si mesmo?

— O qué? - pergunta, surpreso.

— Esses acidentes jogando ténis — diz Andy. — Quero saber se na verdade sio...
alguma outra coisa? Vocé anda se jogando de escadas, se batendo contra a
parede ou algo assim? — Ele respira fundo. — Sei que costumava fazer isso quando
era crianga. Voltou a fazer?

- Nio, Andy — responde. — Nio. Nio estou me machucando de propésito. Juro
para vocé. Juro por... Harold e Julia. Juro por Willem.

— Tudo bem — diz Andy, soltando a respiracio. — Quero dizer, isso é um alivio.
E um alivio saber que vocé s6 estd sendo cabega-dura ¢ deixando de seguir as
ordens do seu médico, o que, obviamente, nio ¢ uma novidade. E que,
aparentemente, ¢ um péssimo jogador de ténis.

Andy sorri e ele se obriga a sorrir de volta.

Andy pede mais cervejas e, por um instante, os dois se mantém em siléncio.

— Sabia, Jude — continua ele —, que, ao longo dos anos, eu me perguntei muitas



vezes 0 que fazer com vocé? Nio, ndo diga nada. Deixe-me terminar. Eu ficava,
oumelhor, eu fico acordado a noite perguntando a mim mesmo se estou tomando
as decisoes certas em relagdo a vocé: em intimeras ocasides fiquei muito perto de
internd-lo, de ligar para Harold ou Willem e dizer a eles que precisdvamos nos
reunir e levar vocé para o hospital. Conversei com meus colegas de universidade
que hoje sdo psicélogos e contei sobre vocé, sobre esse paciente de quem sou
bem préximo, e perguntei o que fariam no meu lugar. Owi tudo o que me
aconselharam. Ouvi os conselhos do meu psicélogo. Mas ninguém sabe me dizer
ao certo qual a resposta correta.

“Eu me torturei por causa disso. Mas sempre senti... vocé ¢ t3o autossuficiente
sob tantos aspectos, e alcangou esse equilibrio estranho, mas ainda assim
inegavelmente bem-sucedido em sua vida, que achei que, ndo sci, talvez fosse
melhor nio me intrometer. Sabe? Por isso deixei que continuasse se cortando, ano
apds ano, e todo ano, toda vez que vejo vocé, ainda me pergunto se estou fazendo
a coisa certa ao deixar que continue, e como e se deveria me esforar mais para
conseguir ajuda para vocé, para conseguir que pare de fazer isso consigo
mesmo.”

— Desculpe, Andy - sussurra ele.

— Nio, Jude — diz Andy. — Nao ¢ culpa sua. Vocé é o paciente. £ meu dever
descobrir o que é melhor para vocé, e sinto.. eu ndo sei bem se estou
conseguindo. Por isso, quando vocé apareceu cheio de hematomas, a primeira
coisa que pensei foi que havia tomado a decisdo errada. Sabe? — Andy olha para
ele, que fica surpreso novamente ao vé-lo enxugar rapidamente os olhos. — Todos
esses anos — diz Andy, apés uma pausa, ¢ os dois ficam em siléncio outra vez.

— Andy - diz ele, também com vontade de chorar. — Eu juro a vocé que nio
estou fazendo nada comigo mesmo. S6 os cortes.

— S6 os cortes! — repete Andy, soltando um ruido estranho, como uma
gargalhada. — Bem, acredito que, dado o contexto, tenho de ficar grato por isso.
“S6 os cortes.” Sabe que ¢ uma loucura, certo, achar que devo ficar aliviado com
iss0?

— Eusei - responde.

A terca-feira se transforma em quarta e depois em quinta; seu rosto parece
piorar, depois melhorar, ¢ depois piorar de novo. Tinha medo de que Caleb

pudesse telefonar, ou pior, que se materializasse em seu apartamento, mas os



dias passam e isso ndo acontece: talvez tenha ficado em Bridgehampton. Talvez
tenha sido atropelado por um carro. E estranho, mas descobre que ndo tem
qualquer tipo de sentimento: nem medo, nem édio, nem nada. O pior aconteceu,
e agora estd livre. Teve um relacionamento, foi horrivel, e agora nunca mais
precisard ter outro, pois provou que ¢ incapaz de fazer parte de um. O tempo que
passou com Caleb confirmou tudo aquilo que ele temia que alguém pudesse
pensar dele, de seu corpo, e sua proxima missdo ¢ aprender a aceitar isso, e a
fazé-lo sem sofrimento. Sabe que provavelmente ainda vai se sentir sozinho no
futuro, mas agora tem a resposta para essa soliddo; agora tem certeza de que a
soliddo ¢ um estado preferivel ao que quer que seja — terror, vergonha, repulsa,
choque, tristeza, agitagdo, ansia, asco — que tenha sentido com Caleb.

Naquela sexta ele se encontra com Harold, que estd na cidade para uma
conferéncia na Universidade de Columbia. Jd Ihe havia escrito antes para avisd-lo
dos hematomas, mas isso nio impede Harold de ter uma reacio exagerada,
falando alto e fazendo um escarcéu, perguntando dezenas de vezes se ele estava
bem de verdade.

O local do encontro era um dos restaurantes preferidos de Harold, onde a

carne vem de vacas as quais o chef dd nomes e que ele préprio cria numa

fazenda no norte do estado, e as verduras

o plantadas no alto do prédio. Os dois
estdo conversando e comendo o prato principal — ele tem o cuidado de mastigar
usando apenas o lado direito da boca e de evitar que a comida toque no seu dente
novo — quando sente alguém parado préximo a mesa. Ao erguer a cabeca se
depara com Caleb, e por mais que tenha convencido a si préprio de que nio
sentia mais nada, na mesma hora ¢ tomado por um terror avassalador.

Nunca vira Caleb bébado durante o tempo que passaram juntos, mas
consegue perceber imediatamente seu estado e também seu humor perigoso.

— Sua secretiria me falou onde vocé estava — diz Caleb. — Vocé deve ser
Harold — acrescenta, estendendo a mao para Harold, que a aperta, um tanto
confuso.

- Jude? — diz Harold, mas ele nio consegue falar.

— Caleb Porter — diz Caleb, sentando-se na cabine semicircular, espremendo-
se junto ao corpo de Jude. — Seu filho e eu estamos saindo juntos.

Harold olha para Caleb, depois para cle, ¢ abre a boca. Pela primeira vez

desde que o conheceu, estd sem palavras.



— Deixa eu lhe fazer uma pergunta — diz Caleb a Harold, curvando-se como
se fosse contar um segredo, e ele olha fixamente para o rosto de Caleb, com sua
beleza lupina, seus olhos escuros e brilhantes. — Fala a verdade. Nao queria as
vezes ter um filho normal, em vez de um aleijado?

Por um momento, ninguém diz nada, e ele sente algo, uma corrente, sibilar
pelo ar.

— Quem € vocé, caralho? — chia Harold. Ele vé o rosto de Harold mudar: suas
feigdes se contorcem com enorme rapidez e violéncia, passando de choque a
repulsa e depois a raiva, de modo que, por um instante, parece inumano, como se
possuido por um espirito. E entdo sua expressdo muda outra vez, e cle assiste ao
rosto de Harold enrijecer, como se os préprios musculos estivessem se ossificando
diante dele. — Foi vocé quem fez isso a ele — diz a Caleb, bem devagar. E logo em
seguida vira para ele, atonito, e fala: — Nao foi jogando ténis, foi, Jude? Esse
homem fez isso com vocé.

- Harold, nio — comega ele a dizer, mas Caleb segurou seu pulso e o estd
apertando com tanta for¢a que parece que vai quebra-lo.

— Seu mentirosinho — diz Caleb. — Seu aleijado, seu mentiroso. E ainda por
cima fode mal. Vocé estava certo: vocé ¢ nojento. Eu niio conseguia nem olhar
para vocg, jamais consegui.

- Did o fora daqui - diz Harold, pronunciando cada palavra como se fosse
uma mordida. Fles estio falando aos sussurros, mas a conversa soa tio alta, e o
resto do restaurante estd tio quieto, que Jude tem certeza de que todos podem
ouvi-los.

- Harold, nio — implora. — Pare, por favor.

Mas Harold nio lhe dd ouvidos.

— Vou chamar a policia — diz, ¢ Caleb desliza para fora da cabine e se
levanta. Harold também se levanta. — V4 embora daqui neste instante — repete
Harold, e agora todos estio realmente olhando na direcio deles. Jude estd tio
constrangido que se sente enjoado.

— Harold - suplica.

Pode ver pela oscilagdo de Caleb que ele estd muito bébado mesmo. Caleb
empurra o ombro de Harold, que estd prestes a fazer o mesmo, quando Jude
finalmente recupera a voz e grita 0 nome de Harold, que vira em sua diregio e

abaixa o brago. Caleb abre um sorrisinho para ele, d4 meia-volta e vai embora,



abrindo espago aos empurrdes entre os gargons que se reuniram em torno da
mesa.

Harold fica ali parado por um momento, encarando a porta, e entio comega
a seguir Caleb. Ele chama o nome de Harold outra vez, desesperado, e Harold
volta para perto dele.

—Jude — comeca Harold, mas ele balanca a cabega.

Estd o irado, tao furioso, que sua humilhacio quase foi eclipsada pela raiva.
Ao redor deles, as conversas comegam a ser retomadas. Ele acena para o
garcom e dd seu cartio de crédito, que lhe ¢ devolvido no que parece ser um
espaco de segundos. Ndo estd com a cadeira de rodas aquele dia, o que o deixa
enorme e amargamente agradecido e, no momento em que esti saindo do
restaurante, sente que nunca foi tio dgil, nunca se moveu com tanta rapidez ou
firmeza.

Do lado de fora cai um dilavio. O carro estd estacionado a um quarteirdo dali,
e ele sai arrastando os pés pela calgada, com Harold em siléncio ao seu lado.
Fstd tio enfurecido que gostaria de ndo ter que dar uma carona a Harold, mas
estdo no Fast Side, perto da Avenida A, e Harold nunca conseguiria encontrar um
tdxi naquela chuva.

—Jude — diz Harold dentro do carro, mas ele o interrompe, mantendo os olhos
na rua.

- Euimplorei para vocé nio falar nada, Harold - diz. — Mesmo assim vocé
falou. Por que fez aquilo, Harold? Acha que minha vida ¢ uma piada? Acha que
meus problemas sdo s6 uma oportunidade para vocé se exibir? — Ele ndo sabe
nem mesmo o que estd dizendo, ou o que estd tentando dizer.

— Nao, Jude, claro que nio - responde Harold, com a voz suave. — Sinto
muito. Perdia cabega.

Aquilo o acalma, por algum motivo, ¢ eles ficam em siléncio por alguns
quarteirdes, ouvindo o barulho dos limpadores de para-brisa.

— Estava mesmo saindo com aquele cara? — pergunta Harold.

Ele acena a cabeca uma vez, num gesto rigido.

— E nfio estd mais? — pergunta Harold, ¢ ele nega com a cabega. — Otimo —
balbucia Harold. Entio acrescenta, com a voz baixa: — Ele bateu em vocé?

Jude precisa esperar um tempo e se controlar antes de conseguir responder.

- S6 algumas vezes — diz.



— Ah, Jude - diz Harold, com uma voz que ele nunca ouviu antes saindo de
sua boca. — Deixa eu fazer uma pergunta entio — continua ele enquanto descem

pela rua 15, passando pela Sexta Avenida. — Jude, por que estava saindo com

alguém que o tratava desse jeito?

Ele nio responde por um quarteirdo inteiro, tentando pensar no que poderia
dizer, em como articular seus motivos de modo que Harold pudesse entender.

- Estava me sentindo sozinho - diz, quebrando o siléncio.

— Jude - diz Harold, e para. — Eu entendo — fala. — Mas por que ele?

— Harold - diz ele, e pode ouvir o quanto soa terrivel e infeliz —, quando se tem

uma aparéncia como a minha, vocé tem de aceitar o que estiver disponivel.

Os dois ficam em siléncio novamente, e entdo Harold di

—Pare o carro.

— O qué? - pergunta ele. — Nao posso. Tem gente atrds de mim.

— Pare a porra do carro, Jude — repete Harold, e como ele nio obedece,
Harold estica o brago, segura o volante e joga o carro com tudo para a direita,
num espago em frente a um hidrante. O carro de trds passa por eles, com a
buzina balindo uma nota longa e reprovadora.

— Por deus, Harold — grita ele. — Que diabos estd tentando fazer? Quase
provocou um acidente!

— Ouga o que vou dizer, Jude - fala Harold lentamente, esticando o brago na
dire¢do dele, que se espreme contra a janela, fugindo das suas maos. — Vocé ¢ a
pessoa mais bonita que jd conheci em toda a minha vida.

- Harold - diz —, pare, pare. Por favor, pare.

— Olhe para mim, Jude — diz Harold, mas ele nio consegue. — E verdade.
Fico com o coragdo partido por vocé ndo enxergar isso.

— Harold - diz ele, quase gemendo —, por favor, por favor. Se gosta de mim,
pare com isso.

- Jude - diz Harold, esticando os bragos outra vez, mas ele se esquiva e
levanta as mios para se proteger. Com o canto dos olhos, consegue ver Harold
abaixar o braco lentamente.

Finalmente coloca as mios de volta sobre o volante, mas elas tremem demais
para conseguir dar a partida, entdo as coloca debaixo das coxas para esperar.

— Ah, deus - ele se ouve repetindo. — Ah, deus.

— Jude - diz Harold outra vez.



— Me deixa em paz, Harold — responde ele, e agora seus dentes estio
batendo, o que dificulta sua fala. - Por favor.

Os dois ficam em siléncio por minutos. Ele se concentra no barulho da chuva,
na luz do semdforo que fica vermelha, verde e amarela, e em contar sua
respiragdo. Finalmente para de tremer, dd a partida no carro e parte na dire¢io
leste, depois norte, até chegar ao prédio de Harold.

- Por que ndo dorme na minha casa hoje? - convida Harold, virando para ele,
que balanga a cabeca, olhando fixamente para a frente. — Entdo pelo menos suba
para tomar uma xicara de chd até se sentir melhor — insiste, mas ele balanca a
cabega outra vez. — Jude — diz Harold —, eu sinto muito... pelo que aconteceu, por
tudo.

Ele assente com a cabega, mas ainda nio consegue dizer uma s6 palavra.

— Promete ligar se precisar de alguma coisa? — continua Harold, e ele faz que
sim com a cabeca.

E entio Harold levanta as mios devagar, como se ele fosse um animal
selvagem, e acaricia a parte de trds da sua cabega, duas vezes, antes de sair,
fechando a porta com cuidado as suas costas.

Jude pega a West Side Highway para voltar para casa. Sente uma enorme dor,
um enorme vazio: mas agora sua humilha¢do estd completa. Foi bastante
castigado, pensa, até mesmo para os seus padroes. Vai chegar em casa, se cortar,
¢ entio comegard a esquecer: aqucla noite em pﬂrticular, mas também os
dltimos quatro meses.

Em Greene Street, ele estaciona o carro na garagem e sobe com o elevador
pelos andares silenciosos, agarrando-se a grade da porta; estd tdo cansado que vai
desabar no chio se ndo fizer isso. Richard foi passar o outono em Roma,
convidado para uma residéncia artistica, ¢ o prédio ao seu redor parece um
sepulcro.

Entra no apartamento escuro e estd tateando a parede em busca do
interruptor quando algo o atinge com forga no lado inchado do rosto, ¢ mesmo
em meio a todo o breu pode ver seu novo dente se projetando no ar.

E Caleb, obviamente. Ele o ouve e sente seu hilito antes mesmo de Caleb
acender o interruptor principal e o apartamento ser assolado pela luz, ficando
mais claro do que o dia. Ergue a cabeca e vé Caleb, olhando-o do alto. Mesmo

bébado, se mostra sereno, e agora parte da embriaguez deu lugar a raiva. Seu



olhar é firme e concentrado. Ele sente Caleb segurd-lo pelos cabelos, sente a
pancada no lado direito do rosto, aquele que ainda estava bom, sente a cabeca ir
para trds em reaciio ao golpe.

Caleb ainda ndo abriu a boca e agora o arrasta até o sofd. Os tinicos sons no
ambiente sdo a respiracio ritmada de Caleb e o barulho que ele faz ao arfar
frencticamente. Caleb empurra seu rosto na almofada e segura sua cabega com
uma das mios, enquanto com a outra comega a arrancar sua roupa. Ele comeca
a entrar em panico e se debate, mas Caleb aperta um brago contra sua nuca, o
que o paralisa, impedindo-o de se mover; sente seu corpo ser exposto ao ar pouco
a pouco — as costas, os bragos, a parte de trds das pernas —, e depois que tudo foi
retirado, Caleb o puxa até ficar de pé novamente e o empurra para longe, mas ele
cai, aterrissando com as costas no chao.

— Levanta — diz Caleb. — Agora.

Ele obedece; algo escorre do seu nariz, sangue ou muco, e isso dificulta sua
respiragdo. Fica de pé; nunca se sentira tio nu, tio exposto em toda sua vida.
Quando era crianga e lhe faziam coisas, conseguia deixar o corpo e voar para
outro lugar. Fingia ser algo inanimado — um suporte de cortina, um ventilador de
teto —, uma testemunha insensivel e imparcial da cena ocorrendo debaixo dele.
Observava a si mesmo e ndo sentia nada: nem pena, nem raiva, nada. Mas,
agora, por mais que tente, acaba descobrindo que ndo consegue se dissociar. Estd
naquele apartamento, no seu apartamento, parado diante de um homem que o
detesta, e sabe que aquilo ¢ o inicio, ndo o fim, de uma longa noite, na qual nio
tem outra opgdo a nio ser resistir e esperar que termine. Ndo serd capaz de
controlar esta noite, ndo serd capaz de interrompé-la.

—Meu deus — diz Caleb depois de olhar para ele por um longo momento; esta
¢ a primeira vez que o v& completamente nu. — Meu deus, vocé ¢ mesmo
completamente deformado. Nio ¢ mentira.

Por algum motivo, ¢ isso, esse pronunciamento, que faz com que os dois
voltem a si, ¢ ele se vé, pela primeira vez em décadas, chorando.

- Por favor - diz. - Por favor, Caleb, desculpe.

Mas Caleb ji o agarrou pela nuca e o conduz apressadamente, quase o
arrastando, na dire¢do da porta da frente. Entram no elevador, descem pelos
andares, ¢ entdo ele ¢ arrastado para fora do elevador ¢ empurrado pelo corredor

até o sagudo. A esta altura estd completamente histérico, rogando a Caleb,



perguntando sem parar o que ele vai fazer, o que vai fazer com ele. Na porta da
frente, Caleb o levanta, e por um momento seu rosto é enquadrado na janelinha
de vidro suja que dd para Greene Street. Em seguida, Caleb estd abrindo a porta e
ele estd sendo empurrado para o lado de fora, nu, para o meio da rua.

— Nio! - grita, com o corpo meio para dentro e meio para fora. — Caleb, por
favor! — Ele estd dividido entre a louca esperanca ¢ o pavor desesperado de que
alguém passe por perto. Mas chove forte; ninguém vai passar. A chuva tamborila
com um ritmo insano em seu rosto.

— Implore — diz Caleb, aumentando a voz em meio a chuva, e ele obedece,
suplicando. — Implore para que eu fique — exige Caleb. — Pega desculpas.

E ele pede, repetidas vezes, com a boca se enchendo com seu préprio
sangue, com suas proprias lagrimas.

Finalmente, é levado de volta para dentro do prédio e arrastado até o
elevador, onde Caleb diz coisas para ele, que pede desculpas e mais desculpas,
repetindo as palavras de Caleb conforme ¢ instruido: Sou repugnante. Sou nojento.
Sou desprezivel. Desculpe, desculpe.

No apartamento, Caleb solta seu pescoco e ele desaba. Suas pernas estio
bambas e Caleb dd um chute tio forte em sua barriga que ele vomita, e depois
outro em suas costas, fazendo-o deslizar sobre os pisos limpos e belos de
Malcolm, mergulhando no vomito. Seu lindo apartamento, pensa, onde sempre
esteve seguro. Aquilo estd acontecendo com ele em seu lindo apartamento,
cercado de coisas belas, coisas que lhe foram dadas em sinal de amizade, coisas
que comprara com o dinheiro que merecera. Seu lindo apartamento, com suas
portas que podem ser trancadas, onde deveria estar a salvo de clevadores que
quebram e da humilhacio de ter que subir as escadas se arrastando pelos bragos,
onde deveria se sentir humano e inteiro.

Entdo ele mais uma vez ¢ levantado e empurrado, mas ¢ dificil ver para onde
estd sendo levado: um olho j fechou com o inchago, o outro s6 enxerga borrdes.
Sua visdo vai e volta sem parar.

Mas entdo percebe que Caleb o estd levando a porta que dé para a escada de
emergéncia. Foi o tnico elemento do velho loft que Malcolm manteve: porque
era obrigado e também porque gostava de como elas era exclusivamente pratica,
como era descaradamente feia. Agora Caleb abre o trinco e ele se vé parado no

alto da escadaria escura e fngreme. “Parece que vio nos levar ao inferno”,



lembra-se de Richard dizer. Estd todo sujo de vomito de um lado; pode sentir
outros liquidos — ndo consegue pensar no que possam ser — escorrendo por outras
partes do corpo: pelo rosto, pelo pescogo, pelas coxas.

Estd choramingando de dor e medo, agarrado ao batente da porta, quando
ouve, jd que ndo consegue ver, Caleb se afastar e entdo correr em sua dire¢do. O
pé dele acerta suas costas, ¢ ele voa para dentro da escuridio da escada.

Enquanto plana, pensa de repente no Dr. Kashen. Ou nio necessariamente no
Dr. Kashen, mas na pergunta que cle lhe fizera quando se candidatara para ser
seu orientando: Qual seu axioma preferido? (A cantada dos nerds, foi como CM
certa vez a chamou.)

— O axioma da igualdade — respondera, e Kashen concordara com a cabeca,
aprovando.

— Esse é bom — dissera.

O axioma da igualdade diz que x ¢ sempre igual a x: ele supde que, se vocé
tem algo conceitual chamado x, entdo ele deve sempre equivaler a si mesmo,
deve ter um cardter tnico, deve possuir algo tio irredutivel que nos faz presumir
que seja absoluta e imutavelmente equi»alente a si proprio o tempo inteiro, que
seu préprio elementalismo nunca possa ser alterado. Mas isso é impossivel de ser
provado. Os sempres, os absolutos, os nuncas: sio essas as palavras que, tanto
quanto os nimeros, formam o mundo da matemdtica. Muita gente ndo gosta do
axioma da igualdade — o Dr. Li certa vez o chamara de timido e piegas, a danca
com leques dos axiomas —, mas ele sempre apreciara seu cardter esquivo, o
modo como a beleza da equagdo em si sempre era frustrada pelas tentativas de
provi-la. Aquele era o tipo de axioma que podia levi-lo a loucura, que podia
consumi-lo, que podia facilmente se tornar uma vida inteira.

Mas ele agora tem certeza do quanto o axioma ¢é verdadeiro, pois ele mesmo
— sua propria vida — o havia provado. A pessoa que eu fui sempre serd a pessoa
que sou, conclui. O contexto pode ter mudado: ele pode estar naquele
apartamento, pode ter um emprego de que gosta e que paga bem, pode ter pais e
amigos que ama. Pode ser respeitado; no tribunal, pode até ser temido. Mas,
fundamentalmente, ainda é a mesma pessoa, uma pessoa que desperta repulsa,
uma pessoa que merece ser odiada. E, naquele microssegundo em que se vé
suspenso no ar, entre o éxtase de estar flutiando e a expectativa da aterrissagem,

que sabe que serd terrivel, entende que x serd sempre igual a x, nio importa o que



faga ou quantos anos se passem desde o mosteiro, desde o Irmio Luke, nio
importa o quanto gan.hc ou o quanto tente esquecer. Aqucla ¢ a dltima coisa que
pensa antes de o ombro se chocar contra o concreto, ¢ 0 mundo, por um instante,

se afasta como uma béngdo debaixo dele: x = x, pensa. x = x, x = x.



QUANDO JACOB ERA BEM pequeno, talvez quando tinha uns seis meses, mais
ou menos, Liesl teve uma pneumonia. Assim como a maioria das pessoas
sauddveis, era uma péssima doente: mal-humorada, petulante e, acima de tudo,
perplexa diante da posi¢do incomum em que se encontrava agora.

— Eu ndo fico doente — ficava repetindo, como se alguém tivesse cometido
algum erro, como se o que tivesse recebido fosse na verdade destinado a outra
pessoa.

Como Jacob era um bebé doente — nio de uma maneira dramatica, mas jd
tivera dois resfriados em sua curta vida e, antes mesmo de saber como era seu
sorTiso, eu ja sabia como era sua tosse: surpreendentemente madura —, decidimos
que seria melhor Lies] passar os dias seguintes na casa de Sally para repousar e
melhorar, enquanto eu ficaria em casa com Jacob.

Eume considerava competente o bastante para cuidar do meu filho, mas, ao
longo do fim de semana, devo ter ligado para o meu pai umas vinte vezes para
perguntar sobre os vdrios pequenos mistérios que ndo paravam de aparecer, ou
entdo para confirmar o que eu sabia saber, mas que, em minha agita¢io, acabara
esquecendo: o bebé estava fazendo barulhos estranhos, que pareciam solugos,
mas eram irregulares demais para que fossem, de fato, solugos — o que seriam? O
cocd estava um pouco mole — aquilo era sinal de alguma coisa? Ele gostava de
dormir de brugos, mas Lies] dizia que tinha de ficar de barriga para cima, por
mais que eu sempre tivesse ouvido falar que ndo havia problema algum em deixi-
lo de barriga para baixo — ou serd que teria? Claro que eu poderia ter pesquisado
sobre tudo isso, mas estava atrds de respostas definitivas, ¢ as queria ouvir do meu

pai, que ndo s6 tinha as respostas certas, mas também as dizia do jeito certo. Fra



reconfortante ouvir sua voz.

- Nio se preocupe — dizia ao fim de cada ligagdo. — Vocé estd se saindo bem.
Sabe o que fazer. — E ele me fazia acreditar que de fato eusabia.

Depois que Jacob adoeceu, passei a telefonar menos para meu pai: nio
conseguia conversar com ele. As perguntas que eu tinha agora — como poderia
lidar com aquilo?; o que faria no fim?; como poderia assistir ao meu filho morrer?
— eram perguntas que eu nio tinha coragem de fazer nem a mim mesmo,
perguntas que o fariam chorar ao responder.

Jacob tinha acabado de completar quatro anos quando percebemos que havia
algo de errado. Liesl o levava toda manha a creche, ao passo que cu o buscava a
tarde, apés dar minha dltima aula. Ele tinha um rosto sério, por isso as pessoas
achavam que fosse um menino mais triste do que realmente era: mas, em casa,
corria de um lado para o outro, subia e descia a escada, e eu corria atrds dele.
Quando eu estava deitado no sofd, lendo, ele se jogava em cima de mim. Lies]
também ficava mais brincalhona perto dele, e as vezes os dois corriam pela casa,
gritando e guinchando, e aqueles eram meus sons preferidos, meu tipo preferido
de barulho.

Era outubro quando ele comegou a ficar cansado. Fui buscd-lo um dia, e
todas as outras criangas, todos os seus amiguinhos, estavam brincando,
conversando e pulando. Quando procurei meu filho, ele estava num cantinho da
sala, encolhido em seu tapete, dormindo. Uma das professoras estava sentada ao
lado dele e, a0 me ver, acenou para que eu me aproximasse.

— Acho que ele pode estar com alguma virose — falou. — Desde ontem estd um
pouquinho apdtico e depois do almogo ficou tdo cansado que preferimos deixi-lo
dormir.

Adordvamos aquela escola: as outras faziam as criancas tentarem ler ou
assistir a aulas, mas essa, a preferida dos professores da universidade, era do tipo
que eu achava certo para uma crianga de quatro anos: tudo que pareciam fazer
era ouvir adultos lendo livros para elas, realizar atividades manuais e passear no
zoolégico.

Tive de carregd-lo até o carro, mas, quando chegamos em casa, ele acordou
e ficou bem. Comeu o lanche que preparei e me ouviu contar uma historinha
antes de montarmos juntos a decoragio de mesa do dia. No seu aniversdrio, Sally

lhe dera de presente um lindo conjunto de blocos de madeira esculpidos em



forma de geoides, que podiam ser empilhados bem alto, numa infinidade de
maneiras interessantes: todo dia montivamos algo diferente para enfeitar a mesa
¢, quando Liesl chegava, Jacob explicava o que fizéramos — um dinossauro, a
torre de um astronauta — e ela tirava uma foto.

Nagquela noite, contei a Lies] o que a professora dissera e, no dia seguinte, ela
o0 levou ao médico, que falou que ele parecia normal ¢ ndo havia aparentemente
nada de errado. Mesmo assim, o observamos com atengdo nos dias seguintes: Ele
tinha mais ou menos energia? Estaria dormindo mais do que o habitual, comendo
menos do que o habitual? Nio sabfamos. Mas estivamos com medo: ndo havia
nada mais assustador do que uma crianca apitica. Essa mesma palavra, agora,
parece um eufemismo para um destino terrivel.

E entdo, de uma hora para outra, as coisas comegaram a acelerar. Fomos
passar o Dia de A¢do de Gragas na casa dos meus pais e, durante o jantar, Jacob
teve uma convulsdo. Num momento estava bem, no outro estava n’gido, 0 corpo
duro feito uma tibua, escorregando da cadeira para debaixo da mesa, revirando
os olhos, enquanto a garganta fazia um ruido estranho e oco, como um estalo.
Durou apenas dez segundos, mais ou menos, mas foi horrivel, tao horrivel que
ainda consigo ouvir os estalos, ainda consigo ver a rigidez terrivel de sua cabeca,
as pernas indo para a frente e para trds no ar.

Meu pai correu para ligar para um amigo no Hospital Presbiteriano de Nova
York, e partimos na mesma hora para li. Jacob foi internado e nés quatro
passamos a noite em seu quarto — meu pai e Adele deitados sobre seus casacos no
chio, Liesl e eusentados um de cada lado da cama, sem conseguirmos olhar um
para o outro.

Depois que a situagio dele se estabilizou, voltamos para casa, de onde Liesl
telefonou para o pediatra de Jacob, outro de seus colegas da faculdade de
medicina, para marcar consultas com o melhor neurologista, o melhor
geneticista, o melhor alergista — ndo sabiamos do que se tratava, mas fosse o que
fosse, queria ter certeza de que Jacob seria tratado pelos melhores profissionais. E
assim tiveram inicio os meses de peregrinacdes de médico em médico, nos quais
o sangue de Jacob foi coletado, seu cérebro foi esquadrinhado, os reflexos,
testados, os olhos, examinados, e a audi¢do, avaliada. O processo todo era tio
invasivo, tao frustrante — nunca imaginei que houvesse tantas maneiras de dizer

“eundo sei” até conhecer esses médicos —, e as vezes pensava em como deveria



ser dificil para os pais que ndo tinham os conhecidos que nés tinhamos, que nio
tinham a instrugdo e o conhecimento cientificos de Liesl. Mas toda aquela
instrugdo ndo tornava mais ficil ter de ver Jacob chorar quando era picado por
agulhas, tantas vezes que uma das veias, a veia no brago esquerdo, comegou a
afundar. E todos aqueles conhecidos tampouco evitaram que ele fosse ficando
cada vez pior, que tivesse convulsdes cada vez mais frequentes, nas quais tremia e
espumava, emitindo um grunhido, uma espécie de ruido primal, assustador e
grave demais para uma crianca de quatro anos, balancando a cabega de um lado
para o outro enquanto as maos se contorciam.

Quando finalmente  recebemos um  diagnéstico — uma  doenga
neurodegenerativa extremamente rara chamada sindrome de Nishihara, tio rara
que ndo era nem incluida em baterias de testes genéticos —, ele jd estava quase
cego. Isso foi em fevereiro. Em junho, quando fez cinco anos, mal falava. Em
agosto, achamos que nio pudesse mais ouvir.

Ele continuava a ter mais ¢ mais convulsdes. Tentamos todos os tipos de
remédios. Tentamos combind-los. Lies] tinha um amigo neurologista, que nos
falou sobre uma mnova droga ainda ndo aprovada mnos FEstados Unidos, mas
disponivel no Canadd; naquela sexta-feira, Liesl e Sally foram de carro até
Montreal e voltaram, tudo em doze horas. O remédio funcionou por um tempo,
ainda que provocasse uma irritagdo terrivel na pele de Jacob, e, quando o
tocdvamos, ele abria a boca e gritava, mas nio se ouvia som algum, e as ligrimas
escorriam de seus olhos.

— Desculpe, amigdo — eu implorava, mesmo sabendo que ele nio me ouvia. —
Desculpe, desculpe.

Fu mal conseguia me concentrar no trabalho. Estava lecionando apenas em
meio-periodo naquela época; era meu segundo ano na universidade, meu terceiro
semestre. Andava pelo campus e entreouvia conversas — alguém falando sobre
terminar com o namorado, alguém falando sobre a nota ruim que tirou na prova,
alguém falando sobre ter torcido o tornozelo — e sentia raiva. Sua gente estipida,
mesquinha, egoista, autocentrada, tinha vontade de dizer. Suas pessoas
detestdveis, eu odeio vocés. Seus problemas ndo sdo problemas. Meu filho estd
morrendo. As vezes meu 6dio era tio profundo que eu passava mal. Laurence
também trabalhava na universidade naquela época, ¢ assumia minhas aulas

quando eu precisava levar Jacob ao hospital. Tinhamos uma pessoa para cuidar



dele em casa, mas o levivamos a todas as consultas para sabermos com que
velocidade ele estava nos deixando. Em setembro, o médico olhou para nés depois
de examind-lo.

- Falta pouco — falou, de maneira muito delicada, e essa foi a pior parte.

Laurence nos visitava toda quarta e sdbado; Gillian, as tercas e quintas; Sally
aparecia toda segunda-feira ¢ domingo; outro amigo de Liesl, Nathan, vinha toda
sexta. Quando estavam por 14, cozinhavam ou limpavam as coisas, enquanto eu e
Liesl sentdvamos ao lado de Jacob e conversdvamos com nosso filho. Ele havia
parado de crescer em determinado ponto no ano anterior, e os bragos e as pernas
amoleceram por falta de uso: eram flicidos, quase sem ossos, e vocé tinha que
tomar cuidado ao segurd-lo, prendendo seus membros junto ao corpo, caso
contrdrio eles simplesmente cafam, e cle parecia morto. Deixara de abrir os
olhos em setembro, embora as vezes vazassem fluidos: ligrimas, ou um muco
viscoso e amarelado. Somente o rosto permanecia roli¢o, mas s6 por causa das
enormes doses de esteroides que tomava. Algum remédio o deixava com
eczemas nas bochechas, avermelhadas e dsperas, sempre quentes, parecendo
lixas.

Meu pai e Adele foram morar na nossa casa no meio de setembro, e eu nio
conseguia olhar para ele. Sabia que ele sabia como era ver criangas morrendo;
sabia o quanto o machucava que naquele caso fosse a minha crianga. Sentia
como se tivesse fracassado: sentia que estava sendo castigado por nio ter desejado
Jacob com mais veeméncia quando ele nos foi dado. Sentia que, se tivesse sido
menos ambivalente sobre ter filhos, aquilo nunca teria acontecido; sentia que
estava sendo lembrado do quanto fui bobo ¢ estiipido em ndo reconhecer o
presente que recebera, um presente pelo qual muitas pessoas ansiavam e que,
ainda assim, eu me mostrara disposto a devolver. Estava envergonhado — nunca
seria o pai que meu pai era, e detestava que ele estivesse ali para testemunhar
meus fracassos.

Antes de Jacob nascer, eu perguntara a meu pai uma noite se ele tinha
algumas palavras de sabedoria para me oferecer. Estava brincando, mas ele
levara a sério, como fazia diante de qualquer pergunta minha.

— Humm - dissera ele. — Bem, a coisa mais dificil de ser pai é se readaptar.
Quanto melhor conseguir fazer isso, melhor serd como pai.

Na época, eu praticamente ignorei aquele conselho, mas, 3 medida que



Jacob foi ficando cada vez mais doente, passei a pensar nele com uma frequéncia
maior e percebi o quanto estava correto. Todos dizemos que queremos ver nossos

filhos felizes, somente felizes, e sauddveis, mas essa ndo ¢ a verdade. Queremos

que sejam como nés, ou entdo melhores. Nés, enquanto seres humanos, somos
muito pouco criativos nesse sentido. Nao estamos preparados para a possibilidade
de que sejam piores. Mas acho que isso seria pedir demais. Deve ser uma
espécie de mecanismo evoluciondrio — se todos tivéssemos plena consciéncia do
que poderia dar errado, terrivelmente errado, nenhum de nés teria filhos.

Quando comegamos a perceber que Jacob estava doente, que havia algo de
errado com ele, nés dois fizemos um grande esfor¢o para nos readaptar, e rapido.
Nunca haviamos dito que querfamos que ele fizesse uma universidade, por
exemplo; simplesmente tivemos a pressuposicio de que isso fosse acontecer,
assim como a pés-graduacio, ja que nos dois a fizemos. Mas, naquela primeira
noite que passamos no hospital, depois da primeira convulsio, Liesl, que era
6tima em planejar, que tinha uma capacidade brilhante de ver cinco passos, dez
passos 2 frente, falou:

— Seja o que for, ele ainda pode viver uma vida longa e sauddvel. Hi um
monte de escolas boas onde podemos matriculd-lo. Ha lugares que podem ensind-
lo a ser independente.

Briguei com ela; acusei-a de desistir dele muito rdpido, muito ficil. Depois,
me envergonhei disso. Depois, a admirei: admirei sua agilidade e sua perspicdcia
para se ajustar ao fato de que o filho que ela achou que teria nido era o filho que
tinha. Admirei como ela soube, bem antes de mim, que o sentido de um filho ndo
¢ o que ele vai realizar em seu nome, mas o prazer que lhe proporcionard, seja
de que forma for, mesmo uma que mal possa ser reconhecida como prazer —¢, o
que é mais importante, o prazer que vocé terd o privilégio de proporcionar a ele.
Pelo restante da vida de Jacob, sempre estive um passo atrds em relacdo a Liesl.
Continuava a sonhar que ele ficaria bom, que voltaria a ser como era antes; ji ela
pensava apenas na vida que ele poderia ter diante da realidade atual de sua
situagdo. Talvez pudesse frequentar uma escola especial. Tudo bem, ndo poderia
ir a nenhum tipo de escola, mas talvez pudesse fazer parte de um grupo
recreativo. Tudo bem, ndo poderia fazer parte de um grupo recreativo, mas talvez
ainda pudesse viver uma vida longa. Tudo bem, ndo viveria uma vida longa, mas

talvez pudesse ter uma vida breve e feliz. Tudo bem, ndo poderia ter uma vida



breve e feliz, mas talvez pudesse ter uma vida breve com dignidade: podiamos
proporcionar aquilo a ele, e ela nio esperava nada mais para o filho.

Eu tinha trinta ¢ dois anos quando ele nasceu, trinta ¢ seis quando recebeu o
diagnéstico e trinta e sete quando morreu. Foi no dia dez de novembro, pouco
menos de um ano depois da primeira convulsio. Fizemos o funeral na
universidade e, mesmo em meu estado de torpor, vi todas as pessoas — nossos
pais, nossos amigos e colegas, e os amigos de Jacob, agora alunos da primeira
série, com seus pais — que compareceram e choraram.

Meus pais foram para casa em Nova York. Liesl e eu eventualmente voltamos
ao trabalho. Mal nos falamos por meses. Nem consegufamos nos tocar. Parte
disso era exaustdo, mas também estivamos envergonhados: de nosso fracasso
miutuo, da sensa¢do injusta, mas ao mesmo tempo inabaldvel, de que nés dois
poderfamos ter feito mais, de que o outro nio se entregara como a situagdo
exigia. Um ano apés a morte de Jacob tivemos nossa primeira conversa sobre ter
ou nio outro filho, e embora tenha comegado de maneira civilizada, acabou de
maneira terrivel, com recriminagdes: sobre como eu nem queria ter tido Jacob
em primeiro lugar, sobre como ela nunca o quisera, sobre como eu havia
fracassado, sobre como ela fracassara. Paramos de falar; pedimos desculpas.
Tentamos de novo. Mas toda conversa terminava da mesma maneira. Nao eram
didlogos dos quais pudéssemos nos recuperar e, no fim, acabamos nos separando.

Fico surpreso em ver como paramos de nos falar completamente. O divércio

foi bem simples e direto — talvez simples e direto demais. Aquilo me fez refletir

sobre o que nos unira antes de Jacob — se ndo o tivéssemos, como e em fungdo do
que permaneceriamos juntos? S6 mais tarde consegui lembrar por que amara
Liesl, o que tinha visto e admirado nela. Mas, na época, éramos como duas
pessoas que tinham uma missdo tnica, dificil e exaustiva, e agora a missdo
terminara, e tinha chegado 0 momento de cada um ir para um lado e voltar a sua
vida normal.

Nio nos falamos por muitos anos — nio por magoa, mas por qualquer outra
coisa. Ela se mudou para Portland. Logo depois de conhecer Julia, esbarrei com
Sally — ela também havia se mudado, para Los Angeles —, que estava na cidade
para visitar os pais. Ela me contou que Liesl casara outra vez. Pedi a Sally para
mandar meus cumprimentos, e Sally disse que faria isso.

As vezes eu procurava saber dela: estava ensinando no departamento de



medicina da Universidade do Oregon. Uma vez tive um aluno que se assemelhava
tanto com a aparéncia que imagindvamos que Jacob teria quando crescesse que
quase liguei para ela. Mas nio o fiz.

E entio um dia ela me telefonou. Dezesseis anos haviam se passado. Ela
estava na cidade para uma conferéncia e me convidou para almogar. Foi
esquisito, uma sensa¢do ao mesmo tempo estranha e familiar, ouvir novamente a
voz dela, aquela voz com quem eu tivera milhares de conversas, sobre coisas
importantes ¢ também banais. Aquela voz que eu ouvira cantar para Jacob
enquanto ele tremia em seus bracos, a voz que eu oui dizer “Essa ¢ a melhor de
todas até agora” enquanto ela tirava uma foto da torre de blocos do dia.

Marcamos num restaurante préximo ao campus da universidade que se
especializara no que chamavam de “himus de luo” quando cla fazia sua
residéncia e o qual considerdvamos um capricho especial. Agora a especialidade
do lugar eram alméndegas artesanais, mas ele ainda cheirava, curiosamente, a
himus.

Nos dois nos vimos; ela estava igual a como eu lembrava. Trocamos um
abraco e sentamos. Conversamos um tempo sobre trabalho, sobre Sally e sua
nova namorada, sobre Laurence e Gillian. Ela me falou do marido, um
epidemiologista, e eu falei de Julia. Ela tivera outro filho, uma menina, aos
quarenta e trés anos. Mostrou-me uma foto. Era linda, a menina, idéntica a Liesl.
Disse isso a ela, que sorriu.

- E vocé? — perguntou. — Também teve filhos?

Sim, respondi. Acabara de adotar um dos meus ex-alunos. Pude ver que ela
ficou surpresa, mas sorriu e me deu os parabéns. Perguntou sobre ele, como tudo
acontecera, e eu contei.

— Isso ¢é fantdstico, Harold — disse ela, quando terminei. E em seguida: — Vocé
0 ama muito.

— E verdade — falei.

Gostaria de poder dizer que esse foi o inicio da segunda etapa de nossa
amizade, que mantivemos contato e que todo ano falivamos sobre Jacob, sobre o
que poderia ter se tornado. Mas nio foi assim, por mais que nada de ruim tenha
acontecido. Contei a ela naquele encontro sobre o aluno que me deixara agitado,
¢ ela falou que entendia perfeitamente o que eu queria dizer, pois também tivera

alunos — ou simplesmente passara por rapazes na rua — que cla pensava



reconhecer de algum lugar, para logo em seguida perceber que havia imaginado
que um deles poderia ser nosso filho, vivo, bem e distante de nés. Nao era mais
nosso, mas andava liviemente pelo mundo, sem saber que podiamos estar
procurando por ele durante todo aquele tempo.

Dei um abrago de despedida nela; desejei-lhe felicidades. Falei que queria
seu bem. Ela disse as mesmas coisas. Nenhum dos dois se ofereceu para manter
contato; ambos, gosto de acreditar, tinhamos respeito demais um pelo outro para
fazer aquilo.

Mas, ao longo dos anos, em ocasides aleatérias, eu tinha noticias dela.
Recebia um e-mail que dizia apenas “Vi outra vez”, e eu sabia o que ela queria
dizer, pois enviava 0 mesmo tipo de mensagem para cla: “Harvard Square, aprox.
25 anos, 1m88, magrelo, cheirando a maconha.” Quando sua filha se formou no
colégio, ela me enviou um comunicado, e, depois, outro para o casamento da
filha ¢ um terceiro quando seu primeiro neto nasceu.

Fuamo Julia. Ela também era cientista, mas sempre foi tao diferente de Liesl
—alegre, ao passo que Lies era reservada; expressiva, enquanto Liesl era contida
e inocente em seus prazeres e seu entusiasmo. Mas, por mais que a ame, por
muitos anos uma parte de mim nio conseguia deixar de sentir que eu tinha algo
mais profundo, mais significativo com Liesl. Tinhamos feito uma pessoa juntos e
assistimos 2 sua morte juntos. As vezes eu achava que havia algo fisico nos
conectando, uma longa corda que se esticava entre Boston e Portland: quando ela
puxava sua ponta, eu sentia na minha. Onde quer que ela fosse, onde quer que eu
fosse, haveria sempre aquela corda iluminada e retorcida que esticava e puxava,
mas nunca se rompia, ¢ a cada movimento que faziamos nos lembrava do que

nunca mais terfamos.

Depois que cu e Julia decidimos adoti-lo, cerca de seis meses antes de
fazermos a proposta a ele, contei tudo a Laurence. Sabia que Laurence gostava
bastante dele ¢ o respeitava e achava que ele me fazia bem. Mas eu também
sabia que Laurence, sendo do jeito que era, demonstraria cautela.

Foi o que ele fez. Tivemos uma longa conversa.

— Sabe que gosto muito dele — falou —, mas me diga uma coisa, Harold,

quanto sabe de verdade sobre esse menino?



- Nio muito - respondi.

Mas sabia que nio se enquadrava nos piores temores de Laurence: sabia que
ndo era ladrdo, que ndo iria nos matar em nossa cama enquanto dormfamos.
Laurence também sabia disso.

Obviamente, eu também sabia, sem saber ao certo, sem qualquer prova real,
que em algum ponto algo de muito errado acontecera a ele. Na primeira vez que
vocés todos foram a Truro, eu desci uma noite até a cozinha e encontrei JB
sentado 4 mesa, desenhando. Sempre achei JB uma pessoa diferente quando
estava sozinho, quando sabia que nio precisava se exibir. Sentei e olhei o que ele
estava esbogando, retratos de todos vocés. Perguntei a cle o que estava estudando
na pos-graduagio, e ele me falou sobre pessoas cujo trabalho admirava, sendo
que trés quartos delas eram completamente desconhecidas para mim.

Quando levantei para subir, ]B chamou meu nome, e eu voltei.

— Ouga — falou. Parecia constrangido. — Ndo quero ser grosso nem nada do
género, mas vocé devia deixar de fazer tantas perguntas a cle.

Sentei novamente.

- Por qué?

Ele ficou desconfortivel, mas foi firme.

— Fle ndo tem pais — falou. — Nio sei quais foram as circunstincias, mas ele
nido fala sobre isso nem com a gente. Pelo menos ndo comigo. — Parou. — Acho
que algo horrivel aconteceu a ele quando era crianga.

— Que tipo de horrivel? — perguntei.

Ele balangou a cabeca.

— Nio sabemos ao certo, mas achamos que deve ter sofrido algum tipo de
abuso fisico bem feio. Nao percebeu que ele nunca tira a roupa, ou como evita
que os outros o toquem? Acho que alguém deve ter batido nele ou... — Parou. JB
era amado, era protegido; ndo teve coragem de especular sobre o que poderia ter
vindo depois de ou, e eu também ndo. Mas eu tinha percebido aquilo tudo, ¢
claro. Nido fazia aquelas perguntas para deixi-lo desconfortivel, mas, mesmo
quando vi que aquilo o deixava desconfortivel, nio conseguia parar.

— Harold - dizia Julia quando ele ia embora a noite —, vocé o estd deixando
constrangido.

— Eu sei, eu sei — respondia. Sabia que nada de bom se escondia por trds

daquele siléncio, e por mais que ndo quisesse saber o que era, a0 mesmo tempo



queria.

Cerca de um més antes da adogio, ele apareceu inesperadamente na minha
casa num fim de semana: voltei da minha partida de ténis ¢ o encontrei ali no
sofd, dormindo. Queria falar comigo, fora até ali para me confessar algo. Mas, no
fim, ndo conseguiu.

Nagquela noite, Andy me ligou em panico procurando por ele. Quando
perguntei por que estava ligando a meia-noite, Andy logo se tornou vago.

— Ele estd passando por maus momentos — falou.

— Por causa da adoc¢do? - perguntei.

— Niao posso dizer — falou, de modo formal. Como vocé sabe, a
confidencialidade na relagdo entre médico e paciente era algo a que Andy aderia
com irregularidade, mas com grande dedicagdo quando decidia fazé-lo. Depois
vocé ligou e criou suas préprias histérias vagas.

No dia seguinte, pedi a Laurence que verificasse se ele tinha algum tipo de
ficha criminal juvenil em seu nome. Sabia que seria muito improvivel que
encontrasse algo e, mesmo se isso acontecesse, os arquivos estariam lacrados.

Era verdade o que disse a ele naquele fim de semana: o que quer que tivesse
feito, ndo importava para mim. Eu o conhecia. A pessoa que se tornara era a que
importava para mim. Falei a ele que ndo fazia a menor diferenga quem ele fora
um dia. Mas ¢é claro que isso foi ingénuo de minha parte: eu adotei a pessoa que
ele era, mas junto a ela veio a pessoa que fora antes, e eu ndo sabia quem aquela
pessoa era. Mais tarde, eu me arrependeria por nio ter deixado mais claro para
ele que aquela outra pessoa, quem quer que fosse, também era alguém que eu
queria. Mais tarde, passei a me indagar de maneira incessante sobre como teria
sido a vida dele caso eu o tivesse conhecido vinte anos antes, quando ele era
apenas um bebé. Ou talvez ndo aos vinte anos, mas aos dez, até mesmo aos
cinco. Quem ele teria sido e quem eu teria sido?

A pesquisa de Laurence ndo deu em nada, e fiquei ao mesmo tempo aliviado
¢ desapontado. A adogdo acontecey; foi um dia maravilhoso, um dos melhores.
Jamais me arrependi. Mas ser pai dele nunca foi ficil. Ele tinha toda uma série
de regras que construira para si mesmo ao longo das décadas, bascadas em
licoes que alguém deve lhe ter ensinado — as coisas as quais ndo tinha direito; o
que nido devia desfrutar; o que nio podia almejar ou desejar; o que nio devia

cobigar —, e levou alguns anos para que eu descobrisse que regras eram essas, ¢



mais tempo ainda para convencé-lo de que eram falsas. Mas isso foi muito difici
aquelas eram regras que o ajudaram a sobreviver, regras pelas quais conseguia
entender o mundo. Ele era extremamente disciplinado — como era em tudo —, e a
disciplina, como o estado de alerta, é uma qualidade quase impossivel de
convencer alguém a abandonar.

Tao impossivel quanto eram as minhas (¢ as suas) tentativas de fazé-lo
abandonar determinadas ideias sobre ele mesmo: sobre sua aparéncia, sobre o
que merecia, sobre scu valor, sobre quem ele era. Ainda ndo conheci outra
pessoa tdo perfeita ou rigorosamente bifurcada como ele: alguém que tivesse total
confianga em determinados dominios e total descrenca em outros. Eu me lembro
de assisti-lo no tribunal um dia e ficar admirado e ao mesmo tempo espantado.
Ele defendia uma daquelas companhias farmacéuticas, dedicando a ela uma
atengdo e uma protecio que lhe renderam notoriedade numa acio federal
impulsionada por uma dentncia. Foi uma acio grande, uma acio enorme — faz
parte de dezenas de ementas hoje em dia —, mas ele estava calmo, muito calmo;
raramente via um advogado calmo daquele jeito. No banco dos réus estava a
propria denunciante, uma mulher de meia-idade, e ele foi tio implacdvel, tao
obstinado e tio contundente que o tribunal ficou em siléncio, observando-o. Em
nenhum momento levantou a voz ou foi sarcdstico, mas pude perceber que ele
estava gostando daquilo, que aquele ato em si, de pegar a testemunha em suas
inconsisténcias — que eram sutis, muito sutis, 3o sutis que outro advogado talvez
nem as percebesse — era algo que o revigorava, que lhe dava prazer. Ele era uma
pessoa gentil (mas ndo consigo mesmo), com uma voz gentil e modos gentis,
mas, no tribunal, aquela gentileza ardia em chamas e dava lugar a algo brutal e
frio. Isso foi cerca de sete meses apds o incidente com Caleb, cinco meses antes
do incidente seguinte ¢, ao vé-lo declamar as proprias declaragdes da testemunha
de volta para ela, com o rosto ainda belo e seguro, continuava a me lembrar dele
no carro naquela noite terrivel, quando se afastou de mim e protegeu a cabeca
com as mios no momento em que estiquei o brago para tocar seu rosto, como se
eu fosse mais uma pessoa que pudesse feri-lo. Sua prépria existéncia era dupla:
era um no trabalho e outro fora dele; era uma pessoa naquele momento e outra
antes; era um no tribunal e outro no carro, tio s6 em seus pensamentos que
cheguei a ficar com medo.

Nagquela noite, em casa, fiquei andando em circulos, pensando no que



acabara de descobrir sobre ele, no que vira, no quanto tive que me controlar para

ndo berrar quando o ouvi dizendo as coisas que ele disse — pior que Caleb, pior do

que as palavras de Caleb, foi ouvir que ele acreditava naquilo, que tinha uma visio
completamente errada de si mesmo. Acho que sempre soube que ele se sentia
daquele jeito, mas ouvi-lo falar aquilo de uma maneira tao pratica foi ainda pior
do que eu podia ter imaginado. Nunca vou me esquecer de quando disse “quando
se tem uma aparéncia como a minha, vocé tem de aceitar o que estiver
disponivel”. Nunca vou me esquecer do desespero, da raiva e da desesperanga
que senti ao ouvir aquilo. Nunca vou me esquecer do seu rosto quando viu Caleb,
quando Caleb sentou ao seu lado, ¢ ndo fui ripido o bastante para entender o que
estava acontecendo. Como vocé pode se considerar um pai se o seu filho se sente
daquela maneira em relagdo a si mesmo? Nunca conseguiria me readaptar
aquilo. Suponho, ji que nunca havia criado um filho adulto, que nunca imaginara
como seria. Ndo me arrependi da minha escolha: apenas me senti estipido e
inadequado por nio ter refletido sobre esse aspecto antes. Afinal, eu fui um adulto
que tinha um pai e que recorria a ele constantemente.

Telefonei para Julia, que estava em Santa Fe para uma conferéncia sobre
novas doengas, contei o que acontecera e ela soltou um suspiro longo e triste.

— Harold — comegou ela, mas logo em seguida parou. Haviamos conversado
sobre como teria sido a vida dele antes de nés e, embora ambos estivéssemos
errados, os palpites dela foram mais precisos que os meus, ainda que na época eu
os tenha achado ridiculos, impossiveis.

—Eusei-falei.

— Precisa ligar para ele.

Mas eu havia tentado. Liguei e liguei, e o telefone tocou e tocou.

Nagquela noite, fiquei acordado na cama, alternando-me entre preocupagio e
os tipos de fantasias que os homens tém: armas, assassinos de aluguel, vinganca.
Sonhei acordado em telefonar para o primo de Gillian, que era detetive policial
em Nova York, e fazer com que Caleb Porter fosse preso. Sonhei em ligar para
vocé, e vocé, Andy e eu invadirfamos seu apartamento e o matarfamos.

Saf de casa cedo na manha seguinte, antes das oito. Comprei bagels e suco de
laranja e fui até Greene Street. Iira um dia cinzento, encharcado e tmido, e
toquei o interfone trés vezes, cada uma delas por vérios segundos, antes de recuar

até o meio-fio e olhar para o sexto andar.



Estava prestes a tocar outra vez quando ouvi a voz dele pelo interfone.

- Quem é?

- Sou eu - falei. — Posso subir? — Nenhuma resposta. — Queria me desculpar —
falei. — Preciso ver vocé. Trouxe bagels.

Mais uma vez, siléncio.

—Al6? - chamei.

— Harold - disse ele, e notei que sua voz estava estranha. Abafada, como se
tivessem surgido novos dentes na boca e estivesse falando em meio a eles. — Se eu
deixar vocé subir, promete que ndo vai se zangar e comegar a gritar?

Naquele momento, fui cu quem fiquei em siléncio. Nio sabia o que aquilo
significava.

— Sim - falei, ¢ depois de um segundo ou dois, a porta se abriu com um
clique.

Saf do elevador e por um minuto nio vi nada, a ndo ser aquele lindo
apartamento com suas paredes de luz. Foi entdo que ouvi meu nome e, olhando
para baixo, o vi.

Quase deixei cair os bagels. Senti meus bragos e minhas pernas virarem
pedra. Ele estava sentado no chdo, mas apoiado na mio direita ¢, quando ajoelhei
ao seu lado, ele virou a cabega e levantou a mio esquerda diante do rosto, como
se quisesse se proteger.

- Ele pegou as chaves sobressalentes — falou, com o rosto tio inchado que os
ldbios mal tinham espago para se mover. — Quando voltei ontem a noite, ele
estava aqui.

Foi entdo que virou para mim, e seu rosto parecia um animal esfolado, virado
do avesso e deixado no calor, com os érgios se derretendo numa s6 massa de
carne: tudo o que conseguia ver dos olhos dele eram as longas fileiras de cilios,
uma mancha preta pressionando as bochechas, que tinham uma horrivel
coloragio azul, um azul de algo podre, de mofo. Pensei que talvez estivesse
chorando, mas ele nunca chorava.

— Desculpe, Harold, desculpe.

Precisei me controlar para nio gritar — ndo com ele, mas simplesmente para
expressar algo que ndo conseguia dizer — antes de comegar a falar.

—Vamos dar um jeito em vocé — falei. — Vamos chamar a policia, e depois...

—Nio - disse ele. — Nada de policia.



— Mas precisamos — falei. — Jude. Vocé precisa fazer isso.
— Nio — repetiu ele. — Nio vou dar queixa. Nao consigo — respirou fundo —,

ndo consigo passar por essa humilhagdo. Nio consigo.

— Tudo bem - falei, pensando em conversar melhor com ele sobre isso mais
tarde. — Mas e se ele voltar?
Ele balangou a cabeca, de leve.

— Nio vai - falou, em sua nova voz abafada.

Estava comecando a me sentir desnorteado pelo esfor¢o de suprimir a
vontade de sair em busca de Caleb e matd-lo, o esforco em aceitar que alguém
tivesse feito aquilo a ele, e por vé-lo, aquela pessoa tio digna, que sempre fazia
tudo para se mostrar composto ¢ arrumado, de uma maneira tio castigada, tio
indefesa.

- Onde estd sua cadeira? — perguntei.

Ele emitiu um som como um balido e disse algo com a voz tio baixa que
precisei pedir que repetisse, embora pudesse ver quanta dor sentia ao falar.

— No pé da escada — disse finalmente, e dessa vez tive certeza de que estava
chorando, embora nem conseguisse abrir os olhos para as ligrimas passarem.
Ele comegoua tremer.

‘;\qucla altura, eu também estava tremendo. Deixei-o ali, sentado no chio, e
fui buscar a cadeira de rodas, que fora jogada escada abaixo com tanta forga que
batera na parede mais distante e fora parar no meio do caminho para o quarto
andar. Voltando para perto dele, percebi que o chdo estava pegajoso e vi uma
enorme poga brilhosa de vomito proximo a mesa da sala de jantar, jd coagulada.

— Apoie o brago nos meus ombros - falei, e ele obedeceu. Quando o levantei,
ele soltou um grito. Pedi desculpas ¢ o ajeitei na cadeira. Ao fazé-lo, percebi que
a parte de trds da camisa — vestia um daqueles agasalhos térmicos cinza que
gostava de usar para dormir — estava ensanguentada, com sangue novo e velho, e
a parte de trds das calcas também estava ensanguentada.

Afastei-me dele e telefonei para Andy, dizendo que era uma emergéncia. Tive
sorte: Andy ficara na cidade naquele fim de semana e concordou em nos
encontrar em seu consultério em vinte minutos.

Seguimos até 1d. Ajudei-o a sair do carro — parecia ndo querer usar o brago
esquerdo, e, quando o coloquei de pé, ele manteve a perna direita no ar para nio

tocar o chio e soltou um barulho estranho, como um pdssaro, no momento em



que abracei seu peito para sentd-lo na cadeira. Quando Andy abriu a porta e o viu,
pensei que ele fosse vomitar.

- Jude - disse Andy quando recuperou a fala, agachando ao seu lado, mas ele
nio respondeu.

Depois que o instalamos na sala de exames, conversamos na recepcio.
Contei a ele sobre Caleb. Contei o que imaginava ter acontecido. Contei o que
me parecia estar pior: achava que tinha quebrado o braco esquerdo, que havia
algo de errado com a perna direita, que ele estava sangrando e em que locais,
que o piso do apartamento estava cheio de sangue. Contei que ele nio queria dar

queixa a policia.

udo bem — disse Andy. Pude perceber que estava em choque. Continuava a
engolir em seco. — Tudo bem, tudo bem. — Parou e esfregou os olhos. — Vocé
poderia esperar aqui um tempinho?

Andy voltou da sala de exames quarenta minutos depois.

— Vou levi-lo ao hospital para tirar alguns raios-X — falou. — Tenho quase
certeza de que quebrou o pulso esquerdo e algumas das costelas. E se a perna
estiver... — Parou. — Se estiver, serd um grande problema — disse. Parecia ter
esquecido que eu estava A sua frente. Depois voltou a si. — E melhor vocé ir para
casa. Ligo quando estiver quase acabando.

— Vou junto — falei.

- Nio, Harold - disse ele. E, em seguida, com mais sutileza: — Vocé precisa
ligar para o escritério dele. Nio existe a menor possibilidade de trabalhar esta
semana. — Andy fez uma pausa. — Ele falou... falou que ¢ para vocé dizer que ele
sofreu um acidente de carro.

Quando cu estava saindo, Andy falou, em voz baixa:

- Ele me disse que estava jogando ténis.

— Eu sei — respondi. Naquele momento me senti mal por nés dois, por termos
sido tdo burros. — Também foi o que disse para mim.

Voltei a Greene Street com as chaves dele. Fiquei parado na porta por um
bom tempo, por longos minutos, olhando para todo aquele espago. Parte das
nuvens havia se dissipado, mas ndo era preciso muito sol — mesmo com as
persianas fechadas — para o apartamento se encher de luz. Sempre o considerei
um lugar esperangoso, com seus tetos altos, sua limpeza, sua visibilidade, sua

promessa de tra nsparéncia.



Aquele era o apartamento dele, entio, obviamente, havia milhares de
produtos de limpeza. Comecei a limpar. Esfreguei os pisos; as dreas viscosas
eram de sangue seco. Era dificil distinguir porque os pisos eram escuros, mas
dava para sentir o cheiro, um odor denso e forte que o nariz logo reconhece. Ele
havia claramente tentado limpar o banheiro, mas ali também dava para ver
marcas de sangue no marmore, que, seco, lembrava o tom rosa-ferrugem do por-
do-sol; aquelas foram mais dificeis de tirar, mas fiz o melhor que pude. Revirei as
latas de lixo — em busca de provas, suponho, mas nio encontrei nada: estavam
todas limpas e vazias. As roupas que usara na noite anterior estavam espalhadas
proximo ao sofd da sala de estar. A camisa estava tio rasgada, praticamente
esfarrapada, que tive de jogar fora; levei o terno para ser lavado a seco. A nao ser
por isso, o apartamento estava bem-arrumado. Eu entrara no quarto com um
certo medo, esperando encontrar abajures quebrados, roupas por todos os lados,
mas estava tudo tio organizado que dava para pensar que ninguém vivia ali, que
era uma casa-mostrudrio, uma propaganda de uma vida invejivel. A pessoa que
morava ali deveria dar festas, nio teria preocupagdes, seria confiante, e, a noite,
abriria as persianas e dangaria com os amigos, enquanto as pessoas passando por
Greene Street e por Mercer Street olhariam para o alto, na dire¢io daquela caixa
de luz flutuando no céu, e imaginariam seus habitantes livres de qualquer
infelicidade, medo ou preocupacio.

Enviei um e-mail a Lucien, a quem havia encontrado uma vez antes, e que,
por um acaso, era amigo de um amigo de Laurence, contando que Jude se
envolvera num acidente de carro terrivel e estava no hospital. Fui ao mercado e
comprei coisas que ele poderia comer com facilidade: sopas, pudins, sucos.
Procurei o endereco de Caleb Porter ¢ o repeti para mim mesmo — rua 29 oeste,
nimero 50, apartamento 17] — até decord-lo. Liguei para o chaveiro e disse que
era uma emergéncia, que precisava trocar todas as fechaduras: da porta da
frente, do elevador, do apartamento. Abri todas as janelas para deixar o ar tmido
levar embora o cheiro de sangue, de desinfetante. Deixei uma mensagem com a
secretiria da faculdade de direito dizendo que precisava cuidar de uma
emergéncia familiar ¢ ndo poderia dar aula aquela semana. Deixei mensagens
para alguns colegas perguntando se podiam me substituir. Pensei em telefonar
para um velho amigo da faculdade de direito, que trabalhava na Promotoria

Publica. Explicaria o que acontecera, mas sem citar seu nome. Perguntaria o que



poderia ser feito para que Caleb Porter fosse preso.

—Mas vocé estd me dizendo que a vitima ndo ird prestar queixa? — diria Avi.

—Bem, sim — teria de admiti

- E daria para fazé-la mudar de ideia?

— Acho que nio - teria de admitir.

— Bem, Harold - diria Avi, perplexo ¢ irritado. — Nao sei o que dizer, entdo.
Vocé sabe tio bem quanto eu que ndo posso fazer nada se a vitima se recusar a
depor.

Lembro-me de ter pensado, como eu raramente pensava, sobre como a lei
era uma coisa fragil, como dependia de contingéncias, como era um sistema que
oferecia tdo pouco conforto, apresentava tio pouca utilidade, aqueles que mais
precisavam de sua protegio.

Depois fui até o banheiro e tateei debaixo da pia, onde encontrei seu estojo de
laminas e bolas de algodio. Joguei tudo no incinerador. Detestava aquele estojo,
detestava saber que o encontraria.

Sete anos antes, ele fora a casa de Truro no inicio de maio. Fora uma visita
espontinea: eu estava ld tentando escrever, as passagens estavam baratas,
convidei-o para ir me ver e, para minha surpresa — ele nunca deixava o escritério
da Rosen Pritchard, mesmo naquela época —, ele apareceu. Estava feliz naquele
dia, ¢ eu também fiquei. Deixei-o fatiando um repolho roxo na cozinha e subi com
o encanador, que estava instalando um novo vaso sanitirio no nosso banheiro, e
depois que acabou, perguntei se podia dar uma olhada na pia do banheiro de
baixo, no quarto de Jude, que estava vazando.

Ele respondeu que sim. Apertou uma coisa aqui, trocou outra coisa ali e
entdo, quando estava saindo do banheiro, me deu algo.

— Achei isso preso com fita debaixo da pia — falou.

— O que é? — perguntei, pegando o embrulho das maos dele.

Ele deu de ombros.

— Sei ld. Mas estava bem preso, com fita isolante.

Ele guardou suas ferramentas enquanto fiquei ali parado, em siléncio,
encarando o estojo, ¢ entdo acenou para mim e foi embora; também pude ouvir
quando ele se despediu de Jude ao sair, assoviando.

Olhei para o estojo. Era um estojo normal, pequeno, de pldstico transparente.

Dentro dele encontrei uma caixa com dez laminas, lencos de papel umedecidos



com dlcool em embalagens individuais, pedagos de gaze dobrados em quadrados

e ataduras. Fiquei ali parado, segurando o estojo, e soube para que servia, por
mais que nunca tivesse visto qualquer prova e, na verdade, nunca tivesse visto nada
naquele sentido. Mas eusabia.

Fui até a cozinha e 14 estava ele, lavando uma bacia de batatas bolinhas, ainda
feliz. Até cantarolava algo, bem baixinho, o que s6 fazia quando estava muito
alegre, como um gato ronrona para si mesmo quando estd sozinho no sol.

— Devia ter me falado que precisava de ajuda para instalar o vaso — falou, sem
levantar a cabeca. — Eu podia ter cuidado disso, e vocé economizaria um
dinheiro.

Ele sabia como mexer com todas aquelas coisas: encanamentos, circuitos
elétricos, carpintaria, jardinagem. Uma vez fomos a casa de Laurence para que
Jude pudesse explicar a ele como desenterrar de maneira segura a jovem
macieira de um canto do quintal para replanti-la em outro, onde receberia mais
sol.

Fiquei um tempo ali, observando-o. Sentia tantas coisas a0 mesmo tempo que,
juntas, elas se combinavam para formar um nada, um torpor, uma auséncia de
sentimentos causada por um excesso de sentimentos.

- O que ¢ isto? — perguntei, estendendo o estojo a frente dele.

Jude ficou completamente imével, com a mao suspensa sobre a bacia, ¢
lembro que vi as pequenas gotas de dgua se juntarem nas pontas de seus dedos e
pingarem. Parecia que tinha se cortado com a faca e estava sangrando dgua. Ele
abriua boca e logo em seguida a fechou.

— Desculpe, Harold - disse, com a voz bem baixa. Abaixou a mio ¢ as secou,
lentamente, no pano de prato.

Aquilo me deixou com raiva.

— Nio estou pedindo para se desculpar, Jude — falei. — Estou perguntando o
que ¢ isto. E ndo diga que é um estojo com laminas dentro. O que ¢ isto? Por que
estava preso debaixo da sua pia?

Ele me encarou por um longo tempo com aquele olhar — sei que vocé sabe de
qual olhar estou falando —, aquele que nos permitia enxergi-lo se afastando,
mesmo que ele continuasse a olhar na sua dire¢io; dava para ver seus portdes
sendo fechados e trancados, as pontes sendo i¢adas sobre o fosso.

— Vocé sabe o que é — disse finalmente, ainda com a voz baixa.



— Quero ouvir da sua boca — falei.

- Eu preciso dele - disse.

— Me diga o que faz com isto — falei, encarando-o.

Ele baixou a cabega para a bacia de batatas.

— As vezes preciso me cortar — falou, rompendo o siléncio. — Desculpe,
Harold.

E entdo, de repente, entrei em panico, ¢ meu medo me deixou irracional.

— Que porra isso quer dizer? — perguntei. Talvez tenha chegado a gritar.

Ele foi andando para trds, na dire¢io da pia, aumentando a distincia como se
cu pudesse me jogar em cima dele.

- Nio sei - falou. — Desculpe, Harold.

— O que as vezes significa? — perguntei.

Ele também estava entrando em panico, pude perceber.

— Nio sei—disse. — Varia.

— Bom, faga uma estimativa. Me dé uma média.

— Nio sei — falou, desesperado. — Nio sei. Algumas vezes por semana, acho.

— Algumas vezes por semanal — falei, e entdo parei. Tinha de sair dali. Peguei
meu casaco na cadeira e enfiei o estojo no bolso interno. — £ melhor vocé estar
aqui quando eu voltar — falei, e saf. (Ele era fujao: sempre que achava que Julia ou
cu estdvamos chateados com ele, tentava sair da nossa frente o mais rdpido
possivel, como se fosse um objeto ofensivo que precisasse ser removido.)

Desci a escada e fui até a praia. Depois andei pelas dunas, sentindo o tipo de
raiva que vem quando percebemos nossa completa inadequagdo, a certeza de
que estamos agindo errado. Foi a primeira vez que entendi que, por mais que ele
fosse duas pessoas na nossa frente, também éramos duas pessoas na frente dele:
viamos dele s6 0 que querfamos, e permitiamos a nés mesmos ignorar o resto.
Estivamos tio despreparados. E facil com a maioria das pessoas: a infelicidade
delas é a nossa infelicidade, suas mdgoas sio compreensiveis, seus ataques de
autodepreciagdo sdo ripidos e podem ser discutidos. Mas os dele, nio. Nio
sabiamos como o ajudar, pois nos faltava a imaginagdo necessdria para
diagnosticar os problemas. Mas isso sdo apenas desculpas.

Quando voltei para casa, jd estava quase escuro, e observei pela janela sua
silhueta se movendo pela cozinha. Sentei numa cadeira na varanda e desejei que

Julia estivesse ali e ndo na Inglaterra com o pai.



A porta se abriu.

- O jantar estd pronto — falou, com a voz baixa. Levantei e entrei.

Ele tinha preparado um dos meus pratos preferidos: o robalo que eu havia
comprado no dia anterior, escaldado, e batatas assadas do jeito que ele sabia que
eu adorava, cheias de tomilho e cenouras, e uma salada de repolho, na qual eu
tinha certeza que encontraria 0 molho com grios de mostarda que eu amava.
Mas nio estava com apetite para comer nada daquilo. Ele me serviu, depois a si
mesmo, ¢ sentou.

— Parece fantdstico - falei. — Obrigado por preparar tudo isso.

Ele assentiu com a cabega. Olhamos para nossos pratos, para a bela refeicio

ia tocar.

que nenhum dos dois i

— Jude — falei —, gostaria de me desculpar. Sinto muito, muito mesmo. Nao
deveria ter ido embora e deixado vocé para tris daquele jeito.

— Tudo bem - disse ele. — Eu entendo.

—Nio - falei. - Foi errado de minha parte. Fu fiquei tio nervoso.

Ele voltou a olhar para baixo.

— Sabe por que fiquei nervoso? — perguntei.

- Porque — comegou ele —, porque eu trouxe aquilo para a sua casa.

—Nio - falei. — Nio ¢ por isso. Jude, esta casa ndo é s6 minha, ou de Julia; ela
¢ sua também. Quero que se sinta a vontade para trazer para cd qualquer coisa
que teria em casa. Estou chateado porque vocé estd fazendo essa coisa horrivel a
si mesmo.

Ele nio levantou a cabeca.

— Seus amigos sabem que vocé faz isso? Andy sabe?

Fez um aceno sutil com a cabega.

- Willem sabe - falou, com a voz baixa. — E Andy.

- E 0 que Andy tem a dizer sobre isso? — perguntei, pensando, “Droga, Andy”.

- Ele diz... ele diz que eu devia procurar um terapeuta.

— E vocé procurou um? — Ele balangou a cabega e senti a raiva despertando
dentro de mim outra vez. — Por que ndo? — perguntei, mas ele nio disse nada. —
Vocé tem um estojo igual a esse em Cambridge? — falei ¢, depois de ficar um
tempo em siléncio, ele ergueu o olhar para mim e assentiu com a cabeca.

— Jude - falei —, por que faz isso a si mesmo?

Ele ficou quieto por um longo periodo, e eu também. Fiquei ouvindo o mar.



Até que, finalmente, disse:

~ Tenho alguns motivos.

— Como o qué?

- As vezes é porque me sinto tio mal, ou com tanta \’crgnnlm, e prcciso tornar
fisico 0 que estou sentindo — comegou, dando uma olhada para mim antes de
baixar o olhar novamente. — E as vezes é porque sinto um monte de coisas e
preciso ndo sentir nada. Isso ajuda a fazer tudo ir embora. E as vezes é porque
estou feliz ¢ tenho de lembrar a mim mesmo que nio deveria me sentir assim.

— Por qué? - perguntei quando recuperei a fala. Ele apenas balangou a
cabeca e ficou em siléncio e eu também nio falei.

Ele respirou fundo.

— Ouca - falou de repente, com firmeza, olhando diretamente para mim —, se
quiser anular a adogdo, eu vou entender.

Fiquei tdo estupefato que senti raiva — aquilo nem passara pela minha cabega.
Estava prestes a rosnar alguma coisa quando olhei para ele, e vi como estava
tentando ser corajoso, como estava aterrorizado: Ele realmente pensava que eu
poderia querer fazer aquilo. Ele realmente compreenderia se eu o fizesse. Estava
esperando aquilo. Depois, percebi que naqueles anos seguintes a adogio ele
estava sempre se perguntando o quio permanente ela era, sempre se
perguntando no que acabaria fazendo para que eu o renegasse.

- Eu nunca faria isso — falei, com o maximo de firmeza possivel.

Nagquela noite, tentei conversar com ele. Estava com vergonha do que fizera,
isso era claro, mas realmente nio entendia por que eu me imporfﬂva tanto, por
que aquilo chateava tanto a mim, a vocé e a Andy.

— Nio ¢ fatal - continuava a dizer, como se aquele fosse o problema. — Eu sei
como controlar.

Ele ndo queria procurar um terapeuta, mas ndo me dizia por qué. Odiava se
cortar, dava para ver, mas também ndo conseguia conceber a vida sem aquilo.

— Eupreciso — continuava a dizer. — Eu preciso. Fazer isso deixa tudo certo.

Mas, com certeza, falei para ele, houve um periodo na sua vida em que vocé
ndo fazia isso, nio €?, e Jude balancou a cabeca.

— Eu preciso — repetiu. — Isso me ajuda, Harold, vocé tem de acreditar em
mim.

— Por que vocé precisa? — perguntei.



Ele balangou a cabeca.

— Isso me ajuda a controlar minha vida — disse.

No fim, ndo havia mais nada que eu pudesse dizer.

— Vou ficar com isto — falei, mostrando o estojo, e ele estremeceu, mas
concordou. — Jude — chamei, e ele olhou para mim. — Se eu jogar isto fora, vocé
vai fazer outro?

Ele ficou em absoluto siléncio, olhando para o prato.

— Sim - respondeu.

De qualquer forma, joguei o estojo fora, é claro, empurrando-o bem para o
fundo de um saco de lixo, que levei até a lata no fim da rua. Limpamos a cozinha
em siléncio — ambos estivamos exaustos ¢ ndo haviamos comido nada —, e depois
cle foi para a cama ¢ eu fiz 0 mesmo. Naqueles dias, ainda tentava respeitar o
espago pessoal dele. Caso contrério, eu o teria agarrado e segurado, mas nio o
fiz.

Mas, enquanto estava deitado na cama, acordado, pensei nele, em seus
longos dedos ansiando pelo corte da lamina, e entdo desci até a cozinha. Peguei a
bacia grande na gaveta debaixo do forno e comecei a colocar nela todos os
objetos afiados que consegui encontrar: facas, tesouras, saca-rolhas, garfos de
lagosta. Depois levei tudo comigo até a sala de estar, onde sentei em minha
poltrona, aquela virada para o mar, abragando a bacia junto ao corpo.

Acordei com um rangido. As tibuas do piso da cozinha eram ruidosas, e eu
me ajeitei na cadeira, no escuro, forcando-me a ficar em siléncio, e ouvi seus
passos, a pisada leve caracteristica do pé esquerdo seguida pelo arrastar do
direito, ¢ entdo uma gaveta abrindo e, alguns segundos depois, fechando. Em
seguida, mais uma gaveta, ¢ mais uma, até ter aberto e fechado todas as gavetas,
todos os armdrios. Ndo acendera a luz — o luar iluminava tudo —, e pude enxergi-
lo parado naquele novo mundo sem objetos cortantes que era a cozinha,
entendendo que eu havia tirado tudo dele: pegara até os garfos. Continuei sentado,
prendendo a respiracdo, ouvindo o siléncio da cozinha. Por um momento, foi
como se estivéssemos conversando, uma conversa sem palavras ou sem contato
visual. Até que por fim eu o ouvi dar meia-volta e seus passos se distanciarem,
voltando para o quarto.

Quando voltei para Cambridge na noite seguinte, fui ao banheiro dele e

encontrei outro estojo, uma cépia do que havia em Truro, e o joguei fora. Nunca



mais voltei a encontrar um estojo daqueles, em Cambridge ou em Truro. Ele
deve ter achado outro lugar para escondé-los, um lugar que nunca descobri, pois
o. Mas,

sempre que ia a Greene Street, eu dava um jeito de me esgueirar até o banheiro.

ndo podia andar para cima e para baixo com aquelas liminas no av

Ali ele deixava o estojo no mesmo esconderijo de sempre, e toda vez eu o
roubava, enfiava no bolso ¢ jogava fora quando ia embora. Ele devia saber que eu
fazia isso, é claro, mas nunca tocamos no assunto. O estojo sempre era
substituido. Até ele descobrir que tinha que o esconder de vocé também, nio
houve uma s6 vez que eu o tenha procurado e nio o tenha achado. Mesmo assim,
nunca parei de verificar: sempre que visitava seu apartamento, ou, depois, a casa
no norte do estado, ou o apartamento em Londres, cu ia até o banheiro e
procurava o estojo. Nunca mais o achei. Os banheiros projetados por Malcolm
eram tdo simples, com suas linhas precisas, mas ainda assim ele encontrara um
esconderijo, um lugar que eu nunca voltaria a descobrir.

Ao longo dos anos, tentei conversar com ele sobre o assunto. No dia seguinte
depois de ter encontrado o primeiro estojo, liguei para Andy e comecei a gritar
com ele, que, atipicamente, permitiu.

- Eusei—falou. — Eussei. — E entdo: — Harold, nio estou fazendo esta pergunta
de maneira retérica ou sarcdstica. Quero que me diga: o que devo fazer? - E e,
obviamente, ndo sabia o que responder.

Vocé foi o que chegou mais longe com ele. Mas eu sei que vocé se culpava.
Eu também me culpava. Porque fiz algo pior que aceitar: eu tolerei. Escolhi
esquecer que ele fazia aquilo, pois era dificil demais encontrar uma solugdo, e
também porque queria aprecid-lo como a pessoa que ele queria que vissemos,
por mais que eu soubesse que as coisas nio eram bem assim. Disse a mim
mesmo que estava permitindo que ele mantivesse sua dignidade, ao mesmo
tempo escolhendo esquecer que, por milhares de noites, ele a sacrificava. Eu o
reprimia e tentava argumentar, mas sabia que aqueles métodos nio funcionavam
e, mesmo assim, ndo tentei nada diferente: algo mais radical, algo que talvez me
afastasse dele. Eusabia que estava sendo covarde, pois nunca contei a Julia sobre
0 estojo, nunca contei a ela sobre o que havia descoberto sobre ele naquela noite
em Truro. No fim, ela acabou descobrindo, e foi uma das pouquissimas vezes em
que a vi irritada daquela maneira.

— Como pdde permitir que isso continuasse a acontecer? — me perguntou. —



Como pdde deixar que continuasse por tanto tempo?

Fla nunca me culpou diretamente por aquilo, mas eu sabia que se sentia
assim, ¢ como poderia ser diferente? Eu sentia 0 mesmo.

E agora ali estava eu, no apartamento dele, onde algumas horas antes,
enquanto eu estava na minha cama, acordado, ele estava sendo espancado. Sentei
no sofd com o telefone na mio para esperar a ligagdo de Andy, dizendo que ele
estava pronto para voltar para mim, pronto para ser deixado aos meus cuidados.
Abri a persiana de frente para mim, sentei novamente e fiquei encarando o céu
metilico, vendo uma nuvem se misturar a outra, até ndo conseguir enxergar mais
nada, apenas uma névoa cinza, enquanto o dia lentamente se transformava em

noite.

Andy telefonou as seis naquela noite, nove horas depois que eu o deixara, e me
encontrou na porta.

— Ele estd dormindo na sala de exames — falou. K em seguida: — Quebrou o
pulso esquerdo, quatro costelas e, gragas a deus, ndo quebrou nenhum osso das
pernas. Nenhum sinal de concussdo também, ainda bem. Fraturou o céccix.
Deslocou o ombro, mas ji coloquei de volta no lugar. Tem hematomas nas costas
inteiras e no torso; claramente, levou algum chutes. Mas nio havia sangramento
interno. O rosto parece pior do que estd na verdade: os olhos ¢ o nariz estio bem,
ndo hd nada quebrado, e apliquei gelo nos hematomas, o que vocé também terd
de fazer regularmente.

“Ha4 cortes nas pernas. Essa ¢ minha maior preocupagdo. Prescrevi alguns
antibidticos; vou comecar dando a ele uma dosagem baixa como medida
preventiva, mas, se ele disser que estd se sentindo quente, ou frio, me avise na
mesma hora. A tltima coisa de que ele precisa agora é uma infec¢do nas pernas.
As costas estio lascadas...”

- O que quer dizer com “lascadas”? — perguntei.

Ele pareceusem paciéncia.

- Esfoladas — falou. - Ele foi acoitado, provavelmente com um cinto, mas nio
quis me contar. Eu as enfaixei, mas vou lhe dar uma pomada antibiética e vocé vai
precisar manter as feridas limpas e trocar o curativo a partir de amanha. Fle nio

vai querer que vocé faga isso, mas foda-se. Anotei todas as instrugdes aqui.



Andy me passou uma sacola de plstico; olhei o que tinha dentro: frascos de
comprimidos, rolos de ataduras, tubos de pomadas.

— Isto aqui — disse Andy, pegando algo — sdo analgésicos. Ele os detesta. Mas
vai precisar tomar; faga com que tome um comprimido a cada doze horas: uma
vez de manhi, a outra 2 noite. Vao deixi-lo desnorteado, entdo nio permita que
saia sozinho ou levante peso. Também vio provocar nduseas, mas vocé tem que
fazer com que ele coma: algo simples, como arroz e sopa. Tente fazer com que
fique na cadeira de rodas; ele ndo vai querer se movimentar muito, de qualquer
forma.

“Telefonei para o dentista dele e marquei uma consulta para segunda-feira as
nove; ele perdeu dois dentes. O mais importante ¢ que durma o maximo que
puder; vou passar no apartamento amanhi a tarde e depois todo dia da semana a
noite. Ndo deixe ele ir para o trabalho, embora... eu ndo ache que ele vi querer.”

Ele parou tio abruptamente quanto comecara, e¢ nés dois ficamos ali em
siléncio.

— Nio acredito numa porra dessas — finalmente disse Andy. — Aquele babaca
do caralho. Quero encontrar esse merda e mati-lo.

- Eusei - falei. — Eutambém.

Andy balangou a cabeca.

- Ele ndo quis deixar que eu o denunciasse — falou. — Cheguei a implorar.

- Eusei - falei. — Eutambém.

Fiquei novamente chocado ao vé-lo, e ele balangou a cabe¢a quando tentei
ajudd-lo a sentar na cadeira. Ficamos parados e o observamos se ajeitar no
assento, ainda com as mesmas roupas manchadas, com o sangue parecendo
continentes enferrujados.

- Obrigado, Andy - disse, bem baixinho. — Desculpe.

Andy colocou a palma da mio em sua cabega e nio disse nada.

Quando chegamos a Greene Street, j estava escuro. A cadeira de rodas dele,
como vocé sabe, era daquelas bem leves, clegantes, que transmitia uma
autossuficiéncia tdo forte por parte do usuirio que ndo havia nem algas, pois
presumia que a pessoa sentada nela nunca se permitiria a indignidade de ser
empurrada por outra. Fra preciso segurar a parte de cima do encosto, que era
bem baixo, ¢ guiar a cadeira daquela forma. Parei na porta da entrada para

acender as luzes, e nés dois piscamos os olhos.



—Vocé limpou a casa — disse ele.

- Bem, sim — respondi. — Mas nio tio bem quanto vocé teria limpado, receio.

- Obrigado — falou.

— De nada — disse. Ficamos em siléncio. — Por que ndo vamos ali para eu
ajudar vocé a trocar de roupa e depois comemos alguma coisa?

Ele balangou a cabeca.

- Nio, obrigado. Nio estou com fome. E posso me trocar sozinho.

Agora cle estava reprimido, controlado: a pessoa que vira antes desaparecera,
enjaulada uma vez mais em seu labirinto em algum sétdo apertado. Ele sempre
foi educado, mas, quando tentava se proteger ou reforgar sua competéncia,
tornava-se ainda mais: educado e levemente distante, como se fosse um
explorador diante de uma tribo perigosa, e tomasse cuidado para nio se envolver
demais nas atividades dela.

Por dentro, soltei um suspiro, ¢ o levei ao quarto; falei que estaria ali perto se
precisasse de mim, e ele acenou com a cabega. Sentei no chao do lado de fora da
porta fechada e esperei: ouvi as torneiras abrirem e fecharem e, depois, seus
passos, depois um longo perfodo de siléncio e entdo o suspiro da cama quando
sentou nela.

Quando entrei, ele estava debaixo das cobertas. Sentei ao lado dele, na
beirada da cama.

—Tem certeza de que nio quer comer nada? — perguntei.

— Sim - respondeu, e, depois de uma pausa, olhou para mim. Agora ji
conseguia abrir os olhos e, contrastando com o branco dos lengéis, ele tinha as
cores barrosas ¢ fecundas da camuflagem: o verde-selva de seus olhos, as listras
douradas e castanhas dos cabelos, ¢ o rosto, menos azulado do que naquela
manhi, agora assumindo um tom bronzeado, escuro e difuso. — Harold, desculpe
— falou. — Desculpe por ter gritado com vocé ontem a noite, desculpe por causar
tantos problemas. Desculpe por...

— Jude - eu o interrompi —, nio precisa se desculpar. Eu quero pedir desculpa.
Queria poder tornar tudo melhor para vocé.

Ele fechou os olhos e depois os abriu, desviando o olhar de mim.

— Eistou me sentindo tdo envergonhado — falou, com a voz baixa.

Acariciei seus cabelos, e ele deixou.

— Nio precisa ficar assim — falei. — Vocé nio fez nada de errado. — Fu queria



chorar, mas achei que ele fosse chorar e, se ele quisesse, eu tentaria me conter. —
Sabe disso, ndo sabe? — perguntei. —Sabe que ndo é culpa sua, que vocé nio
merecia nada disso? — Ele ndo respondeu, entio continuei fazendo perguntas e
mais perguntas, até ele finalmente concordar levemente com a cabega. — Vocé
sabe que aquele cara é um puta de um babaca, nio sabe? — perguntei, e ele virou
o rosto. — Sabe que vocé nio tem culpa de nada, ndo sabe? — perguntei. — Sabe
que isso ndo influencia em nada quem vocé é e o seuvalor?

— Harold - disse ele. — Por favor.

Parei de falar, mas, na verdade, devia ter continuado.

Ficamos em siléncio por um tempo.

— Posso fazer uma pergunta? — falei e, depois de um segundo ou dois, ele
acenou com a cabega outra vez. Eu nem sabia o que ia falar até estar falando e,
enquanto falava, nio sabia de onde vinham as palavras, se nio de uma parte de

mim que, acredito, sempre soube, mas nunca quis perguntar, pois tinha pavor do

que ele pudesse responder: sabia o que ele diria e ndo queria ouvir. — Vocé foi
molestado sexualmente quando era crianga?

Pude sentir, mais do que propriamente ver, seu corpo enrijecer. Ele
estremeceu sob a minha mio. Ainda ndo tinha olhado para mim e, naquele
momento, virou sobre o lado esquerdo, colocando o brago enfaixado sobre o
travesseiro ao seu lado.

— Cristo, Harold — finalmente disse.

Recolhi a méo.

— Quantos anos tinha quﬂndo isso aconteceu? — perguntei.

Fez-se um siléncio e ele entdo enfiou o rosto no travesseiro.

— Harold - falou —, estou muito cansado. Preciso dormir.

Coloquei a mio no ombro dele, que saltou, mas me mantive firme. Podia
sentir seus musculos retesarem debaixo da minha palma, podia senti-lo
estremecer.

— FEst tudo bem — falei. — Nio tem nada do que se envergonhar — falei. — Nao
¢é culpa sua, Jude, estd me entendendo?

Mas ele fingia dormir, embora eu ainda pudesse sentir aquela vibragio, e
tudo em seu corpo estava alerta e alarmado.

Continuei sentado ali por mais um tempo, observando-o se manter rigido. Até

que saf, fechando a porta atrds de mim.



Passei a semana no apartamento dele. Vocé telefonou naquela noite e eu
atendi e menti, contei alguma baboseira sobre um acidente, senti a preocupagio
na sua voz ¢ tive uma vontade enorme de lhe dizer a verdade. No dia seguinte,
vocé ligou de novo e eu fiquei escutando do lado de fora do quarto enquanto ele

também mentia:

— Foi um acidente de carro. Nao. Nio, nada sério. O qué? Eu tinha ido passar
o fim de semana na casa de Richard. Dormi no volante e bati numa drvore. Nao
sei, eu estava cansado. Tenho trabalhado muito. Nao, era alugado. Porque o meu

estd na oficina. Nao é nada de mais. Nio, vou ficar bem. Nio, vocé conhece
Harold... ele estd exagerando. Eu prometo. Eu juro. Nio, cle estd em Roma ¢ s6
volta no fim do més que vem. Willem: eu prometo. Fstou bem! Pode deixar. Fu
sei. Pode deixar. Eu prometo; vou fazer isso. Vocé também. Tchau.

Na maior parte do tempo, ele se mostrou décil, tranquilo. Tomava sua sopa
todas as manhis, tomava os remédios. Eles o deixavam lerdo. Toda manha
trabalhava no escritério de casa, mas as onze ja estava no sofd, dormindo. Passava
a hora do almogo e a tarde inteira dormindo. Eu s6 o acordava para o jantar.
Vocé telefonava toda mnoite. Julia também ligava para ele; eu sempre tentava
espionar, mas ndo conseguia ouvir muito da conversa. S6 sei que ele nio falava
muito, o que significava que Julia devia estar falando bastante. Malcolm foi visitd-
lo virias vezes, e os Henry Youngs, Elijah e Rhodes também estiveram por 14. B
mandou um desenho de uma fris; nunca soube que ele desenhava flores. Fle me
enfrentou, como havia previsto Andy, na questio dos curativos nas pernas e nas
costas, as quais ndo me deixava ver, independentemente do quanto eu insistisse e
gritasse. O tnico que podia fazer isso era Andy, que falou para ele:

— Vai precisar ir ao meu consultério a cada dois dias para que eu troque os
curativos. Estou falando sério.

— Tudo bem — resmungou.

Lucien foi visitd-lo, mas o encontrou dormindo em seu escritério.

—Nio o acorde — falou, ¢ em seguida, olhando para ele: —Jesus.

Conversamos um pouco, e ele me disse o quanto Jude era admirado na firma,
e isso € algo que vocé jamais se cansa de ouvir sobre seu filho, seja quando tem
quatro anos, estd no maternal e se destaca nas estituas com argila, ou quando
tem quarenta, trabalha numa firma renomada e se destaca protegendo

criminosos corporativos.



— Eu diria que vocé deve ter bastante orgulho dele, mas acho que conhego
bem suas opinides para presumir uma coisa dessas. — Ele sorriu. Gostava bastante
de Jude, dava para ver, e me vi com um pouco de citimes, mas logo me senti
mesquinho por aquele sentimento.

— Nio - falei -, eu tenho orgulho dele. — Naquela hora fiquei mal por todos os
anos em que reclamei com ele sobre a Rosen Pritchard, o tnico lugar onde se
sentia seguro, o tinico lugar onde se sentia realmente leve, o tnico lugar onde seus
medos ¢ insegurangas eram removidos.

Na segunda-feira seguinte, um dia antes de eu ir embora, ele jd parecia
melhor: as bochechas tinham cor de mostarda, mas o inchago diminufra e dava
para ver os ossos do rosto outra vez. Parecia que sentia menos dor ao respirar e
ao falar, ¢ sua voz estava menos sussurrada, mais proxima do normal. Andy
permitira que a dosagem matinal de analgésicos fosse reduzida pela metade, e
ele estava mais alerta, embora ndo mais enérgico. Jogamos uma partida de
xadrez, que ele venceu.

— Volto na quinta a noite — disse a ele durante o jantar. Eu s6 dava aula as
tergas, quartas e quin‘tas mquele semestre.

— Nio — falou ele —, nio precisa. Obrigado, Harold, mas... eu vou ficar bem,
de verdade.

— Jd comprei a passagem - falei. — E de qualquer forma, Jude, vocé nio
precisa dizer sempre ndo. Lembra sobre o que conversamos? Sobre aceitagio? —
Ele ficou em siléncio.

O que mais posso lhe dizer? Ele voltou ao trabalho naquela quarta-feira,
apesar da recomendag¢io de Andy para que repousasse em casa até o fim da
semana. E, apesar de suas ameagas, Andy ia ao apartamento toda noite para
trocar os curativos e examinar suas pernas. Julia voltou para casa, e, em todos os
fins de semana de outubro, eu ou ela famos a Nova York para ficar com ele em
Greene Street. Malcolm dormia ld durante a semana. Ele nio gostava daquilo,
dava para ver, mas decidimos que ndo importava se gostasse ou ndo, pelo menos
ndo naquela questio.

Ele melhorou. As pernas ndo infeccionaram. Nem as costas. Teve sorte, Andy
continuava a dizer. Recuperou o peso que havia perdido. Quando vocé voltou para
casa, no inicio de novembro, ele jd estava praticamente curado. No Dia de A¢do

de Gragas, que comemoramos no apartamento de Nova York para que ele nio



precisasse viajar, jd havia retirado o gesso e voltara a andar. Observei-o

atentamente durante o jantar, observei-o conversando com Laurence e rindo com
uma de suas filhas, mas ndo conseguia parar de pensar nele naquela outra noite,
em seu rosto quando Caleb segurou seu pulso, em sua expressdo de dor, vergonha
e medo. Pensei no dia em que descobri que ele estava usando uma cadeira de
rodas: foi pouco depois de ter encontrado o estojo em Truro, quando estive na
cidade para uma conferéncia e ele entrou no restaurante com a cadeira, o que
me deixou chocado.

— Por que nunca me contou? — perguntei, e ele fingiu surpresa, agindo como
se tivesse falado. — Nao — eu disse —, ndo falou nada. — Ele finalmente confessou
que ndo queria que eu o visse daquele jeito, como uma pessoa fraca e indefesa. —
Nunca pensaria isso de vocé — falei e, por mais que eu ndo achasse que isso fosse
acontecer, aquilo havia, sim, mudado a forma como eu pensava nele; aquilo me
lembrou de que o que eu sabia sobre ele era apenas uma mindscula fragio da
pessoa que era.

As vezes parecia que aquela semana fora uma assombracdo, algo que
somente eu e Andy testemunhamos. Nos meses seguintes, as pessoas
ocasionalmente brincavam: faziam piadas sobre sua barbeiragem ao volante,
sobre suas ambigdes de competir em Wimbledon, e ele apenas sorria e fazia
algum comentdrio autodepreciativo. Nunca me olhava naqueles momentos; eu
era uma lembranca do que de fato ocorrera, uma lembranca do que ele via como
sua degradacio.

Mais tarde, porém, passei a reconhecer que aquele incidente tirara algo
grande dele, que o transformara: em outra pessoa, ou talvez na pessoa que fora
antes. Eu veria os meses anteriores a Caleb como um perfodo em que ele fora
mais sauddvel do que jamais havia sido: deixava que eu o abragasse quando o via,
e quando eu o tocava — colocando o brago em seu ombro ao passar pela cozinha
—, ele nio fazia oposi¢io; sua mio continuava cortando as cenouras a sua frente
na mesma velocidade. Levara vinte anos para chegar aquele ponto. Mas, depois
de Caleb, ele sofreu um retrocesso. No Dia de A¢do de Gragas, me aproximei
para abragd-lo, mas ele rapidamente se esquivou para a esquerda — bem
pouquinho, s6 o suficiente para que meus bragos se fechassem no ar e, por um
segundo, olhamos um para o outro, ¢ eu soube que aquilo que me era permitido

fazer antes, agora ndo seria mais: sabia que teria de comecar tudo de novo. Eu



sabia que ele havia decidido que Caleb estava certo, que ele era nojento e que, de
alguma forma, merecia o que lhe acontecera. F aquilo era a pior parte, a coisa

mais repreensivel de todas. Ele decidira acreditar em Caleb, ndo em nés, pois

Caleb havia confirmado o que ele sempre pensara e o que sempre lhe ensinaram,
e é sempre mais ficil acreditar no que vocé jd pensa do que tentar mudar de
ideia.

Depois, quando as coisas pioraram, eu me perguntaria o que podia ter feito ou
dito. As vezes pensava que nio havia nada que pudesse dizer — talvez houvesse
algo que pudesse ajudar, mas nenhum de nés poderia té-lo convencido. Eu ainda
tecia aquelas fantasias: a arma, o pelotio, o nimero 50 da rua 29 oeste,
apartamento 17]. Mas, dessa vez, nio atirarfamos nele. Pegarfamos Caleb Porter
pelos dois bragos, o levarfamos para o carro, irfamos até Greene Street ¢
subiriamos com ele. Dirfamos a ele o que falar, avisando-o que estariamos bem
do outro lado da porta, esperando no elevador, com a pistola engatilhada e
apontada para suas costas. E, de trds da porta, ouvirfamos ele dizer: Ndo tive a
intengdo de fazer nada daquilo. Fu estava completamente errado. Tudo o que fiz, e
mais do que isso, tudo o que disse, eram palavras direcionadas a outra pessoa.
Acredite em mim, pois sei que jd acreditou antes: vocé ¢ belo e perfeito, e nada do que
falei ¢ verdade. Eu estava errado, estava equivocado, ninguém poderia estar mais

errado do que eu.



TODO DIA, AS QUATRO da tarde, depois da dltima aula e antes de sua
primeira tarefa, ele tinha um intervalo de uma hora, mas, as quartas-feiras,
desfrutava de duas. Antes, ele passava aquelas horas lendo ou explorando o
terreno, mas, nos tltimos tempos, desde que o Irmido Luke lhe dera permissio,
ele as passava na estufa. Quando Luke estava l4, ele o ajudava a regar as plantas,
decorando seus nomes — Miltonia spectabilis, Alocasia amazonica, Asystasia
gangetica — para depois repeti-los ao irmdo e receber elogios.

— Acho que a Heliconia vellerigera cresceu — dizia, acariciando suas bracteas
pelosas, e o Irmao Luke olhava para ele e balangava a cabeca.

— Inacreditdvel - dizia — Minha nossa, que memoria vocé tem.

E ele sorria para si mesmo, orgulhoso por ter impressionado o irmao.

Quando o Irmido Luke nio estava, ele passava o tempo brincando com suas
coisas. O irmdo lhe mostrara que, ao afastar uma pilha de vasos de plastico nos
fundos da estufa, havia uma pequena grade que, ao ser removida, revelava um
buraco no chio, grande o suficiente para guardar um saco pldstico com suas
posses. Assim, ele desencavara seus gravetos e pedras do esconderijo sob a drvore
e levara sua pilhagem para a estufa, que era quente e tmida, ¢ onde podia
examinar scus objetos sem perder a sensibilidade das maos. Ao longo dos meses,
Luke fez sua colegdo crescer: deu a ele uma pastilha de vidro do mar, que o
irmao disse ser da cor dos seus olhos, ¢ um apito de metal com uma bolinha
dentro que ressoava como um sino ao ser balancada, ¢ um pequeno boneco de
pano de um homem vestindo uma camisa vinho e um cinto enfeitado com
mintsculas contas turquesa, que o irmio disse ter sido feito por um indio navajo e

que fora dele em seus tempos de menino. Dois meses antes, ao abrir sua sacola,



descobrira que o irmdo havia deixado uma bengala doce de Natal para ele, e,
embora fosse fevereiro, ficou animadissimo: sempre tivera vontade de
experimentar uma bengala doce. Quebroua em pedagos e chupou cada um até
ficar pontiagudo, para depois mordiscd-los, moendo o agticar com os molares.

O irmido lhe dissera para ir direto da aula para a estufa no dia seguinte, pois
tinha uma surpresa para ele. Passou o dia agitado e distraido e, embora dois
irmdos tivessem lhe batido — Michael, no rosto; e Peter, no traseiro —, ele mal
percebeu. Foi s6 quando o Irmdo David avisou que teria de fazer mais tarefas ¢
perderia suas horas livres caso ndo se concentrasse que ele enfim sossegou e
conseguiu, de alguma forma, terminar o dia.

Assim que chegou do lado de fora, saindo do campo de visdo do mosteiro, pos-
sc a correr. Era primavera, ¢ ele nio conseguia esconder sua felicidade: adorava
as cerejeiras, com suas flores rosa borbulhando, as tulipas, com suas cores
acetinadas e improvdveis, e a grama nova, macia e tenra sob seus pés. As vezes,
quando estava sozinho, pegava o boneco navajo e um graveto em forma de gente
que encontrara, sentava na grama e brincava. Fazia vozes para os dois,
sussurrando para si mesmo, pois o Irmdo Michael dissera que meninos nio
brincam com bonecas e que, de qualquer forma, ele também ji estava velho
demais para brincadeiras.

Imaginou se o Irmio Luke o observava correr. Numa quarta-feira, o Irmio
Luke dissera:

— Vi vocé correndo para cd. — E, quando ele foi abrir a boca para se
desculpar, 0 irmdo continuou: — Menino, como vocé corre! Como € rapido!

Ele ficou literalmente sem palavras, até que o irmdo, rindo, disse que podia
fechar a boca.

Ao entrar na estufa, ndo encontrou ninguém ld dentro.

- Ola? - chamou. — Irmao Luke?

— Aqui — ouviy, e virou para o quartinho anexo a estufa, onde ficavam
guardadas as provisdes de fertilizantes, garrafas de dgua ionizada, uma estante
suspensa com tesouras de grama, de poda e de jardinagem, além de sacos cheios
de folhas empilhados no chio. Gostava daquele quarto, com seu cheiro
amadeirado e musgoso, e seguiu ansioso até ld, e bateu a porta.

Quando entrou, de inicio sentiuse desnorteado. O quarto estava escuro e

silencioso, a ndo ser por uma pequena chama no chio sobre a qual o Irmao Luke



se debrucava.

— Chegue mais perto — disse o irmdo, e ele obedeceu. — Mais perto — disse o
irmio, rindo. — Jude, pode ficar tranquilo.

Entio ele se aproximou, e o irmio levantou algo e falou:

— Surpresal — E Jude viu que era um bolinho. Um bolinho com um f6sforo
aceso enfiado no centro.

- O que ¢ isso? — perguntou.

— E seu aniversdrio, ndo ¢? — perguntou o irmdo. — Este ¢ o seu bolo de
aniversdrio. Vd em frente, faca um pedido; apague a vela.

— E para mim? — perguntou cle, enquanto a chama tremulava.

- Sim, é para vocé — disse o irmao. — Répido, faga um pedido.

Nunca tivera um bolo de aniversdrio antes, mas lera sobre eles ¢ sabia o que
fazer. Fechou os olhos e fez um pedido, e entdo os abriu e soprou o palito de
f6sforo, deixando o quarto completamente escuro.

— Parabéns — disse Luke, acendendo a luz. Deu o bolinho a ele, que ofereceu
um pedago ao irméo. Luke balangoua cabega: — E seu.

Ele comeu o bolinho, que tinha pequenos mirtilos e que ele achou a coisa
mais deliciosa que jd havia comido, tdo doce e macio, e o irmdo assistiu a tudo
sorrindo.

— Tenho mais uma coisa para vocé — disse Luke, esticando o brago atrds dele
e entregando-lhe um pacote, uma caixa grande embrulhada com jornal amarrado
por um barbante. — Vi em frente, abra — disse Luke, e ele obedeceu, removendo
o jornal com cuidado para que pudesse ser reutilizado.

A caixa era de papeldo e, ao abri-la, encontrou uma grande variedade de
pegas de madeira redondas. Cada peca era entalhada de ambos os lados, ¢ o
Irmdo Luke lhe mostrou como uma podia ser colocada dentro da outra para
formar caixas, que depois ele poderia cobrir com um telhado feito de gravetos.
Muitos anos mais tarde, quando estava na universidade, viu uma caixa com
aqueles blocos na vitrine de uma loja de brinquedos e percebeu que faltavam
pegas no presente: uma estrutura triangular vermelha para construir o telhado e
as tibuas chatas verdes que serviam de base. Mas, naquele momento, estava sem
palavras de tanta alegria, até se lembrar de ter modos e agradecer ao irmao uma
vez ap6s a outra.

— De nada - disse Luke. — Afinal, ndo ¢ todo dia que se faz oito anos, ndo é



mesmo?

— F— admitiu, sorrindo escancaradamente para o presente.

Passou o restante do intervalo construindo casas e caixas com as pegas, sob o
olhar do Irmao Luke, que as vezes esticava a mio para ajeitar os cabelos dele
atrds das orelhas.

Passava cada minuto que podia na estufa com o irmao. Ao lado de Luke, era
uma pessoa diferente. Para os outros irmios, ele era um fardo, um amontoado de
problemas e deficiéncias, e cada dia trazia novos detalhes sobre o que havia de
errado com ele: era sonhador demais, emotivo demais, agitado demais,

inconstante  demais, curioso demais, impaciente demais, magrelo demais,

brincalhdo demais. Devia ser mais agradecido, mais gracioso, mais controlado,
mais respeitoso, mais paciente, mais habilidoso, mais disciplinado, mais
reverente. Mas, para o Irmdo Luke, ele era esperto, ele era ripido, ele era
inteligente, ele era vivaz. O Irmdo Luke nunca lhe dizia que fazia perguntas
demais ou que havia certas coisas que ele teria de esperar até ser grande para
saber. Na primeira vez que o Irmdo Luke lhe fizera cécegas, ele perdeu o ar e
depois caiu no riso, descontroladamente. O Irmao Luke também riu junto, e os
dois se engalfinharam no chdo sob as orquideas. “Vocé tem uma risada tio
bonita”, dizia Irmao Luke, ou entdo, “Que belo sorriso vocé tem, Jude”, ¢ “Quanta
alegria vocé tem”. Fra como se a estufa fosse um lugar encantado, que o
transformava no menino que o Irmdo Luke via, alguém divertido e inteligente,
alguém que as pessoas queriam ter por perto, alguém melhor e diferente do que
realmente era.

Quando tinha problemas com os outros irmios, ele se imaginava na estufa,
brincando com suas coisas ou conversando com o Irmdo Luke, e repetia para si
mesmo as palavras que Luke The dizia. As vezes, as coisas ficavam tio ruins que
ele ndo conseguia comparecer & mesa de jantar, mas, no dia seguinte, sempre
encontrava no quarto algo deixado pelo Irmdo Luke: uma flor, uma folha
vermelha ou uma noz particularmente bulbosa, que comegara a colecionar ¢
guardava sob a grade.

Os outros irmdos notaram que ele andava passando todo seu tempo livre com
o Irmao Luke, e ele sentia que aquilo os desagradava.

— Tome cuidado com o Irmao Luke — alertou o Irmdo Pavel, logo ele, que

batia e gritava com Jude. — Ele nao é quem vocé pensa.



Mas Jude o ignorou. Nenhum deles era quem dizia ser.

Um dia, ele chegou tarde a estufa. Tinha sido uma semana dificil; fora
surrado intensamente; sentia dores ao andar. Recebera visitas tanto do Padre
Gabriel quanto do Irmdo Matthew na noite anterior, e cada musculo dofa. Era
sexta-feir.

resolveu sair para brincar com seus blocos. Como sempre acontecia depois

; 0 Irmao Michael o liberara inesperadamente cedo naquele dia, e ele

daquelas sessdes, queria ficar sozinho — queria sentar naquele espago acolhedor
com seus brinquedos e fingir que estava longe dali.

Nio havia ninguém na estufa quando chegou. Levantou a grade e pegou o
boneco navajo e a caixa de blocos, mas, em meio A brincadeira, comegou a
chorar. Vinha tentando chorar menos — o choro sempre o fazia se sentir pior e era
algo que os irmdos odiavam, castigando-o por isso —, mas ndo conseguia se
controlar. Pelo menos aprendera a chorar em siléncio, e foi o que fez, embora o
problema de chorar em siléncio era que dofa, e precisava usar toda sua
concentragdo. No fim, acabou colocando os brinquedos de lado. Ficou ali até o
primeiro sino tocar, e entdo guardou suas coisas ¢ correu morro abaixo até a
cozinha, onde descascaria cenouras e batatas e cortaria aipo para a refeicio da
noite.

E entdo, de repente, por razdes que nunca conseguiu determinar, nem
mesmo quando adulto, as coisas ficaram bem ruins. As surras pioraram, as
sessdes pioraram, as repreensdes pioraram. Nio sabia ao certo o que fizera; para
ele, continuava 0 mesmo de sempre. Mas era como se a paciéncia coletiva dos
irmdos com ele estivesse chegando ao fim. Até mesmo os Irmaos David e Peter,
que The emprestavam livros, quantos quisesse, pareciam menos inclinados a falar
com ele.

— Vi embora, Jude - disse o Irmdo David quando ele se aproximou para
conversar sobre um livro de mitologia grega que o irmio lhe dera. — Nao quero
olhar para vocé agora.

Cada vez mais acreditava que os irmdos iam se livrar dele, ¢ sentia-se
aterrorizado, pois o mosteiro era o tnico lar que ji tivera na vida. Como
sobreviveria, o que faria, em meio a0 mundo 14 fora, que, segundo os irmaos, era
cheio de perigos e tentagdes? Sabia que poderia trabalhar; sabia cuidar do jardim,
cozinhar ¢ limpar: talvez pudesse encontrar um trabalho fazendo uma dessas

coisas. Talvez outra pessoa o acolhesse. Se isso acontecesse, garantiua si mesmo,



iria se comportar melhor. Ndo cometeria nenhum dos erros que cometera com

0s iIrmaos.

— Sabe quanto custa cuidar de vocé? — The perguntou o Irmao Michael um di

— Acho que nunca imaginamos que ficarfamos tanto tempo com vocé. — Nio
sabia como responder a nenhuma das duas declaragdes, entdo ficou sentado,
encarando sua mesinha sem dizer nada. — Deveria se desculpar — disse o Irmdo
Michael.

— Desculpe — sussurrou.

Agora andava tio exausto que nio tinha forgas nem para ir a estufa. Depois
das aulas, ia para um canto do pordo, onde o Irmio Pavel lhe dissera que tinha
ratos, mas o Irmao Matthew dissera que ndo, e subia numa das estantes de arame
onde ficavam guardados sacos de farinha e caixas de 6leo e macarrdo, e
descansava, esperando o sino tocar para voltar ld para cima. Durante o jantar,
evitava o Irmao Luke e, quando o irmido sorria em sua direcio, ele virava o rosto.
Agora tinha certeza de que ndo era o menino que o Irmdo Luke pensava que
fosse — vivaz? engragado? — e tinha vergonha de si mesmo, de como havia
enganado Luke de alguma maneira.

Fazia pouco mais de uma semana que vinha evitando Luke quando certo dia
desceu até seu esconderijo e encontrou o irmdo ali, esperando por ele. Procurou
um lugar para se esconder, mas ndo encontrou, e entdo se pds a chorar, virando o
rosto para a parede e se desculpando.

—Jude, estd tudo bem — disse o Irmao Luke, aproximando-se dele e dando-lhe
tapinhas nas costas. — Estd tudo bem, estd tudo bem. — O irmdo sentou nos
degraus do pordo. — Venha aqui, sente ao meu lado - falou, mas ele negou com a
cabeca, envergonhado demais para obedecer. — Entdo pelo menos sente no chio
—disse Luke, e ele aceitou, apoiando-se na parede.

Luke se levantou e comegou a procurar em meio as caixas nas prateleiras de
cima, até pegar algo numa delas e entregar a ele: uma garrafa de vidro de suco
de maca.

— Nao posso — respondeu na mesma hora. Nem deveria estar no pordo:
entrara pela janelinha lateral e descera pelas estantes de arame. O Irmio Pavel
era responsdvel pelo estoque e contava todas as caixas uma vez por semana; se
faltasse alguma coisa, ele seria culpado. Sempre era.

— Naio se preocupe, Jude — disse o irmao. — Depois eu reponho. V4 em frente.



Pegue.

E entdo, apés uma certa insisténcia, ele acabou aceitando. O suco era doce
feito xarope, e ficou dividido entre beber em golinhos, para fazer com que
durasse, ou de entornar tudo goela abaixo, caso o irmdo mudasse de ideia e
tomasse a garrafa de volta.

Quando terminou, os dois ficaram sentados em siléncio, até que o irmio
disse, com a voz baixa:

—Jude... 0 que eles fazem com vocé nio ¢ certo. Nao deviam fazer isso com
vocé; ndo deviam machucar vocé. — Ele quase comegou a chorar outra vez. — Eu
nunca o machucaria, Jude. Sabe disso, nio sabe?

Ele enfim conseguiu olhar para Luke, para seu rosto longo, bondoso e
preocupado, com a barba grisalha curta e os 6culos que faziam seus olhos
parecerem ainda maiores. Fez que sim com a cabega.

— Eusei, [Irmado Luke — falou.

O Irmao Luke ficou em siléncio por um bom tempo antes de voltar a falar.

— Vocé sabia, Jude, que antes de vir para cd, para o mosteiro, eu tive um filho?
Vocé me lembra muito dele. Eu o amava muito. Mas ele morreu, e entio eu vim
para cd.

Ele ndo sabia o que dizer, mas ndo precisava dizer nada, aparentemente, pois
o Irmio Luke seguiu falando.

— Eu as vezes olho para vocé e penso: vocé ndo merece passar por essas
coisas. Merece estar com outra pessoa, alguém... - E entdo o Irmao Luke parou
outra vez, pois Jude voltara a chorar. - Jude — disse ele, surpreso.

— Nio - solugou —, por favor, Irmdo Luke: ndo deixe eles me mandarem
embora. Eu vou melhorar, eu prometo, eu prometo. Nio deixe me mandarem
embora.

— Jude — disse o irmio, sentando ao lado dele e puxando-o para perto do seu
corpo. — Ninguém vai mandar vocé embora. Fu prometo; ninguém vai mandar
vocé embora. — Finalmente cle conseguiu se acalmar, e os dois ficaram ali
sentados em siléncio por um longo tempo. — Tudo o que eu queria dizer é que
vocé merece ficar ao lado de alguém que o ame. Como eu. Se estivesse comigo,

eununca o machucaria. A gente se divertiria bastante.

- O que farfamos? — perguntou.

— Bem - disse Luke, lentamente —, poderfamos acampar. Vocé ji acampou
, > B ) I



alguma vez?

Nunca acampara, ¢ claro, e Luke contou como era: a barraca, a fogueira, o

cheiro e o crepitar das pinhas queimando, os marshmallows espetados em
gravetos, os pios das corujas.

No dia seguinte, ele voltou a estufa e, nas semanas e meses que se seguiram,
Luke explicava todas as coisas que poderiam fazer juntos, s6 os dois: iriam a

praia, a cidade, e a uma feira de exposi

o. Comeriam pizza, hamburgueres,

milho cozido e sorvete. Ele aprenderia a jogar beisebol, a pescar, e morariam
numa pequena cabana, s6 os dois, como pai e filho, e leriam todas as manhas e
brincariam todas as tardes. Teriam um jardim no qual plantariam suas verduras,
e flores também e, sim, talvez tivessem uma estufa um dia. Fariam tudo juntos,
iriam a todos os lugares juntos, e seriam como melhores amigos, s6 que ainda
mais que isso.

Ele ficava inebriado com as histérias de Luke e, quando as coisas estavam
ruins, era nelas que pensava: no jardim onde plantariam abéboras, no riacho que
passaria atrds da casa, onde pescariam percas, na cabana — uma versao maior
daquelas que construia com seus blocos —, onde Luke prometera que teria uma
cama de verdade e onde, mesmo nas noites mais frias, eles sempre estariam
quentes, e onde assariam bolinhos toda semana.

Numa tarde — era inicio de janeiro e fazia tanto frio que tiveram de cobrir
todas as plantas da estufa com pano de juta, apesar dos aquecedores —, eles
trabalhavam em siléncio. Sempre conseguia perceber quando Luke queria falar
sobre a casa onde morariam e quando nio queria, e sabia que aquele era um de
seus dias silenciosos, quando o irmdo parecia estar em outro lugar. O Irmiao Luke
jamais era grosseiro quando estava com aquele tipo de humor, apenas ficava em
silencio, mas ele sabia que aquele era um tipo de siléncio que devia evitar. Mas
estava louco para ouvir uma das histérias de Luke; precisava delas. Aquele fora
um dia terrivel, o tipo de dia em que tinha vontade de morrer, ¢ queria ouvir Luke
contar sobre a cabana, e sobre todas as coisas que fariam 14 quando estivessem
sozinhos. Na cabana, ndo haveria Irmao Matthew ou Padre Gabriel ou Irmao
Peter. Ninguém gritaria com ele ou o machucaria. Seria como viver o tempo todo
na estufa, um encanto sem fim.

Estava lembrando a si mesmo de ficar quieto quando Irmao Luke falou com

ele.



—Jude — disse —, estou muito triste hoje.

- Por qué, Irmao Luke?

— Bem - disse o Irmdo Luke, e fez uma pausa. — Sabe o quanto gosto de vocé,
ndo sabe? Mas, ultimamente, venho achando que vocé nio gosta de mim.

Aquilo era uma coisa horrivel de ouvir e, por um momento, nio conseguiu
falar.

—Nio é verdade! — disse ao irmio.

Mas o Irmio Luke balangou a cabeca.

— Eu vivo falando para vocé sobre a nossa casa na floresta — disse —, mas tenho
a sensagdo de que vocé ndo quer ir morar ld de verdade. Para vocé, sdo apenas
histérias, como contos de fadas.

Ele balancou a cabeca.

—Nao, Irmio Luke. Para mim, elas também sio reais.

Queria poder dizer ao Irmao Luke o quanto eram reais para ele, o quanto
precisava delas, o quanto o haviam ajudado. O Irmao Luke parecia bastante
chateado, mas finalmente ele conseguiu convencélo de que também queria
aquela vida, de que queria morar com o Irmao Luke e mais ninguém, e faria
qualquer coisa para que aquilo acontecesse. Até que finalmente, finalmente, o
irmao abriu um sorriso, agachou ¢ o abragou, passando os bragos em suas costas
para cima e para baixo.

- Obrigado, Jude, obrigado — falou, e ele, feliz por ter feito o Irmao Luke tao
feliz, retribuiu o agradecimento.

E entio o Irmdo Luke olhou para ele, ficando sério de repente. Vinha
pensando bastante naquilo, falou, e achava que tinha chegado a hora de
construfrem a cabana onde morariam; estava na hora de irem embora juntos.
Mas ele, Luke, nio faria aquilo sozinho: Jude estaria disposto a acompanhd-lo?
Daria a ele sua palavra? Queria estar ao lado do Irmio Luke do jeito que o Irmio
Luke queria estar com ele, s6 os dois em seu pequeno mundo perfeito? Claro que
sim — mas ¢ claro que sim.

Entio veio o plano. Partiiam em dois meses, antes da Péscoa;
comemorariam o nono aniversdrio dele ja na cabana. O Irmio Luke cuidaria de
tudo — tudo o que precisava fazer era ser um bom menino, estudar bastante e ndo
causar nenhum problema. E, o que era mais importante, nio dar um pio. Se

descobrissem o que os dois estavam fazendo, disse 0 Irmao Luke, mandariam ele



embora, para longe do mosteiro, para se virar sozinho, ¢ o Irmio Luke nio
conseguiria ajudd-lo. Ele prometeu.

Os dois meses seguintes foram terriveis ¢ maravilhosos a0 mesmo tempo.
Terriveis porque demoraram a passar. Maravilhosos porque ele tinha um
segredo, um segredo que tornaria sua vida melhor, pois significava que sua vida no
mosteiro teria chegado ao fim. Todo dia acordava ansioso, pois estava um dia
mais perto de ficar com o Irmido Luke. Toda vez que um dos irmios estava com
ele, lembrava que logo estaria longe de todos, e a experiéncia era um pouco
menos dolorosa. Toda vez que o surravam ou gritavam com ele, imaginava-se na
cabana, ¢ aquilo lhe dava a fortaleza — uma palavra que o Irmio Luke lhe
ensinara — para suportar.

Implorara ao Irmao Luke que o deixasse ajudar com os preparativos, entio o
irmao The dissera para recolher uma amostra de cada flor e de cada folha de
todos os tipos diferentes de plantas no terreno do mosteiro. Assim, toda tarde ele
perambulava pela propriedade com sua biblia, enfiando folhas e pétalas entre as
péginas. Passava menos tempo na estufa, mas, sempre que via Luke, o irmio The
dava uma piscadela discreta, e ele sorria para si mesmo, saboreando aquele
segredo cilido e delicioso.

A noite finalmente chegou. Estava nervoso. O Irmao Matthew estivera com
ele no inicio da noite, logo apds o jantar, mas eventualmente fora embora, e ele
ficou sozinho. E entdo apareceu o Irmdo Luke, segurando o indicador na frente
dos ldbios, e ele assentiu com a cabega. Ajudou Luke a colocar seus livros e
roupas de baixo numa sacola de papel que segurava, e logo em seguida os dois ja
seguiam nas pontas dos pés pelo corredor, descendo a escada e atravessando a
propriedade escura para ganhar a noite.

— O carro ndo estd longe — sussurrou Luke. E entdo, quando ele parou: - Jude,
qual é o problema?

— Minha sacola - falou. — A sacola que guardo na estufa.

E entio Luke abriuseu sorriso afdvel e colocoua mio em sua cabeca.

- Ja coloquei no carro — disse, e ele retribuiu o sorriso, grato por Luke ter
lembrado.

O ar estava frio, mas ele mal notou. Continuaram a andar, descendo pela
longa estradinha de cascalho do mosteiro, atravessando os portoes de madeira e

subindo pelo monte que levava a estrada principal. A noite era tdo silenciosa que



chegava a sussurrar. Enquanto caminhavam, o Irmio Luke apontava para as
diferentes constelagdes e ele as nomeava. Acertava todas, e Luke murmurou,
admirado, acariciando a parte de trds de sua cabega:

— Vocé ¢ tdo esperto — disse. — Estou feliz por ter escolhido vocé, Jude.

Chegaram finalmente a estrada, na qual s6 estivera poucas vezes na vida —
para ir ao médico, ou ao dentista —, apesar de agora estar vazia. Pequenos
animais, como ratos-almiscarados e gambds, saltitavam diante deles. E entio
entraram no carro, uma longa perua marrom, sarapintada de ferrugem, com o
banco de trds apinhado de caixas, sacos pldsticos pretos e algumas das plantas
preferidas de Luke —a Cattleya schilleriana, com suas feias pétalas mosqueadas; a
Hylocereus undatus, com sua flor que mais parecia uma cabega sonolenta e caida
— em seus vasos verde-escuros de pldstico.

Era estranho ver o Irmdo Luke num carro, mais estranho do que
propriamente estar no carro. S6 que mais estranha ainda foi a sensagdo que teve,
de que tudo valera a pena, de que todas as suas infelicidades teriam um fim, de
que estava a caminho de uma vida que seria tio boa — ou talvez até melhor —
quanto qualquer coisa que lera nos livros.

— Pronto para partir? — sussurrou o Irmao Luke para ele, abrindo um sorriso.

— Pronto — sussurrou de volta.

E o Irmio Luke girou a chave na igni¢ao.

Havia dois modos de esquecer. Por muitos anos, ele visualizara (de forma
pouco imaginativa) um cofre ¢, no fim do dia, juntava as imagens, sequéncias e
palavras sobre as quais ndo queria mais pensar e abria um pouquinho a pesada
porta de aco, s6 o bastante para as empurrar apressadamente para dentro,
fechando-a com rapidez e forga. Mas esse método ndo funcionava: as memorias
continuavam a escapar. O importante, concluiu, seria eclimind-las, ndo
simplesmente arquivd-las.

Entdo inventou algumas solugdes. Pequenas lembrangas — afrontas e insultos
mais leves — eram revividas uma vez apds a outra até serem neutralizadas, até as
repetigdes as tornarem praticamente insignificantes, ou até ele acreditar que
aquelas coisas tinham acontecido a outra pessoa e que lhe foram contadas por

alguém. Ja para as lembrancas maiores, passava as cenas em sua mente feito um



rolo de filme e depois comegava a apagd-las, quadro a quadro. Nenhum método
era muito simples: ndo podia parar no meio do processo para examinar o que via,
por exemplo; ndo podia apenas passar rapidamente por algumas partes e torcer
para nio ser capturado pelos detalhes do que acontecera, pois era 6bvio que seria.
Precisava trabalhar naquelas lembrancas toda noite, até irem embora para
sempre.

S6 que elas ndo desapareciam completamente, é claro. Mas, pelo menos,
ficavam mais distantes — ndo eram coisas que o seguiam, feito espectros, em
busca de atenciio, pulando na frente dele quando as ignorava, exigindo tanto de
seu tempo e de suas forcas que se tornava impossivel ter qualquer outro tipo de
pensamento. Fm periodos ociosos — nos momentos antes de dormir; nos minutos
antes de aterrissar apés um voo noturno, quando nio estava acordado o bastante
para trabalhar e nem cansado o bastante para dormir —, elas se restauravam,
entdo, nessas ocasioes, era melhor imaginar uma tela em branco, enorme,
iluminada e imével, e manté-la na mente como um escudo.

Nas semanas seguintes a surra, trabalhou para esquecer Caleb. Antes de ir
para a cama, ia até a porta do apartamento e, sentindo-se bobo, tentava forgar as
chaves antigas nas fechaduras para garantir que ndo encaixavam, que realmente
voltara a estar seguro. Ligava e religava o sistema de alarme que instalara, tao
sensivel que até uma sombra era capaz de ativar uma série de bipes. Depois
ficava acordado, com os olhos abertos no quarto escuro, concentrado em
esquecer. Mas era muito dificil — eram tantas as lembrangas dolorosas daqueles
meses que ele se sentia sobrecarregado. Ouvia a voz de Caleb lhe dizer coisas,
via a expressio no rosto de Caleb quando olhara para seu corpo nu, sentia o
horrendo vazio e a auséncia de ar de sua queda escada abaixo e se encolhia todo,
cobria os ouvidos com as maos e fechava os olhos. Até que finalmente levantava,
ia até o escritério do outro lado do apartamento e comegava a trabalhar. Tinha
um caso grande chegando, e estava grato por isso; seus dias andavam tio
ocupados que sobrava pouco tempo para pensar em qualquer outra coisa. Por um
periodo, ele mal voltava para casa — passava s6 duas horas dormindo e uma para
tomar banho e se vestir —, até que uma noite sofreu um episédio de dor no
trabalho, um dos fortes. Frra a primeira vez que acontecia. O zelador noturno o
encontrou no chio e ligou para o departamento de seguranca do prédio, que ligou

para o presidente da firma, um homem chamado Peterson Tremain, que ligou



para Lucien, que era o tnico a quem Jude dissera o que fazer caso algo do
género acontecesse: Lucien ligou para Andy e seguiu com o presidente para o
escritério, esperando a chegada do médico. Ele os viu, viu seus pés e, mesmo
arfando e se contorcendo no chio, tentou encontrar forgas para implorar que
fossem embora, para garantir a eles que estava bem e que s6 precisava ficar
sozinho. Mas eles permaneceram ali, ¢ Lucien limpou o vomito de sua boca,
com cuidado, para depois sentar no chdo proximo a sua cabega e segurar sua
mio. Sentiu tanta vergonha que quase chorou. Mais tarde, diria que nio tinha sido
nada e que aquilo acontecia o tempo todo, mas eles o obrigaram a tirar o resto da
semana de folga e, na segunda-feira seguinte, Lucien lhe disse que a partir
daquele momento deveria ir para casa num hordrio aceitivel: meia-noite nos dias
tteis, nove da noite nos fins de semana.

— Lucien - dissera, frustrado —, isso € ridiculo. Ndo sou uma crianga.

— Acreditt em mim, Jude - respondeu Lucien. — Falei ao conselho
administrativo que deverfamos montar em vocé feito um cavalo drabe na
Preakness Stakes, mas, por algum motivo estranho, eles se mostraram
preocupados com a sua satide. . também com o caso. Por algum motivo, acham
que, se vocé adoecer, ndo o venceremos.

Ele brigou e argumentou com Lucien, mas nio adiantou: 3 meia-noite, as
luzes do escritério desligavam abruptamente, e, no fim, ele se resignou a ir para
casa no hordrio que lhe mandavam.

Desde o incidente com Caleb, ele mal conseguia falar com Harold; até
mesmo vé-lo era uma espécie de tortura. Aquilo fazia das visitas de Harold e Julia
— que se tornaram cada vez mais frequentes — um desafio. Sentia-se humilhado
por Harold té-lo visto daquele jeito: quando pensava no que acontecera, Harold
vendo suas calcas ensanguentadas, Harold perguntando sobre sua infincia (Quao
6bvio seria ele? Serd que as pessoas sabiam, s6 de conversar com ele, o que lhe
acontecera tantos anos antes? E, se isso acontecia, o que poderia fazer para
esconder melhor?), sentia uma ndusea tio grande que tinha de parar o que estava
fazendo e esperar o momento passar. Notava que Harold estava tentando tratd-lo
do mesmo jeito de sempre, mas algo havia mudado. Harold parou de importuni-
lo sobre a Rosen Pritchard; parou de perguntar como era encorajar a
prevaricagdo corporativa. E certamente ndo voltou a mencionar a possibilidade de

vé-lo com outra pessoa. Agora as perguntas se concentravam em como ele se



sentia: Como estava? Como vinha se sentindo? Como estavam suas pernas?
Cansava-se muito? Usava a cadeira com frequéncia? Precisava de ajuda com
alguma coisa? Ele sempre respondia exatamente da mesma forma: bem, bem,
bem; nio, nio, nio.

E havia também Andy, que voltara abruptamente a fazer suas chamadas
noturnas. Agora ligava 2 uma da madrugada, ¢, durante as consultas — cuja
frequéncia Andy aumentara para cada duas semanas —, ele agia de maneira
atipica, formal ¢ com poucas palavras, o que o deixava aflito. Examinava suas
pernas, contava os cortes, fazia as mesmas perguntas de sempre, verificava seus
reflexos. E, toda vez que chegava em casa, quando tirava os trocados dos bolsos,
via que Andy colocara ali o cartio de um especialista, um psicélogo chamado
Sam Lochmann, no qual escrevera: A PRIMEIRA CONSULTA E POR MINHA
CONTA. Sempre encontrava um daqueles cartoes, cada vez com uma
mensagem diferente: FACA ISSO POR MIM, JUDE, ou, SO UMA VEZ. SO
ISSO. Eram como frases de biscoitos da sorte, s6 que irritantes, e sempre os

jogava no lixo. Ficava tocado pelo gesto, mas aquilo, a sua inutilidade, também o
cansava. Era a mesma sensagdo que tinha quando precisava substituir o estojo
debaixo da pia depois das visitas de Harold. Ia até o canto do closet, onde
mantinha uma caixa cheia de centenas de lengos umedecidos com dlcool e
ataduras, pilhas ¢ pilhas de gaze, e dizias de caixas de laminas, e fazia um novo
estojo, prendendo-o em seu devido lugar. As pessoas sempre haviam decidido
como seu corpo seria usado e, embora soubesse que Harold e Andy estavam
tentando ajudd-lo, a parte infantil e teimosa dele resistia: seria ele quem decidiria.
Tinha tio pouco controle do préprio corpo, de qualquer forma — como poderiam
negar-lhe aquilo?

Dissera a si mesmo que estava bem, que havia se recuperado, que recobrara
seu equilibrio, mas, na verdade, sabia que havia algo errado, que nio era mais o
mesmo, que estava se perdendo. Willem voltara para casa e, embora nio
estivesse ali para testemunhar o que ocorrera, embora nio soubesse de Caleb ¢
de sua humilha¢do - ele se certificara disso, dizendo a Harold, Julia e Andy que
nunca mais falaria com eles caso contassem a alguém —, ainda tinha vergonha de
encontré-lo.

— Jude, eu sinto muito — dissera Willem ao voltar e ver o gesso. — Tem certeza

de que estd bem?



Mas o gesso ndo era nada, o gesso era a parte menos vergonhosa, e por um
minuto ele ficou tentado a contar a verdade a Willem, a desmoronar diante dele
de um jeito que nunca fizera antes ¢ comecar a chorar, a confessar tudo a
Willem e pedir que o fizesse se sentir melhor, que dissesse que ainda 0 amava,
mesmo sendo quem era. Mas nio fez isso, ¢ claro. Jd havia escrito um longo e-
mail a Willem cheio de mentiras elaboradas detalhando scu acidente de carro e,
na primeira noite em que se reencontraram, os dois passaram o tempo todo
conversando sobre tudo, menos sobre aquele e-mail, até ficar tio tarde que
Willem acabou dormindo ali mesmo, com Jude, no sofd da sala.

Ele seguiu com a vida. Levantava, ia para o trabalho. Sentia uma necessidade
enorme de ter companhia, para ndo pensar em Caleb e, a0 mesmo tempo, temia
estar com os outros, pois Caleb o lembrara do quanto ele era desumano, do
quanto era deficiente, do quanto era repugnante, e sentiase envergonhado demais
para ficar em meio a outras pessoas, em meio a pessoas normais. Pensava em
seus dias da mesma forma que pensava em seus passos quando sentia os pés
doloridos e entorpecidos: concentrava-se no primeiro, depois no préximo, e entio
no préximo e assim por diante, até as coisas acabarem melhorando. Uma hora
descobriria como encaixar aqueles meses em sua vida, aceiti-los e seguir em
frente. Sempre fora assim.

Chegou o dia de defender o caso no tribunal, ¢ ele venceu. Foi uma enorme
vitéria, Lucien continuava a dizer, e ele sabia que era verdade, mas sua sensagdo
predominante era de panico: e agora, o que iria fazer? Tinha um novo cliente, um
banco, mas o trabalho previsto era do tipo longo e tedioso, recolhendo fatos,
diferente do esforgo frenético que exigia vinte horas de aplicagio por dia. Ficaria
em casa, sozinho, com nada além do incidente com Caleb para ocupar sua
mente. Tremain deuwlhe os parabéns, e cle sabia que deveria ficar feliz, mas,
quando pediu mais trabalho ao presidente, Tremain caiu no riso.

—Nio, St. Francis — falou. — O senhor vai tirar férias. E isso é uma ordem.

Ele nio tirou férias. Prometeu que tiraria, primeiro a Lucien, depois a
Tremain, mas disse que ndo podia naquele momento. E o que temia acabou
acontecendo: quando ficava sozinho em casa, preparando o jantar, ou entio
quando saia para ver algum filme com Willem, subitamente alguma cena de seus
meses com Caleb lhe vinha & meméria. Em seguida, aparecia uma cena do

orfanato, outra cena dos anos que passou com o Irmao Luke e, depois, uma cena



dos meses com o Dr. Traylor, outra cena do episédio com o carro, aquele brilho
branco dos faréis e sua cabe¢a empurrada para o lado. Até que entio sua mente
se enchia de imagens, como almas penadas gritando por sua atengdo, agarrando-
o e dilacerando-o com seus dedos longos e pontudos. Caleb fizera algo dentro
dele se soltar das amarras, e Jude ndo conseguia convencer as feras a voltarem
para o pordo — ganhara consciéncia de quanto tempo realmente passava
controlando suas lembrancas, de quanta concentra¢io era necessdria, de como
seu comando sobre elas fora fraco durante todo aquele tempo.

— Vocé estd bem? — perguntou-lhe Willem uma noite. Tinham acabado de
assistir a uma peca, a qual ele mal registrara, e depois sairam para jantar, onde
ouvira Willem sem muita atencdo, esperando mostrar as reagdes certas ao que o
outro dizia, enquanto remexia a comida no prato ¢ tentava agir normalmente.

- Sim — respondeu.

As coisas estavam piorando; ele sabia e nio tinha ideia do que fazer para que
melhorassem. Oito meses haviam se passado desde o incidente, e a cada dia
pensava mais nele, nio menos. Sentia, as vezes, como se seus meses com Caleb
fossem uma matilha de hienas, e todo dia elas o perseguiam, e todo dia ele
gastava sua energia correndo delas, tentando escapar e ndo ser devorado por suas
mandibulas potentes e espumantes. Tudo aquilo que o ajudara no passado — a
concentragdo; os cortes — agora ndo ajudava mais. Cortava-se mais e mais, mas
as lembrancas ndo desapareciam. Nadava todas as manhas, e nadava de novo a
noite, por quildmetros, até sobrarem for¢as apenas para tomar banho e desabar
na cama. Enquanto nadava, entoava cénticos para si mesmo: conjugava verbos do
latim, recitava provas juridicas, relembrava casos que estudara na faculdade de
direito. Sua mente lhe pertencia, dizia a si mesmo. Era ele quem teria o controle;
ndo aceitaria ser controlado.

— Tive uma ideia — disse Willem ao fim de outra refei¢io na qual ele
fracassara em se comunicar. Respondera a tudo que Willem perguntara com um
ou dois segundos de atraso e, depois de um tempo, os dois ficaram em siléncio. —
Deviamos tirar férias juntos. Deviamos fazer aquela viagem ao Marrocos que
ficamos de fazer dois anos atrds. Podemos partir assim que eu voltar. O que acha,
Jude? J4 vai ser outono... serd lindo.

Estavam no fim de junho: nove meses apés o incidente. Willem viajaria de

novo no inicio de agosto para uma gravagio no Sri Lanka; s6 voltaria no inicio de



outubro.

Enquanto Willem falava, ele pensava em como Caleb o chamara de
deformado, e s6 o silencio de Willem fez com que percebesse que era sua vez de
falar.

— Claro, Willem — disse. — Parece 6timo.

O restaurante ficava no Flatiron District. Depois de pagarem a conta, sairam
para caminhar um pouco, ambos taciturnos, quando ele de repente avistou Caleb
vindo no sentido oposto. Tomado pelo panico, puxou Willem para a entrada de um
prédio, surpreendendo os dois com sua forca e rapidez.

— Jude — disse Willem, alarmado —, o que estd fazendo?

- Nio diga nada — sussurrou para Willem. — Apenas fique aqui e ndo se vire. —
E Willem obedeceu, encarando a porta com ele.

Contou os segundos até ter certeza de que Caleb havia passado e em seguida
olhou cautelosamente para a calgada. Viu entio que nio se tratava de Caleb,
apenas de outro homem alto de cabelos escuros, mas ndo Caleb, e soltou um
suspiro, sentindose derrotado, estipido ¢ aliviado, tudo ao mesmo tempo.
Percebeu que sua mio ainda estava agarrada a camisa de Willem e a soltou.

— Desculpe — disse. — Desculpe, Willem.

—Jude, o que aconteceu? — perguntou Willem, tentando olhar em seus olhos. -
O que foi isso?

— Nada - falou. — S6 pensei ter visto alguém que nio queria ver.

— Quem?

— Ninguém. Um advogado de um caso em que estou trabalhando. £ um
imbecil; odeio ter de lidar com o sujeito.

Willem olhou para cle.

— Nio - disse, finalmente. — Ndo era um advogado. Era outra pessoa, alguém
de quem tem medo. — Os dois ficaram em siléncio. Willem olhou para a rua,
depois voltou a olhar para ele. — Vocé estd assustado — falou, com a voz inquisitiva.
— Quem era, Jude?

Ele balancou a cabeca, tentando pensar em alguma mentira para contar a
Willem. FEstava sempre mentindo para Willem: mentiras grandes, mentiras
pequenas. Toda a relagdo deles era uma mentira — Willem achava que ele era
uma pessoa, mas na verdade nio era. Somente Caleb sabia a verdade. Somente

Caleb sabia o que cle era.



—Ja falei para vocé — disse, finalmente. — Era esse advogado.

—Nao, ndo era.

—FEra, sim.

Duas mulheres se aproximaram e, ao passarem por eles, uma sussurrou
animada para a outra:

- Aquele era Willem Ragnarsson!

Ele fechou os olhos.

— Ouga - disse Willem, em voz baixa —, 0 que anda acontecendo com vocé?

- Nada - respondeu ele. - Estou cansado. Preciso ir para casa.

— Tudo bem — disse Willem. Acenou para um tixi, ajudou Jude a entrar ¢ em
seguida entrou também. — Greene com Broome — disse ao motorista.

No tdxi, suas maos comegaram a tremer. Aquilo vinha acontecendo com uma
frequéncia cada vez maior, e ele nio sabia o que fazer para que parasse.
Comegara quando era crianga, mas sé acontecia em circunstincia extremas —
quando estava tentando ndo chorar, ou quando sofria dores alucinantes, mas sabia
que ndo podia fazer barulho. S6 que agora vinha acontecendo em momentos
estranhos: a tinica coisa que ajudava eram os cortes, mas, as vezes, o tremor era
tdo intenso que ele tinha dificuldade para segurar a limina. Cruzou os bragos
junto ao peito, esperando que Willem nio percebesse.

Na porta da frente, tentou se livrar de Willem, sem sucesso.

— Quero ficar sozinho — disse a ele.

— Entendo — disse Willem. — Vamos ficar sozinhos juntos.

Os dois ficaram ali parados, encarando um ao outro, até que ele finalmente se
virou para a porta. Mas ndo conseguiu encaixar a chave na fechadura, de tanto
que tremia, entio Willem pegou as chaves de sua mio e abriua porta.

— Que diabos estd acontecendo com vocé? — perguntou Willem assim que
entraram no apartamento.

- Nada - respondeu —, nada.

Agora rangia os dentes, uma reagdo que nunca acompanhava o tremor
quando ele era jovem, mas ultimamente vinha acontecendo quase todas as vezes.

Willem aproximousse dele, que virou o rosto.

— Aconteceu alguma coisa quando eu ndo estava aqui — disse Willem, incerto.
— Nio sei o que foi, mas alguma coisa aconteceu. Hé algo de errado. Vocé vem

agindo de maneira estranha desde que voltei da filmagem da Odisseia. Nao sei



por qué. — Ele parou de falar e colocoua mio em seus ombros. — Me diga, Jude —
falou. — Conte 0 que aconteceu. Me conte, e vamos pensar num jeito de deixar
tudo bem.

- Nio - sussurrou. — Nio consigo, Willem, nio consigo. — Fez-se um longo
silencio. — Preciso ir para cama — falou.

Willem o soltoy, ¢ ele se encaminhou para o banheiro.

Quando saiu, Willem estava usando uma de suas camisetas e cobria o sofd do
quarto de Jude com o edredom do quarto de héspedes, o sofd debaixo do quadro
de Willem na cadeira de maquiagem.

- O que estd fazendo? — perguntou.

— Vou passar a noite aqui — disse Willem. Jude suspirou, mas Willem
comegou a falar antes que ele tivesse chance. — Vocé tem trés opgdes, Jude —

falou. — A primeira: eu ligo para Andy, digo que acho que tem algo de muito

errado com vocé, e nés dois vamos ao consultério dele para um exame. A
segunda: eu ligo para Harold, que enlouquece e liga para Andy. A terceira: vocé
me deixa ficar aqui para monitorar a situagdo, j4 que ndo quer me contar as
coisas, j4 que ndo me conta porra nenhuma, e nunca parece entender que ao
menos deve a seus amigos uma chance de tentarem lhe ajudar. Vocé no minimo
me deve isso. — Sua voz fraquejou. — E entdo, qual vai ser?

Ah, Willem, pensou. Vocé nio tem ideia do quanto queria contar tudo para
vocé.

— Desculpe, Willem - foi s6 o que disse.

— Tudo bem, se desculpe o quanto quiser — disse Willem. — V4 para a cama.
Ainda guarda as escovas de dente reservas no mesmo lugar?

- Sim - respondeu.

Na noite seguinte, voltou tarde do trabalho para casa e encontrou Willem
deitado no sofd do seu quarto outra vez, lendo.

— Como foi seu dia? — perguntou, sem abaixar o livro.

- Bom — respondeu.

Esperou para ver se Willem explicaria o que estava fazendo ali, mas ele ndo o
fez, entdo foi para o banheiro. No closet, passou pela mala de Willem, que estava
aberta e com roupas o bastante para indicar que pretendia ficar ali por um bom
tempo.

Sentiuse patético em admitir aquilo para si mesmo, mas ter Willem ali - nio



s6 no apartamento, mas em seu quarto — ajudava. Nio conversavam muito, mas
s6 a presenca dele jd o fazia se sentir firme e concentrado. Pensava menos em
Caleb; pensava menos em tudo. Era como se a necessidade de provar a Willem
que ele era normal realmente o deixasse mais normal. S6 o fato de estar perto de
alguém que conhecia e que nunca, jamais, lhe faria mal era reconfortante e The
permitia acalmar sua mente e dormir. Mas, por mais agradecido que estivesse,
também sentia uma repulsa por si mesmo, por ser tio dependente, tio fraco. Nao
haveria fim para suas necessidades? Quantas pessoas j4 o haviam ajudado ao
longo dos anos, e por que fizeram isso? Por que ele permitiu que o ajudassem?
Um amigo melhor teria mandado Willem para casa, dito que ficaria bem
sozinho. Mas ndo foi o que ele fez. Deixou que Willem passasse as poucas
semanas que ainda tinha em Nova York dormindo no sofd feito um cio.

Pelo menos ndo tinha de se preocupar em aborrecer Robin, pois Willem e ela
haviam rompido perto do fim da filmagem da Odisseia, quando Robin descobrira
que Willem a traira com uma das assistentes de figurino.

- E eunem gostava dela — Ihe contara Willem numa de suas ligacdes. — S6 fiz
isso pelo pior motivo possivel: porque estava entediado.

Ele refletira sobre isso.

— Nio - falou —, o pior motivo de todos seria por querer ser cruel. O seu foi
apenas o motivo mais estipido de todos.

Houve uma pausa e entdo Willem caiu na gargalhada.

— Obrigado por isso, Jude — falou. — Obrigado por fazer com que eu me sinta
a0 mesmo tempo melhor e pior.

Willem continuou ao seu lado até o dia em que teve de partir para Colombo.
Interpretaria o filho mais velho de uma familia decadente de mercadores
holandeses no Sri Lanka, no inicio dos anos 1940, e cultivara um bigode que
enrolava nas pontas; quando Willem o abragou, sentiu o bigode raspando em sua
orelha. Por um momento teve vontade de desmoronar e implorar a Willem para
ndo ir. Nao vd embora, queria lhe dizer. Fique aqui comigo. Tenho medo de ficar
sozinho. Sabia que, se dissesse aquilo, Willem ficaria: ou pelo menos tentaria.
Mas nunca diria algo assim. Sabia que seria impossivel para Willem adiar as
filmagens e sabia que Willem se sentiria culpado por nio conseguir fazer isso.
Assim, tudo o que fez foi abra¢d-lo ainda mais forte, o que raramente fazia —

raramente demonstrava a Willem qualquer tipo de afeto fisico —, e pade sentir que



Willem ficou surpreso, mas também o abragou com mais forga, e os dois ficaram

ali parados, abragados um ao outro, por um bom tempo. Lembrou que ndo estava

usando tantas camadas de roupa assim para deixar que Willem o abragasse com
tanta firmeza, pcnsandn que talvez pudcssc sentir as cicatrizes em suas costas por
cima da camisa, mas, no momento, o mais importante era s6 estar perto dele;
tinha a sensacdo de que aquela seria a dltima vez que aquilo aconteceria, a tltima
vez que veria Willem. Tinha aquele medo toda vez que Willem viajava, mas,
desta vez, era mais forte, menos tedrico; a sensacio era a de uma despedida de
verdade.

Depois que Willem foi embora, as coisas ficaram bem por uns dias. Mas,
entdo, pioraram novamente. As hienas voltaram, mais numerosas e famintas que
antes, mais alertas em suas cacadas. E entdo todo o resto também voltou: anos e
anos e anos de lembrancas que pensara ter controlado e desarmado, todas se
amontoando em cima dele, uivando e saltando a sua frente, fazendo ruidos
impossiveis de serem ignorados, infatigdveis em seu clamor pela atengdo dele.
Acordava sem ar: acordava com os nomes de pessoas nas quais jurara nunca
mais pensar na ponta da lingua. Reencenava a noite com Caleb uma vez apés a
outra, obsessivamente, e sua memoria se tornava mais lenta, de modo que os
segundos que passou nu debaixo da chuva em Greene Street se prolongavam por
horas, 0 voo escada abaixo levava dias, os momentos em que Caleb o estuprara no
chuveiro e no elevador duravam semanas. Tinha visdes nas quais pegava um
picador de gelo e o martelava no ouvido, perfurando o cérebro, para fazer as
lembrangas irem embora. Sonhava em bater a cabega contra a parede até que
ela rachasse e se abrisse, e a carne cinzenta desabasse no chio, com uma
pancada molhada e sangrenta. Tinha fantasias em que esvaziava um galio de
gasolina sobre si mesmo e acendia um fésforo, ¢ sua mente era devorada pelo
fogo. Comprou um pacote de laminas de estilete, colocou trés delas na miao e
fechou o punho, assistindo ao sangue pingar sobre a pia enquanto gritava em meio
ao siléncio do apartamento.

Pediu mais trabalho a Lucien e recebeu, mas nio era o bastante. Tentou se
oferecer para passar mais horas com os artistas na ONG, mas ndo tinham
nenhum turno adicional para dar a ele. Tentou se oferecer como voluntirio num
lugar onde Rhodes fizera trabalho pro bono, uma organizagao pelos direitos dos

imigrantes, mas lhe disseram que no momento estavam atrds de pessoas que



falassem mandarim e drabe, e ndo queriam desperdicar o tempo dele. Passou a

se cortar mais e mais; comegou a fazer cortes em torno das cicatrizes para poder
retirar pedagos de carne, e cada um deles tinha no topo uma camada prateada de
pele cicatrizada, mas nem isso ajudou, ndo o bastante. A noite, rezava para um
deus em quem ndo acreditava havia anos: Me ajude, me ajude, me ajude, suplicava.
Estava se perdendo; aquilo tinha de terminar. Nio podia continuar correndo para
sempre.

Fra agosto; a cidade estava vazia. Malcolm estava de férias na Suécia com
Sophie; Richard estava em Capri; Rhodes estava no Maine; Andy estava em
Shelter Island (“Nio esquega”, dissera antes de partir, como sempre fazia antes
de tirar férias longas, “estou a apenas duas horas daqui; se precisar de mim, posso
pegar o primeiro barco de volta.”) Nao suportava ficar perto de Harold, a quem
ndo conseguia ver sem que se lembrasse de sua degradacio; telefonou a ele e
disse que tinha trabalho demais para ir a Truro. Em vez disso, comprou
espontaneamente uma passagem para Paris e passou o longo e solitirio fim de
semana do Dia do Trabalho por 14, perambulando sozinho pelas ruas. Niao
procurou ninguém que conhecia — nem Citizen, que estava trabalhando para um
banco francés, e nem Isidore, seu vizinho de cima em Hereford Street, que dava
aulas por 14, ¢ nem Phaedra, que aceitara o cargo de diretora de uma filial de
uma galeria de Nova York —, sabia que eles nio estariam na cidade, de qualquer
forma.

Sentia-se cansado, sentiase tio cansado. Manter as feras afastadas exigia
energia demais. As vezes imaginava como seria se entregar a clas, que o
cobririam com suas patas ¢ bicos e garras, e o bicariam ¢ mordiscariam e
puxariam até reduzi-lo a nada, ¢ ele ndo reagiria.

Depois de voltar de Paris, teve um sonho em que corria por uma planicie de
terra avermelhada e rachada. Atrds dele havia uma nuvem escura, e, por mais
que fosse rdpido, a nuvem era mais rdpida. A medida que se aproximava, ele
ouvia um zumbido ¢ percebia que era um enxame de insetos, terriveis, gordurosos
e barulhentos, com protuberincias parecidas com alicates saltando abaixo dos
olhos. Sabia que morreria se parasse, mas, mesmo no sonho, compreendia que
ndo conseguiria suportar por muito tempo; em algum ponto, parava de correr e
comegava a coxear; a realidade se fazia presente até mesmo em seus sonhos. E

entdo ouviu uma voz, uma voz que ndo conhecia, mas era calma e autoritdria,



falar com ele. Pare, disse ela. Vocé pode por um fim nesta situagdo. Ndo precisa
fazer isso. Foi um enorme alivio ouvir aquelas palavras, e ele parou abruptamente
e encarou a nuvem, que estava a poucos segundos, a poucos metros dele, exausto,
a espera de que terminasse.

Acordou assustado, pois sabia o que as palavras significavam, e elas o
assustavam ¢ ao mesmo tempo reconfortavam. Agora, 2 medida que os dias
passavam, ouvia a voz em sua mente e era lembrado de que podia, de fato, parar.
Nio precisava, de fato, ter de seguir com aquilo.

Ja havia pensado em se matar antes, é claro; quando estava no orfanato, e na
Filadélfia, ¢ depois da morte de Ana. Mas algo sempre o impedira, por mais que
agora ndo lembrasse o qué. Agora, enquanto fugia das hienas, argumentava
consigo mesmo: Por que fazia aquilo? Estava exausto; queria tanto parar. Saber
que ndo precisaria ir em frente era um consolo para ele, de certa forma;
lembrava-o de que tinha opgdes, lembrava-o de que, mesmo que seu
subconsciente ndo obedecesse a seu consciente, aquilo ndo queria dizer que
houvesse perdido o controle.

Quase como um experimento, comegou a pensar no que significaria sua
partida: em janeiro, apés seu ano mais lucrativo na firma, ele atualizara seu
testamento, entio aqnilo estava em ordem. Precisaria escrever uma carta a
Willem, uma carta a Harold e uma carta a Julia; também iria querer deixar algo
escrito para Lucien, para Richard e para Malcolm. Para Andy. Para JB,
perdoando-o. E entdo poderia partir. Pensava naquilo todo dia, e pensar deixava as
coisas mais claras. Pensar lhe dava fortaleza.

E entdo, a certa altura, aquilo deixou de ser um experimento. Nio conseguia
lembrar como chegara a decisdo, mas, uma vez tomada, sentiv-se mais leve,
mais livre, menos atormentado. As hienas ainda o perseguiam, mas agora podia
enxergar, ld longe, a distincia, uma casa com a porta aberta, e sabia que, ao
chegar aquela casa, estaria a salvo e tudo que o perseguia ficaria para trds. As
hienas ndo gostavam daquilo, ¢ claro — também podiam enxergar a porta, sabiam
que ele estava prestes a escapar —, e a cada dia a cagada se tornava pior, o
exéreito de coisas que o perseguiam ficava mais forte, mais barulhento e mais
insistente. Seu cérebro vomitava lembrancas e elas inundavam todo o resto —
pensava em pessoas, sensagdes e incidentes sobre os quais ndo pensava havia

anos. Gostos apareciam em sua lingua como se por alquimia; sentia fragrancias



que ndo sentira por décadas. Seu sistema estava comprometido; ele se afogaria
em suas memdrias; precisava fazer algo. Ele tentara — durante a vida inteira,
tentara. Tentara ser diferente, tentara ser uma pessoa melhor, tentara ser uma
pessoa limpa. Mas nada funcionou. Uma vez tomada a decisao, ficou fascinado
por sua prépria esperanga, por como poderia ter se poupado de anos de dor

simplesmente colocando um fim a tudo — poderia ter sido seu préprio salvador.

Nenhuma lei dizia que precisava continuar vivendo; sua vida ainda era sua para
fazer dela o que bem entendesse. Como nio percebera isso durante todos aqueles
anos? A escolha agora lhe parecia 6bvia; a tnica ddvida era por que demorara
tanto tempo.

Conversou com Harold; podia ver, pelo alivio na voz de Harold, que deveria
estar soando mais normal. Conversou com Willem.

— Vocé parece melhor — disse Willem, e ele também pode perceber o alivio
em sua voz.

— I estou— disse.

Sentiu uma pontada de arrependimento depois de falar com os dois, mas
estava decidido. Nao fazia bem a eles, de qualquer forma; era apenas um
amontoado extravagante de problemas, nada mais do que isso. A ndo ser que
colocasse um fim em si mesmo, consumiria a ambos com suas necessidades. S6
tiraria mais ¢ mais partes deles até mordiscar toda a carne dos dois; conseguiam
lidar com qualquer dificuldade que ele causasse e, ainda assim, achava novas
maneiras de destruilos. Chorariam algum tempo por ele, pois eram pessoas
boas, as melhores possiveis, e lamentava aquilo — mas, no fim, veriam que suas
vidas seriam melhores sem ele. Veriam quanto tempo lhes fora roubado;
entenderiam o tipo de ladrdo que ele foi, como sugara toda a energia ¢ atengdo
que tinham, como os havia dessangrado. Esperava que pudessem perdod-lo;
esperava que pudessem ver que aquela era sua forma de lhes pedir desculpas.
Estava libertando-os — amava-os acima de tudo, e era aquilo que devia fazer pelas
pessoas que amava: dar-lhes a sua liberdade.

O dia chegou: uma segunda-feira no fim de setembro. Na noite anterior, ele
percebera que fazia quase um ano da surra, embora nio tivesse planejado assim.
Saiu do trabalho mais cedo naquela noite. Passara o fim de semana organizando
seus projetos; escrevera um memorando a Lucien detalhando o estado de cada

caso em que vinha trabalhando. Em casa, perfilou as cartas sobre a mesa da sala



de estar, junto a uma copia do testamento. Deixara uma mensagem com o
zelador do estidio de Richard dizendo que a descarga no vaso sanitdrio do quarto
principal ndo desligava, e pedira a Richard que deixasse o encanador entrar no dia
seguinte as nove — tanto Richard quanto Willem tinham as chaves do seu
apartamento —, pois estaria fora.

Tirou o paleto, a gravata, os sapatos ¢ o relégio e foi para o banheiro. Sentou
na drea do chuveiro com as mangas levantadas. Levou um copo de uisque, que
bebericou até se sentir firme, e um estilete, pois sabia que seria mais ficil de
segurar do que uma limina. Sabia o que precisava fazer: trés linhas retas
verticais, tio longas ¢ profundas quanto conseguisse, seguindo as veias em ambos
os bragos. I entdo deitaria e esperaria.

Esperou por um tempo, chorando um pouco, pois estava cansado e com
medo, e porque estava pronto para partir, pronto para ir embora. Até que
finalmente esfregou os olhos ¢ comegou. Primeiro foi o brago esquerdo. Fez o
primeiro corte, que foi mais doloroso do que imaginara, e soltou um grito. Fez
entio o segundo. Tomou outro gole do uisque. O sangue era viscoso, mais
gelatinoso que liquido, de uma coloragdo negra como petréleo, brilhante e
borbulhante. Aquela altura, suas calgas jd estavam ensopadas, j& nao segurava o
estilete com a mesma forga. Fez o terceiro.

Quando terminou com os dois bragos, afundou na parede do chuveiro.
Desejou, de forma absurda, ter um travesseiro. Seu corpo estava quente por causa
do uisque, ¢ por causa de seu proprio sangue, que o envolvia ao formar uma poga
entre suas pernas — seu interior se encontrando com o exterior, o interno
banhando o externo. Fechou os olhos. Atrds dele, as hienas uivavam, furiosas. A
sua frente via a casa com a porta aberta. Ainda ndo estava perto dela, mas estava
mais perto do que jamais estivera: perto o bastante para enxergar ld dentro, para
ver a cama na qual descansaria, na qual poderia deitar e dormir apés sua longa

corrida, na qual estaria, pela primeira vez na vida, seguro.

Depois de chegarem a Nebraska, o Irmdo Luke parou na lateral de um
campo de trigo ¢ o chamou com um aceno para fora do carro. Ainda estava
escuro, mas podia owir os pdssaros acordando, podia ouvi-los falar para um sol

que ainda ndo conseguiam ver. Pegoua mio de Luke e os dois se esgueiraram do



carro até uma drvore grande. Ali, o irmio lhe falou que os outros sairiam a
procura deles e, por isso, teriam que mudar de aparéncia. Tirou sua odiada tinica
e vestiu as roupas que o Irmdo Luke lhe deu: um agasalho com capuz e calgas
jeans. Antes disso, porém, ficou imével enquanto Luke raspava seus cabelos com
uma médquina de barbear. Os irmdos raramente cortavam seus cabelos, que
eram compridos, abaixo da linha das orelhas, ¢ o Irmio Luke fez ruidos de
desdnimo ao passar a maquina.

— Seus lindos cabelos — lamentou, ¢ cuidadosamente os enrolou na tinica e
entdo colocou tudo dentro de um saco de lixo. — Estd igual a todos os outros
meninos agora, Jude. Mas, depois, quando estivermos a salvo, pode deix-los
crescer de novo, tudo bem?

E ele concordou com a cabega, embora, na verdade, gostasse da ideia de se
parecer com os outros garotos. Entdo foi a vez do Irmao Luke mudar de roupa, e
ele virou de costas para dar privacidade ao irmio.

— Pode olhar, Jude — disse Luke, rindo, mas ele balangou a cabeca.

Quando virou de frente, o irmio estava irreconhecivel, vestindo uma camisa
xadrez e calgas jeans. Ele sorriu para Jude antes de raspar a barba, com os pelos
prateados despencando do rosto feito lascas de metal. Havia bonés para os dois,
embora no interior do chapéu do Irmao Luke houvesse uma peruca amarelada,
que cobria completamente sua cabega calva. Também havia 6culos para ambos:
os de Jude tinham aros pretos e redondos, com vidro no lugar de lentes de
verdade, mas os do Irmao Luke eram grandes, quadrados e marrons, e tinham as
mesmas lentes grossas de seus 6culos habituais, que ele guardou na sacola.
Poderia pegd-los quando estivessem num lugar seguro, dissera-lhe.

Estavam a caminho do Texas, onde construiriam a cabana. Ele sempre
imaginara o Texas como uma terra de planicies, s6 po, céu e estrada, o que o
Irmao Luke disse que era em grande parte verdade, mas havia trechos do estado
— como no leste do Texas, de onde ele viera — cobertos de florestas de coniferas e
cedros.

Levaram dezenove horas para chegar ao Texas. Poderiam ter feito a viagem
em menos tempo, mas a certa altura o Irmio Luke parou no acostamento da
estrada e disse que precisava tirar uma soneca, e os dois acabaram dormindo por
horas. O Irmio Luke também levara um lanche — sanduiches de manteiga de

amendoim —, e, em Oklahoma, pararam mais uma vez no estacionamento de



uma drea de descanso para comé-lo.

O Texas que tinha em mente, a partir de ﬂlgumas poucas descricoes por parte
do Irmido Luke, transformarase de uma paisagem de plantas secas e relvado
num lugar com pinheiros, tdo altos e perfumados que absorviam todos os outros
sons, todas as outras espécies de vida. Assim, quando o Irmdo Luke anunciou que
haviam entrado oficialmente no Texas, ele olhou pela janela e ficou
decepcionado.

- Onde estio as florestas? — perguntou.

Irmao Luke caiuno riso.

— Paciéncia, Jude.

Precisariam ficar num motel por alguns dias, explicou o Irmao Luke, para se
certificar de que os outros irmaos ndo os estavam seguindo ¢ também para que
ele pudesse comegar a procurar o lugar perfeito para construir a cabana. O motel
se chamava A Mio Dourada, e o quarto deles tinha duas camas — camas de
verdade —, e o Irmdo Luke deixou que ele escolhesse a sua. Ficou com a cama
perto do banheiro, e o Irmao Luke com a da janela, de onde podia ver o carro.

— Por que ndo toma um banho enquanto vou ao mercado comprar umas
coisas para a gente? — sugeriu o irmio, e ele sentiu um medo repentino. — Qual o
problema, Jude?

— Vocé vai voltar? — perguntou, odiando o temor que transparecia em sua voz.

— Mas ¢ claro que vou voltar, Jude — disse o irmio, abragando-o. — Claro que
vou.

Quando voltou, trouxe um pacote de pao de forma, um pote de manteiga de
amendoim, um cacho de bananas, uma garrafa de leite, um saquinho de
améndoas, algumas cebolas ¢ pimentdes e peito de frango. Naquela noite, o
Irmdo Luke armou no estacionamento a pequena grelha que levara e eles
fritaram as cebolas, os pimentdes e o frango, ¢ o Irmio Luke The deu um copo de
leite.

O Irmio Luke estabeleceu uma rotina. Acordavam cedo, antes de o sol
nascer, e o Irmio Luke fazia uma xicara de café com a cafeteira que levara.
Partiam entio para a cidade, até a pista de atletismo da escola, onde Luke o
deixava correr em circulos por uma hora enquanto, sentado na arquibancada,
bebendo seu café, o observava. Depois voltavam para o quarto do motel, onde o

irmao lhe dava aulas. O Irmao Luke fora professor de matemdtica antes de ir



para o mosteiro, mas queria trabalhar com criangas, por isso se tornara professor
da sexta série. Conhecia também outras matérias: histéria, literatura, musica e
linguas. Sabia muito mais que os outros irmdos, ¢ Jude ficou se perguntando por
que Luke nunca lhe dera aulas enquanto moravam no mosteiro. Almogavam —
sanduiches de manteiga de amendoim mais uma vez — e depois as aulas
continuavam até as trés da tarde, quando recebia permissdo para sair e correr
pelo estacionamento, ou entio caminhava com o irmio pela estrada. O motel
dava para a interestadual, e o barulho dos carros que passavam proporcionava
uma trilha sonora constante.

—E como morar de frente para o mar —sempre dizia o Irmao Luke.

Depois disso, o Irmao Luke fazia uma terceira xicara de café e entio safa de
carro para procurar possiveis locais onde construir a cabana, enquanto ele ficava
no quarto do motel. O irmao sempre trancava a porta para sua seguranca.

— Nio abra a porta para ninguém, ouviu? — recomendava o irmio. — Para
ninguém. Eu tenho a chave para entrar depois. I ndo abra as cortinas; ndo quero
que ninguém veja que vocé esti aqui dentro sozinho. Hé pessoas perigosas no
mundo; ndo quero que ninguém o machuque. — Era esse também o motivo pelo
qual ndo deveria usar o computador do Irmido Luke, que, de toda forma, ele
sempre levava consigo quando safa do quarto. — Vocé ndo sabe quem pode
encontrar 14 fora — dizia o Irmao Luke. — Quero que fique em seguranga, Jude.
Prometa. — E ele prometia.

Deitava na cama e lia. Também lhe era proibido ver televisdo: Luke a
apalpava quando voltava ao quarto para ver se estava quente, e ele nio queria
contrarid-lo, ndo queria se meter em encrenca. O Irméo Luke levara um teclado
no carro, ¢ Jude o usava para praticar; o irmdo nunca o tratava mal, mas levava as
ligdes a sério. Quando o céu escurecia, porém, ele se pegava sentado na beira da
cama do irmio Luke, puxando de leve a cortina para procurar em meio ao
estacionamento o carro do irmdo; uma parte dele sempre se preocupava com a
possibilidade de que o Irmdo Luke acabasse ndo voltando, que se cansasse dele ¢
o deixasse sozinho para sempre. Havia tanta coisa que nido sabia do mundo, ¢ o
mundo era um lugar assustador. Tentava lembrar a si mesmo que sabia algumas
coisas, de que podia trabalhar, que talvez pudesse conseguir um emprego
limpando o motel, mas sempre ficava aflito até ver a perua do irmio se aproximar

do quarto. Sentia entio um alivio, e prometia a si mesmo ser melhor no dia



seguinte, prometia nunca dar ao Irmao Luke um motivo para nio voltar.

Certa noite, o irmio voltou para o quarto com um ar cansado. Poucos dias
antes, voltara animado: tinha encontrado o terreno perfeito, afirmara. Descrevera
uma clareira cercada por cedros e pinheiros, com um pequeno riacho cheio de
peixes e o ar tdo fresco e silencioso que dava para ouvir quando uma pinha cafa no
solo macio. Até mostrara uma fotografia a Jude, cheia de verdes-escuros e
sombras, e explicara onde ficaria a cabana, ¢ como ele podia ajudar a construi-la,
¢ onde fariam um sétdo para ele dormir, como um forte secreto, s6 seu.

- O que aconteceu, Irmdo Luke? - perguntou. O irmio passara tanto tempo
em siléncio que ele ndo conseguiu mais se manter calado.

— Ah, Jude - disse o irmdo —, eu fracassei. Contou como havia tentado
comprar o terreno, mas que lhe faltava dinheiro. — Desculpe, Jude, desculpe. — E
entdo, para seu espanto, o irmdo comegou a chorar.

Nunca vira um adulto chorar antes.

— Talvez possa voltar a dar aulas, Irmao Luke - falou, tentando consold-lo. -
Eu gosto de vocé. Se eu fosse um menino, gostaria de ter aulas com vocé.

O irmao abriu um sorrisinho, passoua mio em seus cabelos e disse que nio
funcionava assim, que precisava de uma licenga do estado, e que era um processo
longo ¢ complicado.

Ele pensou e pensou. E entdo lembrou:

— Irmio Luke - falou—, eu posso ajudar. Posso conseguir um emprego. Posso
ajudar a juntar dinheiro.

- Nio, Jude - respondeu o irmdo. — Nio posso deixar que faga isso.

— Mas eu quero - falou. Lembrouse de quando o Irmdo Michael lhe dissera
quanto o mosteiro precisava gastar para manté-lo, e o quanto se sentira culpado e
assustado. O Irmido Luke fizera tanto por ele, sem nenhuma retribui¢io de sua
parte. Ndo s6 queria ajudd-lo a ganhar dinheiro; precisava fazé-lo.

Até que finalmente conseguiu convencer o irméo, que o abragou.

—Vocé ¢ mesmo tinico, sabia? — perguntou Luke. — Vocé é mesmo especial.

E ele sorriu, com o rosto afundado no agasalho do irmao.

No dia seguinte, tivera sua aula como sempre, e depois o irmio saiu. Daquela
vez, falou, iria encontrar um bom trabalho para ele: algo que pudesse fazer para
ajudd-los a ganhar dinheiro para comprar o terreno e construir a cabana E,

daquela vez, o Irmdo Luke voltou sorridente, até mesmo animado e, ao vé-lo



daquela maneira, Jude também se animou.

— Jude — disse o irmao —, encontrei uma pessoa que estd disposta a lhe dar um
trabalho; estd esperando 14 fora, e vocé pode comecar neste instante.

Ele sorriu para o irmdo.

- O que tenho de fazer? - perguntou.

No mosteiro, aprendera a varrer, tirar pé e esfregar o chio. Também sabia
encerar o piso tio bem que até mesmo o Irmio Matthew ficara impressionado.
Sabia lustrar prata, bronze ¢ madeira. Sabia como limpar entre os ladrilhos ¢ o
vaso sanitirio. Sabia como tirar folhas de calhas e como limpar e armar uma
ratocira. Sabia como lavar janclas e lavar roupa & mao. Sabia passar, sabia pregar
botdes, sabia dar pontos tio precisos e justos que pareciam ter sido feitos a
mdquina.

Sabia cozinhar. S6 sabia preparar cerca de meia duizia de pratos do inicio ao
fim, mas sabia lavar e descascar batatas, cenouras, nabos. Podia cortar uma pilha
de cebolas sem chorar. Sabia desossar um peixe e sabia como depenar ¢ limpar
uma galinha. Sabia como fazer massa e sabia fazer pao. Sabia bater claras de
ovos até transformd-las de liquidas em sélidas e depois em algo melhor: algo
como se o ar ganhasse forma.

E sabia jardinar. Sabia quais plantas eram loucas por sol e quais se escondiam
dele. Sabia determinar se uma planta estava seca ou se se afogava por excesso de
dgua. Sabia quando uma drvore ou moita precisava ser trocada de vaso, e quando
estava resistente o bastante para ser transferida para a terra. Sabia quais plantas
tinham de ser protegidas do frio e como protegé-las. Sabia como podar e como
fazer a poda crescer. Sabia misturar os fertilizantes, sabia colocar cascas de ovo
no solo para lhe dar mais proteinas, sabia esmagar um pulgdo sem destruir a
folha onde estava. Sabia fazer todas essas coisas, embora estivesse torcendo para
trabalhar com jardinagem, pois queria ficar ao ar livee. Em suas corridas
matinais, sentia que o verdo estava préximo e, quando iam de carro até a pista de
atletismo, via os campos florescerem, e queria estar em meio a eles.

O Irmao Luke se ajoelhou ao seu lado.

— Vocé vai fazer o que fazia com o Padre Gabriel e alguns dos outros irmaos
— falou, e entdo ele lentamente entendeu o que Luke estava dizendo. Deu um
passo para trds na dire¢do da cama, sentindo o corpo inteiro ser tomado pelo

medo. - Jude, desta vez vai ser diferente — disse Luke, antes que ele pudesse abrir



a boca. — Vai acabar muito rapido, prometo. E vocé faz isso tio bem. Vou esperar
no banheiro para garantir que nada saia errado, tudo bem? — Ele afagou seus
cabelos. — Venha cd - falou, segurando-o. — Vocé ¢ um menino fantdstico — falou.
- B por causa de vocé e do que estd fazendo que teremos nossa cabana, estd
certo? — O Irmio Luke falou e falou, até que no fim ele concordou com a cabega.

O homem entrou no quarto (muito anos depois, este seria um dos
pougquissimos rostos de que se lembraria e, as vezes, quando via homens pelas
ruas que lhe pareciam familiares, pensava: De onde o conhego? Serd que ¢
alguém que vi no tribunal? Serd o advogado rival daquele caso do ano passado?
Até que entdo conseguia lembrar: o homem parecia com o primeiro deles, o
primeiro de seus clientes) e Luke foi para o banheiro, que ficava bem atrds da sua
cama. Ele ¢ 0 homem fizeram sexo, e depois 0 homem foi embora.

Passou aquela noite em siléncio, e Luke foi carinhoso e gentil com ele. Até
mesmo lhe comprara um biscoito — de gengibre —, e ele tentou sorrir para Luke,
e tentou comé-lo, mas ndo conseguiu. Quando Luke olhou para o outro lado, ele o
embrulhou num pedago de papel e o jogou fora. No dia seguinte, nio teve vontade
de ir a pista de atletismo pela manha, mas Luke lhe disse que se sentiria melhor
com um pouco de exercicio. Assim, foram até ld e ele tentou correr, mas sentia
muita dor e acabou sentando e esperando até que Luke dissesse que podiam ir
embora.

Agora a rotina deles era diferente: ainda tinham aulas de manhd e a tarde,

mas, em algumas noites, o Irmado Luke aparecia no quarto com homens, seus

clientes. As vezes, era um s6; outras vezes, eram vdrios. Os homens levavam suas
préprias toalhas e lengdis, com os quais cobriam a cama antes de comecar.
Depois, tiravam tudo e levavam embora ao sair.

Fazia um enorme esfor¢co para ndo chorar a noite, mas, quando nio
conseguia, o Irmido Luke sentava ao seu lado e passava a mdo em suas costas
para acalma-lo.

— Quantos faltam para a gente conseguir comprar a cabana? — perguntava,
mas Luke s6 balangava a cabecga, triste. — Ainda nio sei — dizia. — Mas estd
fazendo um 6timo trabalho, Jude. Vocé ¢ muito bom nisso. Nao tem nada do que
se envergonhar.

Mas ele sabia que havia algo de vergonhoso naquilo. Ninguém jamais lhe

dissera, mas ele sabia mesmo assim. Sabia que o que estava fazendo era errado.



E entdo, apés alguns meses — e muito motéis; mudavam-se a cada dez dia

mais ou menos, por todo o leste do Texas, e a cada mudanca Luke o levava a

floresta, que era mesmo linda, e a clareira onde construiriam a cabana -, as
coisas mudaram. Estava deitado na cama uma noite (uma noite de uma semana
em que ndo teve clientes. “Alguns dias de férias”, dissera Luke, sorrindo. “Todo
mundo precisa de um descanso, especialmente alguém que trabalha tanto quanto
vocé.”) quando Luke perguntou:

—Jude, vocé me ama?

Ele hesitou. Quatro meses antes, teria dito sim na mesma hora, sem precisar
pensar, orgulhoso. Mas, agora — serd que amava o Irmdo Luke? As vezes sc
questionava sobre isso. Queria amé-lo. O irmdo nunca o machucara nem batera
nele ou lhe dissera qualquer coisa de ruim. Cuidava dele. Sempre esperava atrds
da parede para garantir que nada de mau lhe acontecesse. Na semana anterior,
um cliente tentara forgd-lo a fazer algo que o Irmio Luke dissera que nunca
precisaria fazer se ndo quisesse, e ele comecara a se debater e a tentar gritar,
mas havia um travesseiro em seu rosto e ele sabia que seus ruidos estavam sendo
abafados. Estava desesperado, quase solugando de tanto chorar, quando o
travesseiro fora subitamente levantado de seu rosto e o peso do corpo do homem
safra de cima do seu corpo. Viu o Irmio Luke mandar o homem sair do quarto,
num tom que nunca ouvira antes da sua boca, mas que o deixara assustado e
impressionado.

Ainda assim, havia algo que lhe dizia para ndo amar o Irmio Luke, que o
irmdo lhe fizera algo de errado. Mas nio era verdade. Afinal, ele proprio se
oferecera para aquilo; fazia aquilo em nome da cabana na floresta, onde teria seu
préprio s6tao. Entio disse ao irmdo que o amava.

Ficou momentaneamente feliz ao ver o sorriso no rosto do irmdo, como se o
tivesse presenteado com a prépria cabana.

— Ah, Jude — falou -, esse é o melhor presente que eu poderia receber. Sabe o
quanto eu te amo? Eu te amo mais do que a mim mesmo. Considero vocé como
meu filho. — E ele retribuiu o sorriso na mesma hora, pois as vezes imaginava, 1d
no fundo, que o Irmio Luke era seu pai, e ele era filho de Luke.

— Seu pai falou que vocé tem nove anos, mas parece mais velho — dissera-lhe
um dos clientes, desconfiado, antes de comegarem.

Fle respondeu o que Luke lhe instruira:



— Sou alto para a minha idade. - Sentira-se a0 mesmo tempo feliz e infeliz por
o cliente ter pensado que Luke fosse seu pai.

E entdo o Irmio Luke lhe explicou que, quando duas pessoas se amavam
tanto quanto eles se amavam, elas dormiam na mesma cama e ficavam nuas,
juntas uma da outra. Nio sabia como responder aquilo, mas, antes que pudesse

pensar em algo, o Irmdo Luke jd estava deitando em sua cama, tirando suas

roupas ¢ o beijando. Ele nunca beijara ninguém antes — o Irmao Luke nio deixava
os clientes fazerem aquilo com ele —, e ndo gostou nem um pouco, nio gostou do
jeito molhado e da forga.

— Relaxe — disse o irmao. - F s6 relaxar, Jude. - E ele se esforgou ao maximo.

Na primeira vez que o irmio fez sexo com ele, falou que seria diferente do
que acontecia com os clientes.

— Porque nos amamos — disse, e ele acreditou em suas palavras.

Mas, quando viu que sentia as mesmas coisas — era tio doloroso, tio dificil,
tio desconfortivel e tio vergonhoso quanto das outras vezes —, presumiu que
estivesse fazendo algo errado, especialmente porque o irmdo se mostrou tio feliz
no fim.

— Nio foi legal? — perguntou o irméo. — Nio foi diferente?

E ele concordou, constrangido demais para admitir que ndo sentira diferenga
alguma, que fora tio horrivel quanto o que fizera com o cliente no dia anterior.

Normalmente o Irmdo Luke nio fazia sexo com ele nas noites em que tinha
clientes, mas sempre dormiam na mesma cama e sempre se beijavam. Agora,
uma cama era usada para os clientes e a outra ficava para os dois. Ele comegoua
detestar o gosto da boca de Luke, seu cheiro de café velho, a lingua escorregadia
e dspera que tentava se entocar dentro dele. Tarde da noite, enquanto o irmio
dormia ao seu lado, apertando-o contra a parede com seu peso, ele as vezes
chorava em siléncio, rezando para ser levado embora dali, para algum lugar,
qualquer lugar. Nao sonhava mais com a cabana: agora pensava no mosteiro e
em como fora estipido ao partir. No fim das contas, as coisas 14 tinham sido
melhores. Quando safam de manhi e passavam pelas pessoas, o Irmao Luke The
dizia para abaixar a cabega, pois seus olhos eram marcantes e, se os irmios
estivessem atrds deles, aquilo poderia entregd-los. Mas ele as vezes tinha vontade
de levantar os olhos, como se pudessem, simplesmente por sua cor e forma,

telegrafar uma mensagem que atravessasse quilometros e estados até chegar aos



irmaos. Eu estou aqui. Me ajudem. Por favor, me levem de volta. Nada mais lhe
pertencia: nem seus olhos, nem sua boca, nem mesmo seu nome, que o Irmio
Luke s6 usava quando estavam a sé6s. Perto dos outros, cle era Joey.

- E esse ¢ o Joey — dizia o Irmdo Luke, e cle levantava da cama e esperava,
de cabeca baixa, enquanto o cliente o inspecionava.

Gostava das aulas, pois eram o tinico momento em que o Irmao Luke ndo lhe
tocava. Naquelas horas, o irmdo se tornava a pessoa de quem ele se lembrava, a
pessoa em quem confiara e seguira. Mas entdo a licio do dia chegava ao fim e
toda noite terminava como a noite anterior.

Falava cada vez menos.

— Por onde anda meu menino sorridente? — perguntava o irméo, e ele tentava
sorrir de volta. — Ndo tem problema gostar — dizia as vezes o irmio, e cle
concordava com a cabega, e o irmdo sorria para ele e acariciava suas costas. —
Vocé gosta, ndo ¢ mesmo? — perguntava, piscando o olho, e ele assentia com a
cabeca, calado. — D4 para ver — dizia Luke, ainda sorrindo, orgulhoso dele. -
Voce foi feito para isso, Jude.

Alguns clientes lhe diziam o mesmo — Vocé nasceu para isso —, e, por mais que
odiasse, também sabia que estavam certos. Ele nascera para aquilo. Nascera,
fora abandonado, encontrado e usado como deveria ser usado.

Anos mais tarde, tentaria lembrar exatamente quando foi que se dera conta de
que a cabana nunca seria construida, que a vida com a qual sonhara nunca seria
sua. No inicio, mantinha a conta do nimero de clientes com os quais estivera,
achando que, ao alcancar determinado mimero — quarenta? cinquenta? —, aquilo
certamente acabaria ¢ ele certamente poderia parar. Mas entdo os nimeros s6
aumentaram ¢ aumentaram, até que um dia olhara para eles e, percebendo o
quanto eram grandes, se pusera a chorar, ficando tio assustado e enojado com o
que fizera que parara de contar. Teria sido entio, quando chegara aquele
nimero? Ou teria sido quando partiram de vez do Texas e Luke lThe prometera
que as florestas seriam ainda melhores no estado de Washington, e eles seguiram
rumo ao Oeste, atravessando o Novo México e o Arizona, para depois
continuarem para o norte, parando por semanas em cidadezinhas, hospedando-se
em pequenos motéis que eram copias daquele primeiro motel onde ficaram, e
nos quais, independentemente de onde parassem, sempre havia homens, ¢ nas

noites em que ndo havia homens, havia o Irmao Luke, que parecia desejd-lo de



um modo como ele préprio jamais desejara algo? Ou entdo quando passara a
perceber que odiava as semanas de folga mais do que as semanas normais, pois o
retorno a vida habitual era muito mais terrivel do que se nunca tivesse férias? Ou
ainda quando comegara a perceber as inconsisténcias nas histérias do Irmao
Luke: como as vezes nio fora o filho, mas sim um sobrinho, que ndo tinha
morrido, mas sim se mudado, ¢ o Irmdo Luke nunca mais voltara a vé-lo; ou
como, as vezes, havia parado de lecionar porque sentira o chamado para entrar
para o mosteiro, e outras vezes era porque estava exausto de ter de negociar
constantemente com o diretor da escola, que claramente ndo se importava com
as criangas do jeito que o irmdo se importava; ou como em algumas histérias cle
crescera no leste do Texas, mas em outras tinha passado a infincia em Carmel,
ou Laramie, ou Fugene?

Ou entdo teria sido no dia em que estavam passando por Utah para chegar a
Idaho, no caminho para Washington? Os dois raramente entravam nas cidades —
os Estados Unidos deles eram despidos de drvores e flores, formados apenas por
longos trechos de estrada, nos quais a tinica coisa verde era a ultima orquidea
remanescente do Irmdo Luke, que continuava viva, dando folhas, mas nio flores
—, mas daquela vez foi necessario, pois o Irmio Luke tinha um amigo médico
numa das cidades e queria que ele fosse examinado, ja que estava claro que tinha
pegado algum tipo de doenga de um cliente, apesar das precaugdes que o Irmio
Luke lhes fazia tomar. Ele nio sabia o nome da cidade, mas ficou espantado com
os sinais de normalidade, de vida ao seu redor, e observou tudo pela janela em
siléncio, olhando para aqueles cendrios que sempre imaginara, mas raramente

via: mulheres paradas nas ruas com carrinhos de bebg, conversando e rindo uma

para a outra; um homem correndo e arfando; familias passeando com seus caes;
um mundo feito ndo s6 de homens, mas também de criancas e mulheres.
Normalmente fechava os olhos nessas viagens — dormia o tempo todo agora,
esperando que o dia chegasse ao fim —, mas, naquele dia, por algum motivo, se
sentira estranhamente alerta, como se 0o mundo quisesse lhe dizer algo, e tudo o
que precisava fazer era ouvir sua mensagem.

O Irmio Luke estava tentando ver o mapa e dirigir ao mesmo tempo, até que
finalmente encostou o carro e comegou a estudar o mapa, resmungando. Luke
havia parado do outro lado da rua de um campo de beisebol, ¢ ele ficou

observando como, no espaco de poucos minutos, o lugar se encheu de gente:



mulheres, na maior parte, e depois, correndo e gritando, meninos. Os meninos
usavam uniformes brancos com listras vermelhas, mas, apesar disso, pareciam
todos diferentes — tinham cabelos diferentes, olhos diferentes, peles diferentes.
Alguns eram magros, como ele, outros eram gordos. Nunca vira tantos meninos
da sua idade juntos antes, e ndo conseguia tirar os olhos deles. E entdo percebeu
que, embora fossem todos diferentes, na verdade eram todos iguais: todos
sorriam, gargalhavam, felizes por estarem ao ar livre, em contato com o ar seco
e quente, sentindo o sol brilhar acima deles, enquanto suas maes descarregavam
latas de refrigerante e garrafas de dgua e suco em caixas de plistico.

— A-ha! Achei o caminho certo! — ouviu Luke dizer, dobrando o mapa. Mas,
antes que desse a partida no carro, sentiu Luke seguir seu olhar e, por um

momento, os dois ficaram ali sentados, observando em siléncio os meninos, até

Luke passar a mido em seus cabelos. — Eu te amo, Jude - falou.

Depois de um momento, ele respondeu como sempre fazia:

— Eutambém te amo, Irmao Luke. - E os dois voltaram 2 estrada.

Ele era igual aqueles garotos, mas, na verdade, ndo: era diferente. Nunca
seria um deles. Nunca seria alguém que correria por um campo enquanto sua
mie chamava seu nome para que fizesse um lanche antes de comecar a jogar e
assim ndo se cansasse. Nunca teria sua cama na cabana. Nunca voltaria a ser
limpo. Os meninos estavam brincando no campo, ao passo que ele estava a
caminho do médico com o Irmio Luke, o tipo de médico que, sabia ele por suas
experiéncias anteriores com médicos, teria algo de errado, que de alguma forma
ndo seria uma boa pessoa. Estava tao distante deles quanto do mosteiro. Estava tao
distante de si mesmo, de quem um dia sonhara em ser, que era como se nem
fosse mais um garoto, mas algo completamente diferente. Aquela agora era sua
vida, e ndo havia nada que pudesse fazer.

No consultério do médico, Luke se curvou e o segurou.

— Hoje a noite a gente vai se divertir, s6 vocé e eu— falou, e cle assentiu com a
cabega, pois ndo havia mais nada que pudesse fazer. — Vamos 14 — disse Luke,
soltando-o, e ele saiu do carro e seguiu o irmdo pelo estacionamento, rumo a

porta marrom jd aberta, esperando por eles.

A primeira lembranga: um quarto de hospital. Sabia que era um quarto de



hospital antes mesmo de abrir os olhos, pelo cheiro, porque o tipo de siléncio —
um siléncio que nido era realmente silencioso — lhe era familiar. Ao seu lado:
Willem, dormindo numa cadeira. Ficou confuso — por que Willem estava ali?
Deveria estar viajando, em outro lugar. Lembrou: Sri Lanka. Mas ndo estava ld.
Estava ali. Que estranho, pensou. O que estaria fazendo ali? Aquela foi a primeira
lembranga.

A segunda lembranga: o mesmo quarto de hospital. Virouse e viu Andy
sentado na beira da cama, com a barba por fazer ¢ uma aparéncia péssima,
dando-The um sorriso estranho e nada convincente. Sentiu Andy apertar sua mao —
ndo percebera que tinha mio até Andy apertd-la — ¢ tentou apertar a dele, mas
ndo conseguiu. Andy ergueu o olhar na dire¢do de alguém.

— Os nervos sofreram algum dano? — ouviu Andy perguntar.

— Talvez — respondeu essa outra pessoa, a pessoa que ele ndo conseguia
enxergar. — Mas, se tivermos sorte, ¢ mais provavel que...

E ele fechou os olhos e voltou a dormir. Aquela foi a segunda lembranga.

A terceira, a quarta, a quinta e a sexta lembrancas ndo foram bem
lembrangas: eram rostos, mios e vozes que se curvavam sobre seu rosto,
seguravam sua mao, falavam com ele — eram Harold, Julia, Richard, Lucien. O
mesmo valia para a sétima e a oitava: Malcolm, JB.

A nona lembranga foi novamente Willem, sentado ao seu lado, pedindo
desculpas, dizendo que precisava ir embora. Seria s6 por um tempinho, mas logo
estaria de volta. Estava chorando, e ele ndo entendia bem por que, mas a cena
ndo parecia incomum — todos eles choravam, choravam e se desculpavam, o que
ele achava estranho, pois ninguém fizera nada de errado: ao menos daquilo tinha
certeza. Tentou dizer a Willem para nio chorar, pois estava bem, mas sua lingua
estava inchada dentro da boca, como um tijolo enorme e indtil, e ele ndo
conseguia fazé-la funcionar. Willem jd estava segurando uma de suas mios, mas
ele nio tinha for¢a para levantar a outra e colocd-la sobre seu braco para
tranquilizd-lo, entdo acabou desistindo.

Na décima lembranga, ainda estava no hospital, mas num quarto diferente, e
ainda se sentia exausto. Seus bragos dofam. Tinha duas bolinhas de espuma, uma
em cada mio, e deveria apertd-las por cinco segundos e depois solti-las por
outros cinco. E entdo apertd-las por cinco segundos e solti-las por cinco. Nio se

lembrava de quem lhe dissera aquilo ou de quem lhe dera as bolinhas, mas



obedeceu mesmo assim, embora, quando apertasse, seus bragos doessem ainda
mais, uma dor quente e crua, e ele nio conseguia repetir mais que trés ou quatro
vezes antes de cansar e ter de parar.

E entdo uma noite ele acordou, emergindo de camadas de sonhos dos quais
ndo conseguia lembrar, e se deu conta de onde estava e por qué. Voltou a dormir,
mas, no dia seguinte, virou a cabega ¢ viu um homem sentado na cadeira ao lado
da sua cama: nio sabia quem era aquele homem, mas jd o vira antes. Ele vinha,
sentava ao seu lado e o encarava, e as vezes lhe dizia algo, mas ndo conseguia se
concentrar no que o homem falava e, no fim, acabava fechando os olhos.

— Estou numa clinica psiquidtrica — disse agora ao homem, ¢ sua voz lhe
soara errada, fraca e rouca.

O homem sorriu.

— Estd na ala psiquidtrica de um hospital, sim — falou. — Vocé se lembra de
mim?

—Nio - respondeu —, mas o reconhego.

— Sou o Dr. Solomon, psiquiatra do hospital. — Os dois ficaram em siléncio. —
Sabe por que estd aqui?

Ele fechou os olhos e assentiu com a cabeca.

— Onde estd Willem? — perguntou. — Onde estd Harold?

— Willem teve de voltar ao Sri Lanka para terminar a filmagem - disse o
médico. — Ele volta — ouviu 0 som dos papéis sendo folheados — no dia nove de
outubro. Ou seja, em dez dias. Harold vird ao meio-dia. o hordrio que ele tem
vindo, lembra? — Ele negou com a cabeca. — Jude — disse 0 médico —, pode me
dizer por que estd aqui?

— Por causa — comegou, engolindo em seco. — Por causa do que fiz no
chuveiro.

Ficaram novamente em siléncio.

- Exatamente — disse 0 médico, com a voz baixa. — Jude, serd que poderia me
contar por que... — Mas isso foi tudo que ouviy, pois caiu no sono outra vez.

Quando acordou, o homem tinha ido embora, mas Harold estava em seu
lugar.

— Harold - falou, com sua nova e estranha voz, e Harold, que estava sentado
com os cotovelos apoiados nas coxas e o rosto nas mios, ergueu a cabega tio

repentinamente que parecia que ele havia gritado.



— Jude - falou, sentando ao seu lado na cama. Tirou a bolinha de sua mao
direita e colocou sua prépria mao.

Achou a aparéncia de Harold terrivel.

— Desculpe, Harold - falou, e Harold comegou a chorar. — Nio chore — disse
a ele —, por favor, ndo chore. — E Harold levantou e foi até o banheiro, onde o

ouviu assoar o nariz.

Naquela noite, quando ficou sozinho, também chorou: ndo pelo que fizera,
mas porque nio fora bem-sucedido, porque sobrevivera no fim.

Sua mente ficava um pouco mais clara a cada dia que passava. A cada dia
ficava um pouco mais acordado. Na maior parte do tempo, nio sentia nada. As
pessoas iam visiti-lo e choravam, e ele olhava para elas e s6 conseguia registrar a
estranheza de seus rostos, o jeito como todos pareciam iguais quando choravam,
os narizes porcinos, musculos raramente usados erguendo a boca em dire¢des
anormais, em formas anormais.

Nio pensava em nada, sua mente era uma folha em branco. Descobriu
pequenas partes do que havia acontecido: o zelador do estidio de Richard pensara
que o encanador fosse a casa dele as nove daquela noite, ndo as nove da manha
seguinte (mesmo em seu estado de desorientagdo, se perguntou como alguém
poderia pensar que um encanador atenderia alguém as nove da noite); Richard o
encontrara, chamara uma ambulincia e seguira com ele para o hospital; Richard
ligara para Andy, Harold ¢ Willem; Willem pegara um voo de Colombo para
Nova York para ficar ao seu lado. Sentiuse mal por ter sido Richard a encontrd-lo
—aquela sempre fora a parte do plano que o deixava desconfortivel, apesar de se
lembrar de ter pensado que Richard teria uma tolerancia maior a sangue, tendo-o
usado uma vez para fazer suas esculturas, e por isso provavelmente seria o que
menos ficaria traumatizado entre seus amigos — e pediu desculpas a ele, que
acariciou o dorso de sua mio e disse que nio tinha problema, que estava tudo
bem.

O Dr. Solomon vinha todo dia e tentava conversar, mas ele nio tinha muito a
dizer. Na maior parte do tempo, as pessoas ndo falavam absolutamente nada.
Chegavam, sentavam e se concentravam em seus proprios trabalhos, ou entio
falavam com ele sem esperar uma resposta, pelo que ficava grato. Lucien o
visitava com frequéncia, normalmente trazendo um presente, sendo um deles um

cartdo enorme que todos no escritério assinaram.



— Tenho certeza de que isto aqui é o que vai fazer vocé se sentir melhor —
disse, ironicamente. — Mas, de qualquer forma, aqui estd.

Malcolm fez uma de suas casas imagindrias para ele, com janelas de velino,
que ele colocou na mesa de cabeceira. Willem telefonava toda manha e toda
noite. Harold lia O hobbit para ele, livio que nunca lera, e, quando Harold nio
podia visitd-lo, Julia ia em seu lugar e lia a partir de onde Harold tivesse parado:
estas eram suas visitas preferidas. Andy comparecia toda noite, apés o hordrio de
visitas, ¢ jantava com ele; estava preocupado por ele nio estar comendo o
bastante, e levava consigo uma porcio extra do que quer que fosse comer. Um
dia, levou um pote de sopa de carne ¢ cevada, mas suas mios ainda estavam
muito fracas para segurar a colher, entio Andy teve de ajudi-lo, servindo,
lentamente, uma colherada apés a outra. Antes, aquilo o teria deixado
constrangido, mas agora simplesmente nao se importava: abria a boca e aceitava
a comida, que ndo tinha sabor, e mastigava e engolia.

— Quero ir para casa — disse uma noite a Andy enquanto o observava comer
um sanduiche de peru.

Andy terminou de mastigar e olhou para ele.

—Ah, é mesmo?

— Sim — falou. Nao conseguia pensar em outra resposta. — Quero ir embora.

Pensou que Andy diria algo sarcdstico, mas cle apenas concordou com a
cabeca, num gesto lento.

— Tudo bem — disse. — Tudo bem, vou falar com Solomon. — Fez uma careta.
— Coma seu sanduiche.

No dia seguinte, o Dr. Solomon falou:

— Ouvi dizer que quer ir para casa.

- Sinto como se estivesse aqui hd muito tempo — disse.

O Dr. Solomon ficou em siléncio.

- Faz, sim, um certo tempo que estd aqui — falou. — Mas, levandose em
consideragio seu histérico de automutilagio ¢ a seriedade da tentativa que fez,
seumeédico, Andy, e seus pais acharam que era para o seu bem.

Pensou no que acabara de ouvir.

— Eintio, se a minha tentativa tivesse sido menos séria, eu poderia voltar antes
para casa? — Isso parecia logico demais para ser uma regra eficiente.

O médico sorriu.



— Provavelmente — disse. — Mas nio sou totalmente contrério a deixd-lo ir para
casa, Jude, embora ache que temos de estabelecer algumas medidas preventivas.
— Parou. — O que me incomoda, no entanto, ¢ sua relutincia em falar por que fez
essa tentativa. O Dr. Contractor... Perddo, Andy me disse que vocé sempre resistiu
a ideia de terapia. Poderia me contar por qué?

FEle nio disse nada, e 0 médico também nio.

- Seu pai me falou que vocé passou por uma rela¢do abusiva no ano passado e
que isso causou reverberagdes a longo prazo — disse o médico, e ele sentiu seu
corpo esfriar. Mas se manteve firme e ndo respondeu, fechando os olhos. Ouviu o
Dr. Solomon levantar para ir embora. — Eu volto amanh, Jude — disse ao sair.

No fim, depois de ficar claro que ele ndo falaria com ninguém e que nao
estava em condi¢des de se machucar novamente, deixaram-no voltar para casa,
com algumas estipulagdes: receberia alta sob os cuidados de Julia e Harold. Era
altamente recomenddvel que continuasse tomando uma dosagem mais branda
dos remédios que lhe deram no hospital. Era altamente recomendivel que se
consultasse com um terapeuta duas vezes por semana. Deveria ver Andy uma vez
por semana. Deveria tirar um periodo sabdtico no trabalho, o que ji fora
providenciado. Concordou com tudo. Assinou seu nome —a caneta bailava em sua
mdo —no prontudrio de alta, sob os de Andy, do Dr. Solomon e de Harold.

Harold e Julia o levaram a Truro, onde Willem jd o esperava. Toda noite
dormia, extravagantemente, e, durante o dia, ele ¢ Willem desciam lentamente
pelo monte até chegarem ao oceano. Era inicio de outubro e fazia frio demais
para entrarem na dgua, mas sentavam na areia e olhavam para a linha do
horizonte. As vezes Willem falava com ele, outras vezes, nio. Sonhou que o mar
havia se transformado num bloco sélido de gelo, com as ondas congeladas em
meia-crista, e que Willem estava numa margem distante, acenando em sua
direcdo, enquanto ele atravessava lentamente aquela vastidio para chegar ao
outro lado, com as mios e o rosto entorpecidos pelo vento.

Jantavam cedo, pois ele dormia muito cedo. As refei¢des eram sempre algo
simples, facil de ser digerido e, se tivesse carne, um dos trés a cortava para ele
antes, de modo que nio tivesse que tentar manejar a faca. Harold lhe servia um
copo de leite em todo jantar, como se fosse uma crianga, e ele bebia. Nao podia
levantar da mesa até comer pelo menos metade do que havia no prato, ¢ também

estava proibido de se servir. Fstava cansado demais para contestar aquelas



decisdes; fazia o melhor que podia.

Estava sempre com frio e as vezes acordava no meio da noite, tremendo,
apesar das cobertas amontoadas sobre ele, ¢ ficava deitado, observando Willem,
que também dormia em seu quarto, respirar no sofd a sua frente, observando as
nuvens cobrirem a fatia da lua que podia enxergar entre o batente da janela e a
persiana, até conseguir pegar no sono novamente.

As vezes pensava no que tinha feito e sentia a mesma tristeza que sentira no
hospital: a tristeza por ter fracassado, por ainda estar vivo. E as vezes pensava
naquilo e ficava apavorado: agora todos realmente o tratariam de um jeito
diferente. Agora era mesmo uma aberragdo, ¢ uma aberragio ainda maior do
que fora antes. Agora teria que voltar a estaca zero em suas tentativas de
convencer as pessoas de que era normal. Pensava no escritério, o tnico lugar no
qual o que ele fora antes nunca importara. Mas, agora, sempre haveria outra
histéria sobre ele. Agora ndo seria simplesmente o sécio igualitirio mais jovem da
histéria da firma (como Tremain o apresentava as vezes); agora seria o sécio que
tentara se matar. Deviam estar furiosos com ele, imaginou. Pensava em seu
trabalho 14, € em quem o estaria fazendo. Provavelmente nem precisavam que
voltasse. Quem iria querer trabalhar com ele outra vez? Quem iria confiar nele
outra vez?

E nio era apenas a Rosen Pritchard que o veria com outros olhos — era todo
mundo. Toda a autonomia que passara anos acumulando, tentando provar a todos
que a merecia: agora ficara para trds. Agora nio conseguia mais nem cortar a
propria comida. No dia anterior, Willem tivera de ajudd-lo a amarrar os sapatos.

— As coisas vio melhorar, Judy — disse a ele. — As coisas vio melhorar. O
médico s6 falou que vai levar tempo.

Pela manha, Harold ou Willem tinham de barbed-lo, pois suas maos ainda
estavam muito fracas; olhava para seu rosto estranho no espelho enquanto
arrastavam a lamina em suas bochechas e sob o queixo. Aprendera a se barbear
sozinho, na Filadélfia, quando estava morando com os Douglass, mas Willem Ihe
ensinara outra vez quando estavam no primeiro ano da faculdade, alarmado,
como lhe diria posteriormente, por seus movimentos incertos e rigidos, como se
estivesse podando uma moita com uma foice.

—Bom em cilculo, ruim em se barbear — dissera na época, sorrindo para ele

de modo a niio o deixar mais envergonhado.



Entao dizia a si mesmo, Vocé sempre pode tentar mais uma vez, e s6 de pensar
aquilo jd se sentia mais forte, embora, ao contrdrio do que esperava, se sentisse
menos inclinado a tentar de novo. Estava exausto demais. Tentar novamente exigia
preparacio. Significava ter de encontrar algo afiado, encontrar um tempo em que
estivesse sozinho, e nunca ficava sozinho. Obviamente, sabia que havia outros
métodos, mas permanecia obstinadamente fixado naquele que escolhera, por
mais que no tivesse funcionado.

Na maior parte do tempo, porém, nio sentia nada. Harold, Julia e Willem lhe
perguntavam o que gostaria para o café da manhd, mas as opgdes eram
impossiveis e exageradas — Panquecas? Waffles? Cereais? Ovos? Que tipo de ovos?
Pouco cozidos? Muito cozidos? Mexidos? Fritos com a gema mole? Fritos com a
gema dura? Fritos dos dois lados com a gema mole? Escaldados? —, ¢ cle
balangava a cabeca, até que eventualmente pararam de perguntar. Pararam de
pedir sua opinido para tudo, o que o deixava mais tranquilo. Depois do almogo
(que também era servido absurdamente cedo), tirava uma soneca no sofd da sala
de estar, em frente a lareira, adormecendo ao som dos murmdirios dos trés e do
barulho da dgua enquanto lavavam a louga. A tarde, Harold lia para ele. As vezes
Willem e Julia também ficavam para ouvir.

Depois de dez dias, mais ou menos, ele ¢ Willem voltaram para o
apartamento em Greene Street. Estava aterrorizado com o retorno, mas, quando
foi ao banheiro, encontrou 0 marmore limpo e imaculado.

— Malcolm - disse Willem, antes que ele precisasse perguntar. — Terminou
na semana passada. E tudo novo.

Willem o ajudou a deitar na cama e lhe entregou um envelope de papel pardo
com seu nome escrito, que ele abriu depois que Willem saiu. Dentro estavam as
cartas que escrevera a todos, ainda fechadas, e a cépia lacrada de seu testamento,
com um bilhete de Richard: “Achei que talvez quisesse guardar. Com carinho, R.”
Ele guardou tudo de volta no envelope, com as maos tremendo; no dia seguinte, as
colocou no cofre.

Na manha seguinte, ele acordou bem cedo. Passou cuidadosamente por
Willem, que dormia no sofi na outra extremidade do quarto, e atravessou o
apartamento. Alguém colocara flores em todos os comodos, ou ramos de folhas
de bordo, ou tigelas feitas com abéboras. O ambiente tinha um cheiro

maravilhoso de magis e cedro. Foi até seu escritério, onde alguém empilhara sua



correspondéncia sobre a mesa, e onde encontrou a casinha de papel de Malcolm
sobre uma pilha de livros. Viu envelopes fechados de JB, de Henry Young Asidtico,
de India, de Ali, e sabia que todos haviam feito desenhos para ele. Passou pela
mesa da sala de estar, deixando os dedos rogarem as lombadas dos livros
enfileirados nas estantes; entrou na cozinha, abriu a geladeira e viu que estava
cheia das coisas de que gostava. Richard comegara a trabalhar mais com
cerdmica, e no centro da mesa de jantar havia uma pega enorme e amorfa, cujo
verniz era dspero e agraddvel ao toque da palma de sua mio, pintada com veias
brancas parecidas com fios de costurar. Ao seu lado estava a estitua de Sao Judas
que Willem comprara e que havia levado consigo quando se mudara para Perry
Street, mas que agora voltara para ele.

Os dias iam passando, ¢ ele deixava. Nadava pela manhid e depois tomava
café com Willem. A fisioterapeuta chegava e o fazia treinar apertando bolas de
borracha, pedagos curtos de corda, palitos de dente, canetas. As vezes tinha que
segurar virios objetos com uma das maos, prendendo-os entre os dedos, o que era
dificil. Suas maos tremiam mais do que nunca, e ele sentia picadas pontiagudas
vibrando em seus dedos, mas ela lhe disse para nio se preocupar, pois aquilo
indicava que os musculos estavam se regenerando, que os nervos estavam se
reprogramando. Almogava e tirava uma soneca. Enquanto dormia, Richard
aparecia para ficar de olho nele ¢ Willem safa para resolver coisas, descer a
academia e, esperava ele, fazer algo interessante e prazeroso que nio o
emvolvesse ¢ nem seus problemas. As pessoas iam visiti-lo 2 tarde: as mesmas de
sempre, e algumas novas também. Ficavam uma hora e entao Willem as fazia ir
embora. Malcolm apareceu com JB, e os quatro tiveram uma conversa cordial e
estranha sobre as coisas que fizeram na época da universidade, mas ele ficou feliz
em ver B, e pensou que gostaria de revé-lo quando sua cabeca desanuviasse um
pouco, para que pudesse se desculpar com ele e dizer que o perdoava. Ao sair, |B
The disse em voz baixa:

— As coisas vio melhorar, Judy. Confie em mim, sei o que estou dizendo. — E
entdo acrescentou: — Pelo menos vocé ndo magoou ninguém. — E ele se sentiu
culpado, pois sabia que magoara.

Andy vinha no final do dia e 0 examinava; removia suas ataduras e limpava a
drea em torno dos pontos. Ainda ndo olhara para eles — ndo tinha coragem de

fazé-lo — ¢, quando Andy os limpava, virava a cabega para outro lado ou fechava os



olhos. Quando Andy ia embora, ele ¢ Willem jantavam. Depois do jantar, depois
que as butiques e as poucas galerias remanescentes fechavam suas portas e a
vizinhanga ficava deserta, safam para caminhar, tragando um quadrado em volta
do SoHo — partiam para o leste até Lafayette, seguiam ao norte até Houston,
depois a oeste até a Sexta Avenida, entdo ao sul até Grand e, enfim a leste até
Greene — antes de voltarem para casa. Era uma caminhada curta, mas que o
deixava exausto, ¢ uma vez chegou a cair a caminho do quarto, suas pernas
simplesmente deslizando debaixo dele. Julia ¢ Harold pegavam o trem as quintas-
feiras e passavam toda a sexta e o sdébado com ele, além de parte do domingo.

Toda manha Willem perguntava:

— Quer conversar com o Dr. Lochmann hoje?

E toda manha ele respondia:

- Ainda ndo, Willem. Em breve, prometo.

No fim de outubro, ji se sentia mais forte, menos trémulo. Conseguia ficar
acordado por periodos mais longos. Podia deitar de barriga para cima e segurar
um livro sem que tremesse tanto a ponto de ter de virar de brugos para apoid-lo
num travesseiro. Conseguia passar manteiga no préprio pao e podia usar camisas
com botdes outra vez, pois conseguia fazer o botdo passar pela casa.

- O que estd lendo? — perguntou a Willem uma tarde, sentando ao seu lado no
sofd da sala.

- Uma pega que estou pensando em fazer — respondeu Willem, colocando as
folhas de lado.

Ele olhou para um ponto fixo atrds da cabega de Willem.

— Vai ter de viajar de novo? — Aquela era uma pergunta monstruosamente
egoista, mas ndo conseguiu deixar de fazé-la.

- Nio - disse Willem, apés um breve siléncio. — Pensei em passar um tempo
em Nova York, se ndo for um problema para vocé.

Ele sorriu para as almofadas do sofd.

— Niao ¢ problema nenhum para mim - falou, erguendo a cabeca e
encontrando Willem sorrindo para ele.

— E bom ver vocé sorrindo outra vez — foi tudo o que disse, ¢ voltou a ler.

EEm novembro, ele se deu conta de que nio fizera nada para comemorar o
quadragésimo terceiro aniversdrio de Willem, que fora no final de agosto, e

mencionou isso a0 amigo.



- Bem, tecnicamente vocé tem uma desculpa, ji que eu ndo estava aqui —
disse Willem. — Mas claro que deixo vocé fazer alguma coisa para compensar.
Vejamos — pensou. — Estd pronto para sair pelo mundo? Quer ir jantar em algum
lugar? Um jantar mais cedo?

— Claro - falou, ¢ na semana seguinte foram a um pequeno restaurante
japonés no East Village que servia oshizushi ¢ que frequentavam havia anos.

Pediu sua propria comida, embora estivesse nervoso, com medo de escolher
errado. Mas Willem foi paciente e esperou enquanto ele deliberava. Uma vez
decidido, acenou com a cabeca.

—Boa escolha - falou.

Durante o jantar, conversaram sobre os amigos, sobre a pega que Willem
resolvera fazer e sobre o romance que estava lendo: falaram de todos os assuntos,
menos dele préprio.

— Acho que deverfamos ir ao Marrocos — falou, enquanto caminhavam
lentamente de volta para casa, e Willem olhou para ele.

— Vou ver o que posso fazer — disse Willem, pegando seu brago para tird-lo do
caminho de um ciclista que descia rapidamente pela rua.

— Quero lhe dar um presente de aniversario — falou, alguns quarteirdes depois.

Ele queria mesmo dar algo a Willem para lhe agradecer e para tentar
expressar o que ndo conseguia dizer: um presente que transmitisse
adequadamente anos de gratidio e amor. Depois da conversa que tiveram sobre a
pega no outro dia, lembrara que Willem havia, na verdade, se comprometido no
ano anterior a um projeto que seria filmado na Rissia, no inicio de janeiro. Mas,
quando o mencionara, Willem dera de ombros.

— Ah, aquilo? — perguntara. — Nao deu certo. Mas tudo bem. Eu nio estava
mesmo com vontade de fazer.

Ele desconfiara e, pesquisando na internet, descobrira relatos dizendo que
Willem havia deixado o projeto por razdes pessoais; outro ator fora colocado em
seu lugar. Encarando a tela do computador, a histéria se transformara num
borrdo a sua frente. Mas, quando voltara ao assunto, Willem dera de ombros
outra vez.

— Isso é o que vocé diz quando percebe que nio estd em sintonia com o
diretor e nenhum dos dois quer sair por baixo — alegara.

Mas ele sabia que Willem ndo estava dizendo a verdade.



— Nio precisa me dar nada — disse Willem, como ele jd esperava.

E Jude falou (como sempre fazia):

— Eu sei que ndo preciso, mas eu quero. — E entdo adicionou, também como
sempre fazia: — Se eu fosse um amigo melhor, saberia o que comprar e ndo teria
que pedir sugestdes.

- Se vocé fosse um amigo melhor, saberia — concordou Willem, como ele
sempre fazia, e Jude sorriu, pois aquela parecia uma conversa normal entre os
dois.

Mais dias se passaram. Willem voltou a ocupar sua suite no outro lado do
apartamento. Lucien telefonou algumas vezes para perguntar sobre uma coisa ou
outra, sempre se desculpando, mas ele ficava feliz com aquelas ligacdes, e feliz
também por Lucien agora comegar a conversa reclamando de algum cliente ou
de um colega, em vez de perguntar como ele estava. A nio ser por Tremain e
Lucien, e mais uma ou duas pessoas, ninguém na firma sabia o verdadeiro motivo

da sua ausénci

: seus colegas, assim como os clientes, foram informados de que
cle estava se recuperando de uma cirurgia de emergéncia na medula espinhal.
Sabia que, ao voltar & Rosen Pritchard, Lucien lhe daria imediatamente sua carga
de trabalho normal; nem cogitariam deixar que se readaptasse aos poucos, nio
haveria qualquer especulagdo sobre sua capacidade de lidar com o estresse, e ele
se sentia grato por aquilo. Parou de tomar os remédios, que o deixavam grogue, e
uma vez fora de seu sistema, ele ficou maravilhado pela claridade que passou a
sentir — até sua visdo estava diferente, como se toda a sujeira e as manchas de
uma janela de vidro tivessem sido retiradas e ele agora pudesse admirar a beleza
do gramado verde que estava do outro lado, as pereiras com seus frutos amarelos.

Mas também percebeu que os medicamentos o protegiam e, sem eles, as
hienas voltaram, menos numerosas ¢ mais lerdas, mas ainda o rondavam, ainda o
seguiam, menos motivadas em sua caga, porém ainda presentes, suas
companheiras indescjadas, mas persistentes. Outras lembrancas também
reemergiram, as mesmas de sempre, mas também algumas novas, e ele ficou
ainda mais consciente da grande inconveniéncia que causara a todo mundo, do
quanto exigira das pessoas, de que lhes tomara algo que nunca, jamais
conseguiria retribuir. E havia ainda aquela voz, que sussurrava em momentos
inoportunos, Vocé pode tentar mais uma vez, vocé pode tentar mais uma vez, ¢ ele

tentava ignord-la, pois, em determinada altura — da mesma maneira indefinivel



pela qual antes decidira se matar —, resolvera que se esforgaria para ficar melhor,
e ndo queria ser lembrado de que podia tentar mais uma vez, de que a vida, por
mais desonrosa ¢ absurda que geralmente fosse, ndo era sua unica opgio.

Veio o Dia de A¢do de Gracas, que mais uma vez foi comemorado no
apartamento de Harold e Julia na West End Avenue e que, mais uma vez, contou

com um grupo pequeno de convidados: Laurence e Gillian (as filhas passariam o

feriado na casa das familias dos maridos), ele, Willem, Richard e India, Malcolm
¢ Sophie. Durante a refeicdo, percebeu que todos tentavam nio prestar muita
atengio nele e, quando Willem mencionou a viagem que fariam ao Marrocos no
meio de dezembro, Harold se mostrou tio tranquilo, tio indiferente, que Jude
entendeu que ele e Willem (e provavelmente Andy) jd haviam conversado
bastante sobre o assunto anteriormente, ¢ Harold dera sua permissao.

— Quando volta a Rosen Pritchard? — perguntou Laurence, como se ele
estivesse de férias.

—No dia trés de janeiro.

—Mas assim tdo cedo! — disse Gillian.

Ele sorriu para ela.

— Para mim ¢ como se faltasse muito tempo — falou. E era verdade; estava
pronto para tentar ser normal outra vez, para fazer outra tentativa de viver.

Ele ¢ Willem foram embora cedo, e naquela noite se cortou pela segunda vez
desde que recebera alta do hospital. Aquilo era outra coisa que as medicagdes
haviam amortecido: sua necessidade de se cortar, de sentir aquele tapa vivido e
alarmante de dor. Na primeira vez, ficou chocado com o quanto dofa e chegou a
questionar por que passara tanto tempo fazendo isso consigo mesmo — o que tinha
na cabeca? Mas depois sentiu tudo dentro de si ficar mais lento, sentiuse
relaxado, sentiu as lembrancas esmaecerem, e se lembrou do quanto aquilo o
ajudava, se lembrou do motivo pelo qual se cortava. As cicatrizes da tentativa
formavam trés linhas verticais em cada braco, da base da palma da mio até logo
abaixo da parte interna do cotovelo, ¢ ndo haviam cicatrizado por completo;
parecia que havia enfiado alguns ldpis sob a superficie da pele. Tinham um brilho
estranho, perolado, quase como se tivesse queimado a pele. Agora, fechou o
punho e as viu se retesarem em resposta.

Nagquela noite, acordou gritando, o que vinha acontecendo & medida que se

reajustava a vida, a uma nova existéncia com sonhos; quando estava sob o efeito



dos medicamentos, ndo tinha sonhos, pelo menos ndo de verdade, e, se tivesse,
eram tdo esquisitos, sem sentido e complicados que logo os esquecia. Mas, nesse
sonho, ele estava num dos quartos de motel e havia um grupo de homens, que o
agarravam. Estava dcscspcmdn, tentando resistir. Mas eles continuavam a se
multiplicar e Jude sabia que no fim acabaria perdendo, sabia que seria destruido.

Um dos homens continuava a chamar seu nome, ¢ entio colocou a mdo na
sua bochecha. Por algum motivo, aquilo o deixou ainda mais aterrorizado e ele
empurrou a mio para longe. O homem entio jogou dgua nele, que acordou,
arfando. Encontrou Willem 2 sua frente, pdlido, com um copo na mo.

— Desculpe, desculpe — disse Willem. — Nao conseguia fazer vocé acordar,

Jude, desculpe. Vou buscar uma toalha. — E voltou com a toalha ¢ o copo cheio de
dgua, mas ele tremia demais para conseguir segurd-lo.

Ele pediu desculpas mais de uma vez a Willem, que balancou a cabeca e
disse para que nio se preocupasse, que estava tudo bem, fora apenas um sonho.
Willem levou uma camisa seca para ele e lhe deu as costas enquanto se trocava,
levando a molhada para o banheiro.

— Quem é Irmdo Luke? — perguntou Willem enquanto os dois estavam
sentados em siléncio, esperando sua respiracdo voltar ao normal. E entdo, como
ndo obteve resposta: — Vocé estava gritando, “Me ajude, Irmao Luke, me ajude”.
— Continuou calado. — Quem ¢ ele, Jude? Era alguém do mosteiro?

— Nio consigo, Willem — falou, e sentiu uma imensa saudade de Ana. Me pega
outra vez, Ana, disse a ela, e contarei tudo para vocé. Me ensine o que fazer. Desta vez
you owvir. Desta vez vou falar.

Naquele fim de semana foram a casa de Richard no norte do estado e
fizeram uma longa caminhada pela floresta nos fundos da propriedade. Depois,
conseguiu terminar com sucesso a primeira refei¢do que cozinhou desde que
recebera alta. Fez o prato preferido de Willem, filé de cordeiro, e embora tenha
precisado da ajuda de Willem para fatiar a carne — ainda ndo tinha habilidade o
bastante para corti-la —, fez todo o resto sozinho. Naquela noite, voltou a acordar
gritando e mais uma vez encontrou Willem (ainda que sem o copo de dgua dessa
vez), que perguntou de novo sobre o Irmdo Luke e por que estava implorando a
ajuda dele. Mais uma vez, ndo conseguiu responder.

Sentiuse cansado no dia seguinte, e seus bragos dofam. Todo o seu corpo

dofa. Durante a caminhada, falou muito pouco, e Willem também se manteve



calado. A tarde, repassaram seus planos para a viagem ao Marroco
comegariam por Fez, depois atravessariam o deserto de carro, parando perto de
Ouarzazate ¢ terminando em Marrakesh. Na volta, passariam alguns dias em
Paris para visitar Citizen ¢ um amigo de Willem; chegariam em casa pouco
antes do Ano-Novo.

Enquanto jantavam, Willem disse:

— Sabe, pensei no presente de aniversdrio que pode me dar.

— E mesmo? — falou, aliviado por voltar sua atengiio para algo que pudesse dar
a Willem, em vez de ter de pedir novamente pela ajuda do amigo, pensando em
quanto tempo lhe havia roubado. — Pode dizer.

- Bem - comegou Willem —, é meio que algo grande.

— Qualquer coisa — respondeu. — Estou falando sério. — E Willem olhou para
ele de um jeito que ndo conseguiu interpretar. — De verdade — garantiu. —
Qualquer coisa.

Willem colocou o sanduiche de cordeiro no prato e respirou fundo.

— Tudo bem — falou. — O que quero de presente de aniversério é que me diga
quem € Irmio Luke. E ndo s6 quem ele ¢, mas que tipo... que tipo de relagao
vocé tinha com ele, e por que acha que continua a chamar seu nome a noite. —
Olhou para ele. — Quero que seja sincero, e minucioso, e me conte a histéria toda.
E isso que quero.

Os dois ficaram em siléncio por um bom tempo. Ele percebeu que ainda
estava com a boca cheia de comida, e de algum jeito a engoliu, colocando no
prato seu préprio sanduiche, que segurava no ar.

— Willem - disse, finalmente, pois sabia que Willem estava falando sério, e
que ndo conseguiria dissuadi-lo, nio conseguiria convencé-lo a pedir outra coisa —,
parte de mim quer contar a vocé. Mas, se eu contar... — Parou. — Mas, se cu
contar, tenho medo de que passe a sentir asco de mim. Espere — disse quando
Willem ameagou comecar a falar. Olhou para o rosto de Willem. — Prometo que
vou contar. Eu prometo. Mas... mas vocé tem de me dar um tempo. Nunca falei
disso antes, entdo preciso pensar em como dizer as palavras.

— Tudo bem - disse Willem por fim. — Bom. — Fez uma pausa. — Que tal se
formos trabalhando nisso aos poucos, entio? Posso fazer uma pergunta mais facil,
¢ vocé responde. Daf vai ver que nio ¢ assim tdo ruim poder se abrir. E, se for,

também falaremos disso.



Ele inalou o ar; exalou. E com Willem que estd falando, lembrou a si mesmo.
Ele nunca o machucaria, jamais. Estd na hora, estd na hora.

— Tudo bem - falou, finalmente. — Tudo bem. Pode perguntar.

Observou Willem se refestelando na cadeira e olhando para ele, tentando
determinar como escolher uma pergunta dentre as centenas que um amigo
normalmente faz a outro, mas que nunca tivera permissao para fazer. Vieram-lhe
lagrimas aos olhos, entdo, por ter permitido que a amizade deles tivesse se
tornado tao parcial ¢ por todo o tempo que Willem continuou ao seu lado, ano
apés ano, mesmo quando o evitava, mesmo quando lhe pedia ajuda com
problemas cujas origens ndo revelaria. Em sua nova vida, prometeu a si mesmo,
exigiria menos de seus amigos; seria mais generoso. Seja 1d o que quisessem, ele
daria. Se Willem queria informacio, tudo bem, e caberia a ele descobrir de que
maneira a fornecer. Sofreria uma vez apés a outra — todo mundo sofria —, mas, se
estava disposto a tentar, se estava disposto a continuar vivo, tinha de ser mais forte,
tinha de se preparar, tinha de aceitar que aquilo fazia parte da barganha da vida.

— Tudo bem, ji sei o que perguntar — disse Willem, e ele se ajeitou na
cadeira, se preparando. — Como ganhou a cicatriz no dorso da mao?

Ele piscou, surpreso. Nio sabia que pergunta estava por vir, mas agora que a
ouvira, ficara aliviado. Raramente pensava na cicatriz naquclcs tempos, mas,
agora que olhava para cla, com seu brilho de tafetd, e passava o dedo sobre o
relevo, pensou em como aquela cicatriz o levara a tantos outros problemas, e
depois ao Irmio Luke, e depois ao orfanato, e a Filadélfia, a tudo.

Mas o que em sua vida ndo estava ligado a outra histéria maior e mais triste?
Tudo que Willem queria saber era sobre aquela histéria especifica; ele ndo
precisava detalhar o que veio depois, o enorme e feio emaranhado de
dificuldades.

Pensou em como comegar e maquinou na cabega o que diria antes de abrir a
boca. Finalmente, estava pronto.

— Sempre fui um menino ganancioso — comegou, ¢, do outro lado da mesa,
viu Willem se apoiar nos cotovelos, pois, pela primeira vez naquela amizade entre

os dois, ele seria o ouvinte e Jude lhe contaria uma histéria.

Completou dez anos, depois onze. Seus cabelos cresceram novamente,



tornandose mais longos do que eram no mosteiro. Ficou mais alto, e o Irmio
Luke o levou a um breché, num daqueles em que se podia comprar um saco de
roupas ¢ pagar por quilo.

- Vi com calmal! — brincava o Irmao Luke com ele, empurrando o topo de
sua cabega como se o estivesse esmagando de volta a um tamanho menor. — Estd
crescendo muito rapido para o meu gosto.

Dormia o tempo todo agora. Ficava acordado durante as aulas, mas, a
medida que o dia se encaminhava para o final da tarde, sentia algo surgir dentro
de si e comegava a bocejar, incapaz de manter os olhos abertos. No inicio, o

Irmido Luke também brincou com isso — “meu dorminhoco”, dizia, “meu

sonhador” —, mas, uma noite, ele sentou ao seu lado depois que o cliente saiu. Por
meses, anos, lutou com os clientes, mais por reflexo do que por achar que podia
fazé-los parar, mas, nos ultimos tempos, comecara a ficar parado, inerte,
esperando que o que quer que fosse acontecer terminasse.

— Sei que esti cansado — dissera o Irmdo Luke. — F normal; vocé estd
crescendo. Crescer é um negécio cansativo. E eu sei que vocé trabalha pesado.
Mas, Jude, quando estd com os clientes, precisa mostrar um pouco de vida; eles
estio pagando para ficar com vocé, sabe? Precisa mostrar que estd gostando. —
Como nio rcspondcu nada, o irmio acrescentou: — Claro que sei que nio estd
gostando, ndo do jeito como gosta quando estamos s6 nds dois, mas precisa
mostrar um pouco de energia, tudo bem? — O irmio se curvou e prendeu seus
cabelos atrds da orelha. — Tudo bem?

Ele fez que sim com a cabega.

Foi mais ou menos nessa época que comegou a se jogar contra a parede. O
motel onde estavam hospedados — isso foi em Washington — tinha dois andares, e
certa vez ele subiu para reabastecer o balde de gelo. Fora um dia molhado,
escorregadio, e, no caminho de volta, ele tropecou e caiu, quicando escada
abaixo. O Irmao Luke ouviu o barulho da queda e correu para fora do quarto. Nao
quebrara nenhum osso, mas havia se ralado ¢ estava sangrando, por isso o Irmao
Luke cancelou o cliente do dia. Naquela noite, o irmao foi atencioso, levando-lhe
chd, mas ele se sentia mais vivo do que se sentira em semanas. Algo na queda, o
frescor da dor, o fortificara. Era uma dor honesta, uma dor limpa, uma dor sem
sujeira ou vergonha, e era uma sensagio diferente do que sentira em todos

aqueles anos. Na semana seguinte, subiu novamente para pegar gelo. Mas, dessa



vez, ao voltar para o quarto, parou no pequeno espaco triangular ao pé da escada

¢, antes que tive

sse consciéncia do que estava fazendo, comegou a se jogar contra
a parede de tijolos. Enquanto fazia isso, imaginava estar botando para fora do
corpo todo lixo, todos os liquidos, todas as lembrangas dos tltimos anos. Estava se
renovando, voltando a um estado puro; estava se castigando pelas suas atitudes.
Aquilo o fizera se sentir melhor, energizado, como se tivesse corrido uma
maratona e depois vomitado, e assim foi capaz de voltar para o quarto.

Uma hora, no entanto, o Irmao Luke notou o que ele estava fazendo, e os dois
tiveram mais uma conversa.

— Entendo que fique frustrado — disse o Irmao Luke —, mas, Jude, o que estd
fazendo ndo é bom para vocé. Estou preocupado. E os clientes ndo gostam de veé-
lo todo machucado.

Ficaram em siléncio. No més anterior, apés uma noite particularmente ruim
— atendera um grupo de homens, ¢, depois que foram embora, ele chorou e
berrou, chegando o mais perto em anos de dar um ataque de pirraga, enquanto
Luke, sentado ao seu lado, passava a mdo em sua barriga dolorida e pressionava
um travesseiro em sua boca para abafar o som -, pedira ao Irmao Luke para
deixar que parasse de fazer aquilo. E o irmio chorou e falou que deixaria, que
tudo que queria era que vivessem sozinhos, porém havia gastado todo o dinheiro
cuidando dele.

— Nio me arrependo nem por um minuto, Jude — disse o irmio —, mas nio
temos dinheiro algum neste momento. Vocé ¢ tudo que tenho. Sinto muito. Mas, a
partir de agora, vou economizar; logo vocé vai poder parar. Eu prometo.

- Quando? - choramingou.

— Em breve — disse Luke —, em breve. Um ano. Prometo.

E ele assentiu com a cabega, por mais que soubesse hd tempos que as
promessas do irmdo eram vazias.

Mas entdo o irmdo falou que lhe ensinaria um segredo, algo que o ajudaria a
extravasar suas frustra¢des ¢, no dia seguinte, ensinou-lhe como se cortar, dando a
ele um estojo jd equipado com laminas, lencos umedecidos de dlcool, algodio e
ataduras.

— Vocé tem de ir experimentando para ver o que é melhor — disse o irmao,
mostrando-lhe como limpar e cobrir o corte depois que terminasse. — Isto aqui ¢

seu — falou, entregando-lhe o estojo. — Me avise quando faltar algo para que eu



possa comprar mais.

De inicio, sentiu falta da teatralidade, da forga e do peso de suas batidas e
quedas, mas logo passou a apreciar a privacidade e o controle dos cortes. O
Irmio Luke tinha razdo: era melhor se cortar. Quando se cortava, sentia como se
estivesse drenando o veneno, a sujeira, a raiva de dentro dele. Era como se o seu
antigo sonho de usar sanguessugas tivesse ganhado vida e surtisse 0 mesmo efeito,
o efeito que sempre sonhara obter. Queria ser feito de metal, de pldstico: algo que
pudesse ser lavado e esfregado de modo a sumir com qualquer impureza.
Imaginava a si mesmo sendo preenchido com dgua, detergente e dgua sanitdria,
para depois receber rajadas de ar que o desinfetariam por dentro. Agora, depois
que o tltimo cliente ia embora, ele assumia o lugar do Irmao Luke no banheiro, e
até ouvi-lo dizer que era hora de ir para cama, seu corpo lhe pertencia para fazer
o que bem entendesse.

Dependia de Luke para tudo: para sua alimentagdo, para sua protegdo e
agora para ter suas liminas. Quando ficava doente e precisava ir a0 médico -
pegava infecgdes dos clientes, ndo importava quanto o Irmao Luke tentasse evitar
e, as vezes, Nao limpava direito os cortes e eles também infeccionavam —, o
Irmio Luke o levava e comprava os antibidticos de que precisava. Ja se
acostumara com o corpo do Irmdo Luke, com sua boca, com suas mios: ndo
gostava, mas agora ndo s¢ debatia mais quando Luke comecgava a beiji-lo, e
quando o irmdo o abracava, ele obedientemente retribufa. Sabia que ninguém
mais o trataria tio bem quanto Luke: quando fazia alguma coisa errada, o Irmio
Luke nunca gritava com ele, e mesmo apés todos aqueles anos, nio batera nele
nem uma s6 vez. No inicio, pensara que um dia pudesse ter um cliente que fosse
melhor, que talvez quisesse levd-lo consigo, mas agora sabia que aquilo jamais
aconteceria. Certa vez comegou a se despir antes que o cliente estivesse pronto, e
0 homem lhe deu um bofetio no rosto e esbravejou com ele.

- Jesus Cristo — dissera —, mais devagar, sua putinha. Quantas vezes ji fez
isso, afinal?

E, como sempre acontecia quando um dos clientes batia nele, Luke saiu do
banheiro para gritar com o homem, fazendo-o prometer que se comportaria
melhor se quisesse continuar. Os clientes o insultavam: era uma puta, uma vadia,
imundo, nojento, ninfomaniaco (teve de procurar esta no diciondrio), um escravo,

um lixo, sujo, inttil, um nada. Mas Luke nunca lhe dissera nada daquilo. Fle era



perfeito, dizia, era inteligente, era bom no que fazia, e ndo havia nada de errado
com isso.

O irmio ainda falava sobre ficarem juntos, mas agora a conversa girava em
torno de uma casa de frente para o mar, em algum lugar no meio da Califérnia.
Descrevia as praias de pedras, os passaros barulhentos, a dgua cor de tempestade.
Ficariam juntos, s6 eles dois, como se fossem casados. Nao eram mais pai e filho,
agora estavam no mesmo patamar. Quando fizesse dezesseis anos, os dois se
casariam. Passariam a lua de mel na Franca e¢ na Alemanha, onde poderia
finalmente praticar as linguas que aprendera com franceses e alemdes de
verdade, e depois iriam a Itilia e a Espanha, onde o Irmio Luke vivera por dois
anos: uma vez como estudante, e outra um ano depois de se formar na
universidade. Comprariam um piano para que ele pudesse tocar e cantar.

— Ninguém mais vai querer vocé depois que souberem quantos clientes ji teve
— disse o irmdo. — E isso serd uma bobagem. Mas eu sempre vou querer vocé,
mesmo se jd tiver atendido dez mil clientes.

Ele se aposentaria quando completasse dezesseis anos, dissera o Irmao Luke,
o que o fizera chorar, pois vinha contando os dias até fazer doze, que era quando
o irmio prometera que poderia parar.

As vezes, Luke se desculpava pelo que ele tinha de fazer: quando o cliente era
cruel, quando ele sentia dor, quando sangrava ou se machucava. E as vezes Luke
agia como se ele gostasse.

— Esse foi dos bons — dizia quando um dos homens partia. — Deu para ver que
vocé gostou daquele, estou errado? Nao negue, Jude! Fu owvi vocé se divertindo.
Isso é bom. E bom se divertir no trabalho.

Completou doze anos. Estavam no Oregon, indo na dire¢io da Califérnia,
dizia Luke. Havia crescido ainda mais: Luke previra que ele teria entre um metro
e oitenta e cinco e um metro e oitenta e nove quando parasse — ainda mais baixo
que o préprio irmdo, mas ndo muito. Sua voz estava mudando. Nido era mais
crianca, o que dificultava encontrar clientes. Agora havia menos clientes
individuais e mais grupos. Ele detestava os grupos, mas Luke disse que aquilo era
o melhor que podia encontrar. Parecia mais velho do que sua idade: os clientes
achavam que tinha treze ou quatorze anos e, hoje em dia, alegou Luke, todo ano
contava.

Era outono; vinte de setembro. Estavam em Montana, pois Luke achou que



ele gostaria de ver o céu noturno por ld, onde as estrelas brilhavam feito luz
elétrica. Nao havia nada de estranho naquele dia. Dois dias antes, atendera um
grupo grande, e a experiéncia fora tio terrivel que Luke nio sé cancelara os
clientes do dia seguinte, mas também o deixara dormir sozinho em ambas as
noites, com a cama toda para ele. Naquela noite, porém, a vida voltara ao
normal. Luke se deitou na cama com ele e comegou a beiji-lo. E entdo, enquanto
faziam sexo, ouviu alguém esmurrar a porta, com tanta forga e insisténcia, e de
maneira tdo repentina, que ele quase mordeu a lingua do Irmao Luke.

— Policia — ouviu —, abra a porta. Abra jd essa porta.

O Irmio Luke cobriu sua boca com a mio.

— Nio diga uma s6 palavra — murmurou.

— Policia — gritou a voz novamente. — Edgar Wilmot, temos um mandado para
prendé-lo. Abra jd essa porta.

Estava confuso: Quem era Edgar Wilmot? Seria um cliente? Estava prestes a
dizer ao Irmao Luke que haviam cometido um engano, quando olhou para o alto
¢, a0 ver o rosto dele, percebeu que estavam a procura do Irméo Luke.

O Irmio Luke se desprendeu dele e gesticulou para que ficasse na cama.

— Nio se mexa — sussurrou. — Volto logo. — E entdo correu para o banheiro;
ele ouviu o clique da porta.

— Nio - sussurrou desesperado quando Luke o deixou. — Ndo me deixe, Irmio
Luke, ndo me deixe sozinho. — Mas o irmio o deixara mesmo assim.

E entdo tudo pareceu se mover muito lento e muito rdpido, os dois a0 mesmo
tempo. Fle nio se mexera, estava pctriﬁcadn demais para isso, mas entio a
madeira foi estilhacada e o quarto se encheu de homens segurando lanternas na
altura da cabega, o que o impediu de ver seus rostos. Um deles se aproximou ¢
The disse algo — ndo conseguia ouvir em meio ao barulho, em meio ao panico que
sentia — levantando sua roupa de baixo e colocando-o de pé.

- Estd seguro agora — lhe falou alguém.

Ouviu um dos homens praguejar e gritar do banheiro.

— Chamem jd uma ambulincia. — E ele se livrou dos bragos do homem que o
estava segurando, desviou do brago de outro ¢ deu trés saltos rdpidos até o
banheiro, onde viu o Irmdo Luke com um fio de extensio em volta do pescogo,
pendurado no gancho no centro do teto do banheiro, com a boca aberta, os olhos

fechados e o rosto cinza como a barba. Ele soltou um grito, e depois outro e mais



outro, até ser arrastado para fora do quarto, berrando o0 nome do Irméo Luke sem
parar.

Consegue lembrar pouco do que se seguiu. Foi interrogado intmeras vezes;
depois foi levado a um hospital ¢ um médico o examinou, perguntando quantas
vezes fora estuprado, mas ele ndo conseguiu responder: Ele tinha sido estuprado?
Havia concordado em fazer aquilo, concordara com tudo; fora uma decisdo sua,
ele que a tomara.

— Quantas vezes fez sexo? — perguntou 0 médico, mudando de estratégia.

E ele respondeu:

— Com Irmio Luke ou com os outros?

E 0 médico falou:

— Que outros?

E depois que terminou de contar tudo, o médico lhe deu as costas e levou as
mios ao rosto, virando-se em seguida e abrindo a boca para lhe dizer algo, mas
nada saiu. Foi entio que teve certeza de que o que vinha fazendo era errado.
Sentiu-se tio envergonhado, tdo sujo, que teve vontade de morrer.

Levaram-no para o orfanato. Deram-lhe suas coisas: seus livros, o boneco
navajo, as pedras, os gravetos, as nozes e a biblia com as flores dentro que levara
do mosteiro, as roupas das quais os outros meninos faziam troca. No orfanato,
sablam o que ele era, o que fizera, sabiam que sua vida jd fora arruinada, entio
nio se surpreendeu quando alguns dos conselheiros comegaram a fazer com ele
o que as pessoas vinham lhe fazendo hd anos. De alguma forma, os outros
meninos também sabiam o que ele era. Eles o insultavam com os mesmos
insultos usados pelos clientes; deixavam-no sozinho. Quando se aproximava de um
grupo, todos se levantavam e safam correndo.

Nio The deram seu estojo com as laminas, entdo ele aprendeu a improvisar:
roubou a tampa de uma lata de aluminio do lixo e a esterilizou com a chama do
fogdo numa tarde em que estava trabalhando na cozinha, escondendo-a debaixo
do colchio para usd-la mais tarde. Roubava uma tampa nova toda semana.

Pensava no Irmao Luke todos os dias. Pulou quatro anos na escola; deixaram-
no assistir as aulas de matemadtica, piano, literatura, francés e alemio na
faculdade publica. Os professores perguntavam quem lhe ensinara o que sabia e
cle respondia que fora seu pai.

— Pois ele fez um bom trabalho — dissera-lhe a professora de inglés. — Deve ter



sido um professor excelente. — Ele ndo conseguiu responder, entio ela acabou
passando para o aluno seguinte.

A noite, quando estava com os conselheiros, fingia que o Irméo Luke estava
escondido bem atrds da parede, esperando para aparecer caso as coisas
descambassem para o lado ruim, o que queria dizer que tudo que lhe estava
acontecendo eram coisas que o Irmao Luke sabia que ele podia suportar.

Depois que passou a confiar em Ana, contou a ela algumas coisas sobre o
Irmao Luke. Mas se mostrava relutante em contar tudo. Nao contou a ninguém.
Fora um idiota em ir atrds de Luke, sabia disso. Luke mentira e fizera coisas
horriveis com ele. Mas queria acreditar que, depois de tudo o que se passou,
apesar de tudo, Luke realmente o amava, que aquela parte era verdade: nio uma
perversdo, ndo uma racionalizagdo, mas algo real. Achava que ndo suportaria
ouvir Ana dizendo, como dizia dos outros:

— Ele era um monstro, Jude. Eles dizem que 0 amam, mas s6 falam isso para
poder manipular vocé, nio percebe? I isso que fazem os pedsfilos; ¢ assim que
atracm as criangas.

Jd adulto, ainda no sabia o que pensar em relagdo a Luke. Sim, ele era mau.
Mas seria pior que os outros irmdos? Teria ele realmente tomado a decisio
errada? Teria sido realmente melhor continuar no mosteiro? Seria mais ou menos
castigado no tempo que passasse ali? Os legados de Luke estavam em tudo o que
ele fazia, em tudo o que era: seu amor pela leitura, pela musica, pela
matemitica, pela jardinagem, pelas linguas — aquilo vinha de Luke. Seus cortes,
seu 6dio, sua vergonha, seus medos, suas doengas, sua incapacidade em ter uma
vida sexual normal, em ser uma pessoa normal — aquilo também vinha de Luke.
Ele o ensinara como encontrar prazer na vida, ¢ removera completamente todo
prazer dela.

Tinha cuidado para nunca dizer seu nome em voz alta, mas as vezes pensava
nele, e independentemente do quanto envelhecesse, de quantos anos se
passassem, o rosto de Luke lhe aparecia, sorrindo, conjurado num instante.
Pensava em Luke quando os dois se apaixonaram, quando fora seduzido e ainda
era muito crianga, muito ingénuo, muito solitirio e desesperado por afeto para
saber. Fstava correndo para a estufa, estava abrindo a porta, e o calor e o cheiro
das flores o envolveram feito uma capa. Fora a tdltima vez que sentira uma

felicidade simples, a dltima vez que tivera contato com uma alegria



descomplicada.
— Chegou meu garotinho lindo! — gritava Luke. — Ah, Jude... Estou tao feliz em

ver vocé.



[V]

Os Anos Felizes



HOUVE UM DIA, CERCA de um més depois de completar trinta e oito anos,
em que Willem se deu conta de que era famoso. De inicio, isso o inquictou menos
do que havia imaginado, em parte porque sempre se considerara famoso, de
certa forma — ele e JB, na verdade. Podia estar no Baixo Manhattan com um
amigo, Jude ou alguma outra pessoa, e aparecia alguém para cumprimentar
Jude, e ele dizia:

— Aaron, vocé ji conhece Willem?

E Aaron respondia:

—Mas ¢é claro. Willem Ragnarsson. Todo mundo conhece Willem.

Mas nio seria por causa de seu trabalho. Era porque a irma do excolega de
quarto de Aaron saira com ele em Yale, ou porque dois anos antes ele lera um
roteiro para o amigo do irmdo de um amigo de Aaron, que era dramaturgo, ou
porque Aaron, que era artista, j4 participara de uma mostra coletiva com JB e
Henry Young Asidtico e conhecera Willem na festa de pés-inauguragio. Nova
York, na maior parte de sua vida adulta, fora simplesmente uma extensio da
universidade, onde todos conheciam a ele e a JB, e cuja infraestrutura parecia as
vezes ter sido i¢ada de Boston e relocada no raio de alguns quarteirdes no Baixo
Manhattan e nos suburbios do Brooklyn. Eles quatro conversavam com as
mesmas... bom, se ndo com as mesmas pessoas, 40 MENOs COM 0s Mesmos tipos
de pessoas com quem conversavam na universidade, e naquela terra de artistas,
atores e musicos, claro que era conhecido, pois sempre fora. Nao era um mundo
tdo grande; todos se conheciam.

Dos quatro, apenas Jude e, até certo ponto, Malcolm, tinham tido a

experiéncia de viver num outro mundo, o mundo real, habitado por pessoas que



faziam as coisas necessdrias da vida: criar leis, ensinar, curar pessoas, solucionar
problemas, lidar com dinheiro, vender e comprar coisas (a maior surpresa,
Willem sempre pensava, ndo era o fato de ele conhecer Aaron, mas sim de Jude o
conhecer). Pouco antes de completar trinta e sete anos, participara de um filme
pequeno chamado O tribunal de pldtano, no qual interpretava um advogado de
uma pequena cidade do Sul que finalmente safa do armdrio. Aceitara o papel
para poder atuar ao lado do ator que fazia seu pai, uma pessoa a quem admirava
¢ que, no filme, era taciturno ¢ ofendia os outros com casualidade, um homem
que reprovava o préprio filho e que se tornara amargurado devido a suas proprias
decepgdes. Como parte de sua pesquisa, pediu a Jude que lhe explicasse
exatamente o que fazia durante o dia. Enquanto ouvia, foi sentindo uma leve
tristeza ao ver que Jude, a quem considerava brilhante, brilhante sob diversas
maneiras que jamais conseguiria entender, vinha desperdi¢ando sua vida com um
trabalho que parecia tio enfadonho, o equivalente intelectual a fazer tarefas
domésticas: limpar, arrumar, lavar, organizar, e depois passar para a casa
seguinte e comegar tudo de novo. Nio lhe disse isso, é claro, ¢, num sibado, foi
visitar Jude na Rosen Pritchard. Deu uma olhada em suas pastas e documentos e
deu uma volta pelo escritério enquanto Jude escrevia.

- E entdo, o que achou? — perguntou Jude, refestelando-se na cadeira e
sorrindo para cle.

Willem retribuiu o sorriso e disse:

— Bem impressionante. — Pois era mesmo, a sua prépria maneira, e Jude caiu
na gargalhada.

— Sei o que estd pensando, Willem — dissera. — Nao tem problema. Harold
pensa a mesma coisa. “Que desperdicio” — disse, imitando a voz de Harold. —
“Que desperdicio, Jude.”

— Nio fol isso que pensei — protestou, embora tivesse pensado aquilo: Jude
sempre se queixava de sua prépria falta de imaginagdo, de seu préprio senso
imperturbdvel de praticidade, mas Willem nunca o vira de tal forma. E parecia
mesmo um desperdicio: ndo por estar numa firma corporativa, mas sim por estar
no mundo do direito, quando, na verdade, na sua opinido, uma mente como a de
Jude deveria se ocupar de outras coisas. De que, precisamente, ele nio sabia
dizer, mas nio daquilo. Sabia que era ridiculo, mas nunca acreditara realmente

que o fato de Jude decidir estudar direito faria dele um advogado: sempre



imaginara que, em determinado ponto, ele largaria tudo para fazer outra cois

como ser professor de matematica, ou professor de canto, ou (embora tenha
reconhecido a ironia, mesmo na época) psicélogo, ja que era um 6timo ouvinte e
sempre conseguia consolar seus amigos. Nao sabia por que se agarrara aquela
ideia de Jude, mesmo depois de ficar claro que ele amava e era bom no que
fazia.

O tribunal de pldtano foi um sucesso inesperado ¢ rendeu a Willem as
melhores criticas que ji recebera, além de indicagdes a prémios. Seu
lancamento, na mesma época de outro filme, maior e mais chamativo, que
gravara dois anos antes, mas acabara atrasando na pés-produgio, lhe deu certo
destaque, o que, até ele mesmo reconhecia, transformaria sua carreira. Sempre
escolhera seus papéis com sabedoria — se era possivel dizer que tinha talento para
alguma coisa, sempre achou que fosse este: seu bom gosto por papéis —, mas, até
aquele ano, nunca houvera um momento em que tivesse se sentido realmente
seguro, em que pudesse falar sobre os filmes que gostaria de fazer quando
estivesse com seus cinquenta, sessenta anos. Jude sempre lhe dissera que ele tinha
um senso superdesenvolvido de circunspecgdo em relagio a sua carreira, que era
bem melhor do que pensava, mas ele nunca se sentira assim; sabia que era
respeitado pelos colegas e pela critica, mas uma parte dele sempre temia que
tudo fosse acabar um dia de maneira abrupta, sem qualquer aviso. Era uma
pessoa prdtica na carreira menos pratica de todas, e toda vez que conseguia um
papel, dizia aos amigos que nunca mais conseguiria outro, que estava certo de
que aquele seria o tltimo, em parte como uma maneira de repelir seus medos —
se reconhecesse a possibilidade, a probabilidade de acontecer seria menor — e
em parte para expressa-los, pois eram medos reais.

S6 mais tarde, quando cle e Jude ficavam sozinhos, é que se permitia
comunicar suas preocupagdes em voz alta.

- E se eununca mais voltar a trabalhar? — perguntava a Jude.

— Isso ndo vai acontecer — dizia Jude.

— Mas e se acontecer?

— Bem — dizia Jude, sério —, na circunstincia extraordinariamente improvavel
de ndo atuar nunca mais, vocé encontrard outra coisa para fazer. I, enquanto
estiver tentando descobrir, vai morar na minha casa.

Sabia, obviamente, que voltaria a trabalhar: precisava acreditar naquilo. Todo



ator precisava. Atuar era uma forma de embuste, e, a partir do momento em que
vocé parava de acreditar, todo mundo também parava. Mas, ainda assim, ficava
feliz quando Jude o tranquilizava; gostava de saber que teria um lugar para ir caso
tudo realmente acabasse. De vez em quando, nas ocasides em que se sentia
particular e atipicamente com pena de si mesmo, pensava no que faria caso
terminasse: pensou que talvez pudesse trabalhar com criangas deficientes. Aquilo
seria algo que faria bem e de que gostaria. Conseguia se imaginar voltando para
casa, vindo de uma escola primdria, que talvez pudesse ficar no Lower East Side,
a oeste do SoHo, indo na dire¢io de Greene Street. Nido teria mais seu
apartamento, ¢ claro, que teria vendido para custear seu mestrado em pedagogia
(nesse sonho, todos os milhdes que recebera, todos os milhdes que jamais gastara,
desapareciam de alguma forma), e moraria no apartamento de Jude, como se as
dltimas duas décadas nunca tivessem acontecido.

Mas, depois de O tribunal de pldtano, a frequéncia daquelas fantasias tolas
diminuiu, ¢ ele passou a segunda metade de seu trigésimo sétimo ano sentindo
uma confianca maior do que jamais sentira. Algo havia mudado; algo se
concretizara; em algum lugar, seu nome ficara marcado em pedra. Sempre teria
ofertas; poderia tirar um periodo de descanso se quisesse.

Fra o més de setembro, ¢ ele estava voltando de uma filmagem e prestes a
embarcar numa turné de divulgacdo pela Europa; tinha um dia na cidade,
somente um, e Jude disse que o levaria aonde quisesse. Os dois se encontrariam,
almocariam e entdo ele entraria no carro e partiria direto para o aeroporto para
pegar o voo rumo a Londres. Fazia muito tempo desde a tltima vez que estivera
em Nova York, e tudo o que queria era ir a algum lugar barato ¢ acolhedor no
Baixo Manhattan, como o restaurante viethamita que costumavam frequentar
quando estavam na casa dos vinte anos, mas, em vez disso, acabou optando por
um restaurante francés conhecido por seus frutos do mar, no centro de
Manhattan, de modo que Jude nio precisasse se deslocar tanto.

O restaurante estava cheio de homens de negécios, do tipo que telegrafava sua
fortuna e seu poder por meio dos cortes de seus ternos e pela sutileza de seus
relégios: era preciso também ser rico e poderoso para compreender o que estava
sendo comunicado; para as outras pessoas, eram apenas homens de ternos cinza,
indistinguiveis uns dos outros. A recepcionista o levou a Jude, que jd o esperava, e,

quando ele se levantou, Willem lhe deu um abraco apertado, por mais que



soubesse que Jude ndo gostava, mas decidira recentemente que comegaria a
fazer isso mesmo assim. Ficaram ali parados, abracados, cercados por homens
de terno cinza por todos os lados, até que ele soltou Jude ¢ os dois se sentaram.

- Consegui deixar vocé envergonhado? — perguntou, e Jude sorriu e balangou
a cabeca.

Havia tanto para conversarem em tdo pouco tempo que Jude chegara a
anotar alguns topicos na parte de trds de uma nota fiscal, o que fez Willem cair no
riso, mas acabaram seguindo a lista de maneira bem fiel. Entre o quinto tépico (o
casamento de Malcolm: o que diriam na hora do brinde?) e o sexto (o progresso
do apartamento de Greene Street, que estava sendo remodelado), ele se levantou
para ir ao banheiro e, ao voltar para a mesa, teve a sensacio inquictante de estar
sendo observado. Obviamente, estava acostumado a ser avaliado ¢ inspecionado,
mas havia algo diferente naquele tipo de atencdo, em sua intensidade e discricio,
¢ pela primeira vez em bastante tempo se sentiu acanhado, ciente do fato de estar
usando jeans, e ndo um terno, e de ndo pertencer aquele ambiente. Notou que, na
verdade, todos ali estavam de terno ¢ ele era o tnico que nio vestia um.

— Acho que vim com o traje errado — disse em voz baixa a Jude ao sentar. -
Estd todo mundo olhando.

- Nio estio olhando pelo que estd vestindo — disse Jude. — Fstio olhando
porque vocé ¢ famoso.

Ele balangou a cabeca.

— Para vocé e literalmente uma duzia de outras pessoas, talvez.

- N

acha que ndo o fizeram colocar um paleté? Nao deixam qualquer um entrar aqui

o, Willem — dissera Jude. — Vocé é. — Ele sorriu para o amigo. — Por que

sem um uniforme corporativo. E por que acha que continuam a trazer todos esses
aperitivos? Ndo é por minha causa, isso eu posso lhe garantir. — E caiu no riso. -
Por que escolheu este restaurante, afinal? Pensei que fosse escolher algum lugar
no Baixo Manhattan.

Ele soltou um gemido.

— Ouvi dizer que o crudo era bom. E como assim? Eles exigem um certo tipo
de traje aqui?

Jude sorriu outra vez ¢ estava prestes a responder quando um dos homens
discretos de terno cinza se aproximou e, claramente envergonhado, pediu

desculpas por interrompé-los.



- S6 queria dizer que adorei O tribunal de pldtano — falou. — Sou um grande fa
seu.

Willem agradeceu, ¢ 0 homem, que era mais velho, na casa dos cinquenta, ia
dizer algo mais, quando viu Jude e piscou, claramente o reconhecendo, e o
encarou por um instante, obviamente recatalogando Jude em sua mente,
buscando o que sabia sobre ele. O homem abriu a boca, mas logo em seguida a
fechou, e entdo se desculpou mais uma vez ao deixd-los, enquanto Jude sorria
serenamente para ele o tempo todo.

— Ora, ora — disse Jude, depois que 0 homem saiu as pressas. — Aquele é o
chefe do departamento de litigios de uma das maiores firmas da cidade. E,
aparentemente, um admirador do seu trabalho. - Ele sorriu para Willem. — Agora
estd convencido de que ¢ famoso?

— Se a referéncia para a fama for ser reconhecido por estudantes de moda de
vinte e poucos anos e homens de meia-idade que ainda nio safram do armdrio,
entdo, sim — falou, e os dois abafaram o riso, feito criangas, até conseguirem se
recompor.

Jude olhou para ele.

— S6 vocé mesmo para aparecer em capas de revista e achar que ndo é
famoso — disse, afetuosamente.

Mas Willem nio estava no mundo real quando aquelas revistas eram
langadas; estava no set. No set, todos agiam como se fossem famosos.

— E diferente — disse a Jude. — Nao sei explicar.

Porém, mais tarde, a caminho do aeroporto, entendeu qual era a diferenca.
Sim, estava acostumado a ser observado. Mas, na verdade, s6 estava acostumado
a ser observado por certos tipos de pessoas em certos tipos de ambientes —
pessoas que queriam ir para a cama com ele, ou que queriam conversar com ele
porque aquilo podia ajudar suas proprias carreiras, ou pessoas para quem o
simples fato de ele ser reconhecivel jd era o bastante para despertar nelas algo de
faminto e frenético, ansiando por estar em sua presenca. No entanto, ndo estava
acostumado a ser observado por pessoas que tinham outras coisas para fazer, que
tinham assuntos maiores e mais importantes para se preocupar do que com um
ator em Nova York. Atores em Nova York: eles estavam por toda parte. A tnica
ocasido em que homens poderosos olhavam para ele era durante as estreias,

quando era apresentado aos chefes dos estidios, e trocavam um aperto de mio e



jogavam conversa fora, enquanto percebia que o examinavam, calculando quanto
fora bem nos testes, quanto pagaram por ele e quanto o filme teria de faturar para
que pudessem olhd-lo com mais atencdo.

Por outro lado, uma vez que isso comegara a acontecer com mais frequéncia
— ele entrava num saldo, num restaurante, num prédio, e sentia, mesmo que por
um segundo, uma sutil pausa coletiva —, ele também comegou a entender que
podia ligar e desligar sua visibilidade. Se entrava num restaurante jd esperando ser
reconhecido, era isso que acontecia. Se entrava esperando nio ser reconhecido,
raramente o descobriam. Nunca conseguiu identificar o que, exatamente, além
de sua propria vontade, fazia a diferenca. Mas funcionava; era por isso que, seis
anos depois daquele almoco, era capaz de caminhar por boa parte do SoHo em
plena vista, mais ou menos, depois que passoua morar com Jude.

Estava em Greene Street desde que Jude voltara para casa apds sua tentativa
de suicidio e, 2 medida que os meses foram passando, se viu levando mais € mais
de suas coisas — primeiro, as roupas, depois o computador, depois as caixas de
livros e seu cobertor de 1a preferido, no qual gostava de se enrolar e se arrastar
pelo apartamento enquanto preparava o café matinal: sua vida era tdo itinerante
que havia pouco mais de que precisasse ou que possuisse — para seu velho quarto.
Passado um ano, ainda estava 1d. Depois de acordar cedo uma manha e preparar
um pouco de café (tivera de levar também sua cafeteira, pois Jude ndo tinha
uma), perambulara sonolento pelo apartamento, percebendo, como se fosse a
primeira vez, que, de alguma maneira, seus livros estavam agora nas prateleiras
de Jude, e os quadros que comprara estavam pendurados nas paredes de Jude.
Quando aquilo acontecera? Nido lembrava bem, mas parecia certo; parecia certo
estar novamente ali.

Até o Sr. Irvine concordava. Willem o vira na casa de Malcolm na primavera
anterior, no aniversario de Malcolm, e o Sr. Irvine dissera:

- Fiquei sabendo que foi morar com Jude. — E ele respondeu que sim,
preparando-se para um sermio sobre a adolescéncia eterna que viviam: afinal,
estava para fazer quarenta e quatro anos; Jude tinha quase quarenta e dois. Mas: —
Vocé é um bom amigo, Willem — foi o que ouviu. — Fico feliz que vocés, meninos,
cuidem sempre uns dos outros.

Ele ficara profundamente abalado com a tentativa de Jude; todos ficaram, ¢

claro, mas o Sr. Irvine sempre tivera uma predilecio por Jude, e todos sabiam.



— Ora, obrigado, Sr. Irvine — respondeu, surpreso. — Também fico feliz.

Nas primeiras e dificeis semanas depois que Jude saiu do hospital, Willem
costumava ir ao quarto dele em hordrios diversos para verificar se Jude ainda
estava l4, e vivo. Naquela época, Jude passava boa parte do tempo dormindo, e ele
as vezes sentava na beira da cama, olhando para o amigo e sentindo um espanto
terrivel por ele ainda estar ali. Pensava: se Richard o tivesse encontrado vinte
minutos mais tarde, Jude teria morrido. Cerca de um més depois que Jude
recebeu alta, Willem foi a uma farmdcia e viu um estilete pendurado numa
prateleira — parecia uma ferramenta tio medieval, tio cruel — e quase caiu no
choro: Andy Ihe contara que o cirurgido da emergéncia dissera que as incisdes de
Jude foram as feridas autoinfligidas mais profundas e firmes que vira em sua
carreira. Sempre soubera que Jude era problemdtico, mas ficou perplexo, ou
quase, ao se dar conta de quio pouco o conhecia, e também pela intensidade de
sua determinagdo em causar mal a si mesmo.

Sentia que havia descoberto mais sobre Jude no dltimo ano do que nos vinte ¢
seis precedentes, ¢ cada nova informacio era terrivel: as histérias de Jude eram
do tipo que ele ndo estava preparado para responder, pois muitas delas eram
irrespondiveis. A histéria sobre a cicatriz no dorso da mio — essa foi a que deu
inicio a tudo — era tdo horrivel que Willem passara aquela noite em claro, sem
conseguir pregar os olhos, e pensara seriamente em telefonar para Harold, s6
para ter alguém com quem compartilhar a histéria, alguém para ficar tao
boquiaberto quanto ele.

No dia seguinte, ndo conseguia deixar de olhar para a mio de Jude, que por
fim acabara puxando a manga da camisa para cobri-la.

- Estd me deixando sem graca —afirmara.

— Desculpe — dissera ele.

Jude soltara um suspiro.

— Willem, nio vou contar mais nenhuma histéria se vocé for reagir dessa
forma - faloy, finalmente. — Estd tudo bem, de verdade. J4 faz bastante tempo.
Nem penso mais sobre isso. — Fez uma pausa. — Nao quero que olhe para mim
de maneira diferente se eu contar essas coisas.

Willem respirara fundo.

— Nio — falou. — Vocé estd certo. Estd certo.

F entdo, agora, quando ouvia as histérias de Jude, tinha cuidado em nio dizer



nada. Fazia apenas alguns ruidos mimimos e imparciais, como se todos os seus
amigos tivessem sido acoitados com um cinto embebido em vinagre até
desmaiarem ou entio obrigados a comer o préprio vomito do chdo, como se
fossem apenas ritos da infincia. Mas, apesar de todas aquelas histérias, na
verdade ainda ndo sabia de nada: Ainda ndo sabia quem era o Irmao Luke. Ainda
nio sabia nada além de histérias isoladas sobre o mosteiro ou sobre o orfanato.
Ainda nio sabia como Jude fora parar na Filadélfia ou o que acontecera com ele
por ld. E ainda nio sabia nada sobre o episédio do carro. Mas, se Jude comegara
pelas histérias mais ficeis, ele sabia agora que as outras, se um dia chegasse a
ouvi-las, seriam horripilantes. Quase preferia ndo saber.

As historias eram parte de um acordo feito quando Jude deixou claro que nio
veria o Dr. Lochmann. Andy o visitava quase toda sexta-feira a noite, ¢ uma delas
foi logo depois que Jude voltara 2 Rosen Pritchard. Enquanto Andy examinava Jude
no quarto, Willem preparava drinques para todos. Juntaram-se para beber no sofd,
com as luzes baixas e o céuld fora granulado de neve.

— Sam Lochmann disse que vocé nio telefonou para ele — comentou Andy. —
Jude... pare com essa merda. Precisa ligar para ele. Isso fazia parte do acordo.

— Andy, jd falei para vocé que nio vou fazer isso — disse Jude.

Willem ficou feliz em ver que a teimosia de Jude estava de volta, ainda que
discordasse de sua opinido. Dois meses antes, quando estiveram no Marrocos, ele
erguera o olhar do prato durante o jantar e viu Jude encarando as porgdes de
entradas a sua frente, incapaz de se servir de nenhuma delas.

—Jude? — perguntara, e Jude olhara para ele com uma expressao de medo.

— Nio sei por onde comegar — dissera em voz baixa, entdo Willem esticara o
braco e colocara uma colherada de cada no prato de Jude, mandando que
comecgasse pela berinjela cozida no alto e seguisse em sentido hordrio.

— Precisa fazer alguma coisa — disse Andy. Dava para ver que Andy tentava se
manter calmo, sem muito sucesso, e cle também achou aquilo animador: era
sinal de um certo retorno 4 normalidade. — Willem concorda comigo, nio
concorda, Willem? Nao pode continuar dessa maneira! Vocé passou por um
trauma enorme na sua vida! Precisa comecar a conversar com alguém!

—Tudo bem — disse Jude, aparentando cansago. — Vou contar para Willem.

— Willem nido ¢ psicélogo! — disse Andy. — Ele ¢é ator!

F, ao owvir aquilo, Jude olhou para ele e os dois cafram na gargalhada. Riam



com tanta for¢a que tiveram que colocar seus drinques na mesa, até que entio
Andy finalmente se levantou e disse que os dois eram tao imaturos que nem sabia
por que ainda se preocupava, saindo logo em seguida. Jude tentou chamd-lo de
volta:

— Andy! Desculpe! Nio vd embora! — Mas ele ria tanto que as palavras eram
ininteligiveis. Foi a primeira vez em meses, a primeira vez desde a tentativa, que

Willem ouvia Jude ri

Depois que os dois se recuperaram, Jude falou:

— Pensei em fazer isso, sabe, Willem? Comegar a lhe contar algumas coisas.
Mas queria saber se vocé se importa. Seria um fardo?

E ele respondeu que ndo, é claro que ndo, pois queria saber. Sempre quisera
saber, mas nio disse isso; sabia que soaria como uma critica.

Mas, por mais que pudesse convencer a si mesmo de que Jude voltara ao
normal, também conseguia reconhecer que ele havia mudado. Algumas daquelas
mudangas, na sua opinido, eram boas: as conversas, por exemplo. Outras eram
tristes: embora suas mios estivessem mais firmes, ¢ embora acontecesse com
cada vez menos frequéncia, elas ainda tremiam ocasionalmente, e ele sabia que
Jude ficava constrangido com aquilo. E se tornara ainda mais resistente do que
nunca ao ser tocado, especialmente, como notara Willem, no caso de Harold; um

més antes, quando Harold fizera uma visita, Jude praticamente dangara para se

esquivar de seu abrago. Willem se sentia mal por Harold, pela express
rosto, entdio foi até ele e o abracou.

— Vocé sabe que ele ndo consegue se controlar — sussurrou a Harold, que
beijara sua bochecha.

—Vocé ¢ um homem bom, Willem — falou.

Agora estavam em outubro, treze meses ap6s a tentativa. Passava as noites no
teatro; dois meses apés o término da temporada, em dezembro, comecaria a
rodar seu primeiro projeto desde que voltara do Sri Lanka; uma adaptacio de Tio
Vinia, pela qual estava ansioso ¢ que seria filmada no Vale do Hudson: poderia
voltar para casa toda noite.

Nio que a locagio fosse uma coincidéncia.

— Preciso ficar em Nova York — instruira ao seu empresdrio e ao seu agente
depois de desistir do filme na Russia no outono anterior.

- Por quanto tempo? — perguntara Kit, seu agente.



— Nio sei—respondera. — Pelo menos até o ano que vem.

— Willem - dissera Kit, apés um breve siléncio. — Entendo que vocé e Jude
sejam proximos. Mas ndo acha que ¢ hora de tirar proveito desse momento que
estd vivendo? Pode fazer o que quiser. — Estava se referindo a Iliada e a Odisseia,
dois estrondosos sucessos e provas, como gostava de salientar Kit, de que podia
fazer aquilo que quisesse agora. — Pelo que conhego de Jude, ele diria o mesmo.
— E entdo, como nido obteve resposta: — Nio ¢ da sua esposa ou do seu filho que
estamos falando. E de um amigo.

— Vocé quer dizer, “é s6 um amigo” — rebatera, irritado.

Kit era Kit; pensava com a cabega de agente, ¢ Willem confiava em seu modo
de pensar — estava com ele desde o inicio de sua carreira; tentava nao brigar com
ele. E Kit sempre o guiara bem. “Sem enche¢do nem enrolagido”, gostava de se
vangloriar sobre a carreira de Willem, repassando o histérico de seus papéis. Os
dois sabiam que as ambicdes de Kit para Willem eram maiores do que as dele
préprio — sempre foram. E, mesmo assim, fora Kit quem o colocara no primeiro
voo para fora do Sri Lanka quando Richard ligara; fora Kit quem fizera os
produtores interromperem as gravagdes por sete dias para que ele pudesse ir a
Nova York e voltar.

- Nao quis ofendé-lo, Willem — dissera Kit, cauteloso. — Sei que ama Jude.
Mas faga-me o favor. Se ele fosse o amor da sua vida, eu entenderia. Mas me
parece um pouco extremo inibir o avango da sua carreira dessa forma.

E, ainda assim, ele as vezes se questionava se um dia conseguiria amar
alguém com a mesma intensidade que amava Jude. Era por ele em si, ¢ claro,
mas também pelo conforto completo da vida ao seu lado, de ter alguém que o
conhecia havia tanto tempo e¢ em quem podia confiar para que sempre o
aceitasse exatamente como a pessoa que fosse naquele determinado dia. Seu
trabalho, sua prépria vida, eram feitos de disfarces e farsas. Tudo sobre si préprio
e sobre scu contexto estava sempre mudando: seus cabelos, seu corpo, onde
dormiria cada noite. Com frequéncia, sentia que era feito de algum liquido, algo
continuamente despejado de garrafa colorida em garrafa colorida, com um
pedacinho sendo perdido ou deixado para trds a cada transferéncia. Mas sua
amizade com Jude o fazia sentir que havia algo real e imutivel em quem era,
que, apesar de sua vida de mdscaras, havia algo elementar dentro dele, algo que

Jude conseguia enxergar mesmo quando ele préprio ndo conseguia, como se o



testemunho de Jude por si s6 o tornasse real.

Na pés-graduagdo, tivera um professor que certa vez lhe dissera que os
melhores atores sdo as pessoas mais chatas. Uma percep¢do muito forte do ego
era prejudicial, pois um ator precisava deixar o ego desaparecer; tinha de permitir
que o personagem tomasse conta dele.

— Se quiser ser uma personalidade, seja uma estrela pop — dissera o professor.

Ele entendera a sabedoria por trds daquilo, ¢ ainda entendia, mas, na verdade,
o0 ego era tudo o que todos desejavam, pois, quanto mais vocé atuava, mais ¢ mais
vocé se distanciava de quem pensava ser, e cada vez era mais dificil voltar. Seria,
assim, de se espantar que tantos de seus colegas fossem tio tresloucados? Seu
dinheiro, suas vidas e suas identidades dependiam de interpretar outras pessoas —
seria entio uma surpresa que precisassem de um set, de um palco apés o outro,
para dar forma a suas vidas? Sem eles, o que e quem seriam? Entio se envolviam
com religides, namoradas e causas para ter algo que pudesse ser deles: nunca
dormiam, nunca paravam, tinham pavor de serem deixados sozinhos, de terem de
perguntar a si mesmos quem eram. (“Ouando um ator fala e ndo hd ninguém
para ouvir, ele ainda é um ator?”, perguntara-lhe uma vez seu amigo Roman. Ele
mesmo as vezes se questionava sobre aquilo.)

Mas, para Jude, ele nio era um ator: era seu amigo, e aquela identidade
suplantava todas as demais. Era um papel que desempenhava havia tanto tempo
que acabara se tornando, indelevelmente, quem ele era. Para Jude, ele ndo era
definido por ser um ator, assim como Jude ndo era definido por ser um advogado
— aquela ndo era nunca a primeira, nem a segunda e nem a terceira maneira
pela qual um descrevia o outro. Era Jude que lembrava a ele quem fora antes de
construir sua vida fingindo ser outras pessoas: alguém que tivera um irmao,
alguém que tivera pais, alguém para quem tudo e todos pareciam tio
impressionantes e encantadores. Conhecia outros atores que ndo queriam que
ninguém os lembrasse de como eram antes, pessoas determinadas a se tornarem
outras, mas cle nio era assim. Ele queria ser lembrado de quem era; queria estar
perto de alguém que nunca acharia sua carreira a coisa mais interessante sobre
ele.

I, para falar a verdade, também adorava o que vinha com Jude: Harold e
Julia. A adogdo de Jude fora a primeira vez que sentira inveja de algo que Jude

tinha. Ele admirava muito do que Jude tinha — sua inteligéncia, sua capacidade de



reflexdo, sua desenvoltura —, mas nunca o invejara antes. Porém, ao ver Harold e

Julia com ele, ao observar como o olhavam, mesmo quando Jude nio olhava para
cles, Willem tinha uma sensacdo de vazio: ele ndo tinha pais e, embora

geralmente ndo pensasse naquilo, sentia que, por mais distantes que seus pais

tivessem sido, ao menos foram algo que o ancorara a sua vida. Sem uma familia,
era como uma folha de papel flutuando pelo ar, sendo jogada para cima e para
baixo a cada lufada de vento. Ele e Jude haviam sido iguais sob aquele aspecto.

Obviamente, sabia que aquela inveja era ridicula ¢ mais do que perversa: ele
crescera com seus pais, ao passo que Jude, ndo. E sabia que Harold e Julia
também tinham afeto por ele, tanto quanto sentia por eles. Os dois assistiam a
todos os seus filmes e The mandavam criticas longas e detalhadas, sempre
clogiando sua atuagdo ¢ fazendo comentdrios inteligentes sobre seus colegas de
cena e a fotografia. (O tnico a que ndo assistiram — ou pelo menos nio
comentaram — era O principe de canela, que era o filme que estava fazendo
quando Jude tentara se matar. Ele mesmo nunca o assistira.) Liam todos os
artigos que safam sobre ele — assim como as criticas, ele também evitava aqueles
artigos — e compravam toda revista em que ele aparecesse. Também ligavam no
dia do seu aniversdrio e perguntavam o que faria para comemorar, e Harold o
lembrava do quanto estava ficando velho. No Natal, sempre lhe enviavam algo -
um livro, junto a algum presentinho bobo, ou entdo algum brinquedo interessante
que mantinha no bolso para ficar mexendo enquanto falava no telefone ou estava
na cadeira de maquiagem. No Dia de A¢do de Gragas, ele ¢ Harold sentavam na
sala de estar para assistir ao jogo de futebol americano, enquanto Julia fazia
companhia a Jude na cozinha.

— As batatas fritas estdo acabando — dizia Harold.

- Eusei - respondia.

— Por que ndo vai buscar mais? — perguntava Harold.

—Vocé é o anfitrido — lembrava a Harold.

—Vocé é o convidado.

— Sim, exatamente.

— Chame Jude e pega para ele trazer mais.

— Chame vocé!

—Nio, chame vocé!

—Tudo bem — dizia. - Jude! Harold quer mais batatas!



— Vocé ¢ um tremendo mentiroso, Willem - dizia Harold quando Jude
aparecia para reabastecer a tigela. — Jude, isso foi tudo ideia do Willem.

Mas, acima de tudo, sabia que Harold e Julia 0 amavam porque ele amava
Jude; sabia que confiavam nele para cuidar de Jude — era assim que o viam, e ele
ndo se importava. Tinha orgulho disso.

Ultimamente, no entanto, vinha se sentindo de maneira diferente quanto a
Jude, e ndo sabia ao certo o que fazer em relagio a isso. Numa sexta-feira a noite,
ficaram até tarde no sofd — ele acabara de voltar para casa do teatro, Jude
acabara de voltar do escritério — conversando, conversando, conversando sobre
nada em particular, quando quase se aproximou ¢ o beijou. Mas conseguiu se
conter, e o momento passou. Porém, desde entio vinha sendo revisitado por
aquele impulso: duas, trés, quatro vezes.

Aquilo comegava a preocupd-lo. Nao porque Jude fosse homem: ji fizera sexo
com outros homens antes, todos sabiam disso e, um dia, na universidade, depois
de beberem, ele e JB se beijaram, por tédio e curiosidade (uma experiéncia que,
para o alivio de ambos, fora completamente insatisfatoria: “F. interessante ver que
alguém tao bonito pode ser ao mesmo tempo tdo brochante", foram as palawas
exatas de JB). E nio porque sempre sentira uma pontada sutil de atragio por
Jude, como sentia mais ou menos por todos os seus amigos. Era porque sabia que,
se tentasse alguma coisa, precisava ter certeza do que estava fazendo, pois tinha
uma forte impressdo de que Jude, que ndo era casual sobre nada em sua vida,
certamente ndo seria casual em relagdo ao sexo.

A vida sexual de Jude, sua sexualidade, era um objeto de eterno fascinio para
todos que o conheciam e, definitivamente, para as namoradas de Willem. Muitas
vezes, cra debatida entre os outros trés — ele, Malcolm ¢ JB — quando Jude nio
estava por perto: Serd que fazia sexo? Serd que ja fizera alguma vez? Com quem?
Todos j4 haviam notado outras pessoas olhando para ele em festas, ou flertando
com ele, e em todas as ocasides Jude se mantinha distraido.

— Aquela garota estava se jogando para cima de vocé — dizia cle a Jude,
caminhando de volta para casa apés uma festa ou outra.

— Que garota? — perguntava Jude.

Conversavam entre si porque Jude deixara claro que ndo falaria sobre isso
com ninguém: quando tocavam no assunto, ele os encarava com um de seus

olhares e mudava o rumo da conversa com uma clareza que era impossl'\'el de



ser mal-interpretada.

— Fle jd passou a noite fora de casa alguma vez? — perguntou JB (isso foi
quando ele ¢ Jude viviam em Lispenard Street).

— Pessoal — dizia ele (o0 assunto o deixava desconfortdvel) —, acho que ndo
deveriamos falar sobre isso.

— Willem! — dizia JB. — Nio seja tao fresco! Nio estd traindo a confianca dele.
S6 responda: sim ou ndo. Jd passou?

Ele soltava um suspiro.

— Nio - respondia.

Ficavam em siléncio.

- Talvez seja assexuado — dizia Malcolm, depois de um tempo.

- Nio, Mal, vocé que é.

— Vai se foder, | B.

— Acham que ele € virgem? — perguntava JB.

— Nao - respondia ele. Nio sabia como sabia, mas tinha certeza de que nio
era.

— E um desperdicio — dizia JB, e ele e Malcolm olhavam um para o outro,
cientes do que viria a seguir. — Aquela beleza foi desperdigada nele. Fu deveria ter
a beleza dele. Fu pelo menos teria me divertido com ela.

Depois de algum tempo, passaram a aceitar aquilo como parte de quem Jude
cra; acrescentaram o assunto a lista de t()picns a serem evitados. Os anos se
passavam e ele continuava sem sair com ninguém, nio era visto ao lado de
ninguém.

— Talvez esteja vivendo algum tipo de vida dupla — sugeriu Richard certa vez, e
Willem dera de ombros.

— Talvez — falou.

Mas, na verdade, embora nio tivesse nenhuma prova, sabia que Jude nio
estava. E também era assim, sem qualquer tipo de prova, que supunha que Jude
talvez fosse gay (ou talvez ndo) e provavelmente nunca tivera um relacionamento
(por mais que esperasse estar errado em relagdo a isso). E, por mais que Jude
dissesse o contrario, Willem nunca se convenceu de que ele nio se sentia sozinho,
de que ndo quisesse, em algum canto obscuro de si mesmo, estar com alguém.
Lembrava-se do casamento de Lionel e Sinclair, quando estavam Malcolm e

Sophie, ele ¢ Robin, e JB — por mais que ndo estivessem se falando na época - ¢



Oliver, e Jude sem ninguém. E, por mais que Jude ndo parecesse incomodado
com aquilo, Willem olhou para ele do outro lado da mesa e ficou triste pelo
amigo. Nio queria que Jude envelhecesse sozinho; queria que tivesse alguém que
pudesse cuidar dele e que se sentisse atraido por ele. JB estava certo: era mesmo
um desperdicio.

Entdo seria isso realmente o que era, aquela atragdo? Seria medo ¢ pena,
transformados em algo mais palativel? Estaria convencendo a si mesmo de que
se sentia atraido por Jude por ndo suportar vé-lo sozinho? Achava que ndo. Mas
ndo sabia ao certo.

A pessoa com quem teria conversado sobre isso antes era JB, mas ndo podia
discutir esse assunto com ele, por mais que agora fossem novamente amigos, ou
pelo menos estivessem se encaminhando para isso. Quando voltaram do
Marrocos, Jude telefonou para JB e os dois sairam para jantar, e, um més depois,
foi a vez de Willem e JB sairem sozinhos. Estranhamente, porém, ele teve muito
mais dificuldade em perdoar JB do que Jude tivera, e o primeiro encontro entre os
dois fora um desastre — JB se mostrou extravagante e exageradamente
despreocupado; ji ele sentia o sangue fervilhar — até deixarem o restaurante e
comegarem a gritar um com o outro no meio da rua. Ficaram ali parados, na
Pell Street deserta — nevava um pouco e ninguém queria sair de casa —, acusando
um ao outro de condescendéncia e crueldade; irracionalidade e autocentrismo;
presungdo e narcisismo; martirio e ignorancia.

— Vocé acha que alguém tem tanto 6dio de si mesmo quanto eu? — gritara JB.
(Sua quarta mostra, que documentava seu periodo nas drogas ao lado de Jackson,
fora intitulada “O guia do narcisista para a autodeprecia¢do”, ¢ JB a citou vdrias
vezes durante o jantar como prova de que se castigara intensa ¢ publicamente, e
que agora estava recuperado.)

- Sim, JB, euacho — gritara de volta. — Acho que Jude odeia a si mesmo muito
mais do que um dia vocé poderia se odiar, e acho que vocé sabia muito bem disso
¢ o fez se odiar ainda mais.

— Acha que nio sei disso? - berrara JB. — Acha que ndo me odeio por aquela
merda toda?

—Nio acho que se odeie o suficiente por isso — retribuira o berro. — Por que fez
aquilo, ]B? Por que fez aquilo com ele, de todas as pessoas?

L entdo, para sua surpresa, ] B se afundara, derrotado, no meio-fio.



- Por que nunca me amou do jeito que ama Jude, Willem? — perguntou.

Ele soltou um suspiro.

— Ah, JB - faloy, sentando ao seu lado na calgada gélida. — Vocé nunca
precisou de mim tanto quanto ele.

Aquele nido era o tnico motivo, como bem sabia, mas era parte dele.
Ninguém mais em sua vida precisava dele. As pessoas o queriam — para sexo, para
usd-lo em seus projetos e até por sua amizade —, mas somente Jude precisava
dele. S6 para Jude ele era essencial.

— Sabe de uma coisa, Willem — disse JB, apés um periodo de siléncio —, talvez
ele ndo precise tanto assim de vocé quanto imagina.

Refletiu sobre aquilo por um instante.

— Nio - finalmente respondeu —, euacho que precisa.

Agora foi ] B quem soltou um suspiro.

— Na verdade — disse —, acho que vocé estd certo.

Depois daquilo, por mais estranho que parega, as coisas melhoraram. Porém,
por mais que estivesse — com muita cautela — aprendendo a gostar de JB
novamente, nio estava bem certo de que pudesse conversar sobre aqllele tema
em particular com ele. Nio sabia se queria ouvir as piadas de JB sobre como ele
ja havia trepado com tudo que tivesse dois cromossomos X e agora estava partindo
para os Ys, ou sobre seu abandono dos padrdes heteronormativos, ou, pior ainda,
sobre como aquela atragdo que pensava estar sentindo por Jude seria, na verdade,
outra coisa: uma culpa injustificada por sua tentativa de suicidio, ou uma forma de
condescendéncia, ou simplesmente tédio maldirecionado.

Assim, achou melhor ndo fazer nada e nio dizer nada. Com o passar dos
meses, saiu ocasionalmente com outras pessoas, ao mesmo tempo que
examinava seus sentimentos. Isso é loucura, dizia a si mesmo. Isso ndo é uma boa
ideia. As duas opgdes eram vilidas. Seria muito mais ficil se nio tivesse aqueles
sentimentos. Mas e daf se os tinha?, perguntava a si mesmo. Todo mundo tinha
sentimentos que seriam melhores se evitados, pois colocd-los em pritica
complicaria bastante a vida. Tinha paginas inteiras de didlogos consigo mesmo,
imaginando as falas — tanto as suas quanto as de JB, ambas recitadas por cle —
digitadas em papel branco.

Mas os sentimentos persistiam. Foram a Cambridge para o Dia de A¢do de

Gragas pela primeira vez em dois anos. Ele e Jude ficaram no mesmo quarto,



pois o irmdo de Julia viera de Oxford e estava hospedado no quarto de cima.

Nagquela noite, ficou acordado no sofd, vendo Jude dormir. Como seria ficil,

pensou, simplesmente deitar na cama ao lado dele ¢ também cair no sono. Havia
algo naquela ideia que parecia quase predeterminado, e o absurdo estava nio no
fato em si, mas em sua resisténcia a ele.

Tinham ido de carro a Cambridge, e Jude dirigiu de volta para casa para que
ele pudesse dormir.

— Willem — disse Jude quando estavam prestes a entrar na cidade —, gostaria
de lhe fazer uma pergunta. — Olhou para ele. — Estd tudo bem? Anda preocupado
com alguma coisa?

—Nio, estd tudo bem.

— Vocé parecia muito... pensativo, acho — disse Jude. Ele nio respondeu. —
Sabe, ter voc& morando comigo estd sendo um enorme presente. E ndo s6 a parte
de morar comigo, mas... tudo. Nio sei o que teria feito sem vocé. Mas sei que
deve ser exaustivo. Por isso, quero que saiba: se quiser voltar para a sua casa, vou
ficar bem. Prometo. Nao vou me machucar. — Ele mantinha os olhos na estrada
enquanto falava, mas entdo virou para Willem. — Nao sei como fui ter tanta sorte
assim — falou.

Ficousem saber o que dizer por um instante.

—Vocé quer que eu vd embora? — perguntou.

Jude ficou em siléncio.

— Claro que nio - disse, bem baixinho. — Mas quero que seja feliz, e vocé nio
me parece muito feliz ultimamente.

Willem deu um suspiro.

— Desculpe — disse. — Ando distraido, vocé tem razdo. Mas com certeza nio é
porque estou morando com vocé. Adoro morar com vocé. — Tentou pensar na
coisa certa, em algo perfeito para acrescentar, mas nio conseguiu. — Desculpe —
repetiu.

— Nio se desculpe — disse Jude. — Mas, se quiser conversar sobre isso, a
qualquer hora, saiba que pode.

— Eu sei — falou. — Obrigado. — E seguiram em siléncio até chegarem em
casa.

E entio jd era dezembro. A temporada no teatro acabou. Foram a India,

todos os quatro: era a primeira viagem que faziam em grupo em anos. Em



fevereiro, comegou a filmar Tio Vania. O set era do tipo que gostava e sempre
desejava, mas raramente encontrava — ji havia trabalhado com todo mundo antes,
¢ todos se gostavam e respeitavam, ¢ o diretor era mal-ajambrado, calmo e
simpdtico; a adaptagdo, feita por um romancista que Jude admirava, era bela e
simples, e o didlogo era prazeroso de ser encenado.

Quando era jovem, Willem participara de uma peca chamada A casa em
Thistle Lane, sobre uma familia que empacotava seus pertences e deixava uma
casa em St. Louis que pertencera a familia do pai por geragdes, mas que nio
podiam mais sustentar. Porém, em vez de usarem um palco, encenaram a pega
num andar de uma casa dilapidada no Harlem, no qual o ptblico podia passcar
pelos comodos, contanto que permanecesse do outro lado de uma drea
delimitada por cordas; dependendo de onde parasse para assistir, vocé via os
atores e o préprio espago de perspectivas diferentes. Ele interpretava o filho mais
velho ¢ mais problemidtico, e passava a maior parte do primeiro ato calado na
sala de jantar, embrulhando pratos com folhas de jornal. Criara um tique nervoso
para o filho, que ndo conseguia se imaginar deixando a casa onde passara a
infincia, e, enquanto os pais do personagem brigavam na sala de estar, ele
deixava de lado os pratos e se encolhia num canto distante da sala de jantar,
rasgando pedacos do papel de parede. Embora a maior parte do ato se passasse
na sala de estar, sempre havia alguns membros do publico que ficavam na sala de
jantar, observando-o, vendo-o arrancar o papel da parede — de um azul tao escuro
que parecia preto, com estampa de rosas de um cor-de-rosa pilido — e enrolando
o papel entre os dedos para depois jogd-lo no chdo, de modo que toda noite um
canto ficava sujo de pequenos charutos de papel de parede, como se ele fosse um
ratinho construindo desajeitadamente seu mintsculo ninho. Era uma pega
exaustiva, mas que ele adorou fazer: a proximidade com o publico, a
improbabilidade do palco, o pequeno e detalhado uso do seu corpo para o papel.

Essa producdo lembrava muito aquela peca. A casa, uma mansido da Era
Dourada as margens do Hudson, era grandiosa, mas barulhenta ¢ caindo aos
pedacos — o tipo de casa que sua ex-namorada, Philippa, imaginara para eles
quando fossem casados e velhos —, € o diretor decidira usar apenas trés comodos:
a sala de jantar, a sala de estar e a varanda. Em vez do publico, havia toda a
equipe, que os seguia pelos espagos. Mas, ainda que apreciasse o trabalho, sabia

que Tio Véania ndo era a coisa mais importante que poderia estar fazendo naquele



momento. No set, era o Dr. Astrov, mas, quando voltava a Greene Street, era
Sonya, e Sonya — por mais que adorasse a peca, e sempre a tivesse adorado, por
mais que adorasse e tivesse pena da pobre Sonya — ndo era um papel que um dia
tivesse pensado em interpretar, sob circunstincia alguma. Quando contou aos
outros sobre o filme, JB dissera:

- Entdo ¢ um filme sem defini¢ao de géneros.

E ele perguntou:

- O que quer dizer?

E JB respondeu:

—Bem, estd na cara que vocé fard Elena, certo?

E todos cairam no riso, especialmente Willem. Fra aquilo que amava em JB,
pensou: era sempre mais esperto do que até ele mesmo imaginava.

— Ele é velho demais para fazer Elena — acrescentou Jude, afetuosamente, e
todos riram outra vez.

Vénia foi filmado de maneira eficiente, em apenas trinta e seis dias, e
terminou na dltima semana de margo. Um dia, pouco depois do encerramento,
ele se encontrou com uma velha amiga e exnamorada, Cressy, para almogar em
TriBeCa. Ao caminhar de volta para casa em Greene Street sob a pouca neve
seca que restava, lembrouse do quanto gostava da cidade no final do inverno,
quando o tempo ficava suspenso entre uma estagdo e outra, quando Jude
cozinhava todo fim de semana, quando dava para andar pelas ruas por horas e ver
apenas algumas poucas pessoas levando seus cdes para passear.

Estava subindo por Church Street e acabara de atravessar Reade quando deu
uma olhada para dentro de um café a sua direita e viu Andy sentado numa mesa
no canto, lendo.

- Willem! - disse Andy quando ele se aproximou. — O que estd fazendo aqui?

— Acabei de almogar com uma amiga e estou indo para casa — falou. - E o
que vocé estd fazendo aqui? Estd bem longe do seu consultério.

— Vocés dois e suas caminhadas — disse Andy, balangando a cabega. — George
estd numa festa de aniversario a poucos quarteirdes daqui. Estou fazendo hora até
ter de ir buscd-lo.

— Quantos anos tem George agora?

— Nove.

—Meudeus, ja?



—Pois é.

— Quer um pouco de companhia? — perguntou. — Ou prefere ficar sozinho?

- Nio - disse Andy. — Enfiou um guardanapo entre as folhas do livro para
marcar a pgina. — Por favor, fique. — E Willem entio sentou.

Conversaram um pouco sobre, claro, Jude, que estava numa viagem a
trabalho a Mumbai, e sobre Tio Véania (“Sé lembro que Astrov era um tremendo
babaca”, disse Andy) e seu projeto seguinte, que comegaria a ser filmado no
Brooklyn no final de abril, e sobre a esposa de Andy, Jane, que estava aumentando
sua clinica, e seus filhos: George, que acabara de ser diagnosticado com asma, e
Beatrice, que queria ir estudar num colégio interno no ano seguinte.

E entdo, antes que conseguisse evitar — ndo que sentisse qualquer necessidade
particular em tentar —, jd estava contando a Andy sobre seus sentimentos por Jude,
sobre como ndo sabia ao certo o que significavam ou o que fazer deles. Falou e
falou, ¢ Andy nio deixou transparecer no rosto qualquer expressio. Nao havia
mais ninguém no café além deles dois e, do lado de fora, a neve cafa mais rdpido
e mais grossa. Apesar de sua afli¢do, sentia-se extremamente calmo e aliviado por
estar contando aquilo a alguém, e que esse alguém fosse uma pessoa que
conhecia tanto ele quanto Jude havia muitos anos.

— Sei que parece estranho — falou. — E pensei muito no que isso poderia
significar, Andy, de verdade. Mas parte de mim se questiona se isso ndo estava
sempre destinado a acontecer; quero dizer, tive muitos relacionamentos nas
dltimas décadas, e talvez o motivo de nunca terem dado certo é que nio era para
ser, porque o tempo todo meu lugar sempre foi ao lado dele. Ou talvez eu esteja
tentando convencer a mim mesmo disso. Ou talvez seja apenas curiosidade. Mas
ndo acho que seja; acho que me conhego bem o suficiente para saber disso. — Ele
soltou um suspiro. — O que acha que devo fazer?

Andy ficou um tempo em siléncio.

— Primeiro - falou —, ndo acho que seja estranho, Willem. Acho que faz
sentido sob diversos aspectos. Vocés dois sempre tiveram algo diferente, algo
incomum. Entio... Kusempre suspeitei, apesar das suas namoradas.

“Sendo egoista, acho que seria maravilhoso: para vocé, mas especialmente
para ele. Acho que, se quisesse ter um relacionamento com Jude, isso seria o
maior ¢ 0 mais revigorante presente que ele poderia receber.

“Mas, Willem, se for em frente com isso, deve estar preparado para assumir



uma espécie de compromisso com ele, de estar com ele, pois vocé tem raza

ndo vai se divertir e depois dar o fora. E acho que deve saber que vai ser muito,
muito dificil. Vai precisar fazer com que ele confie em vocé de outra forma, e que
o veja de uma maneira diferente. Nao acho que estou revelando nenhum segredo
ao dizer que ele terd muitas dificuldades em se entregar de uma maneira mais
intima, e vocé precisard ter muita paciéncia.”

Os dois ficaram em siléncio.

- Entdo, se quiser entrar nisso, tenho de entrar achando que serd para sempre
— disse a Andy, que olhou para ele por alguns segundos e entio abriu um sorriso.

—Bem — disse Andy —, hd castigos piores nesta vida.

- Everdade - falou.

Voltou a Greene Street. Veio o més de abril ¢ Jude voltou para casa.
Comemoraram o aniversirio de Jude — “Quarenta e trés”, suspirou Harold, “eu
me lembro vagamente dos meus quarenta ¢ trés” —, ¢ Willem comegou a filmar
seu novo projeto. Uma velha amiga sua, uma mulher que conhecia desde a pos-
graduagdo, também atuava na produgdo — ele interpretava um detetive corrupto e
ela, sua esposa —, e os dois dormiram juntos algumas vezes. Tudo seguia como o
costume. Ele trabalhava; voltava para casa em Greene Street; pensava no que
Andy Ihe dissera.

E entdo, numa manha de sibado, acordou muito cedo, quando o céu ainda
comegava a clarear. Fra final de maio, o tempo estava imprevisivel: alguns dias
pareciam margo, outros pareciam julho. Jude estava deitado a pouco menos de
trinta metros dele. E assim, subitamente, toda sua timidez, sua confusio, sua
indecisdo lhe pareceram tolas. Estava no seu lar, ¢ seular era Jude. Ele 0 amava;
seu destino era estar com ele; nunca o machucaria — confiava em si mesmo nesse
quesito. Entdo, o que havia a temer?

Lembrouse de uma conversa que teve com Robin quando se preparava para
filmar a Odisseia ¢ a relia junto com a Iliada, ji que ndo pegava em nenhum dos
dois livros desde seus tempos de calouro na universidade. Isso aconteceu quando
ainda estavam no inicio do namoro ¢ ainda tentavam impressionar um ao outro,
quando sentiam uma espécie de excitagdo ao se submeterem aos conhecimentos

do outro.

Quais sdo os versos mais superestimados do poema? — perguntou.

Robin revirou os olhos e recitou:



— “Ainda ndo chegamos ao fim de nossas provacdes. Ainda hd uma tarefa pela
frente... imensurdvel, cheia de perigos, grandiosa e longa, e hei de enfrentd-la
com bravura do inicio ao fim.” - Fingiu que ia vomitar. — Que coisa mais ¢bvia. E,
de alguma forma, acabou sendo adotada por todo time de futebol perdedor deste
pafs como grito de guerra — acrescentou, fazendo-o rir. Ela olhou para ele,
maliciosamente. — Vocé jogou futebol — disse. — Aposto que esses também sio seus
versos preferidos.

- Claro que ndo — respondeu ele, fingindo indignagdo. Aquilo fazia parte de

ele era o

uma brincadeira entre os dois, que nem sempre era uma brincadeir
ator burro, que fora um atleta mais burro ainda, ¢ cla, a garota esperta que safa
com ele e lhe ensinava o que ndo sabia.

— Entio me diga quais sdo — desafiou Robin, e depois que ele as citou, ela

olhou para ele, atenta: — Humm — falou. — Interessante.

Agora, ele saiu da cama e se enrolou em seu cobertor, bocejando. Naquela
noite conversaria com Jude. Nio sabia para onde estava indo, mas sabia que
estaria em seguranga; ele manteria os dois em seguranga. Foi a cozinha e
preparou café, sussurrando os versos para si mesmo, 0s versos em que pensava
sempre que voltava para casa, sempre que voltava para Greene Street apés um
longo periodo distante:

- “E me diga isto: preciso ter absoluta certeza. Este lugar a que cheguel, seria
realmente Ttaca?”

E, ao seuredor, o apartamento se encheu de luz.

Todo dia ele acorda e nada trés quildmetros. Depois, sobe, senta & mesa,
toma café da manha e 1¢ os jornais. Seus amigos zombam dele por causa disso —
pelo fato de preparar uma refei¢ao de verdade em vez de comprar alguma coisa
no caminho para o trabalho; pelo fato de ainda receber os jornais em formato
fisico em casa — mas esse ritual sempre o acalmou: mesmo no orfanato, era o
tnico hordrio em que os conselheiros estavam tranquilos e os outros garotos ainda
muito sonolentos para implicar com ele. Sentava no canto do refeitério, lia e
tomava café da manha, e, por alguns minutos, o deixavam em paz.

L um leitor eficiente. Primeiro passa os olhos pelo The Wall Street Journal,

depois pelo Financial Times, antes de pegar The New York Times, que 1é até o final,



quando vé¢ a chamada na se¢do dos obitudrios: “Caleb Porter, 52, executivo de
moda.” Na mesma hora os ovos mexidos com espinafre que tém na boca se
transformam em papeldo e cola, ¢ ele faz um esfor¢o para engolir, sentindo-se
enjoado, com cada terminagdo nervosa parecendo pulsar. Precisa ler o artigo trés
vezes antes de conseguir entender os fatos: cancer no pancreas. “Foi tudo muito
rapido”, disse um colega ¢ amigo de longa data. Sob sua direcio, a grife
emergente Rothko alcangou uma expansiio agressiva nos mercados da Asia e do
Oriente Médio e testemunhou a abertura de sua primeira butique em Nova York.
Faleceu em casa, em Manhattan. Deixa uma irma, Michaela Porter de Soto, em
Monte Carlo, seis sobrinhos ¢ sobrinhas, e seu companheiro, Nicholas Lane,
também executivo de moda.

Por um momento, permanece imével, encarando a pigina até as palavras se
rearranjarem num borrdo cinza diante dos seus olhos, e entdo coxeia o mais
rdpido que pode até o banheiro perto da cozinha, onde vomita tudo que acabara

de comer, engasgando sobre o vaso até tossir longos filetes de saliva. Abai

0
assento do vaso e senta, apoiando o rosto nas mios até se sentir melhor. Sente
uma vontade desesperada de pegar suas liminas, mas sempre teve o cuidado de
ndo se cortar durante o dia, em parte porque lhe parece errado e em parte
porque sabe que precisa impor limites a si mesmo, por mais artificiais que sejam,
ou acabaria se cortando o dia inteiro. Ultimamente, vem fazendo um enorme
esforco para nio se cortar em momento algum. Mas, naquela noite, pensa,
permitird a si mesmo fazer uma excec¢do. Sio sete da manha. Em cerca de
quinze horas estard novamente em casa. Tudo que precisa fazer ¢ sobreviver ao
dia.

Coloca o prato no lava-lougas ¢ atravessa o quarto em siléncio. Entra no
banheiro, onde toma banho, faz a barba e se veste no closet, assegurando-se antes
de que a porta entre o closet e o quarto esteja completamente fechada. Aquela
altura, acrescentara outro passo a sua rotina matinal: agora, se fosse fazer o que
vinha fazendo no dltimo més, abriria a porta ¢ iria até a cama, empoleirando-se
do lado esquerdo e colocando a mio sobre o brago de Willem, que abriria os
olhos e sorriria para ele.

— Estou indo — diria, retribuindo o sorriso, e Willem balangaria a cabega.

—Nio vd — diria.

E ele responderia:



— Preciso ir.

E entio Willem diria:

— Cinco minutos.

E ele diria:

- Cinco.

E af Willem levantaria sua ponta da coberta e ele se enfiaria embaixo, com
Willem grudado as suas costas, ¢ em seguida fecharia os olhos e esperaria que
Willem o abragasse, desejando ficar daquele jeito para sempre. E entio, dez ou
quinze minutos depois, finalmente levantaria, com uma certa relutincia, e
beijaria Willem perto, mas nio diretamente, da boca — ainda tinha dificuldade
com isso, mesmo passados quatro meses — e sairia para o trabalho.

Naquela manha, porém, ele pula aquele passo. Em vez disso, senta a2 mesa de
jantar para escrever um bilhete a Willem explicando que teve de sair mais cedo e
ndo queria acordd-lo, e entdo, j4 a caminho da porta, di meia-volta ¢ pega o

Times em cima da mesa, levando-o consigo. Sabe o quanto aquilo ¢ irracional,
mas ndo quer que Willem veja o nome de Caleb, sua fotografia ou qualquer sinal
dele. Willem ainda ndo sabe o que Caleb lhe fizera, e ele nio quer que saiba.
Nio quer nem mesmo que saiba da existéncia de Caleb — ou, como se dd conta,
de sua ex-existéncia, ja que agora Caleb ndo existe mais. Sob seu brago, o jornal
parece vivo de tdo quente, ¢ o nome de Caleb ¢ um lago negro de veneno
aninhado em suas pdginas.

Decide ir de carro para o trabalho para poder passar mais tempo sozinho,
mas, antes de sair da garagem, pega o jornal e 1é o artigo outra vez, antes de
dobrd-lo ¢ enfid-lo na pasta. E entdo ele se pega chorando, soltando solugos
frenéticos ¢ sem ar, do tipo que vem do diafragma, e, ao apoiar a cabega no
volante, tentando recuperar o controle, finalmente consegue admitir para si
mesmo o quio completa e profundamente aliviado estd, o quanto vivera assustado
nos tltimos trés anos ¢ o quio humilhado e envergonhado ainda se sente. Pega o
jornal, odiando a si mesmo, e 1& o obitudrio mais uma vez, parando na parte que
diz “e seu companheiro, Nicholas Lane, também executivo de moda”. Fica
imaginando: teria Caleb feito a Nicholas Lane o que fizera a ele, ou serd que
Nicholas — diferentemente dele — ndo merecia tal tratamento? Espera que
Nicholas nunca tenha passado pelo que ele passou, a0 mesmo tempo em que tem

certeza de que ndo passou, o que o faz chorar com ainda mais forca. Aquele foi



um dos argumentos que Harold usara ao tentar convencé-lo a dar queixa da
agressdo; o de que Caleb era perigoso e que, ao depor contra ele, ao colocd-lo
atrds das grades, estaria protegendo outras pessoas. Mas sabia que ndo era
verdade: Caleb nio faria a outros o que fez com ele. Nao o surrara e o odiara
porque surrava e odiava outras pessoas; o surrara e o odiara por causa de quem
ele era, nio por causa de quem Caleb era.

Finalmente consegue se recompor, enxugando os olhos ¢ assoando o nariz. O
choro: outra heranga do tempo que passou com Caleb. Por anos e anos conseguiu
controld-lo, e agora — desde aquela noite — parece que estd sempre chorando, ou
prestes a fazé-lo, ou tentando ativamente evitar as ligrimas. E como se todo o
progresso das ultimas décadas tivesse sido apagado, e agora ele tivesse voltado a
ser aquele menino sob os cuidados do Irmio Luke, choroso, indefeso ¢ vulneravel.

st quase dando a partida no carro quando suas mios comegam a tremer.
Sabe agora que nido pode fazer nada além de esperar, e as cruza sobre o colo e
tenta respirar fundo, de maneira regular, o que as vezes ajuda. Quando scu
telefone toca alguns minutos depois, sua respiracio ja estd mais lenta, e ele
espera que sua voz soe de maneira natural quando atende.

— Ol4, Harold — diz.

— Jude — diz Harold. Sua voz parece, de alguma forma, estar abaixo do tom
normal. — Vocé leu o Times hoje?

Na mesma hora, o tremor se intensifica.

- Sim - responde.

— Cancer no pancreas é uma morte horrivel — diz Harold. Parece
sombriamente satisfeito. — Que bom. Fico feliz. - Ele faz uma pausa. — Vocé estd
bem?

- Sim - responde —, sim, estou bem.

- Aligacdo estd cortando — diz Harold, mas ele sabe que nio ¢ isso: sdo suas
mios, que tremem com tanta forca que ele ndo consegue segurar o telefone
direito.

— Desculpe — diz ele. - Estou na garagem. Harold, preciso ir para o trabalho.
Obrigado por ligar.

— Tudo bem. — Harold suspira. — Me ligue se quiser conversar, tudo bem?

- Certo — responde. — Obrigado.

E um dia agitado, pelo que se sente grato, e tenta nao deixar sobrar tempo



algum para pensar em qualquer outra coisa a ndo ser o trabalho. No final da
manhi, recebe uma mensagem de texto de Andy — Acho que jd deve ter visto que o

— e ele

babaca morreu. Cancer no pancreas = sofrimento intenso. Vocé estd bem
responde para dizer que estd bem, e, na hora do almogo, 1& o obituirio uma
dltima vez antes de colocar o jornal inteiro no picador de papéis e voltar para o
computador.

A tarde, recebe uma mensagem de texto de Willem dizendo que o diretor
com quem se encontrard para falar de seu novo projeto adiou o jantar para mais
tarde, por isso acha que ndo estard em casa antes das onze, e ele fica aliviado. As
nove, diz aos colegas que vai sair mais cedo. Chegando em casa, vai direto para o
banheiro. Joga o casaco de lado e levanta as mangas, tirando o relégio no meio do
processo; estd quase hiperventilando de desejo quando finalmente faz o primeiro
corte. Passaram-se quase dois meses desde a tltima vez em que fez mais de dois
cortes de uma s6 vez, mas, neste momento, abandona qualquer autodisciplina e
se corta e se corta e se corta, até sua respiracdo ficar mais lenta e sentir o velho e
reconfortante vazio tomar conta de si. Quando termina, ele se limpa, lava o rosto
e vai & cozinha, onde esquenta uma sopa que preparou no fim de semana e faz
sua primeira refei¢io de verdade no dia. Depois, escova os dentes e desaba na
cama. Sente-se enfraquecido pelos cortes, mas sabe que ficard bem se descansar
por alguns minutos. O objetivo ¢ estar normal quando Willem chegar em casa; ¢
ndo dar nenhum motivo para ele se preocupar, nio fazer nada que possa
perturbar aquele sonho impossivel e delirante que vem vivendo nas tltimas dezoito
semanas.

Quando Willem revelou seus sentimentos, ele ficou tio desconcertado, tio
incrédulo, que somente o fato de ser Willem quem estava dizendo aquilo o
convencera de que ndo se tratava uma piada cruel: sua convicgdo em Willem era
mais forte que o absurdo que Willem estava sugerindo.

Mas ndo muito.

- O que estd dizendo? — perguntou a Willem pela décima vez.

- Estou dizendo que me sinto atraido por vocé — disse Willem, pacientemente.
E entdo, como ele nio disse nada, acrescentou: — Judy... nio acho que seja assim
tdo estranho, na verdade. Nunca sentiu nada por mim em todos esses anos?

—Nio - respondeu na mesma hora, e Willem riu.

Mas ndo estava brincando. Ele nunca, jamais, seria tao presungoso de pensar



em ter algo com Willem. Além do mais, ele ndo fazia o tipo que imaginara para
Willem: imaginara uma pessoa bonita (e do sexo feminino) e inteligente para
Willem, alguém que reconhecesse sua sorte, alguém que também o fizesse se
sentir um homem de sorte. Sabia que aquilo era — como muito do que imaginara
sobre relacionamentos adultos —, de certa forma, uma visio roméntica e ingénua,
mas ndo significava que ndo podia acontecer. Ele certamente ndo era o tipo de
pessoa com quem Willem deveria estar; estar com ele, e ndo com a mulher
ficticia que conjurara para o amigo, seria um sinal inacreditivel de decadéncia
para Willem.

No dia seguinte, apresentou uma lista com vinte motivos pelos quais Willem
ndo devia querer ficar com ele. Quando a entregou, viu que Willem achou uma
certa graga. Quando ele comegou a ler, no entanto, sua expressdo mudou, ¢ Jude
se recolheu ao escritério, onde ndo precisaria vé-lo.

Passado um tempo, Willem bateu a porta.

— Posso entrar? — perguntou, e ele respondeu que sim. — Estou olhando para o
item nimero dois — disse Willem, sério. — Detesto ter que dizer isso a voce, Jude,
mas temos o mesmo corpo. — Olhou para ele. — Vocé é uns dois ou trés
centimetros mais alto, mas gostaria de lembrar que usamos as roupas um do
outro.

Ele soltou um suspiro.

— Willem — falou —, vocé sabe o que quero dizer.

— Jude - disse Willem -, entendo que isso seja estranho para vocé, e
inesperado. Se realmente ndo estiver a fim, posso parar e deixi-lo em paz.
Prometo que nada vai mudar entre nés. — Ele fez uma pausa. — Mas, se estd
tentando me convencer a ndo ficar com vocé porque tem medo e vergonha...
Bem, eu posso entender. Mas nido acho que seja um motivo vilido o bastante para
nem tentarmos. Podemos fazer tudo bem devagar, no ritmo que vocé quiser.
Prometo.

Ficou em siléncio.

— Posso pensar sobre o assunto? — pediu, ¢ Willem concordou com a cabega.

— Mas ¢ claro - falou, deixando-o sozinho, fechando a porta de correr as suas
costas.

Ficou sentado no escritério por um longo tempo, pensando. Depois de Caleb,

jurara que nunca voltaria a fazer isso consigo mesmo. Sabia que Willem nunca



The faria nada de mau, mas sua imaginac¢do era limitada: era incapaz de
conceber um relacionamento que nio terminasse com ele apanhando, sendo
chutado escada abaixo, sendo obrigado a fazer coisas que dissera a si mesmo que
nunca mais teria de fazer. Niio seria possivel, perguntou a si mesmo, que pudesse
levar alguém bom como Willem aquela inevitabilidade? Nio seria de se prever
que inspiraria algum tipo de 6dio até mesmo em Willem? Teria assim uma
cobiga tdo grande por companhia a ponto de ignorar as li¢gdes que a histéria — que
a sua propria histéria — lhe ensinara?

Mas havia dentro dele outra voz argumentando. Seria loucura rejeitar uma
oportunidade dessas, dizia ela. Essa ¢ a tinica pessoa em quem vocé sempre confiou.
Willem nao ¢é Caleb; nunca faria uma coisa daquelas, sob hipétese alguma.

E, assim, finalmente resolveu ir a cozinha, onde Willem preparava o jantar.

udo bem — disse ele. — Vamos tentar.

Willem olhou para ele e sorriu.

— Venha cd - falou.

Ele obedeceu, e Willem o beijou. Ficou assustado, em panico, ¢ mais uma
vez pensou no Irmao Luke. Abriu os olhos para lembrar a si mesmo de que
aquele era Willem, ndo alguém a ser temido. Mas, no momento em que
comegava a relaxar, viu o rosto de Caleb piscar em sua mente feito uma pulsagao
e se afastou de Willem, sufocando ¢ esfregando a mio pela boca.

— Desculpe — disse, dando-lhe as costas. — Desculpe. Nao sou muito bom
nessas coisas, Willem.

- Do que estd falando? — perguntou Willem, fazendo-o virar de frente para ele.
—Vocé ¢ demais.

Sentiu como se tirasse um peso das costas por Willem ndo estar zangado com
ele.

Desde entio, confronta constantemente o que sabe de Willem com o que
espera de alguém — fosse quem fosse — que tenha qualquer desejo fisico por ele. E.
como se, de alguma forma, esperasse que o Willem que conhece fosse substituido
por outro; como se fosse surgir um Willem diferente para o que era um
relacionamento diferente. Nas primeiras semanas, vivia com medo de aborrecer
ou desapontar Willem de alguma forma, de deixi-lo com raiva. Esperou dias,
reunindo toda a sua coragem, para dizer a Willem que ndo suportava o gosto de

café em sua boca (embora ndo tenha explicado o porqué: devido ao Irmao Luke,



a sua lingua horrivel e muscular, com o café em pé que se infiltrara
permanentemente nas gengivas. Essa era uma das coisas que apreciava em
Caleb: ele ndo tomava café). Ele se desculpou intimeras vezes, at¢ Willem pedir
que parasse.

— Jude, nio tem problema - falou. — Eu devia ter percebido. De verdade. Vou
parar de beber.

— Mas vocé ama café — disse.

Willem sorriu.

— Sim, eu gosto — falou —, mas ndo preciso dele. — E sorriu outra vez. — Meu

dentista vai adorar.

inham

Também naquele primeiro més conversou com Willem sobre sexo.
aquele tipo de conversa a noite, na cama, quando era mais ficil falar as coisas.
Sempre associara a noite aos cortes, mas, agora, ela se transformava em algo
diferente — aquelas conversas com Willem, num quarto escuro, quando tinha
menos vergonha de tocd-lo, enquanto via bem as fei¢oes de Willem ao mesmo
tempo que fingia que Willem ndo via as suas.

— Quer fazer sexo um dia? — perguntou certa noite, e, na mesma hora em que
disse aquilo, percebeu como soara estipido.

Mas Willem nio riu.

- Sim - falou —, eu gostaria.

Ele concordou com a cabega. Willem esperou.

— Vai levar um tempo para eu me acostumar 2 ideia — falou, por fim.

—Tudo bem — disse Willem —, eu espero.

—Mas e se levar meses?

— Entdo levard meses — disse Willem.

Parou para refletir.

— E se levar mais tempo? — perguntou, com a voz baixa.

Willem esticoua méo e tocou a lateral do seu rosto.

— Entdo levard - falou.

Ficaram calados por um longo tempo.

- E o que vai fazer enquanto isso? — perguntou, ¢ Willem riu.

— Eu tenho um pouco de autocontrole, Jude — falou, sorrindo para ele. — Sei
que pode parecer uma surpresa para voc€, mas consigo passar um tempo sem

S€X0.



— Nio foi 0 que eu quis dizer — comegou, tomado pelo remorso, mas Willem
oagarrou e lhe deuum beijo barulhento na bochecha.

— Estou brincando — falou. - Estd tudo bem, Jude. Vai levar o tempo que levar.

E, assim, eles ainda nio haviam feito sexo, e as vezes ele era capaz até de
convencer a si mesmo de que talvez nunca viessem a fazer. Mas, no meio-tempo,
comegara a gostar, ¢ até mesmo a desejar, o contato fisico de Willem, seus
carinhos, tio tranquilos, naturais e espontineos que o faziam se sentir mais
tranquilo ¢ espontineo também. Willem dormia do lado esquerdo da cama, e ele,
no direito. Na primeira noite em que dormiram juntos, ele virou para o lado
direito como sempre fazia, ¢ Willem apertou seu corpo contra o dele, colocando
o brago direito sob seu pescogo, com a mio cruzando seu corpo até o outro

ombro, ¢ 0 brago esquerdo na altura da sua barriga, encaixando as pernas entre

as pernas dele. Ficou surpreso com aquilo, mas, uma vez superado o desconforto
inicial, acabou descobrindo que gostava, que era como estar cercado.

Numa noite no més de junho, no entanto, Willem nio o abragou daquele jeito,
e ele temeu que tivesse feito algo de errado. Na manha seguinte — o inicio da
manhi era a outra hora em que falavam sobre coisas que pareciam delicadas
demais, dificeis demais, para serem abordadas em pleno dia —, perguntou a
Willem se estava chateado com ele, e Willem, aparentando surpresa, disse que
ndo, claro que nio.

- S6 queria saber — comegou, gaguejando —, porque, na noite passada, vocé
ndo... — Mas ndo conseguiu terminar a frase; estava envergonhado demais.

E entdo observou a expressio de Willem se tornar despreocupada, e ele se
aproximou e o envolveu com os bragos.

— Isto aqui? — perguntou Willem, ¢ ele assentiu com a cabega. — Foi s6 porque
estava fazendo muito calor ontem a noite — disse, e Jude esperou que ele risse de
sua bobeira, mas isso nio aconteceu. — Foi s6 por isso, Judy.

Desde entdo, Willem o abracava da mesma forma toda noite, até em julho,
quando nem mesmo o ar-condicionado conseguia dissipar o peso do ar ¢ os dois
acordavam encharcados de suor. Aquilo, percebe ele, era o que sempre quisera
num relacionamento. Era naquilo que pensava quando esperava um dia ser
tocado. Caleb as vezes o abracava, mas logo o soltava, e ele tinha de resistir ao
impulso de pedir que o abracasse de novo, por mais tempo. Mas, agora, estava

tudo ali: todo o contato fisico que sabia existir entre pessoas sauddveis que se



amam e fazem sexo, sem o temido sexo no meio.

Nio consegue iniciar o contato fisico com Willem, nem tampouco pedir, mas
espera por ele, espera que Willem segure seu brago quando passa por ele na sala
de estar e o puxe para perto para beijd-lo, ou se aproxime por trds quando estd no
fogdo e o abrace da mesma forma — tocando seu peito e sua barriga — que faz na
cama. Sempre admirara o jeito como JB e Willem eram dados ao contato, tanto
um com o outro quanto com todos ao seu redor; sabia que eles sabiam que ndo
deveriam tocd-lo, e, por mais que lhes fosse grato pelo cuidado que tinham, aquilo
as vezes despertava nele uma vontade: as vezes, queria que o desobedecessem,
que o reivindicassem com a mesma confianga cordial que aplicavam a todos.
Mas nunca o fizeram.

Levou trés meses, até o fim de agosto, para finalmente se despir na frente de
Willem. Toda noite deitava na cama com sua camiseta de manga comprida e sua
calca de moletom, e toda noite Willem ia para a cama de cueca.

— Estou te deixando desconfortivel? — perguntava Willem, e ele balancava a
cabega, embora estivesse, sim, desconfortivel, mas aquilo nio fosse
completamente indesejado. Prometera a si mesmo durante todos os dias do més
anterior: tiraria logo a roupa e acabaria com aquilo. E tiraria naquela noite, pois
teria de fazé-lo a certa altura. Mas isso era o mdximo que sua imaginagio lhe
permitia fazer; ndo conseguia pensar qual seria a reagdo de Willem, ou o que ele
poderia fazer no dia seguinte. E entdo a noite vinha, os dois deitavam na cama, e
sua for¢a de vontade o abandonava

Certa noite, Willem enfiou a mao debaixo de sua camiseta e a passou em
suas costas. Ele se jogou para trds com tanta for¢a que acabou caindo da cama.

— Desculpe — disse a Willem —, desculpe. — E voltou para a cama, deitando
bem na beirada do colchio.

Ficaram em siléncio, os dois. Ele estava de barriga para cima, encarando o
lustre.

— Sabe, Jude — disse Willem, finalmente. — Eu jd vi vocé sem camisa. — Ele
olhou para Willem, que respirou fundo. — No hospital — falou. — Estavam trocando
seus curativos e dando banho em vocé.

Seus olhos comegaram a arder e ele voltou a encarar o teto.

— Quanto vocé viu? — perguntou.

— Nio vi tudo — tranquilizowo Willem. — Mas sei que tem cicatrizes nas



costas. E jd vi seus bragos antes. — Willem esperou por uma resposta, que nio
veio. Soltou um suspiro. — Jude, juro que ndo é como estd pensando.

— Tenho medo que sinta nojo de mim — conseguiu dizer no fim. As palavras de
Caleb voltaram a flutuar em sua mente: Vocé é mesmo completamente deformado.
Nao ¢ mentira. — Acho que nio posso evitar de tirar a roupa para sempre, posso? —
perguntou, tentando rir ¢ transformar aquilo numa piada.

- Ora, ndo - respondeu Willem. — Porque acredito, embora no inicio talvez
ndo parega assim, que serd algo bom para vocé, Judy.

E entdo, na noite seguinte, ele conseguiu. Assim que Willem foi para a cama,
cle se despiu rapidamente, debaixo da coberta, ¢ em seguida tirou o lengol de
cima e se virou de lado, ficando de costas para Willem. Manteve os olhos
fechados o tempo todo, mas, quando sentiu Willem colocar a palma da mio em
suas costas, bem entre as escdpulas, comegou a chorar descontroladamente.
Eram ligrimas amargas e raivosas, do tipo que nio derramava havia anos, ¢ ele
se encolheu de vergonha. Continuava a pensar na noite com Caleb, a tltima vez
que ficara tio exposto, a tltima vez que chorara daquele jeito, e sabia que Willem
s6 entenderia parte da razdo por estar tao abalado, pois ndo tinha conhecimento
de que a vergonha que passava naquele momento — de estar nu, 2 mercé de outra
pessoa — era quase tio grande quanto a vergonha pelo que revelara. Ouvia, mais
pelo tom do que pelas palavras em si, que Willem estava sendo carinhoso com
ele, que estava preocupado e tentava fazé-lo se sentir melhor, mas ficou tao
perturbado que ndo conseguia compreender o que Willem dizia. Tentou levantar
da cama para ir ao banheiro se cortar, mas Willem o segurou e o abragou tao
forte que nio teve como se mexer. No fim, acabou se acalmando de alguma
maneira.

Quando acordou na manhi seguinte — tarde: era domingo —, Willem o fitava.
Ele parecia cansado.

— Como estd? — perguntou.

A noite lhe voltou a cabeca.

— Willem - falou —, sinto muito, muito mesmo. Desculpe. Nio sei o que
aconteceu. — Percebeu, entdo, que ainda estava sem roupa, e colocou os bragos
sob o lengol, puxando a coberta até o queixo.

- Nio, Jude — disse Willem. — Sou eu que peco desculpas. Nao imaginei que

seria to traumdtico para vocé. — Estendeu a mido e acariciou os cabelos dele.



Ficaram em siléncio. — Essa foi a primeira vez que vi vocé chorar, sabia?

- Bem - falou, engolindo em seco. — Por algum motivo, nio é um método de
sedugdo tdo eficiente quanto eu esperava. — E sorriu para Willem, levemente, ¢
Willem sorriu de volta.

Passaram a manhd na cama, conversando. Willem perguntou sobre
determinadas cicatrizes, ¢ ele contou. Explicou como ganhara as cicatrizes nas
costas: sobre o dia em que o pegaram tentando fugir do orfanato; a surra que se
seguiu; a infecgdo subsequente, 0 modo como o pus vazou de suas costas por dias,
as bolhas que se formaram em volta das lascas do cabo de vassoura que entraram
na sua pele; o que lhe restou depois que tudo acabou. Willem perguntou qual foi a
dltima vez que ficara nu na frente de alguém. Mentiu, dizendo que, a ndo ser por
Andy, foi aos quinze anos. E entio Willem fez virios elogios gentis e inacreditiveis
a0 seu corpo, que ele preferiu ignorar, pois sabia que nada daquilo era verdade.

— Willem, se ndo quiser mais ficar comigo, eu vou entender — falou. Fora
ideia sua nio contar a ninguém que a amizade entre eles podia estar se
transformando em outra coisa, e, embora tenha dito a Willem que aquilo lhes
daria espaco e privacidade para entenderem melhor como seria estar um com o
outro, também pensara que, assim, Willem teria tempo para reconsiderar, teria
oportunidades para mudar de ideia sem que precisasse temer a opinido dos
outros. Obviamente, essa decisdo tornava inevitdvel sentir os ecos do seu dltimo
relacionamento, que também fora todo conduzido em segredo, e precisava
lembrar a si mesmo de que desta vez era diferente; seria diferente a nio ser que
ele o deixasse igual.

— Jude, mas ¢ claro que quero ficar com vocé — disse Willem. — E claro que
quero.

Willem estava passando a ponta do dedo sobre sua sobrancelha, o que, de
alguma forma, ele achava relaxante: era afetuoso e a0 mesmo tempo nada sexual.

— Tenho essa sensacdo de que vocé terd uma série de surpresas desagraddveis
comigo — falou, por fim, ¢ Willem balangou a cabega.

— Surpresas, talvez — disse. — Mas nio desagradaveis.

E, assim, agora tenta se despir todas as noites. L;\s vezes, consegue; outras
vezes, ndo. As vezes consegue deixar Willem tocar suas costas ou seus bragos, e
outras vezes, ndo. Mas ¢ incapaz de ficar nu diante de Willem em pleno dia, ou

mesmo com a luz acesa, ou de fazer qualquer uma das coisas que, pelo que tinha



visto em filmes ou sabia pela conversa de outras pessoas, casais normalmente
fazem na frente um do outro: ndo consegue se vestir na frente de Willem, ou
tomar banho com ele, o que era obrigado a fazer com o Irmio Luke ¢ odiava.

Sua prépria timidez, no entanto, nio se mostrou contagiosa. Fica fascinado
pela frequéncia e a casualidade com que Willem fica pelado. De manha, puxa a
parte do lengol que cobre Willem e estuda seu corpo adormecido com um rigor
clinico, admirando sua perfei¢do, e entdo lembra, com uma sensa¢do estranha e
frivola de incredulidade, que ¢ ele quem o estd vendo, que aquilo estd sendo
concedido a ele.

As vezes, a improbabilidade do que aconteceu o atinge em cheio, ¢ cle se
sente paralisado. Seu primeiro relacionamento (poderia ser chamado de
relacionamento?): Irmao Luke. O segundo: Caleb Porter. E o terceiro: Willem
Ragnarsson, seu amigo mais préximo, a melhor pessoa que ja conheceu, alguém
que poderia ter praticamente quem quisesse, homem ou mulher, ¢ ainda assim,
por um conjunto bizarro de motivos — uma curiosidade deturpada? loucura? pena?
estupidez? — resolveu ficar com ele. Numa noite, sonha com Willem ¢ Harold
sentados juntos & mesa, com a cabega curvada sobre uma folha de papel, e sabe,
sem que ninguém lhe diga, que Harold esti pagando Willem para ficar com ele.
No sonho, sentese humilhado e também, de certa forma, grato: pela
generosidade de Harold, por Willem entrar naquele jogo. Quando acorda, pensa
em dizer algo a Willem, mas entio a légica se faz presente e ele lembra a si
mesmo de que Willem certamente ndo precisa do dinheiro, pois jd tem o
bastante, e que, por mais surpreendentes e indecifrdveis que sejam seus motivos
para estar com ele, para o escolher, Willem nio fora coagido, tomara sua

o livremente.

decis

Nagquela noite, ele 1é deitado na cama, esperando Willem voltar. Mas acaba
dormindo e acorda com a mio de Willem na lateral de seu rosto.

- Vocé chegou - diz, sorrindo para ele, ¢ Willem retribui o sorriso.

Ficam deitados no escuro, conversando sobre o jantar de Willem com o
diretor e sobre a filmagem, programada para comegar no final de janeiro, no
Texas. O filme, Duetos, é baseado num romance de que ele gosta e conta a
histéria de uma lésbica e um gay, ambos ndo assumidos, professores de musica
numa escola de cidade pequena, num casamento de vinte e cinco anos,

abrangendo dos anos 60 aos anos 80.



— Vou precisar da sua ajuda — diz Willem. — Tenho, tenho mesmo, que
relembrar minhas habilidades no piano. E também vou cantar no filme, no fim
das contas. Vo me fazer estudar com um professor, mas queria que vocé
ensaiasse comigo. Pode ser?

— Claro - responde. — E ndo precisa se preocupar: vocé tem uma voz linda,
Willem.

—E fraca.

-E meiga.

Willem sorri, e aperta a mao dele.

— Diga isso a Kit—fala. — Ele jd estd entrando em parafuso. — Solta um suspiro.
— Como foi seu dia? — pergunta.

— Bom - responde.

Os dois se beijam, o que ele ainda faz de olhos abertos, para lembrar a si
mesmo que ¢ Willem quem estd beijando, nio o Irmao Luke. Estd se saindo bem
até pensar na primeira noite em que voltou ao apartamento com Caleb, em
Caleb o prensando contra a parede ¢, depois, em tudo o que se seguin. Afasta-se
abruptamente de Willem, olhando para o lado.

— Desculpe — diz. — Desculpe. — Naquela noite, ndo tirou a roupa, e agora
puxa as mangas da camisa sobre as mios. Ao seu lado, Willem espera. Em meio
ao siléncio, ouve sua voz dizer: — Uma pessoa que conhego morreu ontem.

— Ah, Jude - diz Willem. - Sinto muito. Quem era?

Fica em siléncio por um longo tempo, tentando pronunciar as palavras.

- Uma pessoa com quem tive um relacionamento — diz, finalmente, sentindo
a lingua desajeitada na boca. Sente a atengdo de Willem aumentar, sente-o se
aproximar trés ou quatro centimetros.

- Nio sabia que vocé teve um relacionamento — diz Willem, com a voz baixa.
Ele limpa a garganta. — Quando?

— Quando vocé estava filmando a Odisseia — diz, também em voz baixa, e
sente uma mudanga no ar. Aconteceu alguma coisa quando eu ndo estava aqui,
lembra-se ele das palavras de Willem. Hd algo de errado. Ele sabe que Willem
estd relembrando a mesma conversa.

— Bem - diz Willem, apés uma longa pausa. — Me conte. Quem foi essa
pessoa sortuda?

Fle agora mal consegue respirar, mas segue em frente.



— Foi um homem - comega, ¢ embora nio esteja olhando para Willem e
seus olhos estejam fixados no lustre, pode senti-lo acenar com a cabega,
encorajando-o, estimulando-o a continuar. Mas ndo consegue; Willem terd de
impulsiond-lo, e é o que ele faz.

— Me conte sobre ele — diz Willem. — Por quanto tempo vocés sairam?

— Quatro meses — diz.

- E por que acabou?

Pensa bem em como responder.

— Ele ndo gostava muito de mim — acaba dizendo.

Consegue sentir a raiva de Willem antes de ouvi-la.

— Entio ele era um imbecil — diz Willem, com um tom irritado.

—Nio - responde. — Era um sujeito bem inteligente.

Ele abre a boca para dizer mais alguma coisa, sem saber o que, mas nio
consegue continuar, ¢ entdo a fecha. Os dois ficam ali deitados, em siléncio.

Até que finalmente Willem o incita novamente.

- E 0 que aconteceu depois? — pergunta.

Ele espera, ¢ Willem espera também. Pode owvir sua respiracdo ¢ a de
Willem em conjunto, e é como se estivessem aspirando todo o ar do quarto, do
apartamento, do mundo, para dentro dos pulmaes, para em seguida expird-lo, s6
cles dois ¢ ninguém mais. Conta as respirac¢des: cinco, dez, quinze. Quando
chegam a vinte, diz:

- Se eu contar, Willem, promete que ndo vai se zangar? — E ele sente Willem
se mexer novamente.

— Prometo — diz Willem, em voz baixa.

Ele respira fundo.

- Vocé se lembra do acidente de carro em que me envolvi?

— Sim - diz Willem. Sua voz parece incerta, abafada. A respiragio estd
acelerada. - Lembro.

— Nio foi um acidente de carro — diz, ¢, como se reagindo a deixa, suas maos
comegam a tremer, e ele as enfia sob a coberta.

— Como assim? — pergunta Willem, mas ele permanece em siléncio, até que
uma hora sente, mais do que vé, Willem entender o que acabou de ouvir. Na
mesma hora, Willem vira de lado, encarando-o e procurando embaixo da coberta

por suas maos. — Jude — diz Willem —, alguém fez aquilo com vocé? Alguém - e



ele ndo consegue dizer as palavras —, alguém bateu em vocé?

Ele faz um aceno sutil com a cabega, grato por nio estar chorando, apesar de
se sentir prestes a explodir: imagina pedagos de carne estourando de scu
esqueleto feito estilhagos, chocando-se contra as paredes, prendendo no lustre,
ensanguentando a roupa de cama.

— Ah, meu deus — diz Willem, soltando suas mios, e Jude o vé correr para
longe da cama.

— Willem - chama, levantando para ir atrds dele no banheiro.

Encontra Willem curvado sobre a pia, com a respiragdo pesada, mas, quando
tenta tocar seu ombro, Willem afasta sua mio.

Ele volta ao quarto e espera sentado na beira da cama. Quando Willem sai do
banheiro, Jude percebe que estava chorando.

Por longos minutos, os dois ficam sentados um do lado do outro, com os
bragos se tocando, mas sem dizer nada.

— Saiu em algum obiturio? - finalmente pergunta Willem, e ele acena com a
cabega. — Me mostre — diz, e os dois vio ao computador em seu escritério.

Ele fica atrds da cadeira, observando Willem ler. Continua observando
enquanto Willem 1& uma segunda e depois uma terceira vez. E entio Willem
levanta e o abraga forte, e ele retribui o abraco.

— Por que ndo me contou? - diz Willem em seu ouvido.

— Nio faria diferenga nenhuma — responde, e Willem dd um passo para trds e
olha para ele, segurando-o pelos ombros.

Pode ver que Willem estd tentando se controlar, e o vé apertar seus longos
ldbios, retesar os musculos da mandibula.

- Quero que me conte tudo — diz Willem. Ele pega a mao de Jude e o leva até
o sofd no escritério, fazendo com que se sente. — Vou preparar um drinque para
mim na cozinha e jd volto — diz Willem. Olha para ele. — Vou fazer um para vocé
também. — Ele ndo consegue fazer nada além de acenar com a cabega.

Enquanto espera, pensa em Caleb. Depois daquela noite, Caleb nunca mais o
procurou. De meses em meses, buscava noticias dele. E as encontrava,
disponiveis para que todos vissem: havia fotografias de Caleb sorrindo em festas,
em inauguragdes, em mostras. Num artigo sobre a primeira loja de rua da
Rothko, Caleb falava sobre os desafios que uma grife nova enfrentava ao tentar

entrar num mercado saturado. Numa matéria de revista sobre a ressurrei¢io do



Flower District, leu uma citagdo de Caleb sobre viver numa vizinhanga que,
apesar de seus hotéis e butiques, ainda tinha um certo charme ristico. Agora,
pensa: Serd que Caleb também procurava noticias dele? Teria mostrado alguma
foto sua a Nicholas? Teria dito algo como, “Eu costumava sair com ele; o sujeito
era grotesco”? Teria demonstrado a Nicholas — a quem imaginava como um
homem louro, arrumado e cheio de confianga — como ele andava, teriam cafdo
no riso por causa de sua falta de jeito e apatia na cama? Teria dito, “Fle me dava
asco”? Ou nio teria dito nada? Teria Caleb o esquecido, ou pelo menos escolhido
ndo pensar mais nele — teria ele sido um erro, um momento breve e sérdido, uma
aberragdo que deveria ser embrulhada com pléstico e jogada num canto obscuro
da mente de Caleb, junto a brinquedos quebrados da infincia e antigos
constrangimentos? Queria poder esquecer, queria poder nunca mais pensar em
Caleb também. Sempre questionava como e por que deixara quatro meses —
meses cada vez mais distantes — o afetarem de tal forma, alterarem sua vida de
tal forma. Por outro lado, também poderia se perguntar — como fazia muitas
vezes — por que deixara os primeiros quinze anos de sua vida ditarem o rumo dos
dltimos vinte e oito. Tivera uma sorte incalculdvel; tinha uma vida adulta com a
qual as pessoas sonhavam: Por que, entio, insista em revisitar e reviver
acontecimentos que haviam ocorrido hd tanto tempo? Por que ndo podia
simplesmente aproveitar o presente? Por que deveria respeitar tanto o passado?
Por que ele se tornava mais vivido, e ndo menos, 2 medida que se distanciava?

Willem volta com dois copos de uisque e gelo. Vestira uma camiseta. Ficam
um tempo sentados no sofd, bebericando seus drinques, e ele sente suas veias se
encherem de calor.

— Vou contar tudo a vocé — diz a Willem, que acena com a cabeca, mas,
antes de comecar, se aproxima e lhe dd um beijo.

Ea primeira vez na vida que toma a iniciativa de beijar alguém, e espera que,
com isso, esteja transmitindo a Willem tudo aquilo que nao consegue dizer, nem
mesmo no escuro, nem mesmo sob a luz cinzenta do inicio da manhi: tudo
aquilo de que se envergonha, tudo pelo que é grato. Desta vez, mantém os olhos
fechados, imaginando que, em breve, ele também poderd ir aonde quer que as
pessoas vao quando beijam, quando fazem sexo: aquela terra onde nunca esteve,
aquele lugar que deseja ver, aquele mundo que, espera, ndo lhe seja proibido para

todo o sempre.



Quando Kit estava na cidade, os dois se encontravam para almogar ou jantar,
ou entdo no escritério de Nova York da agéncia. Mas, quando o agente foi para a
cidade no inicio de dezembro, Willem sugeriu que se encontrassem em Greene
Street.

— Vou preparar o almogo para vocé — disse a Kit.

— Por qué? - perguntou Kit, imediatamente desconfiado: por mais que os dois
fossem proximos a sua prépria maneira, nio eram amigos, ¢ Willem nunca o
convidara a Greene Street antes.

— Preciso conversar com vocé sobre uma coisa — falou, e pode ouvir as
respiragdes longas e lentas de Kit.

— Tudo bem — disse Kit. Ele sabia que era melhor ndo perguntar o que seria
aquela coisa, ou se havia algo de errado; simplesmente presumiu que houvesse.
“Preciso conversar com vocé sobre uma coisa” nio era, no universo de Kit, um
prelidio para boas noticias.

Willem sabia daquilo, ¢ claro, e, por mais que pudesse ter tranquilizado Kit,
sua parte levemente diabdlica preferiu ndo o fazer.

— Tudo bem! - falou, animado. — Nos vemos na semana que vem!

Por outro lado, pensou depois de desligar, talvez sua recusa em tranquilizar
Kit nio fosse apenas infantilidade: ele achava que aquela noticia — que ele e Jude
estavam juntos — ndo era ruim, mas nio sabia ao certo se Kit enxergaria da
mesma forma.

Haviam decidido contar a poucas pessoas sobre o relacionamento. Os
primeiros foram Harold e Julia, ¢ aquela foi a revelagdo mais prazerosa e
recompensadora de todas, embora Jude tivesse ficado nervoso por algum motivo.
Acontecera havia apenas umas duas semanas, durante o Dia de A¢do de Gragas,
e os dois ficaram tio felizes, tio animados, e o abragaram. Harold chorou um
pouco, enquanto Jude se sentou no sofd e ficou observando os trés com um
sorrisinho no rosto.

Depois contaram a Richard, que ndo demonstrou tanta surpresa quanto eles
esperavam.

— Acho uma ideia fantistica — disse, com firmeza, como se tivessem revelado
que comprariam algum imével juntos. Abragou os dois. — Bom trabalho — falou. —
Bom trabalho, Willem. —

ele sabia o que Richard estava tentando lhe



comunicar: a mesma coisa que ele mesmo tentara comunicar a Richard quando
lhe dissera, anos atrds, que Jude precisava de um lugar seguro para viver, quando,
na verdade, estava pedindo a Richard para ficar de olho em Jude quando ele nio
pudesse.

Depois foi a vez de Malcolm e JB, a quem contaram separadamente.
Primeiro, Malcolm, que eles achavam que ficaria chocado ou alegre. Acabou
sendo a dltima op¢io.

— Estou tao feliz por vocés — falou, sorrindo para ambos. — Que maravilha.
Adorei a ideia de vocés dois juntos.

Malcolm  perguntou como aquilo acontecera, hi quanto tempo, e,
provocando, o que tinham descoberto um sobre o outro que nao sabiam antes. (Os
dois trocaram um olhar naquela hora — se Malcolm soubesse! — ¢ nio disseram
nada, o que foi o suficiente para Malcolm abrir um sorriso, como se aquilo fosse
prova de um esconderijo abastado de segredos sérdidos que ele um dia
desenterraria.) Mas entdo soltou um suspiro.

- S6 fico triste por uma coisa — falou, e eles perguntaram o que era. — Seu
apartamento, Willem — respondeu. — E tio lindo. Deve ficar tio solitirio sem
ninguém.

De alguma forma, os dois conseguiram suprimir o riso, e Willem tranquilizou
Malcolm, dizendo que o estava alugando para um amigo, um ator espanhol que
vinha filmando um projeto em Manhattan e decidira ficar por mais um ano, mais
ou menos.

Com JB jd foi mais complicado, como esperavam: sabiam que ele se sentiria
traido, negligenciado, possessivo, e que todos aqueles sentimentos seriam
exacerbados pelo fato de que ele e Oliver haviam rompido havia pouco tempo,
ap6s mais de quatro anos juntos. Levaram-no para jantar num restaurante, onde
havia menos oportunidade (embora, como salientara Jude, nenhuma garantia) de
que cle fizesse um escindalo, e Jude — com quem JB ainda tinha certo cuidado e
a quem seria mais dificil que JB dissesse algo inapropriado — foi quem deu a
noticia. Ficaram olhando JB colocar o garfo na mesa e levar as maos a cabega.

— Estou passando mal — disse, ¢ eles esperaram até JB erguer a cabeca e
continuar. — Mas estou muito feliz por vocés. — S6 entdo soltaram o ar. ] B enfiou o
garfo em sua burrata. — Quero dizer, estou puto da vida por vocés ndo terem me

contado antes, mas feliz. — Chegaram os pratos principais, e JB esfaqueou seu



robalo. — Quero dizer, estou puto de verdade. Mas. Eu. Estou. Feliz.

Quando a sobremesa chegou, ji havia ficado claro que JB, que dava
colheradas frenéticas em seu sufle de goiaba, estava bastante agitado, ¢ os dois
trocaram chutes sob a mesa, em parte doidos para rir, e em parte realmente
receando que JB acabasse entrando em erupgio ali no restaurante.

Depois do jantar, ficaram um tempo do lado de fora, ¢ Willem ¢ JB fumaram
um cigarro enquanto conversavam sobre a mostra seguinte de JB, a quinta, e
sobre seus alunos em Yale, onde JB vinha dando aulas nos tltimos anos: uma
trégua momentinea, arruinada por uma garota que se aproximou dele (“Posso
tirar uma foto com vocé?”), diante do que JB emitiu um ruido, meio rindo ¢ meio
gemendo. Mais tarde, ji de volta a Greene Street, ele ¢ Jude enfim cafram no
riso: pelo espanto de JB, por suas tentativas de ser agraddvel, o que obviamente
ndo fora algo ficil, por seu autocentrismo consistente e consistentemente
aplicado.

— Pobre JB — disse Jude. — Pensei que a cabeca dele fosse explodir. — Soltou
um suspiro. — Mas posso entender. Ele sempre foi apaixonado por vocé, Willem.

—Nio desse jeito - falou.

Jude olhou para ele.

—Agora quem ¢ que ndo consegue ver a si mesmo como €? — perguntou, pois
aquilo era o que Willem sempre lhe dizia: que a visdo de Jude, que a versdo que
estabelecera de si mesmo, era to tinica que chegava a ser delirante.

Ele também suspirou.

— Acho melhor ligar para ele — falou.

— Deixe JB em paz esta noite — disse Jude. — Ele vai procurar vocé quando
estiver pronto.

E foi 0 que aconteceu. No domingo seguinte, JB apareceu em Greene Street,
e Jude o deixou entrar e pediu licenga, alegando ter trabalho a fazer, e se fechou
no escritorio para que Willem e JB pudessem ficar a sés. Nas duas horas
seguintes, Willem ouwviu o discurso desorganizado de JB, cujos infinitos
questionamentos e acusagdes eram pontuados por seu incansdvel refrio: “Mas
estou muito feliz por vocés.” JB estava furioso: por Willem ndo ter lhe contado
antes, por ndo ter nem mesmo sido consultado, por terem revelado a Malcolm e
a Richard — Richard! — antes de falarem com ele. JB estava chateado: Willem

podia falar a verdade para ele; sempre gostara mais de Jude, nio era mesmo?



Por que ndo podia simplesmente admitir? Além disso, ele sempre se sentira
daquele jeito? Seriam aqueles anos que passou fodendo mulheres uma espécie de
mentira colossal que Willem criara para despistd-los? JB estava com citimes: ele
se sentia atraido por Jude, e sabia que era ilégico e talvez até um pouquinho
egocéntrico, mas ndo estaria sendo sincero se ndo dissesse a Willem que parte
dele se ofendera por Willem ter escolhido Jude e ndo ele.

—JB - disse Willem, mais de uma vez —, foi tudo muito organico. Nio contei
para vocé porque precisava de tempo para absorver tudo dentro de mim mesmo.
E quanto a sentir atragdo por vocé, o que posso dizer? Nio sinto. E vocé também
ndo sente por mim! A gente jd se beijou uma vez, lembra? Vocé falou que tinha
sido bastante brochante, lembra?

Mas JB ignorou tudo aquilo.

— Ainda ndo consigo entender por que vocés contaram a Malcolm e a Richard
primeiro — falou, mal-humorado, ¢ Willem ficou sem resposta. — De qualquer
jeito — disse JB, apés um periodo de siléncio. — Estou feliz por vocés dois. De
verdade.

Willem soltou um suspiro.

— Obrigado, JB — falou. — Isso significa bastante para a gente.

E os dois ficaram em siléncio outra vez.

—JB —disse Jude, saindo do escritério, com ar de surpresa ao ver que JB ainda
estava ali. — Quer ficar para o jantar?

— O que vocés vio comer?

- Bacalhau. E vou assar umas batatas do jeitinho que vocé gosta.

- Pode ser - disse ] B, amuado, ¢ Willem sorriu para Jude sem que JB visse.

Willem se juntou a Jude na cozinha ¢ comegou a preparar uma salada. JB se
jogou na cadeira da mesa de jantar e comegou a folhear um romance que Jude
deixara ali.

—Jd li este livro — gritou para ele. — Quer saber o que acontece no final?

—Nio, B - disse Jude. — Ainda estou na metade.

- O pastor acaba morrendo.

-JB!

Depois disso, o humor de JB pareceu melhorar. Até mesmo suas afrontas
finais jd pareciam sem vida, como se as fizesse mais por obriga¢do do que por

um sentimento real. “Aposto que em menos de dez anos vocés dois terdo feito a



transi¢do completa para o mundo do lesbianismo. Prevejo alguns gatos” foi uma

delas. “Ver vocés dois na cozinha ¢ como olhar para uma versio um pouco mais
racialmente ambigua daquele quadro de John Currin. Sabem do que estou
falando? Procurem” foi outra.

— Vocé vai se assumir ou manter segredo? — perguntou J B durante o jantar.

— Nio vou emitir um comunicado de imprensa, se ¢ o que estd perguntando —
disse Willem. — Mas também ndo vou esconder.

— Acho isso um erro — acrescentou Jude na mesma hora.

Willem nio se dignou a responder; vinham discutindo aquilo havia um més.

Depois do jantar, ele ¢ JB se recostaram no sofd enquanto Jude colocava os
pratos no lava-lougas. Aquela altura, JB parecia quase aplacado, e ele lembrou
que aquele era o ciclo na maioria dos jantares com JB, mesmo na época de
Lispenard Street: comegava a noite afiado e mordaz, e a terminava amansado e
tranquilo.

— Como ¢ o sexo? — perguntou ] B.

— Fantdstico — respondeu, de bate-pronto.

B fechoua cara.

— Droga — falou.

Mas aquilo, obviamente, era uma mentira. Ele nio tinha a menor ideia se o
sexo era fantdstico, pois ndo haviam feito sexo. Na sexta-feira anterior, Andy fizera
uma visita e eles The contaram tudo. Andy se levantara e abragara os dois com
muita formalidade, como se fosse pai de Jude e tivesse acabado de ouvir que o
filho ficara noivo. Willem o acompanhara a porta, e, enquanto esperavam pelo
elevador, Andy lhe perguntou, em voz baixa:

— Como estdo indo as coisas?

Ele fez uma pausa.

— Bem - respondeu, finalmente, e Andy, como se pudesse entender tudo o que
ele nio dissera, apertou seu ombro.

— Sei que ndo ¢ facil, Willem — falou. — Mas deve estar fazendo alguma coisa
certo. Nunca vi Jude tao relaxado ou feliz desde que o conheci.

Parecia querer acrescentar algo, mas o que poderia dizer? Nao podia dizer
“Me ligue se quiser conversar sobre ele”, ou “Me avise se houver alguma coisa
que eu possa fazer para ajudar”. Por isso, simplesmente foi embora, fazendo um

breve aceno para Willem enquanto o elevador afundava e sumia de vista.



Nagquela noite, depois de JB voltar para casa, ele pensou na conversa que
tivera com Andy no café naquele dia, em como, mesmo diante dos avisos de Andy
sobre o quanto aquilo seria dificil, ele ndo The dera ouvidos completamente. Em
retrospecto, ficava feliz por isso: acreditar em Andy poderia té-lo intimidado e ele
poderia acabar com medo demais para tentar.

Virouse ¢ olhou para Jude, que dormia. Aquela era uma das noites em que se
despira, e estava deitado de barriga para cima, com um dos bragos dobrado
préximo a cabega. Como fazia normalmente, Willem passou os dedos pela parte
interna desse brago, cujas cicatrizes o transformavam num terreno acidentado,
um lugar cheio de montanhas ¢ vales chamuscados pelo fogo. As vezes, quando
tinha certeza de que Jude dormia profundamente, ele acendia a luz do seu lado
da cama e estudava seu corpo de maneira mais minuciosa, uma vez que Jude se
recusava a ser examinado a luz do dia. Ele o descobria e passava as palmas sobre
seus bragos, suas pernas, suas costas, sentindo a textura da pele mudar de dspera
a acetinada, maravilhado com todas as variagdes que a pele podia assumir, com
todas as maneiras pelas quais o corpo podia se curar, mesmo apds tentarem
destrui-lo. Uma vez ele rodara um filme na Ilha do Havai e, em seu dia de folga,
ele e o restante da equipe fizeram uma caminhada pelos campos de lava, vendo o
terreno mudar de uma rocha tio porosa e seca quanto um osso petrificado a uma
paisagem negra e reluzente, onde a lava se congelara em espirais exuberantes. A
pele de Jude era tao diversificada, tao incrivel e, em alguns lugares, tio diferente
do que jd sentira ou entendia como pele, que parecia extraterrena ou futurista, um
protétipo do que a carne humana poderia ser daqui a dez mil anos.

— Vocé estd com nojo — dissera Jude, em voz baixa, na segunda vez em que
tiroua roupa, ¢ ele balancara a cabega.

E ndo estava mesmo: Jude sempre fora tao reservado, tao protetor em relagio
ao corpo, que finalmente vé-lo foi, de certa forma, uma decepcio; afinal, era tio
normal, tio menos dramdtico do que imaginara. Mas tinha dificuldade em olhar
para as cicatrizes, ndo porque fossem esteticamente ofensivas, mas porque cada
uma delas era uma marca de algo que lhe fora feito ou autoinfligido. Por esse
motivo, os bragos de Jude eram as partes do seu corpo que mais o abalavam. A
noite, enquanto Jude dormia, ele os virava em suas mios, contando os cortes,
tentando imaginar a si mesmo num estado que o levaria a incutir dor a si mesmo

voluntariamente, que o faria tentar acabar com seu préprio corpo. As vezes,



encontrava novos cortes — sempre sabia quando Jude se cortara, pois dormia de
camisa naquelas noites, ¢ Willem precisava levantar suas mangas enquanto ele
dormia e tatear em busca das ataduras — ¢ tentava imaginar quando Jude os fizera
e por que ndo percebera. Quando passara a morar com Jude depois da tentativa
de suicidio, Harold The dissera onde ficava escondido o estojo com as laiminas, e
entdo ele, assim como fazia Harold, comecara a jogd-las fora. Mas depois clas
desapareceram completamente, ¢ ele ndo conseguia descobrir onde Jude as
guardava agora.

Em outras ocasides, ndo ficava curioso, mas estupefato: Jude era muito mais
perturbado do que Willem imaginara. Como eu ndo sabia disso?, perguntava a si
mesmo. Como posso ndo ter visto?

E entdo havia a questio do sexo. Sabia que Andy o avisara quanto ao sexo, mas
o medo e a antipata de Jude em relagio ao assunto o incomodava e
ocasionalmente o assustava. Numa certa noite, perto do final de novembro,
quando jd estavam juntos havia seis meses, ele colocou a mio sob a cueca de
Jude, que fez um barulho estranho ¢ abafado, como um animal capturado pela
mandibula de outro, e se afastou com fanta violéncia que acabou batendo a
cabeca na mesinha de cabeceira.

— Desculpe — pediram um ao outro —, desculpe.

E aquele foi o primeiro momento em que o préprio Willem também sentiu
certo medo. Durante todo o tempo, achara que Jude fosse timido, profundamente
timido, mas que uma hora acabaria abandonando parte daquele acanhamento e
se sentiria 2 vontade para fazer sexo. Mas, naquele momento, ele percebeu que o
que pensara ser uma relutincia em relagdo ao sexo na verdade era pavor e que
talvez Jude nunca fosse se sentir confortivel, que se e quando acabassem fazendo
sexo, seria porque Jude decidira que era obrigado aquilo ou porque Willem
decidira que teria de forgd-lo. Nenhuma das duas op¢des lhe agradava. As pessoas
sempre se entregaram a ele; nunca tivera de esperar, nunca precisara convencer
alguém de que sexo ndo era algo perigoso, de que nio iria machucé-lo. O que vou
fazer?, perguntava a si mesmo. Ndo era esperto o bastante para achar uma
solugdo sozinho, mas também ndo tinha ninguém a quem pudesse perguntar. E
havia ainda o fato de que a cada semana seu desejo se intensificava e se tornava
menos ignordvel; sua determinagdo s6 aumentava. Fazia muito tempo desde que

sentira tanta vontade de fazer sexo com alguém, e o fato de ser alguém a quem



amava tornava a espera mais insuportivel e mais absurda.

Ficou observando Jude dormir aquela noite. Talvez eu tenha cometido um
€IT0, pensou.

Em voz alta, disse:

— Nio sabia que seria assim tio complicado.

Ao lado dele, Jude respirava, sem saber da perfidia de Willem.

E entdo a manha chegou, e ele foi lembrado do motivo pelo qual decidira
entrar naquele relacionamento, deixando de lado sua prépria inocéncia e
arrogincia. Fra cedo, mas ele acordou assim mesmo. Através da porta
semiaberta do closet, ficou observando Jude se vestir. Aquele era um progresso
recente, ¢ Willem sabia o quanto era dificil para ele. Sabia o quanto Jude se
esforgava; sabia que tudo o que ele ¢ todas as outras pessoas que conhecia faziam
com naturalidade — botar a roupa na frente de alguém; tirar a roupa na frente de
alguém — eram coisas que Jude precisava praticar uma vez apés a outra: Willem
via o quanto ele estava determinado, o quanto estava sendo corajoso. I aquilo o
fazia lembrar que ele também tinha de continuar tentando. Ambos estavam
inseguros; ambos estavam dando o mdximo de si; ambos iriam se questionar,
progredir e regredir. Mas continuavam tentando, pois confiavam um no outro e
porque o outro era a tnica pessoa por quem valeria a pena enfrentar tantas
privagdes, tantas dificuldades, tanta inseguranga e exposi¢do.

Quando abriu os olhos novamente, Jude estava sentado na beira da cama,
sorrindo para ele, que se encheu de afeto: ao ver o quanto era belo, quanto era
querido, quanto era ficil ama-lo.

—Nio vd — falou.

— Preciso ir — disse Jude.

— Cinco minutos — falou.

— Cinco — disse Jude, enfiando-se sob a coberta, e Willem o abracou com
cuidado para ndo amassar seu terno ¢ fechou os olhos.

E aquilo também era algo que amava: amava saber que, naqueles momentos,
estava fazendo Jude feliz, amava saber que Jude queria afeto ¢ que ele era a
pessoa a quem permitia que o oferecesse. Seria aquilo arrogancia? Seria orgulho?
Seria um senso de superioridade? Nao acreditava nisso; ndo se importava. A noite,
disse a Jude que deveriam contar a Harold ¢ Julia que estavam juntos quando

fossem visitd-los naquela semana para celebrar o Dia de A¢do de Gragas.



— Tem certeza, Willem? — perguntara Jude, aparentando preocupacio, mas
ele sabia que o que Jude realmente perguntava era se ele estava seguro quanto ao

ndo

relacionamento em si: vinha mantendo a porta sempre aberta para ele, deis

claro que podia sair. — Quero que pense bem nisso, especialmente antes de
contarmos a eles.

Ele ndo precisava dizer, mas Willem sabia, mais uma vez, quais seriam as

consequéncias caso contassem a Harold e Julia e depois ele mudasse de idei
eles o perdoariam, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas. Sempre,
sempre ficariam do lado de Jude. E ele sabia disso: era assim que tinha de ser.

— Tenho certeza — disse, e entio eles contaram.

Pensou naquela conversa enquanto servia um copo de dgua a Kit e carregava
a bandeja de sanduiches até a mesa.

- O que ¢ isso? — perguntou Kit, olhando desconfiado para os sanduiches.

— Pao de centeio grelhado com queijo cheddar de Vermont e figos —
respondeu. — I salada de escarola com pera e jamén.

Kit soltou um suspiro.

— Vocé sabe que estou tentando evitar pao, Willem - falou, embora ele nao
soubesse. Kit deu uma mordida num sanduiche. — E bom — falou, com certa
relutincia. — Tudo bem — continuou, colocando o sanduiche no prato —, me conte.

E ele contou, acrescentando que, embora ndo estivesse pensando em
anunciar a relagdo, também ndo fingiria que nada estava acontecendo. Kit
gemeu.

— Merda — disse. — Merda. Achei que pudesse ser isso. Nio sei por que, mas
cu tinha certeza. Porra, Willem. — E ele encostou a testa na mesa. — Preciso de
um minuto — disse Kit para a mesa. — Contoua Emil?

- Sim - disse. Emil era o empresdrio de Willem. Kit ¢ Emil trabalhavam
melhor em conjunto quando se uniam contra Willem. Quando concordavam, um
gostava do outro. Quando discordavam, nio.

- E o que cle disse?

— Ele disse: “Meu Deus, Willem, fico feliz por vocé finalmente estar
comprometido com alguém que ama de verdade ¢ com quem se sente a vontade,
e ndo podia estar mais feliz por vocé, como amigo e colega de longa data.” - (O
que Emil dissera na verdade foi: “Meu Deus, Willem. Tem certeza? J falou com
Kit? O que ele disse?”)



Kit levantou a cabeca e o encarou (ele ndo tinha 14 muito senso de humor).

— Willem, eu estou feliz por vocé — disse. — Eume preocupo com vocé. Mas ji
pensou no que isso representa para a sua carreira? Jd pensou como serd
estigmatizado? Vocé ndo sabe o que é ser um ator gay nesse ramo.

— Na verdade, eundo me vejo como gay — comegou, e Kit revirou os olhos.

- Nio seja ingénuo, Willem — disse ele. — No momento em que pega numa
piroca, vocé ji é gay.

- Dito com sutileza e graca, como sempre.

- Que seja, Willem; vocé ndo pode se dar ao luxo de tratar um assunto como
esse com delicadeza.

- Nio estou tratando, Kit - disse ele. — Mas nio sou um ator protagonista.

— Vocé vive dizendo isso! Mas, na verdade, ¢, quer vocé queira ou ndo. Estd

agindo como se sua carreira fosse continuar na mesma trajetéria... Lembra-se do
que aconteceu com Carl? — Carl era cliente de um colega de Kit ¢ um dos
maiores astros de cinema da década anterior. E entdo fora forcado a sair do
armdrio, e sua carreira comecara a entrar em declinio. Ironicamente, foi a
obsolescéncia de Carl, sua siibita impopularidade, que estimulara a ascensio da
carreira do préprio Willem: pelo menos dois papéis que antes teriam sido
naturalmente interpretados por Carl acabariam nas maos de Willem. — Veja
bem: vocé ¢ muito mais talentoso que Carl e também mais verstil. E os tempos
agora sdo outros, diferentes de quando Carl se assumiu... pelo menos no 4ambito
nacional. Mas eu estaria lhe fazendo um desservico se ndo dissesse para se
preparar para uma ducha de dgua fria. Vocé sempre foi uma pessoa discreta: ndo
dd para manter isso debaixo dos panos?

Willem nio respondeu. Simplesmente pegou outro sanduiche, sob o olhar de
Kit.

— O que Jude acha disso?

— Acha que vou acabar me apresentando em musicais de Kander ¢ Ebb em
cruzeiros para o Alasca — admitiu.

Kit soltou uma risada ironica.

— E entre o que Jude pensa e o que vocé pensa que estd o modo como as
coisas vio acontecer, Willem — falou. — Depois de tudo que construimos juntos —
acrescentou, pesaroso.

Fle também deixou escapar um suspiro. Quando Jude conhecera Kit, quase



quinze anos atrds, ele virara para Willem depois e dissera:

—Ele € 0 seuAndy.

E, ao longo dos anos, Willem foi percebendo o quanto aquilo era verdade.
Nio apenas Kit e Andy, na verdade, e bizarramente, se conheciam — haviam
estudado na mesma turma e moraram no mesmo dormitério no primeiro ano de
universidade —, como também ambos gostavam de se apresentar como, até certo
ponto, os criadores de Willem e Jude. Eram seus protetores e seus guardides, mas
também tentavam, em toda oportunidade possivel, determinar a forma e os
contornos de suas vidas.

— Pensei que me daria um pouco mais de apoio, Kit - falou, com tristeza.

— Por qué? Porque sou gay? Ser um agente gay é bem diferente de ser um ator
gay com a sua popularidade, Willem — disse Kit. Soltou um grunhido. — Bom, pelo
menos alguém vai ficar feliz com isso. Noel - estava falando do diretor de Duetos
— vai achar do caralho. Isso vai ser um 6timo chamariz para o projetinho dele.
Espero que goste de fazer filmes gays, Willem, porque pode ser que acabe
fazendo isso pelo resto da vida.

— Na verdade, nio vejo Duetos como um filme gay — falou. E ento, antes que
Kit pudesse revirar os olhos e comegar a doutrind-lo mais uma vez, continuou: — E
se as coisas forem para esse lado, tudo bem. — Disse a Kit o que jd dissera antes a
Jude: — Sempre vou ter trabalho; ndo se preocupe.

(“Mas e se a oferta de papéis no cinema acabar?”, perguntara Jude.

“Entdo farei pegas. Ou filmes na Europa: sempre quis trabalhar mais na
Suécia. Jude, eu prometo a vocé que sempre, sempre vou trabalhar.”

Jude entio ficara em siléncio. Estavam deitados na cama; era tarde.

“Willem, nao vou me importar, de verdade, se vocé quiser manter a coisa em
sigilo”, dissera.

“Mas eunio quero”, falou. Ele nio queria. Nao tinha a energia para aquilo, o
senso de planejamento necessdrio, a resisténcia. Conhecia dois atores — mais
velhos e muito mais comerciais que ele — que na verdade eram gays e casados
com mulheres, e ele via 0 quanto suas vidas eram vazias e fabricadas. Nao era
aquele o tipo de vida que queria para si: nio queria por o pé fora do set e sentir
que ainda estava interpretando. Quando estava em casa, queria se sentir
verdadeiramente em casa.

“S6 tenho medo de que vocé fique ressentido comigo”, admitiu Jude, com a



voz baixa.

“Nunca vou ficar ressentido com vocé”, prometeu.)

Agora, passou uma hora ouvindo as previsdes sombrias de Kit, até que,
finalmente, quando ficou claro que Willem nio mudaria de ideia, foi Kit quem
pareceumudar.

— Willem, vai ficar tudo bem — disse, com firmeza, como se fosse Willem
quem estivesse se preocupando o tempo todo. — Se tem alguém capaz de fazer
isso funcionar, é vocé. Vamos dar um jeito de as coisas darem certo. Tudo vai
ficar bem. — Kit inclinou a cabega, olhando para ele. — Vocés vio se casar?

— Jesus, Kit— disse —, vocé estava tentando nos separar minutos atrds.

— Nio estava, Willem. Nio estava. S6 estava tentando convencer vocé a ficar
de boca fechada, s6 isso. — Soltou outro suspiro, mas, desta vez, resignado. —
Espero que Jude reconheca o sacrificio que vocé estd fazendo por ele.

— Nio € sacrificio algum — protestou, e Kit apertou os olhos para ele.

— Pode nio ser agora — falou —, mas, no futuro, talvez.

Jude voltou para casa mais cedo aquela noite.

— Como foi? — perguntou a Willem, olhando-o com atengao.

— Bem - respondeu, com convicgio. — Foi tudo bem.

— Willem... — comegou Jude, e ele o interrompeu.

— Jude - falou -, estd feito. Vai ficar tudo bem, eu juro para vocé.

O escritorio de Kit conseguiu manter a histéria em sigilo por duas semanas, e,
quando o primeiro artigo foi publicado, ele ¢ Jude estavam num avido a caminho
de Hong Kong para visitar Charlie Ma, o antigo colega de apartamento de Jude
em Hereford Street, ¢ de ld partiriam para o Vietnd, passando depois por
Camboja e Laos. Tentava ndo ver suas mensagens quando estava de férias, mas
Kit recebera um telefonema de um jornalista da revista New York, entdo sabia que
algo seria escrito sobre ele. Estava em Handi quando a histéria foi publicada: Kit a
encaminhou para ele, sem qualquer comentdrio, e ele passou os olhos por ela
rapidamente quando Jude estava no banheiro. “Ragnarsson estd de férias e ndo foi
encontrado para comentar, mas seu representante confirmou o relacionamento
do ator com Jude St. Francis, um advogado altamente respeitado e proeminente
da poderosa firma de advocacia Rosen Pritchard & Klein, além de seu amigo
proximo desde os tempos em que os dois foram colegas de quarto no primeiro

ano de faculdade”, leu, e “Ragnarsson é o ator mais conhecido de todos os tempos



a voluntariamente se declarar num relacionamento gay”, seguido, como numa
nota de obitudrio, por uma recapitulagio de seus filmes e virias citagdes de
indmeros agentes e assessores de imprensa parabenizando-o pela coragem, ao

mesmo tempo em que previam uma limitacio praticamente certa de sua

carreira, além de citagdes cordiais de atores e diretores que ele conhecia,
prometendo que tal revelagio nio mudaria coisa alguma, e¢ uma citagdo
conclusiva de um executivo andnimo de um estidio, dizendo que seu forte, de
qualquer forma, nunca fora o papel do protagonista romaéntico, entio
provavelmente ficaria bem. No fim do artigo, havia um link para uma foto dele ao
lado de Jude na inauguragdo da mostra de Richard em Whitney, em setembro.

Quando Jude voltou, passou o telefone para ele ¢ o viuler o artigo.

— Ah, Willem - falou. E ento, parecendo abalado: — Meu nome estd aqui. — E
pela primeira vez lhe ocorreu que talvez Jude quisesse manter as coisas em sigilo
tanto pela sua prépria privacidade quanto pela de Willem.

— Nao acha melhor perguntar a Jude antes se posso confirmar a identidade
dele? — perguntara Kit quando estavam decidindo o que dizer ao repérter em
nome de Willem.

— Nio, estd tudo bem — respondera. — Ele ndo vai se importar.

Kit ficara em siléncio.

— Talvez se importe, Willem.

Mas ndo pensara realmente que aquilo pudesse ocorrer. Agora, porém, se
questionava se ndo havia sido arrogante. U¢, perguntou a si mesmo, s porque vocé
ndo vé problema, achou que ele também ndo veria?

— Willem, sinto muito — disse Jude, e, embora soubesse que deveria
tranquilizar Jude, que provavelmente estava se sentindo culpado, ¢ também se
desculpar com ele, simplesmente ndo estava com dnimo para aquilo, ndo naquele
momento.

— Vou sair para correr — anunciou, e, mesmo sem olhar para ele, sentiu Jude
acenar com a cabeca.

Fra tio cedo que, ld fora, a cidade estava em siléncio e ainda fazia frio, com o
ar de um branco terroso e apenas poucos carros deslizando pelas ruas. O hotel
ficava perto do antigo teatro de opera francés, em volta do qual ele correu,
voltando ao hotel e seguindo para o bairro da era colonial, passando por

vendedores agachados ao lado de cestos largos e planos de bambu entrelagado,



cheios de limdes mindsculos e brilhosos e pilhas de ervas cortadas que cheiravam
a limaossiciliano, rosa e graos de pimenta. A medida que as ruas comegaram a se
tornar mais estreitas, ele diminuiu o ritmo ¢ passou a andar, entrando numa ruela
apinhada de tendas e mais tendas de restaurantes pequenos e improvisados, com
apenas uma mulher atrds de uma caldeira fervilhando de sopa ou éleo, e quatro
ou cinco bancos de pldstico, onde os clientes sentavam para comer apressados
antes de voltarem correndo 2 entrada do beco, montando em suas bicicletas e
pedalando para longe. Ele parou no outro extremo da ruela, esperando um
homem passar de bicicleta por ele, com o cesto preso a parte traseira do banco
carregado de langas de baguetes, cuja fragrancia quente e lictea penetrou em
suas narinas, ¢ em scguida desceu por outra ruela, cheia de vendedores
agachados sobre macos de ervas, montes negros de mangostoes, bandejas de
metal com peixes rosa-prateados, tdo frescos que dava para ouvi-los engolir o ar e
ver seus olhos se revirando desesperadamente em suas cavidades oculares. Sobre
sua cabeca havia inimeras gaiolas penduradas feito lanternas, cada uma
contendo um pdssaro com que soltava vibrantes. Tinha um pouco de dinheiro
consigo e comprou um buqué de ervas para Jude; parecia alecrim, mas o aroma
era um cheiro agradivel de sabdo, e, embora nio soubesse o que fosse, pensou
que Jude talvez a conhecesse.

Ele era tio ingénuo, pensou ao voltar lentamente para o hotel: sobre sua
carreira, sobre Jude. Por que sempre achava que sabia o que estava fazendo? Por
que achava que podia fazer o que bem entendesse e tudo simplesmente sairia do
jeito que imaginara? Seria falta de criatividade, arrogancia ou (como ele supunha)
mera estupidez? As pessoas, pessoas que ele respeitava e nas quais confiava,
sempre o aconselhavam — Kit, sobre sua carreira; Andy, sobre Jude; Jude, sobre si
mesmo —, e, ainda assim, ele sempre as ignorava. Pela primeira vez, pensou que
Kit pudesse estar certo, que Jude pudesse estar certo, que talvez nunca mais
voltasse a trabalhar, ou pelo menos ndo no tipo de trabalho de que gostava. Ficaria
ressentido com Jude? Acreditava que ndo; esperava que ndo. Mas nunca pensara
que as coisas poderiam acabar assim, ndo de verdade.

Porém, maior ainda que esse medo era o outro, que raramente conseguia
trazer a tona: I se as coisas que estava for¢ando Jude a fazer nio fossem boas
para ele no fim das contas? No dia anterior haviam tomado banho juntos pela

primeira vez, e Jude ficara em absoluto siléncio depois, tio profundamente



absorto num de seus estados de fuga, com os olhos tao distantes e vazios, que
Willem chegara a ficar momentaneamente assustado. Jude ndo queria fazer
aquilo, mas Willem o convencera. No chuveiro, ele ficou rigido e tenso, ¢ Willem
percebeu, pela forma como apertava a boca, que Jude estava sofrendo para
suportar a experiéncia, esperando que terminasse. Mas ele ndo o deixara sair do
banho; o obrigara a ficar. Comportara-se (involuntariamente, mas quem se
importa) como Caleb - for¢ara Jude a fazer algo que ndo queria, e Jude
obedecera porque ele ordenara.

— Vai ser bom para vocé — dissera, e lembrando-se disso, por mais que na
hora tivesse acreditado, sentiuse quase nauseado. Ninguém jamais confiara nele
de maneira tio inquestiondvel quanto Jude. Mas ele ndo tinha ideia do que estava
fazendo.

— Willem ndo ¢ psicélogo! — lembrou-se das palavras de Andy. — Ele ¢ ator!

E, embora ele e Jude tivessem caido no riso na época, nio sabia se Andy
estaria assim tdo errado. Quem era ele para tentar administrar a satide mental de
Jude? “Nio confie tanto em mim”, queria dizer a Jude. Mas como poderia? Nao
era aquilo que queria de Jude, daquele relacionamento? Ser tdo indispensével a
alguém que essa pessoa ndo poderia imaginar sua vida sem ele? E ele agora
conseguira, mas as exigéncias da posicio o aterrorizavam. Pedira
responsabilidade sem entender completamente quanto dano poderia causar. Seria
capaz de fazer aquilo? Pensou no horror que Jude sentia por sexo, e sabia que por
trds daquele horror havia outro, um de que sempre suspeitara, mas sobre o qual
nunca lhe questionara: O que entio deveria fazer? Queria que existisse alguém
que pudesse lhe dizer definitivamente se estava fazendo um bom trabalho ou nio;
queria ter alguém que o guiasse naquele relacionamento como Kit o guiava em
sua carreira, dizendo quando deveria se arriscar ¢ quando era melhor recuar,
quando fazer o papel de Willem o Herdi, e quando ser Ragnarsson o Terrivel.

Ah, o que estou fazendo?, repetia para si mesmo enquanto seus pés
martelavam a rua e ele passava correndo por homens, mulheres e criangas que
se preparavam para o dia, por prédios estreitos como armarios, por lojinhas que
vendiam travesseiros rigidos, parecidos com tijolos, de palha entrelagada, por um
garotinho acalentando um lagarto de aparéncia imperiosa junto ao peito, O que
estou fazendo, ah, o que estou fazendo?

Quando voltou ao hotel, uma hora depois, o céu passara de branco a um azul



pilido delicioso e mentolado. O agente de viagem reservara para eles um quarto
com duas camas, como sempre (e ele ndo se lembrara de pedir a seu assistente
para corrigir isso), e Jude estava deitado na cama em que os dois dormiram na
noite anterior, vestido, lendo, e, quando Willem entrou, ele se levantou, se
aproximou e o abracou.

— Estou todo suado — balbuciou, mas Jude nio o soltou.

— Nio tem problema - disse Jude. Deu um passo para trds e olhou para ele,
segurando-o pelos bragos. — Vai ficar tudo bem, Willem — falou, no mesmo tom
firme e afirmativo que Willem as vezes o ouvia empregar com seus clientes ao
telefone. — De verdade. Sempre vou cuidar de vocé. Sabe disso, nio sabe?

Ele sorriu.

- Eusei — falou, e o que o confortou no foi essa garantia, mas o fato de Jude
estar tio confiante, tdo autoritdrio, certo de que ele também tinha algo a oferecer.
Aquilo fez Willem lembrar que o relacionamento entre os dois nio era uma
missdo de resgate, afinal, mas sim uma extensdo de sua amizade, na qual ele
salvara Jude e, com a mesma frequéncia, Jude o salvara. Para cada vez que
ajudara Jude quando sentia dor, ou o defendia de gente que fazia perguntas
demais, Jude esteve ao seu lado para ouvi-lo falar de suas preocupagdes com o
trabalho, ou para animi-lo quando ndo conseguia um papel, ou para (por trés
humilhantes meses consecutivos) pagar as parcelas do crédito estudantil quando
um trabalho foi cancelado e ele ficou sem dinheiro para quitd-las. E, ainda assim,
nos ultimos sete meses ele decidira que consertaria Jude, que daria um jeito nele,
quando, na verdade, ndo precisava que lhe dessem jeito algum. Jude sempre o
vira como ele era; Willem precisava tentar fazer o mesmo por Jude.

— Pedi para trazerem o café da manha - disse Jude. — Achei que talvez
pudesse querer um pouco de privacidade. Quer tomar um banho?

— Obrigado — falou —, mas acho que vou esperar até comermos. — Respirou
fundo. Jd sentia sua ansiedade esmaecendo; jd sentia que estava voltando a ser
quem era. — Pode cantar comigo?

Nos tltimos dois meses, os dois vinham cantando juntos toda manha como
forma de preparagdo para Duetos. No filme, seu personagem e o de sua esposa
promoviam uma apresenta¢io de Natal, e tanto ele quanto a atriz cantariam com
suas préprias vozes. O diretor lhe enviara uma lista de cangdes para praticar, ¢

Jude vinha ensaiando com ele: Jude fazia a melodia, e ele, a harmonia.



— Claro - respondeu Jude. — A de sempre?

Na dltima semana, ensaiavam “Adeste Fideles”, que teria de cantar a
cappella, ¢ durante toda a semana vinha desafinando sempre no mesmo ponto, em
“Venite adoremus”, logo na primeira estrofe. Fazia uma careta sempre que
derrapava, ouvindo seu erro, e Jude balangava a cabega para ele e ia em frente, e
Willem entdo o seguia até o fim.

- Estd pensando demais — dizia Jude. — Quando aumenta o tom ¢é porque estd
se concentrando muito em manter a afinacio; basta nio pensar, Willem, ¢ vocé
consegue.

Naquela manha, porém, estava certo de que acertaria. Deua Jude o mago de
ervas, que ainda tinha nas mios, e Jude lhe agradeceu, apertando suas flores roxas
entre os dedos para liberar o perfume.

— Acho que é uma espécie de perilla — disse, erguendo os dedos para Willem
sentir a fragrancia.

— I bom — respondeu, e os dois sorriram um para o outro.

E entdo Jude comegou a cantar e ele o seguiu, sem sair do tom. No final da
cangdo, emendando com a dltima nota, Jude entrou imediatamente na cangdo
seguinte da lista, “For unto us a child is born”, e, depois dela, “Good King
Wenceslas”, e uma vez apés a outra Willem o seguiu. Sua voz nio era tio
encorpada quanto a de Jude, mas percebia naqueles momentos que era boa o
bastante, talvez até melhor do que apenas boa o bastante: percebia que soava

melhor junto a de Jude, por isso fechou os olhos e se permitiu aprecid-la.

Ainda estavam cantando quando a campainha anunciou o café da manha,
mas, ao se levantar, Jude colocou a mio sobre seu pulso e os dois ficaram ali,
Jude sentado e ele de pé, até cantarem as dltimas palavras da cangio, e sé depois
de terminarem ¢é que ele foi atender a porta. Ao seu redor, o quarto cheirava a
erva desconhecida que encontrara, verde e fresca, mas, ainda assim, de certa
forma familiar, como algo de que ndo sabia gostar até aparecer, stbita e

inesperadamente, em sua vida.



NA PRIMEIRA VEZ QUE Willem o deixou — isso aconteceu uns vinte meses

atrds, dois janeiros atrds —, tudo saiu errado. Num periodo de duas semanas desde

a ida de Willem ao Texas para comecar a filmar Duetos, ele passou por trés
episédios de dor nas costas (incluindo um no escritério e outro, este em casa, que
durou duas horas inteiras). A dor nos pés voltou. Um corte (causado pelo que, ele
ndo faz nem ideia) se abriu na panturrilha direita. Mesmo assim, tudo estava
bem.

— Vocé anda tdo alegre com essa porcaria toda — dissera Andy quando ele foi
obrigado a marcar sua segunda consulta em uma semana. — Estou desconfiado.

— Ah, bom - disse ele, embora mal conseguisse falar por causa da intensidade
da dor. — Essas coisas acontecem, nio ¢ mesmo?

Naquela noite, porém, deitado na cama, ele agradeceu ao seu corpo por se
manter funcionando, por ter se controlado por tanto tempo. Naquclcs meses, que
cle via secretamente como o cortejo entre ele ¢ Willem, nio precisara usar a
cadeira de rodas uma s6 vez. Os episédios de dor haviam sido raros e curtos, ¢
nunca na presenca de Willem. Sabia que era bobeira — Willem ji sabia o que
havia de errado com ele, pois o vira em seus piores momentos —, mas se sentia
grato, 2 medida que os dois comecavam a se ver de uma maneira diferente, por
ter sido agraciado com um periodo de reinvengdo, um intervalo onde pode
incorporar uma pessoa sadia. Assim, quando voltou ao seu estado normal, nao
contou a Willem o que vinha acontecendo — ficava tio entediado com o assunto
que ndio conseguia imaginar que outra pessoa ndo viesse a se entediar também —,
¢, quando Willem voltou para casa em margo, ele ji estava relativamente melhor,

caminhando outra vez, com a ferida sob controle, na maior parte.



Desde aquela primeira vez, Willem voltaria a se ausentar por longos periodos
outras quatro vezes — duas para filmar, duas em turnés de divulgacio —, e, em
todas elas, as vezes no préprio dia em que Willem partia, seu corpo cedera de
alguma forma. Mas ele apreciava sua adequacdo em escolher o melhor

momento para fazé-lo, sua cortesi

: era como se o seu corpo, antes mesmo de
sua mente, tivesse decidido por ele que devia investir naquele relacionamento e
fizera sua parte removendo o maior niimero de obsticulos e constrangimentos
possiveis.

Agora estio em meados de setembro, e Willem se prepara de novo para
partir. Segundo o ritual que estabeleceram — desde a Ultima Ceia, que parecia ter
acontecido em outra vida —, os dois saem para jantar em algum lugar
extravagante no sibado anterior a viagem de Willem e depois passam o resto da
noite conversando. No domingo, dormem a manhi inteira, e a tarde recapitulam
alguns detalhes préticos: coisas a serem feitas enquanto Willem estiver fora,
questoes em aberto a serem resolvidas, decisdes a serem tomadas. Desde que o
relacionamento mudara do que era antes para o que era agora, as conversas
entre eles haviam se tornado mais intimas e mundanas, e aquele dltimo fim de
semana ¢ sempre um reflexo perfeito e condensado daquilo: o sibado é dedicado
aos medos, aos segredos, as confissdes e as lembrangas; o domingo é para a
logistica, para 0 mapeamento didrio que fazia a vida a dois progredir lentamente.

Ele gosta de ter os dois tipos de conversa com Willem, mas aprecia os
aspectos mundanos muito mais do que imaginava possivel. Sempre se sentira
ligado a Willem pelas grandes questdes — amor; confianga —, mas também gosta
de estar ligado a ele por questdes menores: contas, impostos e consultas dentdrias.
Sempre se lembra de uma visita que fizera a Harold e Julia anos antes, quando
pegou um resfriado terrivel e acabou passando a maior parte do fim de semana
deitado no sofd da sala, enrolado na coberta, dormindo e acordando. Naquele
sdbado a noite, os trés assistiram a um filme juntos, e, a certa altura, Harold e
Julia comecaram a falar sobre a reforma da cozinha da casa de Truro. Ele estava
meio adormecido, ouvindo a conversa baixa entre os dois, tio enfadonha que ele
acabou se perdendo nos detalhes, mas que, a0 mesmo tempo, o enchera de uma
enorme sensagdo de paz: aquilo lhe parecera a expressdo ideal de uma relacio
adulta, ter alguém com quem poder debater sobre os mecanismos de uma

existéncia conjunta.



- Deixei uma mensagem com o cara da drvore e disse a ele que vocé vai ligar
esta semana, tudo bem? — pergunta Willem. Fstio no quarto, terminando de
arrumar a mala de Willem.

- Certo — diz ele. — Escrevi um bilhete para me lembrar de ligar para ele
amanha.

- E disse a Mal que vocé iria com ele no terreno no fim de semana que vem,
mas vocé ja sabe disso.

— Sei—responde. — Estd na minha agenda.

Willem vinha jogando pilhas de roupas dentro da mala enquanto falava, mas,
naquele momento, ele para e olha para Jude.

— Agora me sinto mal — diz. — Estou deixando tanta coisa para vocé fazer.

— Nio fique assim — diz ele. — Ndo tem problema, juro.

A maior parte da agenda deles é administrada pelo assistente de Willem,
pelas secretdrias de Jude: mas eles préprios estio cuidando dos detalhes da casa
no norte do estado. Nunca conversaram sobre como aquilo aconteceu, mas ele
sente que ¢ importante para os dois que possam participar ¢ testemunhar a
criagdo daqllele lngar que estdo construindo juntos, o primeiro lngar que terdo
construido juntos desde Lispenard Street.

Willem solta um suspiro.

— Mas vocé anda tdo ocupado - fala.

- Nio se preocupe — diz ele. - Fique tranquilo, Willem. Posso cuidar de tudo.
— S6 que Willem continua com um ar preocupado.

Nagquela noite, ficam deitados, acordados. Desde que conhecera Willem,
sempre tivera a mesma sensagdo no dia anterior a sua partida, quando, mesmo
enquanto ainda conversava com ele, jd conseguia antecipar o quanto sentiria sua
falta quando estivesse longe. Agora que estio realmente, fisicamente, juntos,
aquela sensacio se intensificou. Estd tio acostumado a presenga de Willem que
sua auséncia parece mais profunda, mais debilitante.

— Sabe que temos outro assunto a tratar — diz Willem, e, como ele nio
responde, Willem puxa a manga da sua camisa e segura seu pulso esquerdo, com
delicadeza, em sua mio. — Quero que me prometa.

— Eu juro - fala. — Pode deixar. — Ao seu lado, Willem solta seu braco e deita
de costas. Os dois ficam em siléncio.

— Estamos cansados. — Willem boceja.



E estio mesmo: em menos de dois anos, Willem fora reclassificado como
gay; Lucien se aposentara da firma e Jude assumira a dire¢do do departamento
de litigios; os dois estavam construindo uma casa no campo, oitenta minutos ao
norte da cidade. Quando estio juntos nos fins de semana — e quando Willem estd
em casa, ele também tenta estar, chegando ainda mais cedo ao escritério nos
dias tteis para ndo precisar ficar até tarde nos sibados —, as vezes passam o inicio
da noite simplesmente deitados no sofi da sala de estar, sem dizer nada,
enquanto, ao redor, a luz vai deixando o ambiente. As vezes saem, mas com uma
frequéncia muito menor do que costumavam sair antes.

— A transi¢do para o lesbianismo levou muito menos tempo do que ecu
esperava — observou JB certa noite, durante um jantar em Greene Street com seu
novo namorado, Fredrik, Malcolm e Sophie, Richard ¢ India ¢ Andy e Jane.

— Dé uma folga a eles, ] B — disse Richard, tranquilo, enquanto todos os outros
riam, mas ele nio achou que Willem se importaria, e ele certamente nio se
importava. Afinal, com o que mais se preocupava se nio com Willem?

Ele espera um tempo para ver se Willem dird alguma coisa. Fica imaginando
se terdio que fazer sexo; ele ainda ndo consegue identificar quando Willem quer e
quando ndo quer — quando um abrago se torna algo mais invasivo e indesejado —,
mas estd sempre preparado para caso acontega. Aquela — e cle detesta ter de
admitir isto, detesta pensar isto, ¢ nunca o diria em voz alta — ¢ uma das
pouquissimas coisas pelas quais fica ansioso quando Willem viaja: nas semanas ou
meses em que estd longe, ndo hd sexo, e ele pode finalmente relaxar.

Eles vém fazendo sexo hd dezoito meses agora (ele percebe que tem de se
forgar para parar de contar, como se sua vida sexual fosse uma sentenca na
cadeia ¢ ele aguardasse pelo fim), ¢ Willem esperara por quase dez. Durante
aqueles meses, tinha plena consciéncia de que havia um relégio em algum lugar
fazendo uma contagem regressiva, e, embora ndo soubesse quanto tempo ainda
The restava, sabia que, por mais paciente que Willem fosse, ndo seria paciente
para sempre. Meses antes, quando entreouvira Willem mentir para JB sobre o
quanto a vida sexual deles era fantdstica, prometera a si mesmo que diria a
Willem que estava pronto naquela noite. Mas ficara muito assustado, ¢ permitira
que 0o momento passasse. Pouco mais de um més depois, quando sairam de férias
pelo Sudeste Asidtico, mais uma vez prometeu a si mesmo que iria tentar, ¢ mais

uma vez nio fez nada.



Entao janeiro chegou e Willem partiu para o Texas para filmar Duetos, e ele
passou aquelas semanas sozinho se preparando, e, na noite seguinte ao retorno de
Willem - ainda estava abismado por Willem ter voltado para ele; abismado e
extitico, to feliz que sua vontade era colocar a cabega para fora da jancla e
gritar sem qualquer motivo além da improbabilidade daquilo tudo —, disse a
Willem que estava pronto.

Willem olhou para ele.

—Tem certeza? — perguntou.

Nio tinha, é claro. Mas sabia que, se quisesse continuar com Willem, uma
hora teria de ceder.

- Sim - falou.

— Quer mesmo, de verdade? — perguntou Willem em seguida, ainda olhando
para ele.

O que era aquilo, pensou: Seria um desafio? Ou seria uma pergunta séria? Era
melhor responder com cuidado, concluiu.

— Sim - foi o que respondeu. — Claro que quero.

E percebeu pelo sorriso de Willem que escolhera a resposta certa.

Mas, antes, precisava contar a Willem sobre suas doengas.

— Quando fizer sexo no futuro, lembre-se sempre de menciond-las antes de
qualquer coisa — dissera-lhe um dos médicos na Filadélfia, anos atrds. — Vocé nio
vai querer ser responsavel por transmiti-las a outra pessoa.

O médico fora severo, e ele nunca se esqueceu da vergonha que sentira nem
do medo de ser capaz de compartilhar sua imundicie com outra pessoa. Assim,
escrevera um discurso para si proprio e o ensaiara até ter tudo decorado, mas o
momento da revelagdo fora muito mais dificil do que imaginara, e ele acabou
falando tdo baixo que teve de repetir, o que foi ainda pior. S6 dissera aquelas
palavras anteriormente para Caleb, que ficara em siléncio e depois decretara em
sua voz grave:

—Jude St. Francis. Acaba que vocé ¢ mesmo uma putinha.

E ele se obrigara a sorrir e concordar.

— Coisas da universidade — fora tudo que conseguira dizer, e Caleb abrira um
sorriso discreto.

Willem também ficou em siléncio, observando-o, e perguntou:

— Onde pegou isso, Jude? — E em seguida: — Desculpe.



Estavam deitados perto um do outro, Willem de lado, olhando para ele, e Jude
de costas.

— Tive um ano meio doido em Washington — disse finalmente, embora aquilo
nio fosse verdade, ¢ claro. Mas contar a verdade significaria uma conversa mais
longa, para a qual ndo estava preparado, ndo ainda.

— Jude, sinto muito — disse Willem, estendendo a mao em sua dire¢io. — Quer
me contar sobre isso?

—Nio - respondeu, inflexivel. — Acho que deverfamos transar. Agora.

Ele ja havia se preparado. Outro dia de espera ndo mudaria as coisas, apenas
o deixaria mais nervoso.

F entdo transaram. Uma parte dele esperara, até mesmo acreditara, que as
coisas seriam diferentes com Willem, que cle finalmente passaria a gostar do
processo. Mas, uma vez iniciado, sentiu todas as velhas e péssimas sensacdes
voltarem. Tentou concentrar sua atengdo em como aquela vez era claramente
melhor: como Willem era mais carinhoso que Caleb, como ndo perdera a
paciéncia com ele, como estava, afinal, com Willem, alguém que amava. Mas,
quando acabou, sentiu a mesma vergonha, a mesma ndusea, o mesmo desejo de
se ferir, de arrancar suas entranhas para fora e jogd-las contra a parede,
enchendo-a de sangue.

— Foi bom? — perguntou Willem, em voz baixa, e Jude virou e olhou para seu
rosto, que cle tanto amava.

— Sim — disse.

Talvez, pensou, seria melhor na vez seguinte. E entdo, na vez seguinte, depois
de sentir a mesma coisa, pensou que pudesse ser melhor na proxima. Toda vez
esperava que fosse diferente. Toda vez dizia a si mesmo que seria. A tristeza que
sentiu ao compreender que nem mesmo Willem poderia salvi-lo, que era
irrecuperdvel, que aquela experiéncia fora arruinada eternamente para ele, foi
uma das maiores de sua vida.

No fim, acabou estabelecendo algumas regras para si mesmo. Em primeiro
lugar, nunca recusaria Willem. Nunca. Se era isso que Willem queria, era o que
teria, e ele nunca diria ndo. Willem sacrificara muito para estar com ele, lhe
trouxera tanta paz, e ele estava determinado a tentar agradecé-lo da maneira que
pudesse. Em segundo lugar, tentaria — como lhe pedira uma vez o Irmao Luke —

demonstrar certo 4nimo, um pouco de entusiasmo. J4 perto do fim de seus dias



com Caleb, ele comecara a voltar ao que fizera durante a vida inteira: Caleb o
virava, abaixava suas calgas e ele ficava ali deitado, esperando. Agora, com
Willem, tentava se lembrar dos comandos do Irmdo Luke, aos quais sempre
obedecera — Vire para o lado; Agora faga alguns ruidos; Agora diga que estd
gostando —, e incorpord-los sempre que podia, para parecer um participante ativo.
Tinha esperanga de que sua competéncia pudesse compensar de alguma forma
sua falta de entusiasmo, e, enquanto Willem dormia, forcava-se a recordar das
ligdes que o Irmio Luke lhe ensinara, ligdes que passara sua vida adulta inteira
tentando esquecer. Sabia que Willem se surpreendera com sua fluéncia: logo ele,
que sempre se mantivera calado quando os outros se vangloriavam de suas
peripécias na cama, ou sobre o que esperavam fazer; ele, que podia e de fato
tolerava qualquer conversa que seus amigos tinham sobre o assunto, mas que
jamais se envolvera em uma.

A terceira regra era que tomaria a iniciativa uma vez a cada trés vezes que
Willem tomasse, para que ndo parecesse algo desigual. E a quarta era: o que
Willem quisesse fazer, ele aceitaria. E Willem, lembrava a si mesmo, uma vez
apos a outra. Uma pessoa que jamais o magoaria intencionalmente. Qualquer coisa
que ele pega estd dentro do aceitdvel.

Mas entdo ele via o rosto do Irmao Luke diante dos seus olhos. Vocé também
confiou nele, ralhava a voz. Também pensou que ele o estivesse protegendo.

Como ousa, discutia ele com a voz. Como ousa comparar Willem ao Irmao
Luke?

Qual a diferenga?, rebatia a voz. Os dois querem a mesma coisa de vocé. No fim,
yocé é igual para todos os dois.

Com o tempo, seu medo do processo acabou diminuindo, mas nio seu
desgosto. Sempre soube que Willem gostava de sexo, mas ficara surpreso e
consternado por parecer gostar tanto de fazé-lo com ele. Sabia o quanto estava
sendo injusto, mas viu seu respeito por Willem diminuir diante disso, e o 6dio
contra si mesmo aumentar por conta daqueles sentimentos.

Tentava se concentrar no que melhorara na experiéncia desde Caleb.
Embora ainda fosse doloroso, era menos doloroso do que fora com qualquer outra
pessoa, e aquilo certamente era algo positivo. Ainda era desconfortivel, embora,
mais uma vez, menos do que antes. E ainda era vergonhoso, embora, com

Willem, pudesse se consolar com o fato de estar dando pelo menos um pouquinho



de prazer 2 pessoa com quem mais se importava, e saber disso o fazia se sentir
melhor.

Disse a Willem que perdeua capacidade de ter ereg¢des depois do episédio do
carro, mas ndo era verdade. Segundo Andy (isso foi anos atrds), ndo havia nenhum
motivo fisico que o impedisse. Mas, de qualquer forma, ndo as tinha e ndo as
tivera por anos, nio desde os tempos de faculdade, e, mesmo entio, eram
ere¢des raras e incontroldveis. Willem perguntou se havia algo que pudesse fazer
— uma inje¢do, uma pilula —, mas Jude falou que era alérgico a um dos
componentes dessas injegdes e pilulas e aquilo ndo tinha importancia para ele.

Caleb niio se incomodara tanto com essa incapacidade, mas Willem, sim.

- Existe alguma coisa que podemos fazer para ajudd-lo? — perguntava, uma
vez apds a outra. — Jd conversou com Andy? Serd que ndo deverfamos tentar algo
diferente?

Até que, um dia, ele finalmente estourou com Willem e pediu para que
parasse com aquelas perguntas, pois o fazia se sentir uma aberragao.

— Desculpe, Jude. Nio foi minha intengio — disse Willem, apés um siléncio. —
S6 queria que vocé tivesse prazer.

— Eusinto prazer - falou. Detestava mentir tanto assim para Willem, mas qual
a alternativa? A alternativa seria perdé-lo, seria ficar sozinho para sempre.

As vezes, com certa frequéncia, praguejava contra si mesmo, contra suas
limitagdes, mas, em outras ocasides, era mais generoso: reconhecia o quanto sua
mente protegia seu corpo, como bloqueara seu impeto sexual para salvaguardi-lo,
como calcificara cada parte de seu ser que lhe causara dor. Porém,
normalmente, sabia que estava errado. Sabia que seu ressentimento de Willem
era errado. Sabia que sua impaciéncia com o gosto de Willem pelas preliminares
—aquele periodo longo e constrangedor de aflicio que precedia toda interagio, os
pequenos gestos fisicos de intimidade que ele sabia serem a maneira de Willem
experimentar os limites de sua prépria capacidade de se excitar — era errada.
Mas sexo, segundo sua propria experiéncia, era algo que deveria ser feito o mais
rdpido possivel, com uma eficiéncia e uma brusquidio que beiravam a
brutalidade, e, quando sentia que Willem tentava prolongar o ato, comegava a
guid-lo com uma espécie de determinacdo que, como percebeu mais tarde,
Willem devia confundir com fervor. E entio ouvia a declara¢io triunfante do

Irmao Luke em sua mente — Fu percebi que vocé estava gostando — e se encolhia.



Ndo estava gostando, sempre teve vontade de dizer, e queria dizer agora: Ndo

gosto. Mas nido ousava falar uma coisa daquelas. Fstavam num relacionamento.

As pessoas num relacionamento faziam sexo. Se quisesse continuar com Willem,
teria de cumprir sua parte do pacto, e o dcsgosto por suas obrigacc')cs nio o
eximia delas.

Ainda assim, ele nio desistiv. Prometeu a si mesmo que faria um esforgo
para se reparar, pelo bem de Willem, se nio pelo seu. Comprara — as
escondidas, com o rosto ardendo enquanto fazia a encomenda — trés livros de
autoajuda sobre sexo e os lera enquanto Willem estava fora, numa de suas turnés
de divulgagao. Quando Willem voltou, tentou pér em prética o que aprendera,
mas os resultados foram os mesmos. Comprou revistas femininas com artigos
sobre como ser melhor na cama, e os estudou minuciosamente. Chegou até a
encomendar um livro sobre como vitimas de abuso sexual — um termo que odiava
¢ nio aplicava a si proprio — lidavam com sexo, que lera furtivamente uma noite,
trancando a porta do escritério para que Willem ndo o descobrisse. Mas, depois
de um ano, resolveu mudar suas ambigoes: ele talvez nunca viesse a gostar de
sexo, mas aquilo ndo o impedia de tornar a experiéncia mais prazerosa para
Willem, tanto como uma forma de expressar sua gratiddo como, de maneira
mais egofsta, para manté-lo perto de si. E assim subjugou sua sensacdo de
vergonha; voltou sua concentragdo para Willem.

Agora que estava fazendo sexo novamente, percebia o quanto aquilo o cercara
durante todos aqueles anos e como conseguira banir completamente qualquer
pensamento sobre o tema em sua vida rotineira. Por décadas, abstivera-se de
discussdes sobre sexo, mas, agora, as escutava sempre que clas se faziam
presentes: tentava entreowvir o que diziam seus colegas, as mulheres nos
restaurantes, os homens que passavam por ele na rua, todos falando sobre sexo,
sobre quando faziam, sobre como queriam mais (ninguém queria menos,
aparentemente). Era como se estivesse de volta 2 universidade, onde seus colegas
eram mais uma vez seus professores involuntdrios: estava sempre alerta em busca
de informacdes, de licdes sobre como se comportar. Assistia a programas de
auditério na televisdo, muitos dos quais pareciam abordar o modo como os casais
uma hora paravam de fazer sexo; os entrevistados eram pessoas casadas que ndo
faziam sexo hd meses, de vez em quando hd anos. Ele estudava aqueles

programas, mas nenhum deles jamais lhe dera a informagdo que queria: Por



quanto tempo o sexo durava num relacionamento? Quanto tempo ainda precisaria
esperar até que aquilo acontecesse também a ele e Willem? Olhava para os

casais: Seriam eles felizes? (Obviamente, ndo; estavam num programa de

auditério contando a estranhos sobre suas vidas sexuais e pedindo ajuda.) Mas
pareciam felizes — ndo pareciam? — ou pelo menos aparentavam uma versao da
felicidade, aquele homem e aquela mulher que nio faziam sexo hd trés anos e,
ainda assim, pelo toque da mao do homem no braco da mulher, obviamente
tinham afeto um pelo outro, obviamente continuavam juntos por razdes mais
importantes do que o sexo. Nos voos que pegava, assistia a comédias roménticas,
pasteldes sobre casais que ndo faziam sexo. Todos os filmes com pessoas jovens
eram sobre querer sexo; todos os filmes com pessoas velhas eram sobre querer
sexo. Assistia aqueles filmes e se sentia derrotado. Quando as pessoas paravam de
querer sexo? As vezes, reconhecia a ironia naquilo: Willem, o parceiro ideal sob
todos os aspectos, que ainda queria fazer sexo, ¢ ele, o parceiro que ndo tinha

nada de ideal sob todos os aspectos, que ndo queria. Ele, o aleijado, que nio

queria, ¢ Willem, que, por algum motivo, o desejava de qualquer forma. E ainda
assim, William era a sua propria versdo da felicidade; era uma versdo da
felicidade que nunca imaginou que teria.

Ele assegurou a Willem que, caso sentisse falta de fazer sexo com mulheres,
deveria ir em frente, pois ele ndo se incomodaria.

— Nio sinto — foi 0 que ouviu como resposta. — Quero fazer sexo com vocé.

Outra pessoa teria ficado tocada com isso, ¢ ele também ficou, mas, ao
mesmo tempo, se desesperou: Quando aquilo teria um fim? E entdo, a pergunta
inevitdvel: E se ndo tivesse? E se nunca tivesse permissdo para parar? Lembrouse
dos anos em quartos de motéis, embora na época tivesse uma data pela qual
pudesse esperar, por mais falsa que fosse: seus dezesseis anos. Quando fizesse
dezesseis, poderia parar. Tinha agora quarenta e cinco, e era como se tivesse
onze outra vez, esperando pelo dia em que alguém — antes, o Irmio Luke, agora
(injusto, injusto) Willem — lhe dissesse: “Acabou. Vocé cumpriu sua missdo.
Basta.” Queria que alguém lhe dissesse que ainda era um ser humano completo,
apesar de seus sentimentos; que nio havia nada de errado com ele. Nio haveria
alguém, alguém no mundo que se sentisse como ele? Nao seria seu 6dio pelo ato
sexual uma simples questio de preferéncia, e ndo uma deficiéncia a ser

corrigida?



Numa noite, ele e Willem estavam deitados na cama — ambos cansados de
seus respectivos dias —, ¢ Willem comegara a falar abruptamente sobre uma
velha amiga com quem almogara, uma mulher chamada Molly, com quem Jude
encontrara uma ou duas vezes ao longo dos anos, e que, segundo Willem, vinha
passando por um periodo dificil; agora, depois de décadas, ela finalmente contara
a mie que o pai, que morrera no ano anterior, abusara sexualmente dela.

- Que coisa terrivel - disse ele, automaticamente. — Pobre Molly.

— Sim — disse Willem, ¢ os dois ficaram em siléncio. — Falei para ela que nio
tinha nada do que se envergonhar, pois ndo fizera nada de errado.

Ele sentiu seu corpo esquentar.

— Vocé estd certo — respondeu apés um tempo, e bocejou extravagantemente.
— Boa noite, Willem.

Por um minuto ou dois, ficaram em siléncio.

— Jude — disse Willem de forma gentil. — Um dia pretende me contar o que
aconteceu?

O que poderia dizer, pensou, mantendo-se imével. Por que Willem estava
perguntando sobre aquilo agora? Pensara que estava fazendo um 6timo trabalho
em ser normal — mas talvez ndo estivesse. Teria de se esforcar mais. Nunca
contara a Willem o que acontecera entre ele e o Irmao Luke, mas, além de ndo
conseguir falar sobre o assunto, parte dele sabia que ndo precisava: nos dltimos
dois anos, Willem tentara abordar o tema de diversas maneiras — por meio de
histérias de amigos e conhecidos, alguns com nomes, outros ndo (tinha de supor
que algumas daquelas pessoas haviam sido inventadas, pois certamente ninguém
podia ter uma cole¢do tio grande de amigos abusados sexualmente como
aquela), por meio de artigos sobre pedofilia que encontrava em revistas, por meio
de uma série de discursos sobre a natureza da vergonha, e como muitas vezes ela
era injusta. Depois de cada discurso, Willem parava e aguardava, como se
estivesse mentalmente estendendo-The a mio e convidando-o para dangar. Mas
ele nunca pegava a mio de Willem. Sempre se mantinha calado, ou entio
mudava de assunto, ou simplesmente fingia que Willem nunca abrira a boca. Nao
sabia como Willem descobrira aquilo sobre ele; nio queria saber. Obviamente, a
pessoa que pensava estar apresentando aos outros ndo era a mesma pessoa que
Willem - ou Harold - via.

— Por que estd me perguntando isso? — questionou.



Willem se ajeitou.

— Porque - falou, e entdo parou. — Porque — continuou — eu deveria té-lo feito
falar sobre isso muito tempo atrds. — Parou outra vez. — Certamente antes de
comecgarmos a fazer sexo.

Ele fechou os olhos.

— Nio estou fazendo um bom trabalho? — perguntou, em voz baixa,
arrependendo-se da pergunta no mesmo instante em que a fez: aquilo era algo
que teria perguntado ao Irmao Luke, e Willem nio era o Irmao Luke.

Pade ver pelo silencio de Willem que a pergunta também o deixara surpreso.

— Nio - falou. — Quero dizer, sim. Mas, Jude... eu sei que algo aconteceu a
vocé. Queria que me contasse. Queria que me deixasse ajudd-lo.

— Isso estd no passado, Willem — disse, finalmente. — Aconteceu hd muito
tempo. Nao preciso de ajuda.

Fez-se um novo siléncio.

- Foi o Irmdo Luke quem machucou vocé? — perguntou Willem. E entio,
como ele se manteve calado e os segundos foram passando, acrescentou: — Vocé
gosta de fazer sexo, Jude?

Se falasse, acabaria chorando. Por isso, ndo falou nada. A palavra ndo, tio
curta, tdo ficil de dizer, um som infantil, mais um barulho que uma palavra, uma
exalacio abrupta de ar: tudo o que precisava fazer era abrir os ldbios e a palavra
sairia, e... e 0 qué? Willem iria embora, levando tudo consigo. Posso suportar tudo
isso, pensava quando faziam sexo, posso suportar. Podia suportar em nome de
todas as manhds em que acordava ao lado de Willem, de todo o carinho que
Willem lhe dava, do conforto de sua companhia. Quando Willem assistia a
televisdo na sala de estar ¢ ele passava, Willem estendia a mio ¢ ele a pegava, e
os dois ficavam ali, Willem olhando para a tela, sentado, e ele de pé, ambos de
mios dadas, até ele finalmente solti-la e continuar andando. Precisava da
presenga de Willem; todo dia, desde que Willem voltara a morar com ele,
experimentava aquela mesma sensagdo de calma que sentia quando Willem
ficara em sua casa antes de partir para filmar O principe de canela. Willem era
seu alicerce, e Jude se agarrava a ele, mesmo que soubesse sempre o quanto
estava sendo egoista. Sabia que, se realmente amasse Willem, o deixaria.
Permitiria que Willem — o forgaria, se fosse preciso — encontrasse alguém melhor

para amar, alguém que gostasse de fazer sexo com ele, alguém que sentisse



desejo de verdade por ele, alguém com menos problemas, alguém com mais
encantos. Willem era bom para ele, mas ele era ruim para Willem.

—Vocé gosta de fazer sexo comigo? — perguntou, quando finalmente conseguiu
falar.

— Sim - disse Willem, de imediato. — Eu adoro. Mas quero saber se vocé
gosta.

Ele engoliu e contou até trés.

- Sim - falou em voz baixa, furioso consigo mesmo, mas ao mesmo tempo
aliviado. Ganhara um pouco mais de tempo: da presenca de Willem, mas
também de sexo. O que aconteceria, imagina cle, caso dissesse que ndo?

F assim seguiram. Para compensar o sexo havia os cortes, que vinha fazendo
com uma frequéncia cada vez maior: para ajudar a amainar a sensacio de
vergonha e também para se censurar pela sensacio de ressentimento. Por muito
tempo, conseguiu ser disciplinado: uma vez por semana, dois cortes por vez, e
basta. Mas, nos tltimos seis meses, quebrara suas regras uma atrds da outra, ¢
agora estava se cortando com a mesma frequéncia que o fazia quando estava
com Caleb ou que fizera nas semanas precedentes a adogdo.

O ritmo acelerado com que vinha se cortando foi 0 motivo da primeira briga
realmente feia entre os dois, nio s6 como casal, mas desde que se conheceram,
de todos os vinte e nove anos daquela amizade. As vezes os cortes ndo tém lugar
no relacionamento deles. E as vezes eles sdo o relacionamento, tomam conta de
todas as conversas, sio aquilo que os dois debatem mesmo quando nio estio
falando. Ele nunca sabe quando vai aparecer na cama com sua camisa de manga
comprida e Willem ndo dird nada, ou quando comegard a interrogd-lo. Explicara
a Willem muitas vezes que precisava daquilo, que aquilo o ajudava, que nio
conseguia parar, mas Willem nio conseguia ou ndo queria compreendé-lo.

—Nio vé por que isso me incomoda tanto? — pergunta Willem.

—Nio, Willem — diz ele. — Sei o que estou fazendo. Precisa confiar em mim.

— Eu confio em voce, Jude — diz Willem. — Mas a questio aqui nio ¢
confianga. A questdo ¢ que vocé estd se machucando. - E entio a conversa chega
a um beco sem saida.

Ha também a conversa em que Willem diz:

—Jude, como se sentiria se eu fizesse isso a mim mesmo?

E ele responde:



—Nio é a mesma coisa, Willem.

E Willem pergunt:

—Por qué?

Eele diz:

— Porque, Willem, ¢ vocé. Vocé nao merece isso.

E Willem diz:

— E vocé merece?

E ele fica sem resposta, ou pelo menos nido encontra uma que Willem
pudesse considerar adequada.

Cerca de um més antes da briga, tiveram uma discussdo diferente. Willem, é
claro, percebera que ele estava se cortando mais, mas nio sabia por que, apenas
que estava, ¢ uma noite, depois de se certificar que Willem dormia, Jude
comegou a se esgueirar em dire¢do ao banheiro, quando subitamente Willem
agarrou seu pulso, ¢ o susto o fez perder o ar.

—Jesus, Willem — disse. — Vocé me assustou.

— Aonde estd indo, Jude? — perguntou Willem, com a voz tensa.

Tentou soltar o brago, mas Willem o segurava com forga.

— Preciso ir ao banheiro — falou. — Me solte, Willem. Estou falando sério.

Os dois se encararam no escuro, até Willem finalmente soltd-lo, também
levantando da cama.

—Vamos l4, entio — falou. — Vou assistir.

Os dois discutiram, chiando um com outro, furiosos um com outro, ambos se
sentindo traidos, ele acusando Willem de tratd-lo feito crianga, Willem acusando-
o de guardar segredos dele, os dois chegando o mais préximo que jd haviam
chegado de gritar um com o outro. A discussdo terminou com ele se livrando do
dominio de Willem e tentando correr para o escritério, onde poderia trancar a
porta e se cortar com a tesoura, mas, em seu estado de panico, acabou
tropecando e caindo, cortando o libio, ¢ Willem veio correndo com um saco de
gelo, ¢ os dois sentaram no chiio da sala de estar, na metade do caminho entre o
quarto e o escritério, abracando-se e desculpando-se.

—Nio posso deixar que faga isso a si mesmo — disse Willem no dia seguinte.

— Nio posso deixar de fazer - falou, apés um longo siléncio.

Nao vai gostar de ver como fico quando ndo me corto, queria dizer a Willem,

assim como: Ndo sei como encontraria meu caminho na vida sem isso. Mas nio



falou. Nunca conseguira explicar o que os cortes faziam por ele de um jeito que

Willem pudesse entender: como eles eram uma forma de castigo e também de

purifica¢iio, como permitiam que drenasse tudo o que era téxico e podre de
dentro dele, como o impediam de se irritar irracionalmente com os outros, com
todos, como o impediam de gritar, de se tornar violento ¢ como o faziam sentir
que seu corpo, sua vida, fossem realmente seus e de mais ninguém. Certamente
nunca conseguiria fazer sexo sem aquilo. As vezes se perguntava: se o Irmio
Luke nio lhe houvesse ensinado aquilo como uma espécie de solugdo, quem ele
teria se tornado? Alguém que machucava outras pessoas, pensou; alguém que
tentava fazer com que todos se sentissem tio mal quanto ele; alguém ainda pior
do que a pessoa que era.

Willem ficou em siléncio por ainda mais tempo.

Tente.

ente — falou. — Por mim, Judy.

E ele tentou. Nas semanas seguintes, quando acordava a noite, ou depois de
fazerem sexo, enquanto esperava Willem dormir para poder ir ao banheiro,
passou a ficar imével, deitado com as mios fechadas, contando suas respiragoes,
com a nuca transpirando e a boca seca. Imaginava uma das escadas dos motéis,
como seria se jogar contra elas, o barulho que a pancada faria, como seria
exaustivamente prazeroso, quanto doeria. Queria que Willem soubesse o esforco
que estava fazendo, mas, a0 mesmo tempo, sentia-se grato por ele ndo saber.

Porém, as vezes, aquilo ndo era o bastante, ¢, nessas noites, ele se esgueirava
até o térreo, onde nadava, tentando exaurir suas energias. Pela manha, Willem
exigia que lhe mostrasse os bragos, e os dois também brigaram por causa disso,
mas, no fim, acabou sendo mais ficil simplesmente permitir que Willem
verificasse.

— Satisfeito? — ladrava para ele, arrancando os bracos das maos de Willem,
desenrolando as mangas e abotoando os punhos da camisa, sem conseguir olhar
para ele.

- Jude — disse Willem, apés uma pausa —, venha aqui deitar comigo antes de
sair.

Mas ele balangou a cabeca e foi embora, e se arrependeu disso durante o dia
inteiro e, a cada novo dia em que Willem nio repetia o pedido, ele se odiava
mais. Seu novo ritual da manha era Willem examinando seus bragos e, toda vez

que sentava perto de Willem na cama para que cle procurasse sinais de cortes,



sentia sua frustragdo e sua humilhagdo aumentarem.

Certa noite, um més depois de prometer a Willem que faria um esfor¢o
maior, soube que teria problemas, que ndo haveria nada que pudesse fazer para
reprimir seus desejos. Fora um dia surpreendentemente rico de memérias, no
qual a cortina que separava o passado do presente se mostrara estranhamente
fina. Durante toda a noite, vira, como se em visdo periférica, fragmentos de cenas
flutuando diante dos seus olhos, e teve de se concentrar no jantar para
permanecer firme, para nio se deixar ser levado para aquele mundo familiar,
assustador e escuro das lembrancas. Aquela noite foi a primeira em que quase
disse a Willem que ndo queria fazer sexo, mas, no fim, conseguiu ser forte e
fizeram.

Depois, ficou exausto. Sempre lutava para continuar presente quando faziam
sexo, para ndo sair voando pelo espaco. Quando era crianga e aprendera a sair do
corpo, os clientes reclamaram com o Irmio Luke.

- Os olhos dele parecem mortos — diziam; ndo gostavam nada daquilo.

Caleb lhe dissera a mesma coisa.

- Acorde - falou uma vez, dando-lhe tapas na bochecha. — Onde estd vocé?

Por isso, empenhava-se em ficar ligado, ainda que aquilo tornasse a
experiéncia mais vivida. Naquela noite, ficou deitado, observando Willem
dormindo de brugos, com os bragos enfiados sob o travesseiro e o rosto mais
austero do que quando estava acordado. Esperou, contando até trezentos, e entdo
mais trezentos, até se passar uma hora. Acendeu a luz do seu lado da cama e
tentou ler, mas tudo o que conseguia ver era a lamina, e tudo o que conseguia
sentir eram seus bragos formigando de vontade, como se ndo tivesse veias, mas
sim um circuito elétrico, zumbindo e soltando bipes de eletricidade.

- Willem - sussurrou e, como Willem nio respondeu, colocoua mio sobre a
nuca dele, e, como Willem nio se mexeu, finalmente levantou da cama e seguiu
com o mdximo de siléncio até o closet, onde pegou o estojo, que vinha
escondendo no bolso interno de um de seus casacos de inverno. Saiu do quarto ¢
atravessou o apartamento até o banheiro do lado oposto, fechando a porta. Ali
também havia um box grande, onde ele se sentou, tirou a camisa e apoiou as
costas na pedra fria. As cicatrizes engrossavam seus antebracos de tal maneira
que, a distincia, pareciam banhados em gesso, e agora mal dava para identificar

onde fizera os cortes em sua tentativa de suicidio: havia cortado entre e ao redor



de cada listra, fazendo camadas que camuflavam as cicatrizes. Nos dltimos
tempos, vinha se concentrando na parte superior do braco (ndo nos biceps,
também marcados por cicatrizes, mas nos triceps, que lhe davam menos
satisfagdo; gostava de ver os cortes que fazia sem precisar torcer o pescogo), mas,
desta vez, fez cortes longos e cuidadosos no triceps esquerdo, contando os
segundos que cada um durava — um, dois, trés — em comparacdo com as
respiragdes.

E assim ele se cortou, quatro vezes no esquerdo, trés no direito e, enquanto
fazia o quarto e as mios palpitavam com aquela deliciosa debilidade, olhou para
cima e viu Willem parado na porta, assistindo a tudo. Em todas aquelas décadas
em que se cortara, ninguém jamais o vira no ato em si, e ele parou abruptamente,
sentindo aquela violagdo como algo tao chocante quanto um soco.

Willem nio disse nada, mas, quando andou em sua direcio, ele se encolheu,
apertando o corpo contra a parede do box, humilhado e aterrorizado, esperando o
que viria a seguir. Viu Willem se agachar e tirar a limina calmamente de sua
mio e, por um momento, os dois ficaram naquela posi¢ao, ambos olhando para a
lamina. E entdo Willem se levantou e, sem qualquer preAmbulo ou aviso, arrastou
a lamina pelo préprio peito.

Nagquela hora, Jude saiu do transe.

— Nio! - gritoy, ¢ tentou levantar, mas nio tinha forcas ¢ acabou caindo. —
Willem,

— Porral - gritou Willem. — Porra! — Fez um segundo corte, mesmo assim,

ao!

logo abaixo do primeiro.

- Pare com isso, Willem! - gritou, quase chorando. — Willem, pare com isso!
Vocé estd se machucando!

— Ah, é? — perguntou Willem, e Jude viu pelo brilho nos olhos de Willem que
ele também estava quase chorando. — Estd vendo como ¢, Jude? — E fez um
terceiro corte, praguejando outra vez.

— Willem — gemeu, jogando-se aos pés dele, mas Willem se afastou. — Por
favor, pare. Pare, Willem.

Ele implorou e implorou, mas foi s6 apés o sexto corte que Willem parou,
desabando junto a parede oposta.

— Porra — falou, em voz baixa, dobrando-se e abragando o préprio corpo. —

Porra, como isso déi. — Jude correu até ele com o estojo para ajudd-lo a se



limpar, mas Willem se esquivou. — Me deixa em paz, Jude — falou.
—Mas precisa fazer um curativo — falou.

— Faca um curativo na porcaria dos seus bragos — disse Willem, ainda sem

olhar para ele. — Isso nio é um ritual deturpado que vamos fazer, sabia: fazer
curativos nas feridas autoinfligidas um do outro.

Ele se encolheu.

— Nio estava tentando sugerir isso — falou, mas Willem nio respondeu, e ele
finalmente limpou seus cortes e deslizou o estojo para Willem, que acabou
fazendo o mesmo, contorcendo o rosto durante o processo.

Ficaram ali sentados em siléncio por um longo, longo tempo, Willem
curvado, e ele a observi-lo.

— Desculpe, Willem — falou.

— Jesus, Jude — disse Willem, um tempo depois. — Isso déi muito mesmo. —
Willem finalmente olhou para ele. — Como consegue suportar?

Ele deu de ombros.

—Vocé se acostuma — falou, e Willem balangou a cabega.

— Ah, Jude - disse Willem, e Jude viu que ele estava chorando, em siléncio. -
Vocé se sente realmente feliz de estar comigo?

Ele sentiu algo dentro de si despencar e quebrar.

- Willem - comegou. Depois tentou de novo: — Vocé me faz mais feliz do que
ja fui em toda a minha vida.

Willem fez um ruido que ele depois entendeu ser uma risada.

— Entdo por que anda se cortando tanto? — perguntou. — Por que foi piorar
tanto assim?

— Nio sei — disse, com a voz baixa. Engoliu em seco. — Acho que tenho medo
de que vocé vd embora.

Aquela nio era a histéria toda — a histéria toda que nio podia contar —, mas
era parte dela.

— Por que cu iria embora? — perguntou Willem. E depois, como ele nio
conseguiu responder, disse: — Isso é um teste, entdo? Fstd tentando descobrir até
que ponto vio os meus limites antes de eu ir embora? — E virou para ele,
enxugando os olhos. — E isso?

Ele balangou a cabeca.

— Talvez — disse para o piso de marmore. — Quero dizer, nio é uma coisa



consciente. Mas... talvez. Nio sei.

Willem soltou um suspiro.

— Nio sei o que dizer para convencé-lo de que nido vou embora ¢ de que nio
precisa me testar — falou. Ficaram novamente em siléncio, e entdio Willem
respirou fundo. — Jude - falou —, o que vocé acha de talvez voltar ao hospital por
um tempo? S6 para, ndo sei, organizar as ideias?

- Nio - disse cle, e sua garganta apertou de panico. — Willem, nio... Vocé
ndo vai me obrigar, vai?

Willem olhou para ele.

- Nio — falou. — Néo, ndo vou obrigar vocé a nada. — Fez uma pausa. — Mas
eubem queria poder.

De alguma forma, a noite acabou ¢, de alguma forma, um novo dia comegou.
Estava tio cansado que se sentia tonto, mas, mesmo assim, foi para o trabalho. A
briga ndo terminara com qualquer conclusdo — nenhuma promessa fora feita,
nenhum ultimato fora dado —, mas, nos dias que se seguiram, Willem nio falou
com ele. Oumelhor: Willem falava, mas sobre nada.

— Tenha um bom dia - dizia quando ele safa de manha. E: — Como foi seu
dia? — quando voltava a noite.

— Bom - respondia.

Sabia que Willem estava refletindo sobre o que fazer e sobre como se sentia
quanto ﬁqucla situagdo, por isso tentou ser o mais contido possivcl no meio-tempo.
A noite, deitavam na cama e, ao passo que antes conversavam, agora ficavam
calados, e o siléncio era como uma terceira criatura na cama junto a eles,
grande, peluda e feroz quando aticada.

Na quarta noite, ndo conseguiu mais suportar, ¢, depois de ficar deitado por
cerca de uma hora, na qual nenhum dos dois disse uma palavra, ele rolou por
cima da criatura e jogou os bracos sobre o corpo de Willem.

- Willem - sussurrou—, eu te amo. Me perdoa. — Willem ndo respondeu, mas
cle insistin: — Fstou tentando — falou. — De verdade. Tive um deslize; vou me
esforcar mais. — Willem continuou sem dizer nada, e ele o abragou mais forte. —
Por favor, Willem - falou. — Sei que isso o incomoda. Por favor, me dé outra
chance. Por favor, nio fique zangado comigo.

Sentiu Willem suspirar.

- Nio estou zangado com vocé, Jude — falou. — E sei que estd tentando. S6



queria que ndo precisasse tentar; queria que isso ndo fosse algo que vocé
precisasse combater com tanta energia.

Agora foi a vez dele ficar quieto.

— Eutambém — falou, finalmente.

Depois daquela noite, tentou diferentes métodos: nadar, é claro, mas também
assar alguma coisa tarde da noite. Certificase de que nunca falte farinha na
cozinha, e agtcar, ovos e fermento, e, enquanto espera o que estiver no forno
assar, senta 2 mesa da sala de jantar e trabalha, e, quando o pdo, o bolo ou os
biscoitos (que ele faz o assistente de Willem enviar para Harold e Julia) ficam
prontos, jd ¢ quasec manhi ¢ ele se enfia na cama para uma ou duas horas de sono
antes de ser acordado pelo despertador. Seus olhos ardem de exaustio durante o
resto do dia. Ele sabe que Willem nido gosta de suas atividades gastrondmicas
noturnas, mas sabe também que as prefere a alternativa, e por isso ndo diz nada.
Limpar deixou de ser uma opgdo: desde que mudara para Greene Street,
contratara uma governanta, a Sra. Zhou, que fazia a faxina quatro vezes por
semana ¢ era deprimentemente meticulosa, tio meticulosa que ele as vezes
ficava tentado a sujar as coisas de propésito s6 para que ela as limpasse. Mas sabe
que aquilo seria bobeira de sua parte, por isso nio o faz.

— Vamos tentar uma coisa — diz Willem uma noite. — Quando vocé acordar e
quiser se cortar, me acorde também, pode ser? Seja a hora que for. - Jude olha
para ele. — Vamos tentar, tudo bem? S6 faga o que estou pedindo.

Ele entio obedece, em grande parte porque estd curioso para ver o que
Willem pretende fazer. Certa noite, jd bem tarde, ele passa a mao pelo ombro de
Willem. Quando Willem abre os olhos, ele se desculpa. Mas Willem balanga a
cabega, monta em cima dele e o abraca com tanta forca que ele sente
dificuldade de respirar.

— Me abrace — diz Willem. — Finja que estamos caindo ¢ estamos nos
abragando de medo.

Ele abraca Willem com tanta forca que sente os musculos, das costas as
pontas dos dedos, ganharem vida, tio forte que sente o coragio de Willem
batendo contra o seu, as costelas dele contra as suas, e a barriga dele enchendo e
esvaziando de ar.

— Mais forte — diz Willem, e ele o faz, até seus bracos ficarem cansados e

depois amortecidos, até seu corpo ceder de exaustdo, até sentirse realmente



caindo: primeiro atravessando o colchio, depois o estrado, depois o préprio chio,
até afundar em cimera lenta por todos os pisos do prédio, que se abrem e o
engolem feito gelatina. E vai descendo pelo quinto andar, onde a familia de
Richard agora estd armazenando pilhas de ladrilhos marroquinos, pelo quarto
andar, que estd vazio, pelo apartamento de India e Richard, pelo estidio de
Richard, até chegar ao térreo, a piscina, descendo e descendo, cada vez mais
fundo, passando pelos tineis do metrd, pela rocha matriz e por sedimentos, por
lagos subterrineos e oceanos de petréleo, por camadas de fosseis e xisto, até
flutuar rumo ao fogo no nicleo terrestre. E, durante todo esse tempo, Willem estd
agarrado a ele, e, quando entram no fogo, ndo sdo queimados, mas derretem ¢ se
fundem num s6 ser, pernas, peitos, bracos e cabecas se mesclando em um.
Quando acorda na manhi seguinte, Willem nio estd mais em cima dele, mas ao
seu lado, e os dois ainda estdo entrelagados, e ele se sente levemente entorpecido,
¢ aliviado, pois nio somente deixou de se cortar, como também dormiu
profundamente, duas coisas que ndo fazia hi meses. Sente-se naquela manha
fresco e purificado, como se tivesse recebido mais uma oportunidade de viver sua
vida corretamente.

Mas obviamente nio pode acordar Willem toda vez que achar que precisa
dele; por isso, se limita a fazé-lo uma vez a cada dez dias. Nas outras seis ou sete
noites ruins nesses periodos, ele se vira sozinho: madando, fazendo doces,
cozinhando. Precisa de esforco fisico para repelir a vontade — Richard lhe dera
uma c6pia da chave de seu estidio e, em algumas noites, desce até ld de pijama,
onde encontra alguma tarefa deixada por Richard, til, boba, repetitiva e, ao
mesmo tempo, completamente misteriosa: numa semana ele organiza vértebras
de aves por tamanho, na outra separa por cores peles de furdes brilhosas e
levemente sebentas. Essas tarefas agora o fazem lembrar como, anos atrds, eles
quatro passavam fins de semana desembaragando cabelos para JB, e tem vontade
de contar isso a Willem, mas nio pode, obviamente. Fizera Richard prometer
que também nio diria nada a Willem, mas sabe que o préprio Richard nio estava
muito & vontade com a situagdo — percebera que nenhum dos trabalhos que The
sdo atribuidos envolve o uso de liminas, tesouras ou facas, o que era significativo,
considerando quantas obras de Richard apresentavam pontas afiadas.

Certa noite, espia dentro de um uma velha lata de café deixada sobre a mesa

de Richard e vé que estd cheia de laminas: pequenas e angulares, grandes em



forma de cunha e retangulares simples, que sdo suas preferidas. Mergulha a mao
cautelosamente na lata, pegando um punhado de laminas, e as vé escorrer por
sua palma. Pega uma das liminas retangulares e a coloca no bolso da calga,
mas, quandn finalmente estd pronto para voltar para casa — tdo exausto que o chio
oscila sob seus pés —, ele a devolve com cuidado a lata antes de ir embora. Nessas
horas que passa acordado perambulando pelo prédio, sente as vezes como se
fosse um demonio que se disfarcara de humano e somente a noite pode se libertar
dos trajes que ¢ obrigado a usar durante o dia ¢ se entregar a sua real natureza.

E entdo chega terca-feira, um dia que lembra o verdo, e o dltimo de Willem
na cidade. Ele vai para o trabalho cedo naquela manhi, mas volta para casa na
hora do almogo para se despedir.

— Vou sentir sua falta — diz a Willem, como sempre faz.

— E eu vou sentir mais ainda a sua — diz Willem, como sempre faz. E, em
seguida, como também sempre faz: — Vai se cuidar?

- Sim - responde, sem o soltar. — Prometo. — Ele sente Willem suspirar.

— Lembre que pode me ligar sempre, ndo importa a hora — acrescenta
Willem, e ele concorda com a cabega.

— Vi —diz ele. - Vou ficar bem. — E Willem suspira outra vez e vai embora.

Ele detesta que Willem tenha de partir, mas também estd animado; por
motivos egoistas ¢, também por estar aliviado ¢ feliz que Willem esteja
trabalhando tanto. Depois de voltarem do Vietnd naquele més de janeiro, pouco
antes de partir para filmar Duetos, Willem vinha alternando entre a ansiedade e
uma confianga simulada, e, embora tentasse nio falar de suas insegurangas, ele
sabia o quanto Willem se preocupava. Sabia que Willem estava preocupado
porque o seu primeiro filme depois do antincio do relacionamento era, apesar de

todos os seus argumentos, um filme gay. Sabia que Willem ficara preocupado

quando o diretor de um suspense de fic¢do cientifica ndo entrara o contatara com
a rapidez que esperara (embora acabasse ligando depois e tudo tivesse saido do
jeito que queria). Sabia que Willem se preocupava com a séric aparentemente
infinita de artigos, os pedidos incessantes de entrevistas, as especulagdes ¢ os
segmentos televisivos, as colunas de fofocas e os editoriais que sua revelagio
provocara e com os quais se depararam ao voltar aos Estados Unidos, e que,
como Kit lhes dissera, eles seriam incapazes de controlar ou de encerrar:

simplesmente teriam de esperar até as pessoas cansarem do assunto, o que podia



levar meses. (Willem normalmente ndo lia os artigos que safam sobre ele, mas
eram muitos: quando ligamm a televisio, qnandn entravam na internet, quando
abriam o jornal, ali estavam eles — artigos sobre Willem ¢ o que ele agora
representava.) Quando falavam ao telefone — Willem no Texas, ele em Greene
Street — podia sentir que Willem tentava ndo dizer o quanto estava nervoso e sabia
que fazia isso para que ele ndo se sentisse culpado.

- Converse comigo, Willem - finalmente falou. — Prometo que nio vou me
culpar. Eu juro.

Depois de ter repetido aquilo todos os dias por uma semana, Willem acabou
se abrindo, e, embora tenha se sentido culpado — cortavase depois de cada
telefonema —, ndo pediu para Willem tranquilizd-lo, nio fez Willem se sentir pior
do que jd se sentia; apenas ouvia ¢ tentava acalmi-lo o mdximo que podia.
Parabéns, congratulavase quando desligavam, sempre que mantinha sua boca
fechada apesar de seus proprios medos. Bom trabalho. Depois, entocava a ponta
da lamina numa das cicatrizes, levantando a pele com o canto da lamina até
conseguir cortar a carne macia por baixo.

Ele acredita ser um bom sinal que o filme que Willem estd filmando em
Londres no momento seja, como diria Kit, um filme gay.

— Normalmente eu o recusaria — disse Kit a Willem. — Mas o roteiro é bom
demais para deixarmos passar.

O filme se chama A macd envenenada e trata dos dltimos anos da vida de Alan
Turing, depois de ter sido preso por indecéncia e quimicamente castrado. Ele
idolatrava Turing, é claro, como faziam todos os matematicos, e quase chegara
as ligrimas ao ler o roteiro.

—Vocé tem de fazer esse papel, Willem — dissera.

- Nio sei - respondera Willem, sorrindo —, outro filme gay?

— Duetos foi um sucesso — lembrou ele.

E fora mesmo: maior do que qualquer um pudesse ter imaginado. Mas
aquela era uma discussdo de certa forma indolente, pois sabia que Willem ji
decidira aceitar o papel. Jude estava orgulhoso dele, com uma expectativa quase
infantil de vé-lo atuando, como sempre ficava em relacio aos filmes de Willem.

No sdbado seguinte a partida de Willem, Malcolm o encontra no
apartamento ¢ os dois seguem de carro para o norte, quase no limite de Garrison,

onde estdo construindo uma casa. Willem comprara o terreno — quase trezentos



mil metros quadrados, com um lago e uma floresta particulares — trés anos atrds,
e por trés anos ele permanecera intocado. Malcolm desenhara os projetos e
Willem os aprovara, mas nunca dissera a Malcolm para comegar as obras. Mas,
certa manha, cerca de dezoito meses atrds, Jude encontrou Willem 2 mesa da
sala de jantar estudando os desenhos de Malcolm.

Willem estendeu a mio para ele, sem tirar os olhos dos papéis, ¢ ele a
segurou ¢ deixou que Willem o puxasse para sentar a seu lado.

— Acho que deverfamos fazer isto — disse Willem.

E entio se encontraram outra vez com Malcolm, que desenhou novos
projetos: a casa original tinha dois andares, um edificio moderno com telhado
inclinado, mas a nova casa tinha s6 um andar e era, em sua maior parte, de vidro.
Ele se ofereceu para pagar por ela, mas Willem recusou. Os dois entraram numa
discussao sem fim, Willem argumentando que ndo vinha contribuindo em nada
com a manutengdo de Greene Street, e ele argumentando que ndo se importava.

- Jude — disse Willem, finalmente —, nés nunca brigamos por causa de
dinheiro. Ndo vamos comegar agora.

Sabia que Willem estava certo: a amizade deles nunca fora medida pelo
dinheiro. Nunca conversavam sobre dinheiro quando nio tinham nada — sempre
considerou o que ganhava como sendo também de Willem —, e agora que isso
havia mudado, sentia-se da mesma maneira.

Oito meses antes, quando Malcolm preparava o terreno, ele e Willem foram
até a propriedade e circularam por ela. Sentia-se extraordinariamente bem
naquele dia e até deixara que Willem segurasse sua mio enquanto desciam um
pequeno monte, partindo do ponto onde ficaria a casa. Depois viraram a
esquerda, na dire¢do da floresta que abragava o lago. A floresta era mais densa do
que haviam imaginado, e a terra estava tio coberta de folhas de pinheiro que
afundavam o pé a cada passo que davam, como se o solo debaixo deles fosse feito
de algo borrachudo, lamacento e meio inflado de ar. Era um terreno dificil para
cle, que apertou a mio de Willem com mais forca, mas, quando Willem lhe
perguntou se queria parar, ele balancou a cabega. Cerca de vinte minutos mais
tarde, depois de andarem por quase metade do lago, chegaram a uma clareira
que parecia saida de um conto de fadas, o céu acima deles escuro com as copas
verde-escuras dos abetos, e o solo sob seus pés formado pelo tapete macio das

folhas das drvores. Pararam ali, olhando ao redor, permanecendo calados até



Willem dizer:

— Deviamos construir a casa aqui.

E ele sorriu, mas algo se retorceu em seu corpo, uma sensa¢io como se todo
seu sistema nervoso estivesse sendo arrancado pelo umbigo, pois se lembrou da
outra floresta onde antes pensara em morar e percebeu que agora finalmente a
teria: uma casa no bosque, com dgua por perto e uma pessoa que 0 amava. Sentiu
entdo um calafrio, um tremor que percorreu seu corpo, ¢ Willem olhou para cle.

— Estd com frio? — perguntou.

- Nio — respondeu. — Mas vamos em frente. — E assim fizeram.

Desde entio, passou a evitar a mata, mas adorava ir ao terreno ¢ gostava de
trabalhar com Malcolm outra vez. Ele ou Willem vio até ld a cada dois fins de
semana, embora saiba que Malcolm prefere quando ¢ ele quem vai, ji que
Willem se mostra completamente desinteressado pelos detalhes do projeto.
Confia em Malcolm, mas Malcolm ndo quer confianga: quer alguém a quem
possa mostrar o mdrmore prateado e listrado que encontrou numa pequena
pedreira nas cercanias de Esmirna, e com quem possa discutir quanto daquele
mdrmore seria suficiente; e a quem possa fazer sentir a fragrancia do cipreste de
Gifu que escolheu para a banheira; e que possa examinar os objetos — martelos;
chaves inglesas; alicates — que encravara como crusticeos fossilizados nos pisos
de concreto. Além da casa e da garagem, hd também uma piscina ao ar livre e,
no celeiro, uma piscina coberta: a casa estard pronta em pouco mais de trés
meses; jd a piscina e o celeiro, na primavera seguinte.

Ele inspeciona a casa com Malcolm, passando as maos pelas superficies,
ouwvindo Malcolm dar instrugdes ao empreiteiro sobre todos os reparos que
precisam ser feitos. Como sempre, fica impressionado vendo Malcolm trabalhar;
ele nunca se cansa de ver seus amigos em acdo, mas a transformacdo de
Malcolm foi a mais satisfatéria que testemunhou, mais até que a de Willem.
Naqueles momentos, lembra quio meticulosa e cuidadosamente Malcolm
construfa suas casas imagindrias e sua seriedade ao fazé-lo; certa vez, quando
estavam no segundo ano da universidade, JB ateara (acidentalmente, alegaria
mais tarde) fogo numa delas quando estava chapado, e Malcolm ficara tio furioso
e magoado que quase caira no choro. Jude o seguiu quando saiu correndo do
Hood e sentou-se com ele nos degraus da biblioteca, no ar frio.

- Sei que ¢ bobagem — disse Malcolm depois de se acalmar. — Mas elas sao



importantes para mim.

- Eu sei - respondeu ele. Sempre amara as casas de Malcolm; ainda tinha a
primeira que Malcolm fizera para cle tantos anos atrds, no seu décimo sétimo
aniversério. — Nao é bobagem.

Sabia o valor que as casas tinham para Malcolm: eram uma afirmacio de
controle, uma lembranga de que, apesar de todas as incertezas da vida, havia
uma coisa que ele podia manipular perfeitamente e que sempre poderia
expressar o que ele era incapaz de dizer com palavras.

— Com o que Malcoln precisa se preocupar? — perguntava JB a eles quando
Malcolm se mostrava ansioso em relagio a algo.

Mas ele sabia: preocupava-se porque estar vivo era sindnimo de se preocupar.
A vida era assustadora; era desconhecida. Nem mesmo o dinheiro de Malcolm
poderia imunizd-lo completamente. A vida aconteceria para ele, e ele teria de
tentar reagir a ela, assim como os outros trés. Todos eles — Malcolm com suas
casas, Willem com suas namoradas, JB com suas pinturas e ele com suas
laminas — buscavam consolo, algo que lhes pertencesse exclusivamente, algo para
manter distante a grandeza aterrorizante e a impossibilidade do mundo, a
inexorabilidade de seus minutos, de suas horas, de seus dias.

Nos dltimos tempos, Malcolm vinha trabalhando em cada vez menos
residéncias; na verdade, o viam muito menos do que antigamente. A Bellcast
agora tinha sedes em Londres e Hong Kong, e, embora Malcolm cuide da maior
parte dos negécios nos Estados Unidos — planejava agora uma nova ala no museu
da universidade onde estudaram —, era cada vez mais raro encontrd-lo. Mas ele
mesmo supervisiona a casa de Willem e Jude, e nunca faltara ou adiara qualquer
compromisso. Quando deixam o terreno, ele coloca a mio no ombro de
Malcolm.

—Mal - diz —, ndo sei como agradecer. — E Malcolm sorri.

- Este é o meu projeto favorito, Jude — diz ele. — Para meus amigos favoritos.

De volta a cidade, deixa Malcolm em Cobble Hill, atravessa a ponte e segue
rumo ao norte, para o escritério. Aquele é o tltimo prazer que encontra nas
auséncias de Willem: poder ficar no trabalho por mais tempo e até mais tarde.
Sem Lucien, o trabalho é ao mesmo tempo mais e menos agraddvel — menos,
porque, embora ainda veja Lucien, que se aposentou para levar uma vida de,

como o proprio dizia, jogador de golfe fajuto em Connecticut, sente falta de



conversar com ele diariamente, das tentativas de Lucien de intimidé-lo e provocd-
lo; e mais, pois descobriu que gosta de chefiar o departamento, gosta de fazer
parte do conselho de remuneragio da firma, decidindo como os lucros da
empresa serdo compartilhados a cada ano.

— Quem poderia prever toda essa sua fome por poder, hein, Jude? — perguntou
Lucien quando Jude admitira o prazer que aquilo lhe proporcionava.

Ele protestara: ndo era bem assim, disse a Lucien. Apenas ficava satisfeito em
ver o que realizara a cada ano, como suas horas ¢ dias no escritério — suas ¢ de
todos os outros — se traduziam em nimeros, e aqueles nimeros, em dinheiro, e o
dinheiro, nas coisas que faziam parte das vidas de seus colegas: suas casas, suas
despesas, suas férias, seus carros. (Ndo contou esta parte a Lucien, pois ele o
acharia roméntico ¢ lhe faria um sermio zombeteiro e sarcdstico sobre sua
inclina¢do sentimentalista.)

A Rosen Pritchard sempre fora importante para ele, mas, depois de Caleb, se
tornara fundamental. Em sua vida na firma, ele era avaliado apenas pelos clientes
que conquistava, pelo trabalho que fazia: ali, ndo havia passado ou deficiéncias.
Sua vida ali comegava em que faculdade de direito havia estudado e o que fizera
por l4; terminava com cada realizagdo didria, com a soma de horas faturdveis de
cada ano, com cada novo cliente que conseguia atrair. Na Rosen Pritchard, nao
havia espago para o Irmio Luke, ou para Caleb, ou para o Dr. Traylor, ou para o
mosteiro, ou para o orfanato; ali, eles eram irrelevantes, eram detalhes externos,
nada tinham a ver com a pessoa que criara para si. Ali, ndo era alguém que se
escondia no banheiro, cortando a si mesmo, mas sim uma série de niimeros: um
nimero para representar quanto dinheiro levara a firma, outro para a quantidade
de horas que faturara; um terceiro englobando o nimero de pessoas que
comandava, e um quarto por quanto as recompensava. Era algo que nunca
conseguira explicar aos amigos, que ficavam espantados e sentiam pena dele por
trabalhar tanto; jamais conseguiu que entendessem que era naquele escritério,
cercado de trabalho e de pessoas que eles, como Jude bem sabia, achavam quase
mortalmente tediosas, que se sentia mais humano, no auge de sua dignidade e
invulnerabilidade.

Willem volta para casa duas vezes ao longo das filmagens para passar fins de
semana prolongados; mas, num desses fins de semana, Jude esti com

gastroenterite, e, no outro, Willem estd com bronquite. Nas duas vezes — como



acontece sempre que ele ouve Willem entrar no apartamento, chamando seu
nome — precisa lembrar a si mesmo de que aquela era sua vida e que, nesta vida,
Willem estd voltando para casa ¢ para ele. Nesses momentos, sente que sua
aversio ao sexo é uma mesquinharia, que deve estar exagerando ao lembrar o
quanto é ruim e, mesmo se ndo estiver, tudo o que tem a fazer é s6 se esforcar

mais e sentir menos pena de si mesmo. Seja forte, ralha consigo mesmo ao dar

um beijo de despedida em Willem ao término daqueles fins de semana. Nao ouse
arruinar isto tudo. Ndo ouse reclamar de algo que vocé nem merece.

E entio, certa noite, menos de um més antes da data em que Willem deve
voltar para casa de vez, ele acorda e se v& no compartimento de carga de um
enorme caminhio, e a cama sob seu corpo é uma colcha azul suja dobrada ao

melo, ¢ cada osso seu estd sendo sacudido 2 medida que o caminhio se arrasta

pela estrada. Ah, ndo, pensa ele, ah, ndo, e levanta e corre para o piano e comeca
a tocar todas as partitas de Bach que consegue lembrar, fora de ordem, alto e
rapido demais. Recorda da fibula que o Irmao Luke lhe contou durante uma das
aulas de piano, sobre uma senhora de idade que tocava seu alatide cada vez mais
rdpido para fazer os duendes do lado de fora da sua casa dangarem até virarem
lama. O Irmio Luke contara aquela historia para ilustrar uma mensagem —a de
que Jude precisava acelerar o ritmo —, mas ele sempre gostara daquela imagem,
e, &s vezes, quando sentia o surgimento de uma lembranga intrusa, apenas uma
tnica lembranga, ficil de ser controlada e dispensada, cantava ou tocava para
fazé-la ir embora, usando a musica como um escudo entre os dois.

Estava no primeiro ano da faculdade de direito quando sua vida comegou a
The aparecer em forma de lembrangas. Enquanto fazia algo rotineiro — como
preparar o jantar, catalogar os livros na biblioteca, decorar um bolo na Batter,
procurar um artigo para Harold —, uma cena aparecia repentinamente a sua
frente, um espetdculo idiota feito exclusivamente para ele. Naqueles anos, as
lembrangas eram quadros, ndo narrativas, e ele via uma tnica imagem repetida
por dias: um diorama do Irmido Luke em cima dele, ou entio um dos
conselheiros do orfanato, que costumavam agarra-lo quando cle passava, ou um
cliente esvaziando os trocados dos bolsos da calga e colocando-os no pratinho
sobre a mesa de cabeceira que o Irmao Luke deixava ali com aquele propésito.
As vezes, as lembrancas eram ainda mais breves e vagas: a meia azul de um

cliente, com estampa de cabecas de cavalos, que ele usava até mesmo na cama;



a primeira refei¢do na Filadélfia que o Dr. Traylor lhe dera (um hambuirguer;
uma por¢do de batatas fritas); um travesseiro de 1a avermelhado na casa do Dr.
Traylor, para o qual nio conseguia olhar sem lembrar de carne dilacerada.
Quando aquelas lembrangas se anunciavam, sentia-se desorientado: sempre
levava um momento para lembrar que aquelas cenas ndo apenas faziam parte de
sua vida, mas eram sua vida. Naqueles tempos, ele as deixava interrompé-lo, ¢
havia ocasides em que despertava do feitico e via sua mio ainda enrolada no cone
de pldstico que usava para decorar o biscoito a sua frente, ou ainda segurando o
livro, metade para dentro e metade para fora da prateleira. Foi naquela época
que comegou a compreender o quanto da sua vida ele aprendera a simplesmente
apagar, até mesmo dias depois do acontecido, e também que, de alguma forma,
em algum ponto, perdera aquela capacidade. Sabia que era o prego para
desfrutar a vida, que, se quisesse estar alerta as coisas nas quais agora encontrava
prazer, teria também de aceitar aquele custo. Porque, por mais surpreendentes
que fossem aquelas lembrangas, sua vida lhe voltando pouco a pouco, sabia que as
suportaria se aquilo significasse que poderia também ter amigos, que poderia
manter a capacidade de encontrar consolo nos outros.

Pensava naquilo como uma leve divisdo entre dois mundos, em que algo
enterrado brotava da terra argilosa e revirada e pairava sobre sua cabega,
esperando ser reconhecido e reivindicado por ele. Suas proprias reapari¢des
eram provocadoras: Aqui estamos, pareciam lhe dizer. Achou mesmo que
deixariamos vocé nos abandonar? Achou mesmo que ndo voltariamos? Por fim,
acabou reconhecendo também o quanto havia editado — editado e reconfigurado,
remodelado em algo mais ficil de ser aceito — até mesmo dos dltimos anos: o
filme ao qual assistira no terceiro ano da faculdade sobre dois policiais que
contavam a um universitirio que o homem que o machucara havia morrido na
prisdo na verdade ndo era um filme — era sua vida, ¢ ele era o universitirio, e
estava no pitio do Hood, e os dois policiais eram as pessoas que o haviam
encontrado ¢ prendido o Dr. Traylor naquela noite no campo, e o haviam levado
ao hospital e se certificado de que o Dr. Traylor fosse para a cadeia, e eles o
procuraram para lhe dizer pessoalmente que nio tinha mais nada a temer.

— Muito chique este lugar — dissera um dos policiais, olhando para o belo
campus ao seu redor, para seus velhos prédios de tijolos, por onde vocé podia

andar em total seguranca. — Estamos orgulhosos de vocé, Jude.



Mas ele ofuscara aquela lembranga, alterando-a de modo que o policial
dissesse apenas “Estamos orgulhosos de vocé”, deixando seu nome de fora, assim
como ele deixara para trds o pinico que agora se lembrava de ter sentido
vividamente apesar da noticia, o pavor de pensar que alguém pudesse perguntar
mais tarde quem eram aquelas pessoas com as quais estava falando, a
inadequagio quase nauseante de sua antiga vida se intrometendo de maneira tio
fisica no seu presente.

Com o tempo, aprendeu a lidar com as lembrangas. Nao podia evitd-las —
depois que comegaram, nunca mais pararam —, mas passou a prever com maior
eficdcia sua chegada. Tornouse capaz de diagnosticar o momento ou o dia em
que sabia que algo o visitaria, e tinha de identificar 0 modo como a lembranca
queria ser abordada: Serd que cla queria brigar, ser tranquilizada ou apenas
receber atengdo? Determinava o tipo de tratamento que ela desejava, e depois
determinava como a faria ir embora, como a faria voltar para aquele outro lugar.

Fra capaz de conter uma pequena lembranga, mas, 2 medida que os dias
passam ¢ ele espera por Willem, reconhece que aquela lembranga é como uma
enguia comprida, escorregadia e impossivel de ser capturada, abrindo caminho
dentro dele feito uma serra, batendo a cauda contra seus 6rgios para que ele sinta
a lembranga como algo vivo e doloroso, para que sinta as pancadas carnudas e
potentes contra seu intestino, seu coragdo, seus pulmdes. As lembrangas as vezes
eram assim, e aquelas eram as mais dificeis de serem lagadas e encurraladas, e
a cada dia pareciam aumentar dentro dele, até sentir seu corpo preenchido nio
56 de sangue, musculos, 4gua e ossos, mas pela propria lembranca, expandindo-se
feito um baldo e inflando até as pontas dos dedos. Depois de Caleb, percebera que
havia algumas recordagdes que simplesmente ndo conseguiria controlar e que
seu nico recurso seria esperar até que elas esgotassem suas energias ¢ entio
nadassem de volta para a escuriddo de seu subconsciente, deixando-o novamente
em paz.

E assim cle aguarda, deixando a lembranga — as quase duas semanas que
passou em caminhdes, tentando ir de Montana a Boston — ocupid-lo, como se sua
mente e seu corpo fossem um motel, cujo tnico héspede era aquela recordacio.
Seu desafio naquele periodo era cumprir a promessa que fizera a Willem de nio
se cortar, e, para isso, estabelecera um cronograma rigido e cansativo para o

intervalo entre meia-noite e quatro da manha, as horas mais perigosas. No



sibado, prepara uma lista do que fazer a cada noite durante as préximas
semanas, alternando entre nadar e cozinhar e tocar piano e fazer doces e
trabalhar no estidio de Richard e separar suas roupas velhas ¢ as de Willem e
fazer uma limpa nas estantes de livros e prender os botoes soltos da camisa de
Willem, o que poderia pedir a Sra. Zhou, mas que ele préprio era perfeitamente
capaz de fazer, e remover os detritos que haviam se acumulado na gaveta
préximo ao forno: pedagos de arame, eldsticos grudentos, alfinetes e caixas de
fésforo. Prepara caldo de galinha e almondegas de carne de cordeiro para o
retorno de Willem e os congela, e assa pdes para Richard levar a cozinha
soliddria da qual ambos participam do quadro administrativo e cujas financas ele
ajuda a administrar. Depois de deixar a massa do pdo crescendo, ele senta a
mesa ¢ & alguns de seus romances preferidos, com suas palavras, tramas e
personagens reconfortantes, acolhedores e inalterados. Sente vontade de ter um
animal de estima¢do — um cachorro estipido e agradecido, arfando e sorrindo;
uma gata frigida, encarando-o como se o julgasse com seus olhos obliquos e
alaranjados —, alguma outra criatura viva no apartamento com a qual pudesse
falar, algo cujos passos leves o trariam de volta a si. Passa a noite toda trabalhando
e, pouco antes de desabar na cama, ele se corta — uma vez no brago esquerdo,
outra no direito —, e, quando acorda, estd cansado, mas também orgulhoso por ter
se mantido intacto.

Entao faltam duas semanas para Willem voltar para casa, e, bem quando a
lembranga estd desaparecendo, encerrando sua hospedagem até a préxima vez
em que desejar visiti-lo, as hienas retornam. Ou talvez retornar seja a palavra

errada, pois, desde que Caleb as introduzira em sua vida, clas jamais o deixaram.

Agora, no entanto, nio o perseguem mais, pois sabem que ndo precisam: a vida
dele é uma vasta savana, e elas o cercam. Esparramam-se na grama amarelada,
dependuram-se preguicosamente nos galhos mais baixos dos baobis, que brotam
dos troncos feito tenticulos, ¢ o espreitam com seus olhos atentos e amarelos.
Estdo sempre ali e, depois que ele ¢ Willem comecaram a fazer sexo, elas se
multiplicaram; nos dias ruins, nos dias em que se sentia particularmente
desconfortivel com o ato, multiplicavam-se ainda mais. Naqueles dias, conseguia
sentir seus bigodes se contrairem a medida que avangava lentamente pelo
territorio delas, conseguia sentir seu escdrnio desinteressado: sabe que pertence a

elas, e elas também sabem disso.



Por mais que deseje intensamente a folga do sexo que o trabalho de Willem

proporciona, sabe que isso ndo adianta muito, pois a readmissdo naquele mundo é

sempre dificil; também era assim em seus tempos de menino, quando a tnica
coisa pior que o ritmo do sexo era se reajustar ao ritmo do sexo.

—Nio vejo a hora de voltar para casa e te ver — diz Willem quando se falam e,
embora ndo haja qualquer insinuacdo de lascivia em seu tom de voz, embora nio
tenha sequer mencionado nada nesse sentido, ele sabe por experiéncia prépria
que Willem vai querer fazer sexo na noite em que voltar, e que ird querer mais
sexo do que o habitual pelo restante da primeira semana apés o seu retorno, e que
vai desejar ainda mais porque ambos estiveram doentes nas duas folgas que
Willem passou em casa, o que impedira qualquer tentativa.

- Eutambém - diz ele.

— Como andam os cortes? — pergunta Willem, com delicadeza, como se
estivesse perguntando como estavam as drvores de bordo de Julia, ou sobre o
tempo. Sempre faz aquela pergunta ao fim das conversas, como se o assunto
pouco despertasse seu interesse e 0 mencionasse apenas por educagao.

— Tudo bem - responde ele, como sempre faz. — S6 fiz dois esta semana —
acrescenta, dizendo a verdade.

— Otimo, Judy - diz Willem. — Gragas a deus. Eu sei que ¢ dificil, mas estou
orgulhoso de vocé.

Willem sempre soa aliviado naqueles momentos, como se estivesse
esperando ouvir — o que provavelmente estava — uma resposta completamente
diferente: Nada bem, Willem. Me cortei tanto ontem & noite que meu brago esquerdo
acabou caindo completamente. Nao quero que fique surpreso quando me vir. Sente
entio uma mistura de orgulho genuino, tanto pela grande confianga que Willem
deposita nele quanto por estar de fato falando a verdade, ¢ também uma tristeza
enervante e profunda por Willem precisar fazer aquele tipo de pergunta e por
aquilo ser algo que os deixasse realmente orgulhosos. Outras pessoas tém orgulho
do talento, da beleza ou do fisico de seus namorados. Ja Willem sente orgulho
quando seu namorado consegue passar mais uma noite sem se cortar com uma
lamina.

Chega enfim uma noite em que ele sabe que seus esforgos ndo o satisfarao
mais: precisa se cortar, de maneira vasta e severa. As hienas estio comegando a

soltar pequenos uivos, ganidos agudos que parecem sair de outras criaturas dentro



delas, e ele sabe que a tnica coisa que as acalmard serd sua dor. Pensa no que
fazer: Willem estard em casa dentro de uma semana. Caso se corte agora, as
laceragdes nio fechardo completamente antes de seu retorno, ¢ Willem ficard
zangado. Mas se ndo fizer algo — ndo sabe. Precisa se cortar, precisa. Jd esperou
demais, percebe; achou que conhecia bem a si mesmo; fora irrealista.

Levanta da cama e caminha pelo apartamento vazio, entrando na cozinha
silenciosa. A programacido da noite — biscoitos para Harold; organizar os
agasalhos de Willem; estidio de Richard — brilha na bancada, ignorada, mas
convidativa, implorando para ser atendida, e a salvacio que oferece é tio
insubstancial quanto o papel em que foi impressa. Fica parado por um instante,
incapaz de se mover, até que se encaminha, lenta e relutantemente, na dire¢ao
da porta que dd para a escada, destrancando-a, ¢ entdo, apés uma nova pausa, a
abre.

Nio abria aquela porta desde a noite com Caleb, e agora se inclina sobre sua
boca, olhando para dentro de sua escuridao, agarrando-se ao batente como fizera
naquela noite, refletindo se seria capaz de fazer aquilo. Sabe que dessa forma
saciaria as hienas. Mas hd algo de tdo degradante naquilo, tio extremo, tio
doente, que ele sabe que, caso siga em frente, terd ultrapassado um determinado
limite e de fato se tornado alguém que precisa de internagdo. Finalmente,
desgruda do batente, com as mios tremendo, ¢ fecha a porta com forga, batendo
o ferrolho e se afastando rapidamente.

No dia seguinte, no trabalho, ele desce com outro sécio, Sanjay, € um cliente,
para que este possa fumar. A firma tem alguns clientes fumantes, e, quando eles
descem, Jude os acompanha e continuam a reunido na calgada. Lucien
acreditava que os fumantes se sentiam mais confortiveis ¢ relaxados enquanto
fumavam, o que os tornava mais suscetiveis de serem manipulados naqueles
momentos, e, embora tenha rido quando Lucien lhe disse aquilo, Jude sabe que
ele provavelmente estd certo.

Estd na cadeira de rodas aquele dia porque seus pés latejam, ainda que
deteste que os clientes o vejam tio debilitado.

— Acredite em mim, Jude - disse Lucien quando ele expressou essa
preocupac¢do em voz alta anos atrds —, os clientes o verdo como o mesmo babaca
implacdvel, esteja vocé sentado ou de pé, entdo, pelo amor de deus, fique em sua

cadeira.



Do lado de fora, o ar estd frio e seco, o que faz seus pés doerem menos por
algum motivo, e, enquanto os trés conversam, ele se pega encarando, hipnotizado,
a pequena chama alaranjada na ponta do cigarro do cliente, que pisca para ele,
tornandose opaca e brilhante & medida que o cliente exala e inala.
Repentinamente, The vem a cabeca o que fazer, mas a revelagio ¢ seguida quase
na mesma hora por uma pancada seca no estbmago, pois sabe que traird Willem
e ndo s6 que ird trai-lo, mas também que terd de mentir para cle.

Era sexta-feira, e, no caminho para o consultério de Andy, ele pensa em seu
plano, animado e aliviado por ter encontrado uma solugdo. Andy esti bem-
humorado ¢ combativo, e Jude se deixa distrair por ele, por sua energia. A certa
altura, ele e Andy comecaram a falar de suas pernas como se falassem de um
parente problemitico e caprichoso, mas que ao mesmo tempo ndo podia ser
abandonado e precisava de cuidados constantes. “Essas velhas cretinas”, é como
Andy as chama e, quando o fez pela primeira vez, Jude caiu no riso diante da
precisdo do apelido, com sua sugestio de exasperagdio que sempre ameagava
ofuscar o afeto implicito e relutante.

— Como viio essas velhas cretinas? — pergunta Andy agora.

Ele sorri e diz:

- Preguigosas, sugando todas as minhas energias, como sempre.

Mas sua mente também estd ocupada pelo que pretende fazer.

- E 0 que sua metade melhor tem a dizer ultimamente? — pergunta Andy.

E ele entdo esbraveja:

- O que quer dizer com isso?

Andy o olha com curiosidade.

— Nada - responde. — S6 queria saber como vai Willem.

Willem, pensa cle, e s6 ouvir seu nome jd o enche de angustia.

— Ele estd bem — diz, em voz baixa.

No final da consulta, como sempre, Andy examina seus bragos, ¢ desta vez,
assim como nas tltimas, solta um grunhido de aprovagio.

- Conseguiu mesmo cortar o habito — fala. — Sem trocadilho.

— Vocé me conhece... estou sempre tentando me aperfeicoar — diz ele,
mantendo o tom jocoso, mas Andy olha em seus olhos.

— Eusei - diz, com a voz suave. — Sei que deve ser dificil, Jude. Mas fico feliz,

de verdade.



Durante o jantar, Andy reclama do novo namorado de seu irmio, a quem
detesta.

— Andy - diz ele —, vocé ndo pode odiar todos os namorados de Beckett.

- Eu sei, eu sei — responde Andy. — E que ele ¢ tao futil, e Beckett podia
encontrar algo muito melhor. Contei a vocé que ele chamou Proust de Praust,
ndo contei?

— Virias vezes — diz ele, sorrindo para si mesmo. Conhecera esse novo e

criticado namorado de Beckett, um aspirante a paisagista jovial e cativante, num

jantar na casa de Andy trés meses atrds. — Mas, Andy... eu o achei simpdtico. E
cle ama Beckett. De qualquer forma, acha mesmo que vai passar muito tempo
discutindo Proust com ele?

Andy solta um suspiro.

— Vocé estd parecendo Jane — resmunga.

— Bem - diz ele, sorrindo novamente —, talvez devesse dar ouvidos a Jane. —
Ele cai no riso, sentindo-se leve como ndo se sentia por semanas, e ndo somente
pela expressdo ranzinza de Andy. — Hd coisas piores que ndo ser completamente
versado em No caminho de Swann, sabia?

No carro, voltando para casa, pensa em seu plano, mas percebe que terd de
esperar, pois ird alegar que se queimou num acidente culindrio. Caso algo dé
errado e precise de atendimento médico, Andy lhe perguntaria por que estava
cozinhando se haviam jantado juntos naquela mesma noite. Amanhi entio,
pensoy; fica para amanhd. Dessa maneira, pode escrever um e-mail a Willem
naquela noite e mencionar que tentaria fazer as bananas-da-terra fritas de que JB
gostava: uma decisdo semiespontinea que acabard dando terrivelmente errado.

Vocé sabe que é assim que os doentes mentais fazem seus planos, diz a voz seca e
depreciativa dentro dele. Sabe que esse planejamento ¢é algo que s6 uma pessoa
doente faria.

Pare com isso, diz ele a voz. Pare. O fato de eu saber que o plano ¢é doentio
significa que eu ndo sou. Diante de tal declaracdo, a voz gargalha alto: por se
mostrar tio defensivo, por sua légica de uma crianga de seis anos, por sua repulsa
diante da palavra “doente”, por seu medo de que ela seja vinculada a ele. Mas
nem mesmo a voz, e o desgosto zombeteiro e presuncoso que ela tem por ele, o
detém.

Na noite seguinte, veste uma camiseta de manga curta de Willem e vai a



cozinha. Prepara tudo de que vai precisar: o azeite de oliva; um palito de fésforo
longo. Coloca o antebrago esquerdo na pia, como se fosse uma ave a ser
depenada, e escolhe uma drea alguns centimetros acima da palma da mio, antes
de pegar a folha de papel-toalha que embebera em azeite e esfregd-la na pele,
formando um circulo do tamanho de um damasco. Encara por alguns segundos a
mancha reluzente de gordura e entdo respira fundo e raspa o palito de fésforo na
lateral da caixa, aproximando a chama da pele até ela pegar fogo.

A dor é - 0 que ¢ a dor? Desde o episédio do carro, nio houve um s6 dia em
que ndo sofresse algum tipo de dor. As vezes, a dor é infrequente, branda ou
intermitente. Mas estd sempre presente.

— Precisa ter cuidado — sempre lhe diz Andy. — Vocé se acostumou tanto a dor
que perdeua capacidade de reconhecer quando pode ser indicio de algo pior. Por
isso, mesmo que na escala seja apenas um cinco ou um seis, caso a aparéncia
seja esta — estavam falando de uma das feridas em suas pernas, em torno da qual
percebera que a pele ganhava um tom cinza-preto téxico, como se estivesse
apodrecendo —, vocé tem de imaginar que, para a maioria das pessoas, seria um
nove ou um dez, e nessa hora vocé precisa, e precisa mesmo, vir me ver. Tudo
bem?

Mas aquela dor é uma dor que ele ndo sente hi décadas, e ele grita e grita
mais ¢ mais. Vozes, rostos, fragmentos de lembrangas, associagdes estranhas
rodopiam em sua mente: o cheiro do azeite de oliva fumegante o conduz a
recorda¢io de um prato de funghi assados que ele e Willem comeram em
Perugia, 0 que o leva a uma exposi¢ao de Tintoretto que ele e Malcolm visitaram
quando tinham seus vinte e poucos anos no Frick, o que o leva a um garoto no
orfanato a quem todos chamavam de Frick, embora ele nunca tenha descoberto o
porqué, uma vez que o nome do garoto era Jed, o que o leva as noites no celeiro,
0 que o leva a um monte de feno num campo vazio e coberto de névoa na
fronteira de Sonoma, sobre o qual ele e o Irmao Luke fizeram sexo, o que o leva
a,ea,ca,ca,ca. Sente o cheiro de carne queimada ¢ desperta do transe,
olhando descontrolado para o fogdo como se tivesse deixado algo ali, uma fatia de
bife esquecida na frigideira, mas ndo hd nada, ¢ ele percebe que o cheiro vem de
si mesmo, que é seu préprio brago que estd cozinhando debaixo dele, e isso o leva
finalmente a abrir a torneira, e a dgua esguichando na queimadura, a fumaca

oleosa que sobe dela, o faz gritar outra vez. Ele entdo, novamente descontrolado,



estica o brago direito, enquanto o esquerdo permanece inerte na pia, como se
fosse um membro amputado e depositado numa bacia de metal em forma de
rim, e agarra o pote de sal no armdrio em cima do fogdo, choramingando, ¢
esfrega um punhado dos cristais pontiagudos sobre a queimadura, o que reativa a
dor e a transforma em algo mais branco que o branco, e é como se encarasse o
sol e ficasse cego.

Quando acorda, estd no chio, com a cabega encostada no armdrio da pi

Pernas e bragos tremem; estd febril, mas ao mesmo tempo frio, ¢ comprime o
corpo contra o armdrio como se ele fosse algo macio, como se fosse consumi-lo.
Por trds de suas pdlpebras fechadas, vé as hienas, lambendo seus focinhos como
se tivessem literalmente se alimentado dele. Felizes?, pergunta a elas. Estdo felizes?
Elas nio podem responder, ¢ claro, mas estio atordoadas e saciadas; ele
consegue ver a vigilincia delas esmaecer, seus grandes olhos se fecharem de
satisfacio.

No dia seguinte, tem febre. Leva uma hora para chegar da cozinha a cama;
seus pés estio muito doloridos, e ele ndo consegue se arrastar sobre os bragos.
Praticamente ndo dorme, mas perde e recobra a consciéncia, com a dor o
atingindo feito a maré, as vezes recuando o suficiente para que consiga acordar,
as vezes consumindo-o sob uma onda cinzenta e imunda. Mais tarde naquela
noite, consegue ficar acordado por tempo suficiente para olhar para o brago, onde
encontra um grande circulo crestado, negro e virulento, como se fosse um pedaco
de terra no qual houvesse praticado algum ritual oculto e aterrorizante: onde
tivesse queimado uma bruxa, talvez. Ou feito algum sacrificio animal. Uma
invocagdo de espiritos. Ndo parece mais pele (e, na verdade, ndo é), mas sim
algo que jamais foi pele: como madeira, como papel, como macadame,
queimados até virarem cinza.

Quando chega a segunda-feira, ele ji sabe que a ferida vai infeccionar. Na
hora do almogo, troca o curativo que fizera na noite anterior e, ao tirar as
ataduras, sua pele também se rompe, ¢ ele enfia seu lengo de bolso na boca para
ndo gritar. Mas hd coisas caindo do seu brago, codgulos com a consisténcia de
sangue, mas da cor do carvio, e ele senta no chio do banheiro, embalando o
corpo para a frente e para trds, com o estdbmago empurrando para fora comida
velha e dcidos, e o brago empurrando para fora sua prépria doenga, suas préprias

excregoes.



No dia seguinte, a dor é pior e ele sai mais cedo do trabalho para ver Andy.

— Meu deus - diz Andy ao ver a ferida, e pela primeira vez fica em absoluto
siléncio, o que o deixa apavorado.

— Pode dar um jeito? — sussurra ele, pois, até aquele ponto, nunca achara que
seria capaz de se ferir a ponto de ndo ter mais jeito. Subitamente, imagina Andy
lhe dizendo que perderd o brago, ¢ a primeira coisa que pensa é: o que vou dizer
a Willem?

Mas “sim” ¢ a resposta de Andy.

— Vou fazer o que posso e depois terd de ir para o hospital. Deite-se.

Ele obedece e deixa Andy irrigar a ferida, limpd-la ¢ enfaixi-la, ¢ deixa-o se
desculpar quando solta um grito.

Fica ali por uma hora ¢, quando finalmente consegue sentar — Andy lhe deu
uma injegdo para anestesiar a drea —, os dois permanecem calados.

— Vai me contar como acabou com uma queimadura de terceiro grau na
forma de um circulo perfeito? — finalmente pergunta Andy, e ele ignora seu
sarcasmo frio e declama a histéria que criara: as bananas-da-terra, o azeite
pegando fogo.

Faz-se entio um novo siléncio, que é diferente de um modo que ele nio
consegue explicar, mas do qual nio gosta. E entdo Andy diz, com a voz bem
baixa:

— Estd mentindo, Jude.

- Como

im? — pergunta, com a garganta repentinamente seca, apesar do
suco de laranja que estd tomando.

— Estd mentindo — repete Andy, ainda no mesmo tom, e cle desliza para fora
da maca. A garrafa de suco escorrega de sua mio e se espatifa no chio enquanto
ele se dirige para a porta.

— Pare — diz Andy, e ele estd frio e furioso. — Jude, me conte agora, merda. O
que vocé fez?

—J4 falei - diz ele —, jd falei.

- Nao - insiste Andy

— Me diga o que vocé fez, Jude. Diga as palavras. Diga.
Quero ouvir vocé dizer.

— Jd falei — grita ele, e tem uma sensacio horrivel: seu cérebro esmurra o
crénio, os pés se agitam, cheios de lingotes de ferro derretido, e o brago parece

ter um caldeirdo fervilhante carbonizado dentro dele. — Me deixe sair, Andy. Me



deixe sair.

—Ndo - diz Andy, também gritando. — Jude, vocé... vocé... — Ele para, e Jude
também, ambos esperando o que Andy ird dizer. — Vocé estd doente, Jude — diz,
com a voz grave e agitada. — Estd louco. Esse comportamento é insano. E o tipo
de comportamento que poderia e deveria deixd-lo internado por anos. Estd doente,
doente e louco, e precisa de ajuda.

— Nio ouse me chamar de louco — berra ele —, ndo ouse. Fu ndo sou louco,
ndo sou.

Mas Andy o ignora.

— Willem volta na sexta, certo? — pergunta, embora jd saiba a resposta. — Vocé
tem uma semana a partir de hoje para contar a ele, Jude. Uma semana. Caso
contrdrio, eu mesmo vou contar.

— Pela lei, vocé nio pode fazer isso, Andy — grita ele, e tudo gira a sua frente. —
Vou processi-lo e arrancar tanto dinheiro que ndo vai nem...

— Melhor checar a jurisprudéncia recente, senhor advogado — chia Andy para
ele. — Rodriguez versus Mehta. Dois anos atrds. Se um paciente que foi internado
involuntariamente volta a tentar provocar algum dano grave contra si mesmo, o
médico responsével tem o direito, ou melhor, a obrigagdo, de informar o conjuge
ou o parente mais préximo, quer o paciente dé a porra do consentimento ou nio.

Diante disso, ele fica em siléncio, oscilando de dor, de medo e de choque pelo
que Andy acabara de lhe dizer. Os dois ainda estdo parados na sala de exames, a
sala em que esteve tantas, tantas vezes, mas sente agora as pernas dobrarem
debaixo de si, consegue sentir a angustia tomar conta de seu corpo, a raiva
esmorecer.

- Andy — diz ele, e consegue owvir o tom de stiplica em sua voz. —, por favor,
ndo conte para Willem. Por favor. Se contar, ele vai me deixar.

Ao dizer essas palavras, sabe que ¢ verdade. Nio sabe por que Willem ird
deixi-lo, pelo que fez ou por ter mentido, mas sabe que estd certo. Willem ird
deixd-lo, por mais que tenha feito o que fez para que pudesse continuar fazendo
sexo, pois, se parasse com o sexo, sabe que Willem também o deixaria.

— Desta vez, ndo, Jude — diz Andy, e embora ndo esteja mais gritando, seu tom
é soturno e determinado. — Nao vou lhe dar cobertura desta vez. Vocé tem uma
semana.

—Mas nio ¢ problema dele — insiste, desesperado. — I um problema meu.



— E af que estd, Jude — diz Andy. — Isso ¢, sim, problema dele. Isso é fazer
parte de um maldito relacionamento, ou ainda ndo entendeu? Nao deu para
perceber que vocé ndo pode fazer o que bem quiser? Nao deu para perceber que,
quando se machuca, também o estd machucando?

— Nio - nega ele, balangando a cabega, agarrando a lateral da maca com a
mio direita para tentar se manter de pé. — Nao. Eu fago isso a mim mesmo para
ndo machucar Willem. Fago isso para poupd-lo.

— Nio - diz Andy. — Se vocé arruinar isso, Jude... se continuar mentindo para
uma pessoa que te ama, que realmente te ama, que sempre quis vé-lo exatamente
como vocé é... entdo s6 terd a si mesmo para culpar. Pois serd culpa sua. E serd
culpa sua ndo por causa de quem vocé ¢, ou pelo que lhe fizeram, ou pelas
doengas que tem, ou pelo que acha que parece, mas sim pelo jeito como se
comporta, porque nio confia em Willem o bastante para conversar com ele
honestamente, para estender a ele a generosidade e a fé que ele sempre, sempre
estendeu a vocé. Sei que vocé acha que o estd poupando, mas nio esti. Vocé ¢é
egoista. E egoista, teimoso, orgulhoso, e vai arruinar a melhor coisa que ja
aconteceu em sua vida. Nao consegue entender?

Pela segunda vez na noite, ele fica sem palavras e s6 quando comecga,
finalmente, a desabar, de tio cansado que estd, ¢ que Andy estende os bragos e o
agarra pela cintura, e a conversa chega ao fim.

Ele passa os trés dias seguintes no hospital, por insisténcia de Andy. Vai ao
trabalho durante o dia e volta a noite, quando Andy o readmite. Ha dois sacos
pldsticos pendurados sobre ele, um para cada braco. Sabe que um deles contém
glicose. O segundo contém alguma outra coisa, algo que amansa e suaviza a dor
e que deixa o sono obscuro e imével, como os céus azuis-escuros numa
xilogravura japonesa retratando o inverno, sob o qual s6 se vé neve e um viajante
silencioso usando um chapéu de palha.

E sexta-feira. Fle volta para casa. Willem chegard por volta das dez da noite,
¢, embora a Sra. Zhou jd tenha feito a faxina, ele quer ter certeza de que nio haja
qualquer prova, que escondeu todos os indicios, por mais que, sem um contexto,
os indicios — sal, palitos de f6sforo, azeite de oliva, papeltoalha — nio sejam
realmente indicios, mas apenas simbolos da vida conjunta, coisas que ambos
utilizam diariamente.

Fle ainda nao decidiu o que fazer. Tem até o domingo seguinte — implorara a



Andy por mais nove dias, convencendo-o de que, devido ao feriado e porque
seguiriam de carro até Boston na quarta-feira seguinte para o Dia de Acdo de
Gragas, precisava daquele tempo — fosse para contar a Willem ou (embora nio
tenha dito isso) para convencer Andy a mudar de ideia. Os dois desfechos
parecem igualmente impossiveis. Mas vai tentar mesmo assim. Um dos
problemas de ter dormido tanto nas tltimas noites ¢ que teve pouco tempo para
pensar em como lidar com a situa¢do. Sente que se tornou um espetdculo para si
mesmo, com todos os seres que nele habitam — a criatura que lembra um furdo;
as hienas; as vozes — assistindo para ver o que ele ird fazer, para que possam
julgd-lo ¢ zombar dele, dizendo que estd errado.

Ele senta no sofd da sala de estar para esperar. Quando abre os olhos, Willem
estd sentado ao seu lado, sorrindo para ele e dizendo seu nome, ¢ Jude o abraga,
tendo o cuidado de nio deixar o brago esquerdo exercer qualquer tipo de pressio,
e, naquele exato momento, tudo parece ao mesmo tempo possivel e
indescritivelmente dificil.

Como posso viver minha vida sem isto?, pergunta a si mesmo.

E depois: O que vou fazer?

Nove dias, resmunga a voz dentro dele. Nove dias. Mas ele a ignora.

— Willem - diz em voz alta, de dentro do aconchego dos bragos de Willem. -
Vocé voltou, vocé voltou. — E ele exala o ar longamente, na esperanca de que
Willem nio sinta o tremor. — Willem — repete vez apés a outra, deixando o nome

preencher sua boca. — Willem, Willem. Vocé niio sabe o quanto senti sua falta.

O melhor de partir é yoltar para casa. Quem disse isso? Nao ele, mas poderia
muito bem ter sido, pensa ao circular pelo apartamento. E meio-dia: uma terca-
feira, e amanha vio de carro para Boston.

Se vocé ama seu lar — ¢ mesmo se nio ama —, ndo hi nada mais
aconchegante, mais confortivel, mais prazeroso, do que aquela primeira semana
depois de voltar. Naquela semana, até mesmo as coisas que normalmente o
irritariam — o barulho do alarme de algum carro tocando sem parar as trés da
manhi; os pombos que aparecem para se amontoar e arrulhar no parapeito da
jancla atrds da sua cama quando vocé tenta dormir até mais tarde — parecem

lembri-lo de sua prépria permanéncia, de como a vida, a sua vida, sempre serd



benévola e permitird seu retorno a ela, nio importa quanto tenha se distanciado

ou por quanto tempo a tenha deixado.

Na mesma semana, as coisas de que vocé jd gosta parecem, por sua simples
existéncia, dignas de comemoragdo: o vendedor de nozes caramelizadas em
Crosby Street, que sempre retribui seu aceno quando vocé passa por ele durante a

corrida; o sanduiche de falafel carregado de picles de rabanete do food truck no

seu quarteirdo, pelo qual vocé acordou salivando uma noite em Londres; o
apartamento em si, com a luz do sol que galopa de um lado para o outro ao longo
do dia, com suas coisas, sua comida, sua cama, seu chuveiro e seus cheiros.

E, ¢ claro, existe a pessoa para quem vocé volta: seu rosto, seu corpo, sua voz,
seu perfume, seu toque, o jeito como ele espera vocé terminar de falar, nio
importa o quanto esteja demorando, antes de abrir a boca, o jeito como seu
sorriso se abre lentamente em seu rosto e o faz se lembrar do nascer da lua, o
quio claramente ele sentiu sua falta € 0 quio claramente estd feliz por ter vocé de
volta. E, quando se ¢ particularmente sortudo, hd também as coisas que essa
pessoa fez para vocé durante sua auséncia: o modo como encontra na despensa,
no congelador e na geladeira tudo aquilo que vocé gosta de comer, o uisque que
gosta de beber. Vocé encontra o agasalho que achava ter perdido no teatro no ano
anterior, lavado, dobrado e em seu devido lugar na prateleira. Encontra a camisa
cujos botdes estavam caindo, s6 que agora os botdes estio bem-costurados e
firmes. Encontra sua correspondéncia empilhada em um lado da escrivaninha
dele; encontra o contrato para uma campanha publicitiria que fard na Alemanha
para uma marca de cerveja austriaca, com as observagdes dele nas margens
para que vocé discuta com seu advogado. E ndo hi qualquer mengdo a essas
coisas, 0 que o faz saber que tudo foi feito com um prazer genuino e o faz saber
que parte da razdo — uma pequena parte, mas ainda assim uma parte — pela qual
vocé ama estar naquele apartamento e naquele relacionamento é porque essa
outra pessoa estd sempre o transformando num lar para vocé e que, ao lhe dizer
isso, ele nio se sentird ofendido, mas satisfeito, e vocé fica feliz, pois vocé queria
mesmo agradecer. E nesses momentos — passada quase uma semana desde que
voltou para casa —, vocé comega a questionar por que viaja tanto, e questiona
também se, depois que as obriga¢des do ano seguinte forem cumpridas, nio
deveria passar um periodo mais longo ali, que era o seu lugar.

Mas vocé também vai saber — como ele sabe — que parte daquelas auséncias



constantes ¢ uma espécie de reagdo. Depois que seu relacionamento com Jude se
tornou puiblico, enquanto ele, Kit ¢ Emil ainda esperavam para ver o que
aconteceria em seguida, sentiu a mesma inseguranca que o acometia quando
jovem: E se nunca mais voltasse a trabalhar? E se tudo acabasse? E, embora as
coisas tenham, como podia ver agora, seguido em frente quase sem qualquer
obsticulo perceptivel, um ano se passou até que acreditasse realmente que as
circunstincias nio haviam mudado, que ainda era quem sempre fora, desejado
por alguns diretores ¢ indesejado por outros (“Isso ¢ besteira”, disse Kit, pelo que
Willem se sentiu grato. “Qualquer pessoa gostaria de trabalhar com vocé.”), e, de
qualquer forma, ainda era o mesmo ator de antes, nem melhor, nem pior.

Mas, mesmo que lhe fosse permitindo continuar sendo o mesmo ator, nio The
era permitido ser a mesma pessoa, ¢, nos meses depois que foi declarado gay — ¢
nunca refutou aquilo; ndo tinha um assessor de imprensa para emitir aqueles tipos
de negagdes e declaragdes —, ele se viu em posse de mais identidades do que
tivera em muito tempo. Por boa parte de sua vida adulta, fora colocado em
circunstincias que exigiam a destituicdo de fungoes: deixara de ser irméo, deixara
de ser filho. Mas, agora, com uma simples revelagdo, tornara-se um homem gay;
um ator gay; um ator gay do primeiro escaldo; um ator gay ndo ativista do
primeiro escalio; e, finalmente, um ator gay do primeiro escaldo traidor da
causa. Mais ou menos um ano atrds, ele se encontrara para jantar com um
diretor chamado Max, a quem conhecia havia muitos anos, e, durante o jantar,
Max tentou convencé-lo a fazer um discurso num jantar de gala beneficente para
uma organizagio pelos direitos dos gays, no qual ele préprio se declararia gay.
Willem sempre apoiara aquela organizagio, e disse a Max que ficaria feliz em
apresentar um prémio ou patrocinar uma mesa — como vinha fazendo todo ano
pela tltima década —, mas que ndo sairia do armdrio, pois ndo acreditava que
houvesse um armdrio de onde sair: ele ndo era gay.

— Willem — disse Max —, vocé estd num relacionamento, num relacionamento
sério, com um homem. Essa ¢ a propria defini¢do de gay.

— Nio estou num relacionamento com um homem - falou, ouvindo como
suas palavras soavam absurdas —, estou num relacionamento com Jude.

— Ah, meu deus — resmungou Max.

Soltou um suspiro. Max era dezesseis anos mais velho que ele; crescera numa

época em que a politica da identidade se tornava sua prépria identidade, e podia



entender os argumentos de Max — e das outras pessoas que davam palpites e
insistiam para que ele abrisse o0 jogo, e depois 0 acusavam de autodepreciagio, de
covardia, de hipocrisia e de negagio diante de sua recusa; entendia também que
passara a representar algo que nunca pedira para representar; entendia que
querer ou ndo aquela responsabilidade era algo quase acidental. Mas, ainda
assim, ndo podia fazer aquele papel.

Jude The dissera que nem ele ¢ nem Caleb contaram a ninguém em suas
vidas sobre o outro e, embora a discri¢do de Jude fosse motivada pela vergonha (e
a de Caleb, ou ao menos Willem assim esperava, por uma parcela, ainda que
infima, de culpa), ele também sentia que seu relacionamento com Jude s6 existia
para eles préprios e mais ninguém: parecia algo sagrado, conquistado, tnico.
Claro que isso era ridiculo, mas era assim que se sentia — ser um ator em sua
posi¢io era ser, sob muitos aspectos, uma posse, era ser disputado, discutido e
criticado por qualquer um que quisesse dizer alguma coisa, qualquer coisa, sobre
seu talento, sua aparéncia ou seu trabalho. Mas aquele relacionamento era
diferente: ali, interpretava um papel para uma s6 pessoa, e aquela pessoa era seu
tinico publico, e ninguém mais participava, por mais que pensassem o contrario.

Seu relacionamento também parecia algo sagrado porque apenas
recentemente — nos tltimos seis meses, mais ou menos — ele pegara o ritmo da
coisa. A pessoa que ele achava conhecer acabara se revelando, sob alguns
aspectos, uma pessoa diferente da que ele via, e foi necessdrio algum tempo para
que compreendesse quantas facetas ainda teria de ver: era como se a figura que
sempre pensara ser um pentigono fosse, na verdade, um dodecaedro, com
muitos lados e fractais, e muito mais dificil de ser medida. Apesar disso, nunca The
passou pela cabega desistir: manteve-se firme, por amor, por lealdade, por
curiosidade. Mas nido foi ficil. Na verdade, as vezes cra agressivamente dificil e,
de certa forma, continuava sendo. Quando prometeu a si mesmo que nio tentaria
consertar Jude, ele esqueceu que solucionar alguém era o mesmo que querer
consertd-lo: diagnosticar um problema e depois ndo tentar resolvé-lo parecia nio
s6 uma negligéncia, mas também algo imoral.

A principal questdo era o sexo: a vida sexual deles e a atitude de Jude diante da
questdo. Quase no final do periodo de dez meses em que estavam juntos e no qual
esperou até que Jude estivesse pronto (o periodo mais longo de celibato que

enfrentou desde seus quinze anos, que encarou em parte como um desafio a si



proprio, assim como algumas pessoas paravam de comer pdo ou massa porque
seus namorados e namoradas também haviam parado), ele comegou a se
preocupar seriamente com o rumo daquilo tudo e a questionar se sexo ndo seria
algo que Jude simplesmente era incapaz de fazer. De certa forma, ele sabia, e
sempre soubera, que Jude fora abusado, que alguma coisa terrivel (ou talvez mais
de uma) lhe acontecera, mas, para sua prépria vergonha, era incapaz de
encontrar as palavras para abordar o assunto com ele. Dissera a si préprio que,
mesmo que pudesse encontrar as palavras, Jude nio conversaria sobre aquilo com
ele até estar pronto, mas a verdade, e Willem sabia disto, era que era covarde
demais, ¢ sua covardia era a tnica razdo real para ndo agir. Mas, depois que
voltou do Texas e os dois acabaram fazendo sexo, ele ficou aliviado, e aliviado
também por Jude ter gostado tanto quanto ele, e por ndo ter acontecido nada
tenso ou fora do normal, e, quando acabou descobrindo que Jude tinha uma
habilidade sexual muito maior do que imaginara, permitiu sentir-se aliviado uma
terceira vez. Ndo conseguia compreender, no entanto, como Jude podia ter tanta
experiéncia: Serd que Richard estava certo ¢ Jude vinha levando uma vida dupla
todo aquele tempo? Aquela parecia uma explicagdo muito simples. Ainda assim, a
alternativa — que Jude teria acumulado aquele conhecimento antes de se
conhecerem, o que significaria que aquelas teriam sido lices aprendidas na
infincia — era demais para ele. E, assim, para sua grande culpa, ele nio disse
nada. Preferiu acreditar na teoria que deixava sua vida menos complicada.

Certa noite, porém, teve um sonho em que ele e Jude acabavam de fazer sexo
(o que tinham feito) e Jude estava ao seu lado, chorando, tentando inutilmente
ficar em siléncio, e ele sabia, mesmo no sonho, o motivo por trds daquele choro:
Jude odiava o que estava fazendo; odiava o que Willem o estava for¢ando a fazer.
Na noite seguinte, fez uma pergunta direta a Jude: Vocé gosta de fazer sexo? E ele
esperou, sem saber qual seria a resposta, até Jude dizer sim, o que o deixou
novamente aliviado: a fic¢do poderia continuar, o equilibrio entre os dois
permaneceria inalterado, ele nio precisaria ter uma conversa que ndo saberia
por onde comecar, quanto mais conduzir. Imaginou um barquinho, um bote,
flutiando descontrolado sobre as ondas, mas que entdo se estabilizava e singrava
placidamente, por mais que as dguas debaixo dele fossem escuras e cheias de
monstros ¢ de campos de algas que a cada corrente ameagavam puxar o pobre

barquinho para as profundezas do oceano, onde desapareceria soltando borbulhas



e se perderia.

Mas, de vez em quando, em circunstincias muito esporddicas e aleatérias

para serem lembradas com precisdo, havia momentos em que via o rosto de Jude
enquanto penetrava seu corpo, ou entdo depois, sentindo seu siléncio, tio sombrio
e absoluto que era quase gasoso, e sabia que Jude mentira para ele: fizera-lhe
uma pergunta para a qual s6 havia uma reposta aceitdvel, ¢ Jude Ihe dera aquela
resposta, mas ndo dissera a verdade. E entdo passava a argumentar consigo
mesmo, tentando justificar seu comportamento, ¢ também se reprovando por ele.
Mas, quando era realmente sincero, sabia que havia um problema.

Embora ndo conseguisse bem articular qual seria o problema: afinal, Jude
sempre parecia querer fazer sexo quando ele tinha vontade. (Serd que aquilo, por
si $6, jd ndo seria razdo para desconfiar?) Mas nunca conhecera alguém que se
opusesse com tanta veeméncia as preliminares, que ndo quisesse nem ouvir falar
de sexo, que nem mesmo pronunciava a palavra.

— Isso é constrangedor, Willem — dizia Jude quando ele tentava. — Vamos s6
fazer.

Sentia muitas vezes que o sexo entre os dois era cronometrado e que sua
missdo era fazer o que tinha de fazer da maneira mais rdpida e eficiente possivel
e nunca mais tocar no assunto. Ficava menos preocupado com a falta de eregdes
de Jude do que com a curiosa sensagdo que as vezes tinha — indefinivel e
contraditéria demais para ser nomeada em palavras — de que, a cada relacio, ele
se aproximava mais de Jude, mesmo que Jude se distanciasse cada vez mais dele.
Jude dizia todas as coisas certas; emitia todos os sons certos; era carinhoso e
solicito; mas, ainda assim, Willem sabia que algo, que alguma coisa, estava
errado. Achava aquilo tudo desconcertante; as pessoas sempre gostaram de fazer
sexo com ele — o que estaria acontecendo entdo? Por outro lado, aquilo s6 o fazia
ter mais vontade, nem que fosse apenas para encontrar respostas, ainda que
também as temesse.

Da mesma maneira que sabia que havia um problema na vida sexual dos dois,
sabia também — sabia sem saber, sem que alguém lhe dissesse — que os cortes de
Jude tinham a ver com sexo. Aquela percepcio sempre lhe dera calafrios, assim
como sua velha e aflita maneira de se eximir — Willem Ragnarsson, o que acha que
estd fazendo? Vocé é burro demais para entender o que estd acontecendo — de uma

investigagdo mais profunda, de enfiar o brago no lodagal de cobras e centopeias



entrelagadas que era o passado de Jude para encontrar aquele livro de muitas
péginas, revestido de pldstico amarelo, que poderia explicar alguém cuja esséncia
cle acreditava compreender. Pensava entio em como nenhum deles — nem ele,
nem Malcolm, nem JB, nem Richard e nem mesmo Harold - tivera a coragem
de tentar. Haviam encontrado outras desculpas para que ndo precisassem sujar as
mios. Andy era o tinico que podia alegar o contrario.

Ainda assim, para ele era ficil fingir, ignorar o que sabia, pois, na maior parte
do tempo, fingir era ficil: porque eram amigos, porque gostavam da companhia
um do outro, porque amava Jude, porque tinham uma vida juntos, porque sentia
atracdo por cle, porque o desejava. Mas havia o Jude que conhecia a luz do dia, ¢
até mesmo no nascer e no por do sol, e também o Jude que possuia seu amigo
por algumas horas todas as noites, e aquele Jude, ele temia as vezes, era o
verdadeiro: o Jude que assombrava o apartamento deles sozinho, aquele a quem
vira afundar a limina lentamente no brago, com os olhos arregalados de agonia,
aquele a quem nunca conseguia alcangar, nio importasse quantas vezes o
tranquilizasse, quantas ameacas fizesse. As vezes parecia que era aquele Jude
que realmente conduzia o relacionamento dos dois, e, quando se fazia presente,
ninguém, nem mesmo Willem, conseguia mandd-lo embora. Mesmo assim,
Willem se mantinha firme: mandaria aquele outro Jude embora, com a
intensidade, o vigor e a determina¢do do seu amor. Sabia que estava sendo
infantil, mas todos os atos de teimosia sdo infantis. Naquele caso, a teimosia era
sua tnica arma. Paciéncia; teimosia; amor: tinha de acreditar que aquilo seria o
bastante. Tinha de acreditar que seriam mais fortes do que qualquer hibito de
Jude, ndo importava por quanto tempo ou com quanta diligéncia fosse praticado.

As vezes recebia de Andy e Harold uma espécic de relatério de progresso, ¢
ambos o agradeciam sempre que o viam, o que ele achava desnecessdrio, mas
reconfortante, pois aquilo queria dizer que as mudancas que ele achava ter
percebido em Jude — uma expansividade maior; uma certa diminui¢do do
acanhamento fisico — ndo eram coisas s6 da sua imaginagdo. Mas também se
sentia completamente sozinho, sozinho com suas novas suspeitas sobre Jude e o
tamanho de suas dificuldades, sozinho com o conhecimento de ndo conseguir ou
querer abordar essas dificuldades da maneira adequada. Em alguns momentos,
chegou bem perto de entrar em contato com Andy e perguntar o que deveria

fazer, se as decisdes que vinha tomando eram certas. Mas nio o fez.



Em vez disso, permitiu que seu otimismo inato obscurecesse seus temores e
fizesse do relacionamento deles algo fundamentalmente alegre e radiante.
Frequentemente era acometido pela sensagdio — que também experimentara em
Lispenard Street — de que estavam brincando de casinha, de que estava vivendo
uma fantasia juvenil onde fugia do mundo e de suas regras com seu melhor amigo
e moravam juntos em alguma estrutura inadequada, mas perfeitamente comoda
(um vagdo de trem; uma casa na drvore), que ndo deveria ser um lar, mas se
transformara em um por causa da convicgdo que seus ocupantes tinham nela. O
Sr. Irvine ndo estivera completamente errado, pensava naqueles dias em que sua
vida parecia uma festa do pijama sem fim, uma festa que jd durava quase trés
décadas, e que The dava a sensagdo empolgante de terem se safado de uma boa,
de algo que deveriam ter abandonado muito tempo atrds: vocé ia a uma festa e,
quando alguém dizia algo ridiculo, vocé olhava para o outro lado da mesa, e ele
olhava de volta para vocé, sem qualquer expressio, erguendo de maneira
extremamente sutil a sobrancelha, e vocé tinha de beber rapidamente um pouco
de dgua para ndo cair no riso e cuspir a comida em sua boca, e, depois, jd em seu
apartamento — seu belo apartamento, que de tao belo chegava a ser ridiculo, e
que vocés dois amavam com uma intensidade que beirava o vexatério, por motivos
que nunca precisavam explicar um ao outro —, vocés relembravam todo aquele
jantar horrivel, rindo tanto que comegava a associar felicidade com dor. Ou entio
tinha a oportunidade de discutir seus problemas toda noite com alguém mais
inteligente e mais ponderado que vocé, ou de falar sobre o espanto e o desconforto
continuos que ambos sentiam, mesmo depois de tantos anos, por terem dinheiro,
uma fortuna absurda, digna de viloes de histérias em quadrinhos, ou de viajar de
carro até a casa dos pais dele, e um dos dois colocava para tocar no som do carro
uma sele¢do de musicas bizarras, junto a qual os dois cantavam alto, sendo
extravagantemente bobos como adultos como nunca foram quando criangas. A
medida que envelhecia, vocé percebia que eram pouquissimas as pessoas com
quem gostava de passar mais de alguns dias junto, mas, mesmo assim, ali estava
vocé, ao lado de alguém com quem gostaria de ficar por anos, mesmo quando ele
enfrentava suas fases mais opacas e confusas. Entdo: feliz. Sim, ele era feliz. Nao
precisava pensar duas vezes, nio mesmo. Fra, como sabia, uma pessoa simples,
a mais simples de todas, e ainda assim acabara com a pessoa mais complicada

de todas.



—Tudo o que quero — dissera a Jude uma noite, tentando explicar a satisfagio
que borbulhava dentro dele naquele momento, como dgua numa chaleira azul-
brilhante — é um trabalho de que goste, um lugar para morar ¢ alguém que me

ame. Estd vendo s6? Simples.

Jude rira, melancélico.

— Willem - disse ele —, isso também ¢ tudo o que quero.

— Mas vocé jd tem isso — falou, em voz baixa, e Jude ficou em siléncio.

— Sim — respondeu, finalmente. — Tem razao. — Mas ndo parecia convicto.

Na noite daquela terca-feira, os dois estio deitados lado a lado, meio falando e
meio calados, numa das quase conversas vagas que travavam quando ambos
queriam ficar acordados, mas ao mesmo tempo estavam morrendo de sono,
quando Jude diz seu nome com uma espécie de seriedade que o faz abrir os
olhos.

— O que foi? — pergunta, ¢ o rosto de Jude estd tao imével, tio sébrio, que ele
fica assustado. — Jude? — diz ele. — Me diga.

— Willem, vocé sabe que venho tentando nio me cortar. — E Willem concorda
com a cabega e espera. — K vou continuar me esfor¢ando — continua Jude. — Mas,
as vezes... as vezes, pode ser que eu ndo consiga me controlar.

— Eu sei — diz ele. — Sei que estd se esfor¢ando. Sei o quanto ¢ dificil para
vocé.

Jude entio desvia o olhar, e Willem vira de lado e o abraga.

— S6 quero que entenda caso eu cometa um erro — explica Jude, com a voz
abafada.

— Mas ¢ claro que vou entender - diz ele. - Jude... é claro que vou. — Faz-se
um longo siléncio, e ele espera para ver se Jude dird mais alguma coisa. Ele ¢
magro, com os musculos longos de um corredor de maratona, mas, nos dltimos
seis meses, ficou ainda mais magro, quase tio magro quanto ao receber alta do
hospital, e Willem o abraga um pouco mais forte. — Vocé perdeu mais peso — diz.

—E o trabalho — responde Jude, ¢ os dois ficam novamente calados.

— Acho que deveria comer mais — fala. Teve de ganhar peso para interpretar
Turing e, embora ji tenha perdido uma parte, sente<se enorme ao lado de Jude,
algo inflado e expansivo. — Andy vai pensar que nio estou cuidando bem de vocé e
vai gritar comigo — acrescenta, ¢ Jude emite um ruido que ele acha ser uma

risada.



Na manhd seguinte, na véspera do Dia de A¢do de Gragas, os dois estio
alegres — ambos gostam de dirigir — e colocam no bagageiro a mala e as caixas
de biscoitos, tortas e paes que Jude assou para Harold e Julia. Partem cedo, ¢ o
carro sai saltitando a leste pelas ruas de paralelepipedos do SoHo, para em
seguida zunir pela estrada Franklin D. Roosevelt, cantando ao som da trilha
sonora de Duetos. Nas cercanias de Worcester, param num posto de gasolina, e
Jude entra na loja para comprar balas de hortela e dgua para eles. Willem espera
no carro, folheando o jornal e, quando o telefone de Jude toca, ele o pega, vé
quem estd ligando e atende.

- Ja contou para Willem? — ouve a voz de Andy perguntar antes mesmo de
poder dizer ald. — Vocé tem mais trés dias a partir de hoje, Jude, caso contrério,
cumesmo vou contar. Estou falando sério.

— Andy? — diz ele, e faz-se entio um siléncio abrupto e contundente.

- Willem - diz Andy. — Caralho.

Ao fundo, ouve a voz extasiada de uma crianga pequena dizer “O tio Andy
falou palavrao”, e entio Andy pragueja novamente e ele ouve uma porta deslizar.

— Por que atendeu o telefone de Jude? - pergunta Andy. — Onde ele estd?

— Estamos indo para a casa de Harold e Julia — diz. — Ele foi comprar dgua. —

Do outro lado da linha, siléncio. — Me contar o que, Andy? — pergunta ele.

— Willem - diz Andy, e para. — Nio posso falar. Prometi que deixaria ele
mesmo contar.

— Bem, ele ndo me contou nada — diz Willem, sentindo seu corpo ser tomado
por estratos de emogdes: medo, sobre uma camada de irritagdo, sobre uma
camada de medo, sobre uma camada de curiosidade, sobre uma camada de
medo. — Andy, ¢ melhor vocé me dizer — fala. Algo dentro dele comeca a entrar
em panico. —  alguma coisa ruim? — pergunta. E entdo comeca a suplicar: —
Andy, ndo faga isso comigo.

Ele ouve Andy respirar lentamente.

— Willem — diz, em voz baixa. — Pergunte a ele como realmente queimou o
brago. Preciso ir.

— Andy! — grita. — Andy! — Mas cle ja desligou.

Willem vira a cabega e, olhando pela janela, vé Jude caminhando em sua
direcdo. A queimadura, pensa: O que tem a queimadura? Jude se queimou

quando tentou fazer as bananas-da-terra fritas que JB adora.



— Maldito JB - praguejara, vendo a atadura enrolada no braco de Jude. -
Sempre causando problema. — E isso fez Jude rir. — Mas, falando sério agora —
disse —, vocé estd bem, Judy?

Jude respondera que sim: tinha ido ao consultério de Andy e lhe fizeram um
enxerto com uma espécie de pele artificial. Os dois tiveram uma discussdo na
hora, pois Jude ndo lhe contara como a queimadura fora grave — pelo e-mail de
Jude, pensou que tinha sido algo superficial, nunca algo digno de merecer um
emxerto —, ¢ discutiram novamente naquela manhi, quando Jude insistira em
dirigir, embora o braco ainda estivesse claramente dolorido, mas: Qual era o
problema da queimadura? E entdo, de repente, percebe que sé hd uma maneira
de interpretar as palavras de Andy, e tem de abaixar a cabega rapidamente, pois
fica tonto como se alguém tivesse acabado de The dar um soco.

— Desculpe - diz Jude, ajeitando-se no banco. — A fila demorou uma
eternidade. — Ele tira as balinhas da sacola e entio se vira e o vé. - Willem? -
pergunta. — O que aconteceu? Vocé parece péssimo.

— Andy ligou — responde ele, observando o rosto de Jude ficar tenso e
assustado. — Jude — diz, e sua prépria voz parece distante, como se falasse das
profundezas de um desfiladeiro —, como vocé queimou o brago?

S6 que Jude ndo responde, apenas o encara. Isso ndo estd acontecendo, diz a si
mesmo.

Mas é claro que estd.

— Jude - repete ele —, como queimou o brago?

Jude s6 consegue continuar olhando para ele, com os ldbios cerrados, e
Willem pergunta mais uma vez, e outra. Até que finalmente grita:

— Jude! — surpreendendo-se com sua prépria ira, e Jude abaixa a cabeca. —
Jude! Me diga! Quero saber neste instante!

E entdo Jude diz algo com a voz tio baixa que ele ndo consegue ouvir.

— Mais alto! - grita com ele. — Nao estou ouvindo.

— Eume queimei - finalmente diz Jude, num tom quase inaudivel.

— Como? — pergunta, transtornado, e a resposta de Jude vem num tom de voz
tdo baixo que ele ndo ouve a maior parte, mas ainda assim consegue distinguir
algumas palavras: azeite de oliva, fdsforo, fogo.

— Por qué? — berra ele, desesperado. — Por que fez isso, Jude?

Estd com tanta raiva — de si mesmo, de Jude — que, pelz primeira vez desde



que o conheceu, tem vontade de esmurrd-lo, consegue ver seu punho acertando o
nariz de Jude, sua bochecha. Quer ver o rosto dele arrebentado e quer ser ele
mesmo a fazé-lo.

— Estava tentando nio me cortar — diz Jude, bem baixinho, e isso renova sua
furia.

— Entdo a culpa ¢ minha? — pergunta. — Estd fazendo isso para me castigar?

Fusé.

— Nio — implora Jude —, ndo, Willem, nio

Mas ele o interrompe.

— Por que nunca me contou quem ¢ o Irmido Luke? — ouve a si mesmo
perguntar.

Pode ver que Jude fica chocado.

— O qué? — pergunta.

— Vocé prometeu que ia me contar — diz. — Lembra? Era o meu presente de
aniversdrio. — As ultimas palavras soam mais sarcdsticas do que fora sua intencio.
— Me conte — diz ele. - Conte agora mesmo.

- Nio consigo, Willem — diz Jude. — Por favor. Por favor.

Vé que Jude estd agoniado, mas ainda assim insiste.

— Vocé teve quatro anos para pensar num jeito de me contar — diz, e, quando
Jude tenta colocar a chave na ignicio, ele estica o brago e a toma de sua mio. -
Acho que ji adiou o suficiente. Pode me contar agora. — E entdo, como ndo hd
qualquer reagdo, grita mais uma vez com Jude: — Me conte.

— Era um dos irmdos do mosteiro — sussurra Jude.

- E? — berra Willem com ele. Mas eu sou muito burro mesmo, pensa, mesmo
enquanto estd gritando. Eu sou muito, muito, muito burro. Quanta ingenuidade. E
entdo, simultancamente: Ele estd com medo de mim. Estou gritando com alguém que
amo e fazendo com que tenha medo de mim. Lembra-se subitamente de quando
gritara com Andy, muitos anos atrds: Vocé estd com raiva porque ndo consegue
pensar num jeito de curd-lo, por isso estd jogando a culpa para cima de mim. Ah,
deus, pensa ele. Ah, deus. Por que estou fazendo isto?

- E eufugi com ele - diz Jude, agora com a voz tio tenue que Willem precisa
se curvar para ouvi-lo.

— E? — insiste ele, mas pode ver que Jude estd prestes a cair no choro, e entio
resolve parar subitamente, refestelando-se no banco, exausto e chateado consigo

mesmo e também subitamente assustado: e se a préxima pergunta que fizer for a



que finalmente abrird os portdes, e tudo que sempre quis saber sobre Jude, tudo
que nunca quis confrontar, finalmente comegar a sair? Passam um bom tempo ali
parados, e o carro se enche com suas respira¢des trémulas. Willem sente a ponta
dos dedos se entorpecerem. — Vamos embora — diz, rompendo o siléncio.

— Para onde? - pergunta Jude, e Willem olha para ele.

— Estamos a apenas uma hora de Boston — diz. — E eles estdo nos esperando.

E Jude acena com a cabeca, enxuga o rosto com o lengo e pega a chave da
mio de Willem, tirando o carro lentamente do posto de gasolina.

Enquanto seguem pela estrada, ele tem uma stibita visdo do que realmente
significa atear fogo a si proprio. Pensa nas fogueiras que acendeu quando era
escoteiro, as pirimides de gravetos que formava em volta de um bolo de jornal, o
modo como as chamas reluzentes faziam o ar ao redor oscilar, sua beleza
assustadora. E entdo pensa em Jude ateando fogo a prépria pele, imagina o fogo
laranja consumindo sua carne, e se sente enjoado.

- Encoste o carro — arqueja para Jude, e Jude sai da estrada fazendo os pneus
cantarem. Ele se curva para fora e vomita até nio ter mais nada para expelir.

— Willem - ouve Jude dizer, e o som de sua voz o enfurece e o entristece ao
mesmo tempo.

Seguem em siléncio pelo resto da viagem e, quando Jude para o carro aos
solavancos na frente da garagem de Harold e Julia, um olha para o outro por um
breve instante, e é como se ele estivesse olhando para alguém que nunca vira
antes. Olha para Jude e vé um homem bonito, com mios e pernas compridas e
um belo rosto, do tipo que vocé olha e ndo consegue parar, e, se conhecesse
aquele homem numa festa ou num restaurante, falaria com ele, pois isso seria
uma desculpa para continuar olhando para seu rosto, e nunca pensaria que aquele
homem seria alguém que se cortava de tal maneira que a pele em seus bragos
nem parecia mais pele, mas cartilagem, ou que tivesse namorado com uma
pessoa que lhe dera uma surra tdo feia que poderia ter lhe matado, ou que, numa
certa noite, tivesse esfregado azeite na pele para que a chama que aproximou do
préprio corpo queimasse com mais intensidade e rapidez, e que tirou aquela ideia
de alguém que jd lhe fizera exatamente aquilo, anos atrds, quando ele era crianca
e ndo fizera nada além de surrupiar algo brilhante e irresistivel da mesa de um
tutor abominado e abomindvel.

Ele abre a boca para dizer algo quando ouvem Harold e Julia lhes dando as



boas-vindas, e os dois piscam e se viram ¢ saem do carro, armando seus rostos de
sorrisos ao fazé-lo. Enquanto dd um beijo em Julia, pode ouvir Harold, atrds dele,
dizer a Jude:

—Vocé estd bem? Tem certeza? Parece meio avoado. — E Jude murmura um
sim.

Ele segue para o quarto com a mala deles, e Jude vai direto para a cozinha.
Tira as escovas de dente ¢ as mdquinas de barbear dos dois e as coloca no
banheiro. Depois, deita na cama.

Dorme a tarde inteira; estd abalado demais para fazer qualquer outra cois:

O jantar serd s6 para os quatro, ¢ ele se olha no espelho, rapidamente treinando
seu sorriso, antes de se juntar aos outros na sala. Durante o jantar, Jude fica a
maior parte do tempo em siléncio, mas Willem tenta falar e ouvir como se tudo
estivesse normal, por mais dificil que seja, pois sua cabeca s6 consegue pensar no
que descobrira horas antes.

Mesmo em meio a raiva e ao desespero, percebe que Jude ndo colocou
quase nada no prato. Mas, quando Harold diz:

— Jude, vocé precisa comer mais; estd muito magro. Certo, Willem? — E olha
em sua dire¢do em busca do apoio e da tentativa de persuasio que ele
normalmente, instintivamente, ofereceria, mas Willem apenas dd de ombros.

—Jude jd estd bem grandinho — diz, estranhando a prépria voz. — Sabe bem o
que é melhor para ele.

Do canto do olho, pode ver Julia e Harold trocarem olhares enquanto Jude fita
o prato de cabega baixa.

— Comi bastante enquanto cozinhava — diz ele, e todos sabem que nio é
verdade, pois Jude nunca belisca enquanto cozinha, nem tampouco permite que
os outros o facam: “A KGB dos petiscos”, era como JB o chamava. Willem vé
Jude colocar distraidamente a mao sobre o agasalho, bem no ponto onde estava a
queimadura, e em seguida levanta a cabega e encontra Willem o encarando, o
que o faz tirar a mio ¢ olhar mais uma vez para baixo.

De alguma forma conseguem sobreviver ao jantar, e, enquanto lava a louca
com Julia, Willem mantém a conversa leve, atendo-se a tépicos recentes. Em
seguida, viio para a sala de estar, onde Harold o esperava para assistir a partida de
futebol americano da semana anterior, que gravara. Na entrada da sala, cle para:

normalmente, se espremeria ao lado de Jude na gigantesca poltrona fofa que



haviam imprensado préximo ao que chamavam de A Poltrona de Harold, mas,
naquela noite, ndo consegue sentar ao lado de Jude — mal consegue olhar para
ele. No entanto, se nio o fizer, Julia ¢ Harold saberdo com certeza que hd algo de
muito errado entre os dois. Mas, enquanto hesita, Jude se levanta e, como se
pudesse prever seu dilema, anuncia que estd cansado e vai dormir.

—Tem certeza? — pergunta Harold. — A noite s6 estd comegando.

Mas Jude responde que sim e dd um beijo de boa-noite em Julia, acenando
vagamente na dire¢do de Harold e Willem, e mais uma vez ele percebe a troca
de olhares entre Julia e Harold.

Julia acaba se retirando em seguida — nunca conseguiu entender o fascinio
que as pessoas sentem pelo futebol americano —, e, depois que sai, Harold pausa o
jogo ¢ olha para cle.

— Estd tudo bem entre vocés? — pergunta, e Willem faz que sim com a
cabega. Mais tarde, quando ele também estd para se retirar, Harold estica o
brago e segura sua mao quando Willem passa. — Sabe, Willem - diz, apertando
sua palma —, Jude niio € o tnico a quem amamos.

Ele acena com a cabega mais uma vez, com a visdo embacada, e dd boa-
noite a Harold antes de deixar a sala.

O quarto deles estd em siléncio, e Willem para por um instante, estudando a
forma de Jude sob a coberta. Sabe que ele ndo estd dormindo de verdade — estd
imoével demais para isso —, mas sim fingindo, ¢ entdo finalmente se despe,
dobrando as roupas no descanso da cadeira perto da comoda. Quando deita na
cama, percebe que Jude ainda estd acordado, e os dois ficam ali deitados por um
longo periodo, cada um em seu lado da cama, ambos com medo do que ele,
Willem, pode dizer.

Ele dorme, no entanto, ¢, quando acorda, o quarto estd ainda mais quieto, um
siléncio real desta vez. Por hibito, vira para o outro lado da cama e, abrindo os
olhos, vé que Jude ndo estd ali e que, na verdade, o lado da cama onde ele dorme
estd frio.

Ele senta. Ele levanta. Ouve um pequeno ruido, baixo demais até para ser
chamado de ruido, e entdo se vira ¢ encontra a porta do banheiro fechada. Mas
estd tudo escuro. Ele segue até a porta mesmo assim; gira a maganeta com forga,
abre-a com um empurrio, ¢ a toalha que foi enfiada sob a porta para bloquear a

luz a segue feito um trem. E ali, encostado na banheira, encontra Jude, como ele



ja sabia que encontraria, completamente vestido, com os olhos arregalados e
assustados.

— Onde estd? — vocifera ele, embora estivesse com vontade de gemer, de
chorar: por seu fracasso, por aquela peca terrivel e grotesca que encena noite
ap6s noite, da qual ele é, mesmo sem querer, o unico espectador, pois, mesmo
quando ndo hd publico, a pega ¢ apresentada diante de uma casa vazia, ¢ seu
artista solitirio ¢ tao diligente e dedicado que nada pode impedi-lo de exercer seu
oficio.

— Nio estou fazendo nada — diz Jude, e Willem sabe que estd mentindo.

— Onde estd, Jude? — pergunta, agachando a sua frente e segurando suas

mios: nada. Mas Willem sabe que ele estava se cortando: sabe pelo tamanho de

seus olhos, pelo tom cinza dos libios, pelo jeito como as maos tremem.

- Nio estou, Willem, ndo estou - diz Jude.

Os dois falam aos sussurros para ndo acordar Julia e Harold no andar de
cima. E entdo, antes de poder pensar, ele investe contra Jude, tentando arrancar
suas roupas, e Jude resiste, mas nio consegue usar o brago esquerdo ¢ também
ndo estd no auge de suas forgas. Os dois gritam um com o outro, sem emitir
qualquer som. Ele entio monta em Jude, pressionando os joelhos sobre seus
ombros do modo como um instrutor de luta The ensinara no set certa vez, um
método que, como sabe, paralisa a vitima e também machuca, ¢ depois comeca
a pwar as roupas de Jude, que se debate frencticamente embaixo dele,
ameacando-o ¢ em seguida implorando para que parasse. Willem pensa, nio
sem motivo, que qualquer pessoa assistindo a cena acharia que aquilo era um
estupro, mas ndo € isso que estd fazendo, lembra a si mesmo: estd tentando
encontrar a limina. E entdo ouve o tinido de metal contra o ladrilho, e a segura
entre os dedos pelo fio, jogando-a para trds. Volta entdo a despir Jude, arrancando
suas roupas com uma eficiéncia brutal que surpreende até ele mesmo, mas ¢é s6
quando abaixa a cueca de Jude que encontra os cortes: sdo seis, em listras
paralelas horizontais precisas, no alto da coxa esquerda. Willem solta Jude,
fugindo dele como se estivesse doente.

— Vocé... estd... louco — diz lentamente, sem emocido na voz, quando seu
choque inicial esmaece um pouco. — Vocé enlouqueceu, Jude. Fazer cortes logo
na perna. Vocé sabe o que pode acontecer; vocé sabe que pode infeccionar. Em

que diabos estava pensando? — Ele arqueja de cansago, de tristeza. — Vocé estd



doente — diz, e entio se dd conta, vendo Jude mais uma vez como um estranho,
do quanto ele estd magro, perguntando a si mesmo como nio percebera aquilo

antes. — Vocé estd doente. Precisa ser hospitalizado. Precis

— Pare de tentar me consertar, Willem — esbraveja Jude. — O que eu sou para
vocé? Por que estd comigo, afinal? Nio sou seu maldito projeto de caridade.
Estava muito bem sem vocé.

— Ah, é? — pergunta. — Desculpe se nio estou sendo o namorado ideal, Jude.
Sei que prefere relacionamentos carregados de sadismo, certo? Talvez pudesse
me encaixar nos seus padrdes se o chutasse escada abaixo algumas vezes.

Ele vé Jude se encolher, comprimindo o corpo contra a banheira, e nota algo
em seus olhos perder o brilho e se fechar.

— Nio sou Hemming, Willem — sussurra Jude, irritado. — Nao sou o aleijado
que vocé vai salvar para compensar o outro, que ndo conseguiu.

Isso faz com que ele se desestabilize, e entdo se levanta e se afasta, pegando a
lamina e jogando-a com forga contra o rosto de Jude, que levanta os bragos para
se proteger. A limina bate em sua palma e cai.

— Muito bem — diz, arfando. — Pode se cortar até virar uma merda de farrapo.
Vocé ama mais os cortes do que a mim, de qualquer forma.

Ele sai, desejando poder bater a porta, mas s6 pode descontar no interruptor
de luz, que desliga.

De volta ao quarto, pega seus travesseiros ¢ uma das cobertas da cama e se
joga no sofd. Se pudesse ir embora de uma vez, ¢ isso que faria, mas a presenga
de Harold e Julia o impede, e por isso ele fica. Vira-se de rosto para baixo e grita,
com vontade, encostando a boca no travesseiro, esmurrando e chutando as
almofadas como uma crianga fazendo pirraca, ¢ a raiva se mistura a um
arrependimento tio completo que ele perde o ar. Muitas coisas passam pela sua
cabeca, mas ele nio consegue articular ou distinguir nenhuma delas, e trés
fantasias sucessivas giram velozmente em sua mente: entrar no carro, fugir e
nunca mais falar com Jude; voltar ao banheiro e abraci-lo até fazé-lo se acalmar,
até conseguir curd-lo; ligar para Andy imediatamente, naquele mesmo instante, e
internar Jude assim que amanhecer. Mas ndo faz nada disso. Simplesmente
continua a esmurrar e chutar em vdo, como se estivesse nadando no mesmo
lugar.

Até que finalmente para e fica imével, e entdo, apds o que parece um longo



periodo, ouve Jude se arrastar quarto adentro, devagar e em siléncio, como um
animal surrado, um cachorro, talvez, alguma criatura mal-amada que vive apenas
para ser abusada, ¢ em seguida o ranger da cama quando ele se deita.

A noite longa e feia segue aos solavancos e ele dorme, um sono superficial e
furtivo, e, quando acorda, o sol ainda ndo nasceu, mas, mesmo assim, veste a
roupa e calga os ténis de corrida para sair, completamente esgotado, tentando
ndo pensar em nada. Enquanto corre, ligrimas, de frio ou de tudo o mais, borram
intermitentemente sua visdo, e ele esfrega os olhos com raiva e segue em frente,
forcando-se a ir mais rdpido, inalando o ar em goles grandes e punitivos, sentindo
sua dor nos pulmdes. Quando volta para casa, entra no quarto ¢ encontra Jude
ainda deitado em seu lado da cama, todo encolhido, e por um segundo imagina,
horrorizado, que possa estar morto. Estd quase dizendo seu nome quando Jude se
mexe um pouco, dormindo, e entdo ele segue para o chuveiro e toma banho.
Depois, guarda a roupa de corrida na mala, se veste e vai até a cozinha, fechando
a porta com cuidado as suas costas. Na cozinha, encontra Harold, que lhe oferece
uma xicara de café, como sempre faz, ¢ entdo ele, como vem fazendo desde que
comegou a se relacionar com Jude, balanca a cabega, ainda que, naquele
momento, o simples cheiro de café — seu calor amadeirado, como a casca de
uma drvore — desperte nele vontade quase voraz. Harold ndo sabe por que ele
parou de beber café, apenas que parou, ¢ sempre procura, como diz, levi-lo de
volta ao caminho da tentagdo, e, ainda que normalmente tivesse brincado com
ele, naquela manhi nio o faz. Nao consegue nem olhar para Harold de tanta
vergonha. Também estd ressentido: pela expectativa velada, mas, segundo sente,
inabaldvel, de Harold em achar que ele sempre saberd o que fazer em relagio a
Jude; a decepgio, o desdém que, sabe, Harold sentiria por ele caso soubesse o
que dissera ¢ fizera a Jude durante a noite.

— Vocé nio parece bem — diz Harold.

— Nio estou — responde. — Harold, eu sinto muito. Kit me mandou uma
mensagem ontem, tarde da noite, dizendo que o diretor com quem eu
encontraria esta semana vai deixar a cidade hoje a noite; preciso voltar para Nova
York.

— Ah, niao, Willem. E mesmo? — comeca Harold, e, naquele momento, Jude
entra na cozinha, ¢ Harold diz: — Willem falou que vocés precisam voltar para a

cidade esta manha.



— Vocé pode ficar — diz ele a Jude, sem levantar os olhos da torrada em que
estd passando manteiga. — Fique com o carro. Mas eu preciso ir.

—Nio - responde Jude, apés um breve silencio. — . melhor eu voltar também.

— Que tipo de Acio de Gragas ¢é essa? Vocés comem e vio embora? O que
vou fazer com todo aquele peru? — diz Harold, mas seu ultraje teatral é menos
escandaloso que o normal, e Willem pode vé-lo olhar para os dois
alternadamente, tentando entender o que estd acontecendo, o que hd de errado.

Ele espera Jude se aprontar, tentando jogar conversa fora com Julia e ignorar
as perguntas veladas de Harold. Em seguida, parte antes de Jude na direcio do
carro, para deixar claro que vai dirigir, e, enquanto se despedem, Harold olha
para ele e abre a boca, mas logo a fecha, preferindo dar-lhe um abraco.

—Vio com cuidado - diz.

No carro, ele ainda estd fervilhando e continua a acelerar, até lembrar a si
mesmo que deve ir mais devagar. Nao sdo nem oito da manhi, ¢ Dia de A¢do de
Gragas, € a estrada estd vazia. Ao seu lado, Jude estd virado na dire¢o oposta,
com o rosto colado a janela: Willem ainda ndo olhou para ele, nio sabe que
expressdo carrega, ndo vé as manchas debaixo dos olhos que — segundo Andy lhe
dissera no hospital — sdo indicios de que Jude esti exagerando nos cortes. Sua
raiva aumenta e diminui a cada quilémetro: as vezes vé Jude mentindo para ele —
e se dd conta de que mentia o tempo todo —, ¢ sua ira toma seu corpo feito dleo
quente. E as vezes pensa no que disse, no modo como se comportou, em toda
aquela situagiio, no fato de que a pessoa que ama ¢ to cruel consigo mesma, e
sente tanto remorso que tem de agarrar o volante para manter o foco. Pensa: Serd
que ele estd certo? Serd que o vejo como Hemming? E entdo pensa: Nio. Aquilo é
um delirio de Jude, pois ndo consegue entender por que alguém poderia querer
estar com cle. Nao era verdade. Mas a explicagdo ndo The traz nenhum conforto;
pelo contrério, o deixa mais infeliz.

Assim que passam por New Haven, ele para o carro. Normalmente, a
passagem por New Haven é uma oportunidade para recontar suas histérias
favoritas de quando dividiu um apartamento com JB na pés-graduacio: a vez que
foi obrigado a ajudar JB ¢ Henry Young Asidtico a montar sua exposi¢io de
guerrilha com carcagas de carne penduradas do lado de fora da faculdade de
medicina. A vez que JB cortou seus dreads ¢ os deixou na pia até Willem

finalmente limpa-la duas semanas depois. A vez que ele e JB dangaram por



quarenta minutos seguidos ao som de techno para que Greig, amigo de JB e

videoartista, pudesse gravi-los.

— Conte aquela em que JB encheu a banheira de Richard de girinos — pedia
Jude, sorrindo de expectativa. — Conte aquela de quando vocé namorou a menina
lésbica. Conte aquela em que JB entrou de penetra naquela orgia feminista.

Mas, desta vez, nenhum dos dois abre a boca, ¢ cles atravessam New Haven
em siléncio.

Willem sai do carro para encher o tanque ¢ ir ao banheiro.

— Nio vou parar depois disto — avisa a Jude, que ndo ainda nio se mexeu, mas
cle apenas balanca a cabega, ¢ Willem bate a porta com forca, sentindo sua raiva
voltar.

Chegam a Greene Street antes do meio-dia, saindo do carro em siléncio,
entrando no elevador em siléncio, entrando no apartamento em siléncio. Willem
leva a mala para o quarto; as suas costas, ouve Jude sentar ao piano e tocar algo —
Schumann, reconhece ele, Fantasia em D6 maior; uma musica bastante vigorosa
para alguém tio abatido e desamparado, pensa ele, azedo — e percebe que
precisa sair do apartamento.

Nem mesmo tira o casaco. Apenas volta para a sala de estar com as chaves.

— Vou sair — diz, mas Jude ndo para de tocar. — Estd me ouvindo? — grita. —
Estou saindo.

Jude entdo levanta a cabega e para de tocar.

— Quando vocé volta? — pergunta, com a voz baixa, ¢ Willem sente sua
determinac¢io esmorecer.

Mas se lembra do quanto estd zangado.

—Nio sei - responde. — Nao espere por mim.

Ele bate no botdo do elevador. Hi uma pequena pausa ¢ em seguida Jude
volta a tocar.

E entdo ele estd 14 fora, no mundo, e todas as lojas estio fechadas, e nada se
ouve no SoHo. Caminha até¢ a West Side Highway ¢ a sobe em siléncio, com seus
6eulos escuros e o cachecol que comprou em Jaipur (um para Jude, cinza, e
outro para ele, azul), feito com uma 1 de caxemira tio macia que prende até
mesmo nos fios de barba mais curtos, em volta do pescogo com barba por fazer.
Ele caminha e caminha; depois, ndo conseguird sequer lembrar no que pensou,

se é que pensou em algo. Quando sente fome, vira a oeste para comprar uma



fatia de pizza, que come na rua, quase sem sentir o gosto, antes de voltar para a
estrada. Fste ¢ o meu mundo, pensa ao parar de frente para o rio e olhar para
Nova Jersey na outra margem. Este ¢ o meu mundinho, e ndo sei o que fazer
nele. Sentese preso, mas como pode se sentir preso se ndo consegue nem
mesmo lidar com o pequeno espaco que ocupa? Como pode esperar algo a mais
se ndo consegue compreender o que acha que compreendia?

A noite cai, abrupta e rdpida, e o vento estd mais forte, mas cle continua a
caminhar. Quer calor, comida, um lugar com pessoas sorrindo. Mas ndo suporta
a ideia de entrar num restaurante, ndo sozinho em pleno Dia de A¢do de Gracas,
ndo no humor em que se encontra: alguém ird reconhecé-lo e ele nio terd forgas
para aguentar o papo fiado, a cordialidade e a educacido que aquele tipo de
situacdo exige. Seus amigos sempre o provocaram sobre a invisibilidade que
alegava ter, sua convic¢io de que podia manipular de alguma maneira sua
visibilidade, sua chance de ser reconhecido, mas ele tinha plena certeza de que
funcionava, mesmo sendo continuamente provado do contririo. Ele agora vé
aquela convicgdo como mais uma prova de como sempre engana a si mesmo, de
seumodo de fingir constantemente que o mundo se alinhard a sua visao: Que Jude
vai melhorar s6 porque ele quer. Que ele o entende porque gosta de pensar que
sim. Que pode andar pelo SoHo sem ninguém saber quem ele é. Mas, na
verdade, ¢ um prisioneiro: de seu trabalho, de seu relacionamento e,
principalmente, de sua propria ingenuidade deliberada.

Ele finalmente compra um sanduiche e pega um tixi até Perry Street, para o
seu apartamento que quase jd ndo é mais seu: na verdade, em algumas semanas
deixard mesmo de ser, pois o vendeu a Miguel, seu amigo espanhol, que vai
passar mais tempo nos Estados Unidos. Mas, naquela noite, ele ainda lhe
pertence, ¢ Willem entra com cuidado, como se o apartamento pudesse ter
deteriorado, pudesse ter criado monstros desde a dltima vez que ali estivera. F
cedo, mas ele tira a roupa mesmo assim, e tira as roupas de Miguel da chaise
longue de Miguel, e tira a coberta de Miguel da cama de Miguel, ¢ deita na
chaise longue, deixando o desamparo e a confusido daquele dia assentarem — fora
s6 um dia, mas tanta coisa acontecera! — e entdo se pde a chorar.

Enquanto chora, seu telefone toca e ele levanta, achando que poderia ser
Jude, mas nio: é Andy.

— Andy - choraminga ele —, eu fiz merda, fiz merda. Fiz uma coisa horrivel.



- Willem - diz Andy, num tom suave. — Tenho certeza de que nio é tio ruim
assim como estd pensando. Tenho certeza de que estd sendo duro demais consigo
mesmo.

Entio ele conta tudo a Andy, parando aqui e ali, explicando o que aconteceu,
¢, quando termina, Andy fica em siléncio.

— Ah, Willem — suspira ele, mas nio parece zangado, apenas triste. — Tudo
bem. Foi mesmo tdo horrivel quanto vocé achou que era. — E, por algum motivo,
aquilo o faz rir um pouco, mas também o faz gemer.

- O que devo fazer? — pergunta, e Andy volta a suspirar.

— Se quiser ficar com ele, eu voltaria para casa e conversaria — responde,

eu voltaria e conversaria mesmo

lentamente. - E, se ndo quiser ficar com ele
assim. — Ele faz uma pausa. - Willem, eu sinto muito.

— Eusei - diz ele. E entdo, quando Andy se despede, ele o interrompe. — Andy
—fala —, me diga a verdade: ele tem algum tipo de doenga mental?

Faz-se um longo siléncio, até que Andy responde:

— Acredito que nio, Willem. Ou, melhor dizendo: nio acho que exista
qualquer coisa errada com ele em termos quimicos. Acho que sua loucura é algo
causado por si préprio. — Ele nio diz nada. - Faca ele se abrir com vocé, Willem
— diz. — Se vocés conversarem, acho que vai... acho que vai entender por que ele é
do jeito que é.

E entdo, ele subitamente entende que precisa voltar para casa e logo j estd se
vestindo e correndo porta afora, chamando um tixi e entrando nele, saindo e
entrando no elevador, abrindo a porta e entrando no apartamento, que estd em
silencio, um siléncio inquictante. No caminho, tivera uma visdo repentina, que
mais parecia uma premoni¢do, de que Jude havia morrido, de que havia se
matado, e ele corre pelo apartamento gritando seu nome.

— Willem? — ouve, e corre para o quarto, com a cama ainda arrumada, e
entdo v Jude no canto esquerdo do closet, encolhido no chio, encarando a
parede.

Mas nio tenta adivinhar por que estd ali, simplesmente se joga no chio ao seu
lado. Nao sabe se tem permissio para tocd-lo, mas o faz mesmo assim,
abracando-o.

— Desculpe — diz para a parte de trds da cabeca de Jude. — Desculpe,

desculpe. O que falei ndo ¢ verdade; eu ficaria em frangalhos se vocé se



machucasse. Euestou em frangalhos. — Ele solta o ar. — E nunca, jamais, deveria
ter usado forga fisica contra vocé. Jude, eu sinto muito.

— Eu também sinto muito — sussurra Jude, e os dois ficam em siléncio. —
Desculpe pelo que falei. Desculpe por ter mentido para vocé, Willem.

Nenhum dos dois fala nada por um bom tempo.

— Vocé se lembra de quando me disse que tinha medo de ser uma série de
surpresas desagraddveis para mim? — pergunta Willem, e Jude faz levemente que
sim com a cabeca. — Pois vocé nio é — diz. — Niio é. Mas estar com vocé é como
estar numa paisagem incrivel — continua, falando devagar. — Vocé acha que ¢
uma coisa, uma floresta, ¢ entio de repente tudo muda, ¢ se transforma num
campo, numa selva, ou num penhasco de gelo. E todas essas paisagens sdo belas,
mas também estranhas, e vocé ndo tem um mapa, nio entende como passou de
um terreno para outro de maneira tio abrupta, e nio sabe quando serd a préxima
transigdo, e ndo tem os equipamentos de que precisa. E entdo segue caminhando,
tentando se ajustar 2 medida que avanga, mas na verdade nio sabe bem o que
estd fazendo, e muitas vezes acaba cometendo erros, erros terriveis. E mais ou
menos essa a sensagao.

Ficam em siléncio.

— Entdo, basicamente — diz Jude, por fim —, basicamente estd dizendo que sou
a Nova Zelandia.

Ele leva um segundo para perceber que Jude estd brincando e, quando o faz,
comega a 1ir, desvairadamente, de alivio e tristeza, virando para Jude e beijando-
o.

— Sim — diz ele. — Sim, vocé ¢ a Nova Zelandia.

Voltam a ficar em siléncio, e sérios, mas pelo menos estido olhando um para o
outro.

— Vocé vai embora? — pergunta Jude, com a voz tio baixa que Willem mal
consegue ouvi-lo.

Ele abre a boca; fecha-a. Estranhamente, apesar de tudo em que pensou ¢
ndo pensou ao longo do tltimo dia e noite, ndo cogitou ir embora, e agora reflete
sobre o assunto.

— Nio - responde ele. E entdo: — Acho que nio. — £ vé Jude fechar os olhos e
logo depois abri-los, concordando com a cabega. — Jude — diz ele, e as palavras

vém 2 sua boca 3 medida que as pronuncia e, enquanto fala, sabe que estd



fazendo a coisa certa —, acho mesmo que vocé precisa de ajuda, de um tipo que
eu ndo sei como oferecer. — Respira fundo. — Quero que vocé concorde em se
internar voluntariamente ou entio que comece a se consultar com o Dr.
Loehmann duas vezes por semana.

Willem observa Jude por um bom tempo; nio consegue identificar o que ele
estd pensando.

- E se eundo quiser fazer nenhum dos dois? — pergunta Jude. — Daf vocé vai
embora?

Ele balanga a cabeca.

- Jude, eu te amo — diz. — Mas ndo posso... nio posso aceitar esse tipo de
comportamento. Nao vou suportar ficar ao seulado e ver vocé fazer essas coisas a
si mesmo caso ache que interpretaria minha presenga como uma forma de
aprovagio ticita. Entdo. Sim. Acho que iria.

E, mais uma vez, os dois se calam. Jude se vira e deita de costas.

— Se eu contar para vocé o que aconteceu comigo — comega, hesitante —, se
eu contar tudo sobre o que ndo consigo falar... se eu contar para vocé, Willem,
ainda assim teria que fazer essas coisas?

Willem olha para ele e balanga a cabeca outra vez.

— Ah, Jude - fala. - Sim. Sim, ainda assim. Mas espero que me conte mesmo
assim, de verdade. Seja o que for; seja o que for.

Ficam novamente em siléncio, e, desta vez, o siléncio se transforma em sono.
Os dois se encaixam um no outro ¢ dormem e dormem até Willem ouvir a voz de
Jude falando com ele, e entio acorda e ouve Jude falar. Levard horas, pois Jude as
vezes ¢ incapaz de continuar, entio Willem vai esperar, abragando-o com tanta
forca que Jude ndo conseguird respirar. Duas vezes ele tentard se desvencilhar, e
Willem o prenderd no chio e ird segurd-lo ali até que se acalme. Como estio no
closet, nio poderdo saber que horas sdo, apenas que um dia chegou e se foi, pois
terdo visto tapetes de sol se desenrolarem e entrarem pelas portas do closet vindos
do quarto ¢ do banheiro. Willem ouvird histérias que sdo inimagindveis, que sdo
abomindveis; pedird licenca, trés vezes, para ir ao banheiro e estudar seu rosto no
espelho e lembrar a si mesmo de que s6 precisa encontrar coragem para ouvir,
mas, ainda assim, sentird vontade de tapar os ouvidos e de tapar a boca de Jude
para fazer as histérias cessarem. Estudard a parte de trds da cabega de Jude, pois

Jude ndo conseguird olhar para ele, e imaginard a pessoa que achava conhecer se



desfazer em destrogos, com nuvens de poeira soprando ao seu redor, enquanto ali
perto, cquipcs de artesdes tentardo reconstrui-lo com outro material, outra forma,
como uma pessoa diferente da pessoa que estivera de pé por anos e anos. Mais e
mais histérias sio contadas, deixando um rastro de imundicie: sangue e ossos e
sujeira e doengas e tormento. Depois que Jude terminar de lhe contar sobre o
tempo que passou com o Irmdo Luke, Willem perguntard outra vez se ele gosta
realmente de fazer sexo, nem que seja um pouco, nem que seja ocasionalmente,
e esperard por muitos e longos minutos até Jude responder que nio, que detesta,
que sempre detestou, e ele assentird com a cabeca, devastado, mas aliviado por
conhecer a verdadeira resposta. E entdio Willem perguntard, sem nem mesmo
saber onde aquela pergunta vinha se escondendo, se ele sente atragdo por
homens, ¢ Jude lhe dird, apés um periodo de siléncio, que ndo tem certeza, que
sempre fizera sexo com homens e por isso presumira que sempre faria.

— Tem interesse em fazer sexo com mulheres? — perguntard ele, e verd, apds
mais um longo periodo de siléncio, Jude balangar a cabega.

_ Nio — dird ele. — E tarde demais para isso, Willem, jd tive o bastante.
Chega.

E ele entenderd, como se esbofeteado, a verdade naquela declaragio, o que o
fard parar. Cairdo no sono novamente, e desta vez seus sonhos serdo horriveis.
Sonhard que é um dos homens nos quartos de motel, percebera que se comportou
como um deles; acordard com os pesadelos e serd Jude quem terd de acalma-lo.
Finalmente levantardo do chdo — serd tarde de sdbado, e eles estardo deitados no
closet desde a noite de quinta-feira —, tomardo banho e comerio algo, alguma
coisa quente e reconfortante, e irdo direto da cozinha para o escritério, onde ele
owird Jude deixar uma mensagem para o Dr. Lochmann, cujo cartio Willem
manteve na carteira por todos aqueles anos, e o sacard, feito um maégico, em
segundos, e de 14 irdo para a cama, onde ficardo deitados, olhando um para o
outro, ambos com medo de fazer perguntas: ele, de pedir a Jude para terminar a
histéria; Jude, de perguntar a ele se ird embora, pois sua partida agora parece
inevitivel, apenas uma questdo de logistica.

E entdo continuam a se olhar sem parar, até o rosto de Jude se tornar quase
insignificante como rosto para ele: é uma série de cores, de planos e de formas,
organizados de tal maneira a proporcionar prazer a outras pessoas, mas nada a

seu dono. Fle nio sabe o que vai fazer. Estd atordoado com tudo o que ouviu, por



entender a enormidade de seus equivocos, por estender sua compreensio para
além do que é imagindvel, por saber que todos os seus edificios cuidadosamente
sustentados haviam agora sido destruidos sem qualquer possibilidade de reparo.
Mas, por enquanto, os dois estio na cama deles, no quarto deles, no
apartamento deles, e ele estica o braco e pega a mio de Jude, segurando-a
delicadamente.
- Vocé me contou como chegou a Montana — ouve sua prépria voz dizer. —

Me diga, entdo: o que aconteceu depois?

Aquela era uma época sobre a qual raramente pensava, sua fuga para a
Filadélfia, pois fora um periodo em que estivera tio desligado de si préprio que,
mesmo enquanto vivia sua vida, sentia como se fosse um sonho, algo ndo muito
real; houve ocasides naquelas semanas em que abria os olhos e de fato nio
conseguia discernir se o que acabara de acontecer realmente acontecera ou se
havia apenas imaginado. Fra um dom dtil, aquele sonambulismo persistente e
indestrutivel, e o protegera, mas entio aquela habilidade, assim como sua
capacidade de esquecer, também o abandonara, e ele nunca mais a recuperaria.

Notara aquela suspensio pela primeira vez no orfanato. As vezes era
acordado a noite por um dos conselheiros e o seguia até o escritério no andar de
baixo, onde sempre havia um deles de plantio, e 14 fazia o que quer que eles
quisessem. Quando acabavam, era acompanhado de volta ao quarto — um
comodo pequeno, com uma cama beliche, que ele dividia com um menino com
deficiéncia mental, lento, gordo ¢ de aparéncia assustada, sujeito a ataques de
raiva, e que, como ele sabia, as vezes também era levado pelos conselheiros a
noite — e trancafiado novamente. Havia alguns meninos que eram usados pelos
conselheiros, mas, além de seu colega de quarto, ele ndo sabia quem eram os
outros, apenas que existiam. Ficava praticamente mudo durante aquelas sessdes,
e quando se ajoelhava, agachava ou deitava, pensava num relégio redondo, com o
ponteiro dos segundos deslizando impassivelmente ao seu redor, contando os giros
até terminar. Mas nunca implorava, nunca fazia qualquer apelo. Nunca
barganhava, fazia promessas ou chorava. Nao tinha for¢as para isso; ndo tinha a
determinacdo — ndo agora, ndo mais.

Foi alguns meses depois do seu fim de semana na casa dos Leary que ele



tentou fugir. Tinha aulas na faculdade publica as segundas, tercas, quartas e
sextas, ¢, naqueles dias, um dos conselheiros o esperava no estacionamento e o
levava de volta para o orfanato. Temia o fim das aulas, temia a viagem de volta
para casa: nunca sabia qual conselheiro encontraria e, quando chegava ao
estacionamento e via quem era, seus passos as vezes se tornavam mais lentos,
mas era como se fosse um fmd, algo controlado por fons, ndo por sua vontade, e
acabava atraido para o carro.

Mas, certa tarde — isso foi em margo, pouco antes de completar quatorze
anos —, ele dobrou a esquina e viu o conselheiro, um homem chamado Rodger,
que era o mais cruel, o mais exigente, o mais perverso de todos, ¢ acabou
parando. Pela primeira vez em muito tempo, algo nele demonstrou resisténcia e,
em vez de continuar na dire¢do de Rodger, esgueirouse de volta para a entrada
da faculdade e, depois, quando teve certeza de que ninguém o via, saiu correndo.

Nio havia se preparado para aquilo, ndo tinha um plano, mas aparentemente
uma parte impetuosa dele vinha fazendo observagdes enquanto o restante de sua
mente permanecia encapsulado num casulo macio e grosso de sono, ¢ ele se viu
correndo na dire¢do do laboratério de ciéncias, que estava sendo reformado,
passando por baixo de uma cortina de lona azul que protegia um lado exposto do
prédio, para depois rastejar pelo espaco de pouco menos de meio metro que
separava a parede interior, caindo aos pedagos, da nova parede exterior de
cimento que construfam ao redor. O espago mal dava para ele se espremer, e
Jude se entocou o mais fundo que conseguiu, colocando-se cuidadosamente em
posi¢ao horizontal e certificando-se de que seus pés ndo estavam 2 vista.

Deitado ali, tentou decidir o que faria a seguir. Rodger o esperaria e, quando
ndo aparecesse, acabaria procurando por ele. Mas, se conseguisse passar a noite
ali, se conseguisse esperar até que tudo ao seu redor estivesse em siléncio, entdo
poderia escapar. Nio conseguia avancar além disso no seu plano, embora tivesse
discernimento o suficiente para saber que suas chances eram ifimas: nao levava
consigo alimentos ou dinheiro, e, embora fossem apenas cinco da tarde, jd fazia
bastante frio. Sentia as costas, as pernas e as palmas das maios, todas as partes
encostadas no concreto, perderem a sensibilidade, sentia os nervos se
transformando em milhares de picadas. Mas também sentia, pela primeira vez
em anos, a emogdo vertiginosa de tomar uma decisdo, ainda que estipida ou

malplanejada ou improvivel. De repente, as picadas deixaram de parecer um



castigo e se tornaram uma comemoragdo, como centenas de fogos de artificio
em miniatura estourando dentro dele e para ele, como se seu corpo o estivesse

lembrando quem era e o que ainda tinha: a si mesmo.

Ficou ali por duas horas, até o cachorro do seguranca o encontrar e ser
arrastado para fora pelos pés, enquanto suas palmas arranhavam os blocos de
concreto, aos quais se agarrou mesmo entdo, a esta altura sentindo tanto frio que
tropecava ao andar, e seus dedos ficaram tao congelados que nio conseguia abrir
a porta do carro. Assim que entrou, Rodger se virou e lhe deu um murro no rosto,
e 0 sangue que escorreu do nariz era espesso, quente e reconfortante, e o gosto
em seus ldbios estranhamente nutritivo, feito sopa, como se seu corpo fosse algo
milagroso e autorregenerativo, determinado a se salvar.

Nagquela noite, o levaram ao celeiro, para onde o levavam algumas noites, ¢ o
espancaram tanto que ele perdeu a consciéncia quase assim que a surra teve
inicio. Acabou passando a noite no hospital, para onde voltou algumas semanas
mais tarde, quando as feridas infeccionaram. Naquelas semanas, deixaram-no em
paz e, embora tenham dito no hospital que ele era um delinquente, que era
problemitico, que era encrenqueiro e mentiroso, as enfermeiras o trataram bem:
uma delas, uma mulher mais velha, sentara ao lado de sua cama e segurara um
copo de suco de mag¢a com um canudo para que ele pudesse beber sem levantar
a cabega (teve de deitar de lado para que pudessem limpar suas costas e drenar
as feridas).

— Nio me importa o que vocé fez — lhe disse ela uma noite, depois de trocar
seus curativos. — Ninguém merece isso. Estd me ouvindo, meu rapaz?

Entao me ajude, ele queria dizer. Por favor, me ajude. Mas nio falou nada.
FEstava envergonhado demais.

Ela sentou novamente ao lado dele e colocoua mio em sua testa.

— Tente se comportar, tudo bem? — dissera, mas com um tom afetuoso. — Nao
quero vé-lo aqui outra vez.

Me ajude, novamente quis dizer quando ela saiu do quarto. Por favor. Por
favor. Mas nio conseguiu. Nunca mais a viu.

Mais tarde, j4 adulto, questionaria se ndo teria inventado essa enfermeira, se
ndo a conjurara por desespero, um simulacro de generosidade quase tio bom
quanto algo real. Argumentava consigo mesmo: Se ela existisse, se realmente

existisse, ndo teria contado a alguém sobre ele? Nao teria enviado alguém para



ajudd-lo? Mas suas recordagdes desse periodo eram levemente embagadas e
pouco confidveis e, a2 medida que os anos foram passando, ele viria a
compreender que estava, como sempre, tentando fazer de sua vida, de sua
infincia, algo mais aceitdvel, mais normal. Acordava assustado de um sonho com
os conselheiros e tentava se reconfortar: Voce s6 era usado por dois deles, dizia a si
mesmo. Talvez trés. Os outros ndo faziam nada. Nao eram todos cruéis com vocé. E
entdo tentava, por dias, lembrar quantos realmente foram: Seriam dois? Ou trés?
Por anos, ndo conseguiu entender por que aquilo era tio importante para ele, por
que significava tanto, por que estava sempre tentando argumentar com suas
préprias lembrangas, por que passava tanto tempo questionando os detalhes do
que acontecera. F entdo ele entendeu: era por pensar que, se pudesse convencer
a si mesmo de que as coisas nio haviam sido tio ruins quanto lembrava, podia
também convencer a si mesmo de que era uma pessoa menos perturbada, de que
estava mais perto de ser uma pessoa si, do que temia ser.

Finalmente o mandaram de volta para o orfanato, e, na primeira vez que viu
suas costas, se retraira, afastando-se tio rapidamente do espelho do banheiro que
acabara escorregando numa drea onde os ladrilhos estavam molhados e caindo.
Naquelas primeiras semanas apds a surra, quando a cicatriz ainda estava se
formando, um monte de carne estufada surgiu em suas costas e, na hora do
almogo, quando sentava sozinho, os outros meninos o agoitavam com bolinhas
molhadas de guardanapo, visando-o como se fosse um alvo, comemorando cada
vez que o acertavam. Até aquele ponto, nunca pensara especificamente sobre sua
aparéncia. Sabia que era feio. Sabia que era um lixo. Sabia que era doente. Mas
nunca se considerara grotesco. Mas agora era. Parecia haver certa
inevitabilidade naquilo, em sua vida: que a cada ano se transformaria em algo pior
— mais repulsivo, mais depravado. A cada ano, seu direito a3 humanidade diminufa;
a cada ano, deixava aos poucos de ser uma pessoa. Mas ndo se importava mais;
ndo podia se dar ao luxo.

No entanto, era dificil viver sem se importar com nada, e ele se viu
curiosamente incapaz de se esquecer da promessa feita pelo Irmao Luke, de que
aos dezesseis anos sua antiga vida chegaria ao fim e uma nova vida se iniciaria.
Sabia, de verdade, que o Irmao Luke estava mentindo, mas nio conseguia deixar
de pensar naquilo. Dezesseis, pensava consigo mesmo a noite. Dezesseis. Quando

eutiver dezesseis anos, tudo isto vai acabar.



Perguntara uma vez ao Irmdo Luke como seria a vida deles depois que
completasse dezesseis anos.

— Vocé ird para a faculdade - respondera Luke, de imediato, e ele ficara
animado com a perspectiva.

Perguntou onde estudaria, e Luke deu o nome da universidade que ele préprio
frequentara (embora, ao chegar aquela universidade, tenha procurado pelo nome
do Irmio Luke — Edgar Wilmot - e nio encontrado registro algum comprovando
que estudara ali, o que o deixou aliviado, aliviado por ndo ter nada em comum
com o irmdo, embora tivesse sido ele quem o fizera imaginar que um dia pudesse
estar ali).

—Também vou mudar para Boston — continuou Luke. — F estaremos casados,
entdo vamos morar num apartamento fora do campus.

As vezes, os dois conversavam sobre isso: as matérias que estudaria, as coisas
que o Irmao Luke fizera quando estava na universidade, os lugares para onde
viajariam depois que ele se formasse.

— Talvez um dia a gente tenha um filho juntos — disse Luke uma vez, e ele
enrijeceu na hora, pois sabia, sem Luke precisar dizer, que Luke faria a esse
filho-fantasma o mesmo que fizera a ele, e lembrou que pensara que aquilo nunca
aconteceria, que cle nunca permitiria que aqucla crianga imagindria, ﬂqucla
crianga que nem mesmo existia, um dia pudesse existir, nunca deixaria outra
crianga chegar perto de Luke. Lembrou que pensara em proteger aquele filho, e,
por um breve e terrivel momento, desejou nunca fazer dezesseis anos, pois sabia
que, assim que fizesse, Luke precisaria de outra pessoa, e aquilo era algo que ele
ndo podia deixar acontecer.

Mas agora Luke estava morto. A crianca-fantasma estava a salvo. Podia
completar dezesseis anos sem problema. Podia completar dezesseis anos e nio
ter mais problemas.

Os meses se passaram. Suas costas cicatrizaram. Agora, um seguranga
esperava por cle depois das aulas ¢ 0 acompanhava até o estacionamento para
esperar pelo conselheiro responsdvel. Um dia, no fim do semestre de outono, o
professor de matemdtica conversou com ele apés o termino da ligao: Ele jd havia
pensado em ir para a universidade? Podia ajudd-lo; podia ajudd-lo a chegar ld —
poderia estudar em algum lugar excelente, algum lugar de primeira classe. E, ah,

como ele queria aquilo, como queria ir embora, como queria ir para a



universidade. Naqueles tempos, estava dividido entre tentar se resignar ao fato de
que sua vida seria para sempre como era, e a esperanga, por menor, mais
estipida e teimosa que fosse, de que poderia ser algo diferente. O equilibrio —
entre resignacio e esperanga — mudava a cada dia, a cada hora, s vezes a cada
minuto. Estava sempre, sempre tentando decidir como deveria se sentir — se suas
ideias deveriam se concentrar em aceitagio ou em fuga. Naquele momento,
olhou para o professor ¢, quando estava prestes a responder — Sim; sim, me ajude —,
algo o impediu. O professor sempre fora gentil com ele, mas nio havia algo
naquela gentileza que o fazia lembrar o Irmao Luke? E se a oferta de ajuda do
professor tivesse um prego? Argumentou consigo mesmo enquanto o professor
esperava sua resposta. Mais uma vez ndo vai lhe fazer mal, disse a parte
desesperada dentro dele, a parte que queria ir embora, a parte que contava cada
dia até os dezesseis anos, a parte da qual a outra parte dele zombava. E s6 mais
uma vez. Ele é outro cliente. Agora ndo ¢ hora de comegar a sentir orgulho.

Mas, no fim, acabou ignorando aquela voz — estava tio cansado, tao ferido,
tdo exausto de ser desapontado — e balangou a cabega.

— A universidade ndo é para mim - disse ao professor, com a voz fina do
esfor¢o de mentir. — Obrigado. Mas ndo preciso da sua ajuda.

— Acho que estd cometendo um grande erro, Jude — disse o professor, apés
certo siléncio. — Promete que vai pensar mais? — E ele esticou a mio e tocou seu
brago, o que o fez dar um salto para trds. O professor olhou de um jeito estranho
para ele, que deu as costas e escapuliu da sala de aula, enquanto o corredor se
transformava em borrdes bege.

Naquela noite, foi levado ao celeiro. O celeiro ndo era mais usado como tal,
mas sim como um lugar para armazenar os projetos das aulas de trabalhos
manuais ¢ de mecénica — nas baias se viam carburadores montados pela metade,
carcacas de caminhdes consertados pela metade e cadeiras de balango lixadas
pela metade, que o orfanato vendia em troca de dinheiro. Estava na baia das
cadeiras de balango, ¢, enquanto um dos conselheiros ia ¢ vinha dentro dele, ele
saiu de si ¢ voou para o alto das baias, para as vigas do telhado, onde parou,
olhando para a cena que se desenrolava 14 embaixo, vendo o maquindrio e os
moveis que pareciam uma escultura alienigena, o chdo empoeirado de terra e os
pedagos soltos de feno, reminiscéncias da vida original do celeiro que eles

aparentemente eram incapazes de apagar definitivamente, as duas pessoas que



formavam uma estranha criatura de oito patas, uma em siléncio, a outra
barulhenta, grunhindo, estocando, enérgica. Em seguida, voou pela janela
redonda bem no alto da parede, passando pelo orfanato, por seus campos, eram
tio belos e verdes e amarelos quando as mostardas-dos-campos brotavam no
verdo, e agora, em dezembro, ainda eram belos a sua prépria maneira, uma
enorme drea cintilante de um branco lunar, com a neve tio fresca e nova que
ninguém pisara sobre ela ainda. Voou por sobre tudo aquilo, e por paisagens sobre
as quais lera, sem nunca as ter visto, por montanhas tdo limpas que se sentia
limpo s6 de contempld-las, por lagos tio grandes quanto oceanos, até flutuar sobre
Boston, descendo em circulos por aquela série de prédios que enfeitava a
margem do rio, um vasto anel de estruturas pontuadas por quadrados verdes, para
onde iria e seria remodelado, ¢ onde sua vida comecgaria, onde poderia fingir que
tudo que viera antes fora parte da vida de outra pessoa, ou uma série de enganos
que nunca deveriam ser discutidos, nunca deveriam ser inspecionados.

Quando voltou a si, o conselheiro estava em cima dele, dormindo. Seu nome
era Colin e vivia bébado, como era o caso naquela noite, ¢ seu bafo quente ¢
fermentado soprava contra o rosto de Jude. Ele estava nu; Colin vestia um
agasalho e nada mais, e, por um tempo, ficou ali, sob o peso de Colin, respirando
também, esperando que ele acordasse para que fosse conduzido de volta ao
quarto ¢ pudesse se cortar.

Foi af que, sem pensar, quase como se fosse uma marionete, com bragos e
pernas mexendo-se involuntariamente, serpeou até sair de baixo de Colin, rapido e
silencioso, vestindo-se as pressas, e entio, novamente sem planejar, tirou o casaco
de penas de Colin do gancho no interior da baia e o colocou com um movimento
dos ombros. Colin era muito maior que ele, mais gordo e mais musculoso, mas
tinham quase a mesma altura, e o casaco era menos fragil do que aparentava.
Em seguida, pegou o jeans de Colin do chdo e sacou sua carteira, e depois o
dinheiro dentro dela — nio contou quanto tinha, mas dava para ver, pela finura do
maco, que ndo era muito —, ¢ o enfiou no bolso da prépria calga, ¢ saiu correndo.
Sempre fora um bom corredor, ligeiro, silencioso e determinado — quando o via
na pista, o Irmdo Luke sempre dizia que ele devia ser descendente de moicanos
—, e agora corria para fora do celeiro, cujas portas se abriam para a noite
reluzente e tranquila, olhando em volta ao sair e entdo, nio vendo ninguém,

partindo em dire¢do ao campo atrés do dormitério do orfanato.



Oitocentos  metros separavam o dormitério da estrada e, embora
normalmente sentisse dor apés o que aconteceu no celeiro, naquela noite nio
sentia nada, apenas jubilo, uma sensagdo de supervigilincia que parecia ter sido
conjurada particularmente para aquela noite, para aquela aventura. No limite da
propriedade, jogou-se no chio e rolou por debaixo do arame farpado, enrolando
as mangas do casaco de Colin nas mios e segurando os rolos de arame por cima
de si, de modo a poder escapar por baixo deles. Uma vez livre e seguro, seu jubilo
apenas se intensificou, e ele correu e correu na diregdo que sabia ser leste, rumo
a Boston, para longe do orfanato, do Oeste, de tudo. Sabia que uma hora teria de
deixar aquela estrada, que era estreita ¢, na maior parte, de terra, e seguir para a
rodovia, onde ficaria mais exposto, mas também mais anonimo, e desceu
rapidamente pelo monte que levava ao bosque denso e escuro que separava a
estrada da interestadual. Correr na grama era mais dificil, mas foi em frente
mesmo assim, mantendo-se préximo a beira da floresta, de modo que, se algum
carro passasse, pudesse se jogar para dentro dela e se esconder atrds de uma
drvore.

Como adulto, como um adulto aleijado, e depois como um adulto aleijado
realmente aleijado, como alguém que ndo podia nem mais andar, como alguém
para quem correr era um truque de mdgica, tio impossivel quanto voar, ele
recordaria daquela noite com espanto: como fora dgil, como fora veloz, como
fora incansdvel, como fora sortudo. Tentaria calcular por quanto tempo correra
aquela noite — pelo menos por duas horas, pensou, talvez trés — por mais que, no
momento, nio estivesse nem mesmo pensando nisso, focando-se apenas no fato
de que precisava se afastar o maximo possivel do orfanato. O sol comegou a
despontar no céu, e ele correu para dentro do bosque, que era fonte de temores
para muitos dos meninos mais novos, e também tio denso e sombrio que até ele
sentiu medo, e ele ndo era de se assustar com a natureza, mas a penetrara o
mdximo que pdde, tanto porque precisava atravessar o bosque para chegar a
interestadual, quanto por saber que, quanto mais escondido estivesse em suas
profundezas, menos chance teria de ser encontrado, até finalmente escolher uma
drvore grande, uma das maiores, como se suas dimensdes oferecessem uma
promessa de seguranga, como se pudessem vigid-lo e protegé-lo, e se enfiou entre
as rafzes ¢ dormiu.

Quando acordou, j estava escuro outra vez, ainda que nao soubesse ao certo



se era final da tarde, final da noite ou inicio da manhi. Voltou a abrir caminho em
meio as drvores, cantarolando para se confortar e para se anunciar ao que quer
que o esperasse, para mostrar que era destemido, e, quando enfim foi cuspido
pelo bosque para o outro lado, ainda estava escuro, o que o fez concluir que, na
verdade, era noite, e que dormira o dia todo, e saber disso o fez se sentir mais
forte ¢ mais enérgico. Dormir é mais importante que comer, advertiu a si mesmo,
pois estava faminto, e depois se direcionou as pernas: Movam-se. E foi o que
fizeram, correndo monte acima rumo 2 interestadual.

Em algum ponto dentro do bosque, chegara a conclusdo de que s6 haveria um
meio de chegar a Boston. Assim, posicionouse no acostamento da estrada e,
quando o primeiro caminhdo parou e ele subiu a bordo, sabia o que teria de fazer
quando o caminhio parasse, ¢ foi o que fez. Repetiria aquilo uma vez apés a
outra; as vezes os caminhoneiros lhe davam comida ou dinheiro, outras vezes,
ndo. Todos tinham pequenos ninhos para si proprios no compartimento de carga
do caminhdo, e deitavam ali, e, as vezes, depois de terminarem, os
caminhoneiros o levavam um pouco mais adiante, enquanto ele dormia, com o
mundo se movendo embaixo dele num terremoto perpétuo. Em postos de
gasolina, comprava coisas para comer e esperava, até que uma hora alguém o
escolhia —alguém sempre o escolhia —, e ele subia no caminhio.

— Para onde vai? — perguntavam.

— Boston — respondia ele. — Meu tio mora l4.

As vezes, sentia uma desonra tio intensa pelo que fazia que tinha vontade de
vomitar: sabia que nunca poderia alegar que fora coagido; fez sexo com aqueles
homens por sua prépria vontade, deixou que fizessem o que quisessem, exerceu
suas habilidades com entusiasmo ¢ maestria. As vezes, era pratico: estava fazendo
o que tinha de fazer. Nio havia outro jeito. Aquele era o seu talento, seu tnico
grande talento, e o estava usando para chegar a um lugar melhor. Estava usando a
si mesmo para salvar a si mesmo.

As vezes, os homens queriam ficar com ele por mais tempo ¢ o levavam para
um quarto de motel, onde imaginava o Irmdo Luke esperando-o no banheiro. As
vezes, falavam com ele — tenho um filho da sua idade, diziam; tenho uma filha da
sua idade —, e Jude ouvia tudo deitado. As vezes, assistiam 2 televisio até estarem
prontos para partir novamente. Alguns eram cruéis com ele; alguns o faziam ter

medo de acabar morto, ou tio machucado que nio conseguiria escapar, e,



naqueles momentos, ficava apavorado, ansiando desesperadamente pelo Irmao
Luke, pelo mosteiro, pela enfermeira que lhe tratara tio bem. Mas a maioria ndo
era nem cruel, nem bondosa. Eram clientes, ¢ ele lhes dava o que queriam.

Anos depois, quando se tornou capaz de rever aquelas semanas com mais
objetividade, ficou estupefato pelo quanto fora estipido, por quio estreita fora sua
Gtica: por que ndo escapara, simplesmente? Por que ndo pegara o dinheiro que
ganhara e comprara uma passagem de 6nibus? Tentava e tentava lembrar o
quanto ganhara e, embora soubesse que nio era muito, achava que talvez fosse o
bastante para comprar uma passagem para algum lugar, qualquer lugar, mesmo
que nio fosse Boston. Mas, na época, aquilo simplesmente nio lhe passara pela
cabeca. Fra como se todo seu estoque de desenvoltura, cada pedacinho de
coragem, tivessem sido usados na fuga do orfanato, e, uma vez deixado aos seus
préprios cuidados, simplesmente permitiu que outros ditassem os rumos de sua
vida, seguindo um homem atrds do outro, como lhe fora ensinado. E, de todas as
coisas que se obrigou a mudar na sua vida quando adulto, seria esta ideia, a de
que podia criar ao menos uma parte do préprio futuro, a ligio mais dificil que
aprenderia, mas também seria a mais satisfatéria.

Certa vez, esteve com um homem que fedia tanto, e era tio grande e suado,
que quase mudou de ideia, mas, embora o sexo tenha sido horrivel, 0 homem o
tratou bem depois, comprando-lhe um sanduiche e um refrigerante, e fizera
perguntas reais sobre ele, ouvindo atentamente as suas respostas inventadas.
Passou duas noites com aquele homem, e, enquanto ele dirigia, ouvia musica
country e cantava junto: tinha uma bela voz, grave e clara, e lhe ensinou as letras,
e ele se viu cantando junto, com a estrada lisa debaixo deles.

— Meu deus, que voz bonita vocé tem, Joey — disse o homem, e ele, que era
fraco, que era patético, permitiu que aquele comentirio o enternecesse; devorou
aquele carinho como um rato devoraria um pedaco de pio bolorento.

No segundo dia, o homem perguntou se queria seguir com ele; estavam em
Ohio ¢ infelizmente ndo iria mais para o leste, mas para o sul, e ficaria feliz caso
quisesse continuar com ele, garantindo que o trataria bem. Ele recusou a oferta
do homem, que assentiu com a cabega, como se ja esperasse aquela resposta, e
The deu um mago de dinheiro e o beijou, o primeiro daqueles homens a fazé-lo.

— Boa sorte para vocg, Joey - falou, e, mais tarde, depois que 0 homem partiu,

ele contou o dinheiro e viu que era mais do que esperava, mais do que ganhara



nos dez dias anteriores.

Depois, quando o homem seguinte se revelou bruto, quando foi violento e
grosseiro, desejou ter seguido com o outro; de uma hora para outra, Boston deixou
de ser menos importante do que a ternura, do que alguém que o protegesse e lhe
tratasse bem. Lamentou suas mds escolhas, o modo como parecia incapaz de
valorizar as pessoas que de fato lhe foram boas: pensou outra vez no Irmao Luke,
no modo como jamais o surrara ou gritara; como nunca o xingara.

A certa altura, contraiu uma doenga, mas nio sabia se era algo do tempo que
passou na estrada ou do orfanato. Fazia os homens usarem preservativos, mas
alguns diziam que usariam e depois ndo usavam, e ele se debatia e gritava, mas
ndo havia nada que pudesse fazer. Sabia, por experiéncia prépria, que precisaria
de um médico. Fedia; sentia tanta dor que mal conseguia andar. Nos limites da
Filadélfia, decidiu tirar uma folga — precisava de uma. Fez um buraquinho na
manga do casaco de Colin, enrolou o dinheiro em forma de tubo ¢ o empurrou
para dentro, fechando o buraco com um alfinete que encontrara num dos quartos
de motel. Desceu do dltimo caminhdo, embora nio soubesse entio que aquele
seria o dltimo; na época, pensou: s6 mais um. S6 mais um para chegar a Boston.

Detestava ter de parar agora que estava tio perto, mas sabia que precisava de

ajuda; havia esperado o maximo que conseguira.

O caminhoneiro havia parado num posto de gasolina préximo da Filadélfia —
ndo queria passar por dentro da cidade. L4, ele se dirigiu lentamente ao banheiro;
tentou se limpar. A doenga o deixava cansado; estava com febre. A dltima coisa
que se lembra daquele dia — era final de janeiro, pensou; ainda fazia frio e, agora
havia também um vento tmido e pungente que parecia esbofeted-lo — foi de
caminhar até o limite do posto, onde havia uma arvorezinha, sem vida, sem amor
e sem ninguém, e de sentar-se apoiado nela, repousando as costas no casaco de
Colin, agora imundo, contra seu tronco alto, fino e pouco convincente, e de fechar
os olhos, esperando que, ao tirar uma soneca, talvez se sentisse pelo menos um
pouco mais forte.

Quando acordou, sabia que estava no banco de trds de um carro e que esse
carro estava se deslocava, e ouviu Schubert tocando, € permitiu que aquilo o
confortasse, pois era algo que conhecia, algo familiar em meio a tanta
estranheza, em um carro estranho, dirigido por um estranho, um estranho que ele

ndo tinha nem forgas para sentar e examinar, numa paisagem estranha, rumo a



um destino desconhecido. Quando acordou novamente estava numa sala, uma
sala de estar, e olhou ao redor: para o sofd no qual estava sentado, a mesa de
centro 4 frente dele, as duas poltronas, a lareira de pedra, tudo em tons marrons.
Levantousse, ainda tonto, mas menos tonto, e, ao fazé-lo, percebeu um homem
parado a porta, observando-o, um homem um pouco mais baixo que ele, e magro,
mas com uma barriga protuberante ¢ quadris férteis e inchados. Usava 6culos
com armagdes negras de pldstico na parte de cima e a prépria lente na de baixo,
¢ os cabelos tonsurados, cortados bem rentes e macios, como um casaco de
vison.

— Venha a cozinha comer alguma coisa — disse 0 homem numa voz baixa e
neutra, e ele obedeceu, seguindo-o lentamente e entrando numa cozinha que,
exceto pelos ladrilhos ¢ pelas paredes, também era marrom: mesa marrom,
armadrios marrons, cadeiras marrons. Sentou na cadeira a cabeceira da mesa, e o
homem colocou um prato a sua frente, com um hambirguer, uma porgio de
batatas fritas ¢ um copo cheio de leite. — Normalmente nio compro fast food —
disse 0 homem, ¢ olhou para cle.

Nio sabia o que dizer.

— Obrigado — respondeu, e 0 homem acenou com a cabega.

- Coma — falou, ¢ ele obedeceu, e 0 homem sentou do lado oposto da mesa e
o observou. Normalmente aquilo o deixaria envergonhado, mas, naquele
momento, estava faminto demais para se importar.

Quando terminou, se refestelou na cadeira e agradeceu mais uma vez o
homem, e mais uma vez o homem assentiu com a cabega, e entio ficaram em
siléncio.

—Vocé ¢ um prostituto — disse 0 homem, ¢ ele corou e baixou o olhar para a
mesa, para sua madeira marrom e brilhosa.

— Sim — admitiu.

O homem soltou um pequeno ruido, uma fungadinha.

— H4 quanto tempo vocé ¢ prostituto? — perguntou, mas ele nio conseguiu
responder e ficou calado. — I entio? — perguntou o homem. — Dois anos? Cinco
anos? Dez anos? A vida inteira? — Parecia impaciente, ou quase impaciente, mas
sua voz era tranquila e ele ndo gritava.

— Cinco anos — falou, e 0 homem emitiu o mesmo ruido.

— Vocé estd com uma doenca venérea — disse o homem —, posso sentir o



cheiro. — E ele se encolheu, abaixando a cabega e assentindo com um gesto. O
homem suspirou. — Bem — disse —, vocé teve sorte. Sou médico, e, por acaso,
tenho alguns antibidticos em casa. — O homem levantou ¢ se encaminhou com
passos firmes até um dos armdrios, voltando com um frasco laranja de pldstico,
de onde tirou um comprimido. — Tome isto — falou, e ele obedeceu. — Termine
seu leite — disse 0 homem, e cle o terminou, ¢ entio o homem saiu da cozinha ¢
ele esperou até que voltasse. — E entdo? — disse 0 homem. — Venha comigo.

Ele obedeceu, sentindo suas pernas bambas, e foi atrds do homem até uma
porta do outro lado da sala de estar, que 0 homem destrancou e abriu. Ele hesitou,
¢ 0 homem soltou um cacarejo impaciente.

— Entre — falou. — £ um quarto.

Ele fechou os olhos, cansado, ¢ os abriu novamente. Comegou a se preparar
para a crueldade do homem; os mais calmos sempre eram cruéis.

Quando chegou a porta, viu que ela dava para um pordo, e havia uma série de
degraus fngremes, feito uma escada de armar, pela qual teria de descer, e entdo
parou mais uma vez, desconfiado, ¢ 0 homem fez seu estranho ruido de inseto
novamente e o empurrou, nio com forga, pela base da coluna, e ele desceu a
escada tropegando.

Esperava encontrar um calabougo, escorregadio, gotejante, frio e timido, mas
era um quarto de verdade, com um colchio coberto por roupas de cama ¢ um
tapete azul redondo embaixo, e estantes junto a parede esquerda, feitas com a
mesma madeira sem acabamento dos degraus da escada e cheias de livros. A
iluminagdo no ambiente era muito clara, daquela mesma maneira agressiva e
implacdvel que lembrava os hospitais e delegacias de policia por onde passara, e
havia uma janelinha, do tamanho de um diciondrio, no alto da parede dos fundos.

— Deixei umas roupas ali para vocé — disse o homem, e ele viu, dobrados
sobre o colchdo, uma camisa e uma calca de moletom, assim como uma toalha
e uma escova de dente. — O banheiro fica ali — disse 0 homem, apontando para o
canto direito nos fundos do quarto.

E entdo lhe deuas costas para ir embora.

— Espere — gritou para o homem, ¢ o homem parou no meio da escada e
olhou para ele, que comegou, sob o seu olhar, a desabotoar a camisa. Algo entio
mudou no rosto do homem e ele subiu mais alguns degraus.

— Vocé estd doente — falou. — Precisa melhorar antes. — E entdo saiu do



quarto, fechando a porta atrds de si.

Ele dormiu aquela noite, tanto pela falta do que fazer quanto pela exaustao.
Na manhi seguinte, acordou ¢ sentiu o cheiro de comida, e levantou gemendo e
subiu lentamente a escada, onde encontrou uma bandeja de plastico com um
prato de ovos escaldados, duas fatias de bacon, um paozinho, um copo de leite,
uma banana e outro comprimido branco. Suas pernas ainda estavam muito
trémulas para que levasse a bandeja para baixo sem derrubd-la, por isso sentou
ali, num dos degraus de madeira inacabada, e comeuseu café da manhi e tomou
o comprimido. Depois de descansar, levantou para abrir a porta e levar a bandeja
a cozinha, mas a maganeta ndo girou, pois a porta estava trancada. Havia um
buraco quadrado na parte de baixo da porta, uma passagem para gatos, supds,
embora ndo tivesse visto gato algum, e ele levantou a cortina de borracha e
colocoua cabeca para fora.

- Old? - chamou. Lembrou que ndo sabia o nome do homem, o que ndo era
incomum, pois nunca sabia o nome deles. — Senhor? Oi? — Mas ndo houve
resposta, ¢ percebeu pelo siléncio da casa que estava sozinho.

Deveria ter entrado em panico, ou se apavorado, mas nada disso aconteceu.
Sentiu apenas um enorme cansago, e deixou a bandeja no alto da escada e
comegou a descer lentamente, voltando para a cama, onde caiu novamente no
sono.

Cochilou pelo resto do dia e, quando acordou, o homem estava parado diante
dele mais uma vez, observando-o, e ele sentou-se abruptamente.

— Jantar — disse 0 homem, e ele o seguiu até o andar de cima, ainda em suas
roupas emprestadas, muito largas na cintura e muito curtas nas mangas e nas
pernas, pois ndo encontrara suas proprias roupas quando as procurou. Meu
dinheiro, lembrou, mas estava confuso demais para pensar além disso.

Sentou-se mais uma vez na cozinha marrom, ¢ o homem lhe deu seu
comprimido, e um prato com bolo de carne marrom, uma colherada de puré de
batata e brécolis, e serviu outro prato para si mesmo, ¢ os dois comeram em
silencio. O siléncio ndo o deixava nervoso — normalmente, ficava agradecido por
ele —, mas o siléncio daquele homem era mais préximo da introspecgio, do
mesmo jeito que um gato fica em siléncio e observa, observa, observa, com o
olhar tio fixo que vocé nio sabe o que ele estd vendo até saltar repentinamente ¢

prender algo sob sua pata.



— Que tipo de médico é vocé? — perguntou, hesitante, ¢ o homem olhou para
cle.

- Psiquiatra — disse 0 médico. — Sabe o que é?

- Sim - respondeu ele.

O homem fez seu ruido outra vez.

— Gosta de ser prostituto? — perguntou, ¢ ele sentiu, inexplicavelmente,
lagrimas em scus olhos, mas entdo piscou e elas desapareceram.

—Nio - disse.

- Entdo por que faz isso? — perguntou o homem, e ele balangou a cabega. —
Fale — disse 0 homem.

- Nio sei - respondeu, e o homem bufou. — ko que sei fazer — disse,
finalmente.

— E vocé é bom? — perguntou o homem, e mais uma vez sentiu aquela
aguilhoada, ficando em siléncio por um longo tempo.

— Sim — falou, e aquela foi a pior admissao que ji fizera, a palavra mais dificil
que jd tivera de pronunciar.

Quando acabaram, o médico o acompanhou a porta e lhe deu 0 mesmo
empurrdo para dentro.

— Espere — disse a0 homem, enquanto ele fechava a porta. — Meu nome é
Joey. — E, como 0 homem nio disse nada, apenas o olhou, acrescentou: — Qual o
seu?

O homem continuou olhando em sua dire¢do, mas agora estava, pensou ele,
quase sorrindo, ou pelo menos estava prestes a fazer algum tipo de expressio.
Mas nio a fez.

— Dr. Traylor — respondeu, fechando a porta rapidamente atrds de si, como se
a informacdo fosse um pdssaro que pudesse sair voando se ndo fosse presa ali
dentro, com ele.

No dia seguinte, se sentiu menos dolorido, menos febril. Quando levantou, no
entanto, percebeu que ainda estava fraco, cambaleou e tentou agarrar o ar, mas,
no fim, ndo caiu. Foi até as estantes, examinando os livros, todos brochuras,
inchados e deformados pelo calor e pela umidade, cheirando levemente a mofo.
Encontrou uma cépia de Emma, que vinha lendo durante uma aula na faculdade
antes de fugir, e carregou o liro lentamente escada acima, onde encontrou o

ponto em que havia parado eleu enquanto tomava o café da manha e engolia seu



comprimido. Desta vez, encontrou também um sanduiche, enrolado num papel-
toalha, com a palavra “Almoco” escrita em letras pequenas no papel. Depois de
comer, desceu com o livro e o sanduiche e deitou na cama, lembrando o quanto
sentia falta de ler, o quanto estava agradecido por aquela oportunidade de deixar
sua vida para trds.

Dormiu outra vez; acordou outra vez. A noite, sentiu-se exausto, ¢ uma parte

da dor havia voltado, e, quando o Dr. Traylor abriu a porta para ele, demorou um

bom tempo para subir os degraus. Nao disse nada durante o jantar, nem
tampouco o Dr. Traylor, mas, quando se ofereceu para ajudar com os pratos ou
para cozinhar, o Dr. Traylor olhou para cle.

- Voce estd doente — falou.

— Me sinto melhor — disse. — Posso ajudar na cozinha se quiser.

- Nio, quero dizer... vocé estd doente — disse o Dr. Traylor. — Tem uma
doenga. Nio posso deixar alguém doente tocar na minha comida. — E ele abaixou
a cabega, humilhado.

Fez-se siléncio.

— Onde estdo seus pais? — perguntou o Dr. Traylor, e ele balangou a cabega
outra vez. — Fale — disse o Dr. Traylor, e desta vez soou impaciente, embora nio
tenha levantado a voz.

— Nio sei — gaguejou —, nunca tive pais.

— Como virou prostituto? — perguntou o Dr. Traylor. — Vocé mesmo comegou
com isso ou alguém lhe ajudou?

Ele engoliu, sentindo a comida em seu estémago virar uma pasta.

— Alguém me ajudou - sussurrou.

Fez-se siléncio.

— Nio gosta quando chamo vocé de prostituto — disse 0 homem, ¢ desta vez
ele conseguiu erguer a cabeca e olhar em sua diregdo.

- Nio - falou.

— Entendo - disse 0o homem. — Mas ¢ isso o que ¢, nio? Embora pudesse
chamid-lo de outra coisa, caso prefira: de puta, talvez. — Ele ficou calado outra vez.
— Melhor assim?

— Nio - sussurrou novamente.

— Entdo — disse 0 homem - vai ser prostituto mesmo, tudo bem? — E olhou

para ele, que finalmente concordou com a cabega.



Nagquela noite, no quarto, procurou algo com que se cortar, mas ndo havia
nada afiado em todo o ambiente, absolutamente nada; até mesmo as pdginas dos
livros eram inchadas ¢ moles. Assim, apertou as unhas com o maximo de forca
nas panturrilhas, dobrando o corpo e estremecendo com o esfor¢o e o
desconforto, até finalmente conseguir perfurar a pele, para entio arrastar a unha
para a frente ¢ para trds sobre o corte com o intuito de tornd-lo maior. S6
conseguiu fazer trés incisdes na perna direita antes de ser dominado pelo cansago
€ pegar novamente no sono.

Na terceira manhd, sentiuse claramente melhor: mais forte, mais alerta.
Tomou seu café da manha e leu seu livro, depois colocou a bandeja de lado ¢
enfiou a cabega para fora pela portinhola e tentou com insisténcia passar também
os ombros. Mas, independentemente dos dngulos que tentava, simplesmente era
grande demais, e a passagem, pequena demais, e acabou desistindo.

Depois de um descanso, enfiou a cabeca pelo buraco outra vez. Tinha uma
visdo direta da sala de estar, 2 sua esquerda, e da cozinha, 2 direita, e olhou para
todos os lados em busca de pistas. A casa era muito limpa; dava para ver por toda
aquela limpeza que o Dr. Traylor morava sozinho. Se espichasse o pescogo, podia
ver, na extremidade esquerda, uma escada levando a um segundo andar, e,
passando por ela, a porta da frente, mas ndo conseguia enxergar quantas
fechaduras tinha. A casa, no entanto, era definida sobretudo por seu siléncio: nio
se ouviam os tiques de um relégio nem o barulho de carros ou de pessoas do lado
de fora. Podia ser uma casa flutuando no espago, de tio quieta que era. O tnico
barulho vinha da geladeira, emitindo seu zumbido intermitente, mas, quando isso
parava, o siléncio era absoluto.

Porém, por mais inexpressiva que fosse, a casa também o fascinava: era
apenas a terceira casa em que jd estivera. A segunda fora a dos Leary. A primeira
fora a de um cliente, um cliente muito importante, dissera-lhe o Irmao Luke, nas
cercanias de Salt Lake City, que pagou mais caro pois ndo queria ir ao quarto do
motel. Era uma casa enorme, toda de arenito e vidro, ¢ o Irmio Luke o
acompanhara, escondendo-se no banheiro — um banheiro tio grande quanto os
quartos dos motéis onde se hospedavam — do quarto onde ele e o cliente fizeram
sexo. Mais tarde, jd adulto, teria fetiches com casas, especialmente a sua,
embora, antes mesmo de ter Greene Street, ou a Casa-Lanterna, ou o

apartamento em Londres, de meses em meses se presenteava com uma revista



sobre casas, sobre pessoas que passaram suas vidas tornando lugares bonitos
ainda mais bonitos, e ele virava as pdginas devagar, estudando cada fotografia.
Seus amigos riam dele por causa disso, mas ndo se importava: sonhava com o dia
em que teria uma casa s6 sua, com coisas que eram absolutamente suas.

Naquela noite, o Dr. Traylor o deixou sair de novo, e de novo foi para a
cozinha, com a refeicdo e os dois comeram em siléncio.

— FEstou me sentindo melhor — arriscouse a dizer. E entio, como o Dr.
Traylor ndo dissesse nada, acrescentou: — Se quiser fazer alguma coisa.

Era realista o bastante para saber que nio seria liberado para ir embora sem
recompensar o Dr. Traylor de alguma forma; mas era esperancoso o bastante
para acreditar que talvez pudesse de fato ser liberado.

Mas o Dr. Traylor balancou a cabeca.

— Pode até se sentir melhor, mas ainda estd doente — falou. — Os antibiéticos
levam dez dias para eliminar a infecgdo. — Ele tirou da boca uma espinha de
peixe, que de tio fina era transparente, ¢ a colocou no canto do prato. — Nao
venha me dizer que essa ¢ a primeira doenga venérea que pega — falou, erguendo
o olhar em sua direcdo, e ele corou outra vez.

Naquela noite, pensou no que faria. Quase tinha forcas para correr, pensou.
No préximo jantar, seguiria o Dr. Traylor e, quando ele virasse de costas, correria

até a porta, sairia e procuraria ajuda. Havia alguns problemas com esse plano —

ainda ndo tinha suas roupas; ndo tinha sapatos —, mas sabia que havia algo de
errado com aquela casa, havia algo de errado com o Dr. Traylor, e precisava ir
embora dali.

Tentou conservar sua energia no dia seguinte. Estava ansioso demais para ler
e precisou se controlar para nio ficar andando em circulos. Nao comeu o
sanduiche do dia, guardando-o no bolso da calga de moletom emprestada para ter
algo com o que se alimentar caso precisasse se esconder por um longo periodo.
No outro bolso, enfiou o saco plastico que forrava o cesto de lixo do banheiro —
achou que poderia rasgd-lo a0 meio ¢ fazer de sapato quando estivesse a salvo,
fora do alcance do Dr. Traylor. K entdo esperou.

Mas, naquela noite, ndo pode sequer sair do quarto. De seu posto préximo a
portinhola, viu as luzes da sala de estar sendo acesas, sentiu o cheiro da comida
no fogo.

- Dr. Traylor? — chamou. — Old? — Mas tudo estava em siléncio, exceto pelo



som da carne tostando na frigideira e as noticias da noite na televisio. — Dr.
Traylor! — chamou. — Por favor, por favor!

Nada aconteceu e, depois de chamar e chamar, se cansou ¢ desceu
pesadamente os degraus.

Naquela noite, sonhou que, no andar de cima da casa, havia uma série de

outros quartos, todos com camas baixas e tapetes redondos de tufos debaixo delas,

e em cada cama havia um menino: alguns dos meninos eram mais velhos, pois
estavam na casa havia bastante tempo, ¢ alguns eram mais novos. Nenhum deles
sabia da existéncia dos outros; nenhum deles podia ouvir os outros. Percebeu que
nio conhecia as dimensdes fisicas da casa, e, no sonho, ela virava um arranha-
céu, abarrotada com centenas de quartos, de celas, cada uma com um menino
diferente, todos esperando que o Dr. Traylor os libertasse. Acordou sem ar e
correu para o alto da escada, mas, quando empurrou a portinhola, ela nio se
mexeu. Quando a ergueu, viu que o buraco fora fechado com um pedago de
pldstico cinza, e, por mais forca que fizesse para empurrd-la, ela nio se movia.

Nio sabia o que fazer. Tentou ficar acordado o resto da noite, mas caiu no
sono e, quando acordou, encontrou a bandeja com o café da manha, o almogo e
dois comprimidos: um para a manhi, outro para a noite. Pegou os comprimidos
entre os dedos e refletiu — se ndo os tomasse, nio ficaria bom, e o Dr. Traylor s6
encostaria nele se estivesse bem. Mas, se ndo os tomasse, nio melhoraria, e sabia
por experiéncia prépria o quanto se sentiria mal, como ficaria quase
inimaginavelmente imundo, como se todo o seu ser, por dentro e por fora, fosse
pulverizado com excremento. Comegou a balangar o corpo. O que devo fazer,
perguntou, o que devo fazer? Pensou no caminhoneiro gordo, aquele que o tratara
bem. Me ajude, implorou a ele, me ajude.

Irmdo Luke, suplicou, me ajude, me ajude.

Mais uma vez, pensou: tomei a decisdo errada. Deixei um lugar onde pelo
menos tinha o ar livre, a escola, e onde sabia 0 que aconteceria comigo. Agora
ndo tenho mais nada disso.

Vocé é tdo burro, disse a voz dentro dele, vocé é tao burro.

Por seis dias as coisas se repetiram: a comida aparecia quando estava
dormindo. Tomou os comprimidos; ndo podia deixar de tomd-los.

No décimo dia, a porta se abriu e 14 estava o Dr. Traylor. Ficou tdo alarmado,

tao surpreso, que foi apanhado despreparado, mas, antes de conseguir se levantar,



o Dr. Traylor fechou a porta e partiu em sua diregdo. Sobre um ombro, carregava
um aticador de lareira, relaxadamente, como alguém carregaria um bastio de
beisebol, e, 4 medida que se aproximava, Jude foi ficando apavorado: Para que
seria? O que lhe seria feito com aquilo?

— Tire a roupa — disse o Dr. Traylor com o mesmo tom inexpressivo, e ele
obedeceu, e o Dr. Traylor tirou o aticador de lareira do ombro, e cle se abaixou,
instintivamente, cobrindo a cabeca com os bragos. Ouviu 0 médico fazer seu
barulhinho molhado. E entio o Dr. Traylor desafivelou seu cinto ¢ parou diante
dele. — Abaixe minha calca — falou, e ele obedeceu, mas, antes que pudesse
comegar, o Dr. Traylor cutucou seu pescogo com o atigador. — Se tentar alguma
coisa — falou —, morder, ou qualquer coisa, vou bater na sua cabeca com isto até
vocé virar um vegetal, estd me entendendo?

Ele acenou com a cabega, petrificado demais para dizer qualquer coisa.

— Fale — gritou o Dr. Traylor, ¢ ele levou um susto.

- Sim — engoliu em seco. — Sim, entendi.

Tinha medo do Dr. Traylor, ¢ claro; tinha medo de todos eles. Mas nunca lhe
passara pela cabeca lutar com os clientes, nunca pensara em desafid-los. Fram
poderosos, e ele, nio. E o Irmido Luke o treinara bem. Era obediente demais.
Era, como o Dr. Traylor o fizera admitir, um bom prostituto.

Todo dia era a mesma coisa, ¢, embora o sexo ndo fosse pior do que fora
antes, ele continuava convicto de que aquilo era um prelidio, que uma hora a
coisa se tornaria muito pior, muito mais estranha. Ouvira histérias do Irmédo Luke
— tinha visto videos — sobre as coisas que as pessoas faziam umas as outras: os
objetos que usavam, brinquedinhos ¢ armas. Ele mesmo havia experimentado
algumas delas, uma vez ou outra. Mas sabia que, sob muitos aspectos, tivera
sorte: fora poupado. O terror do que podia vir pela frente era, sob muitos aspectos,
pior do que o terror do sexo propriamente dito. A noite, imaginava coisas que nem
sabia imaginar, e comegava a arfar de panico, e suas roupas — que agora eram
outras, mas ainda ndo as suas — ficavam pegajosas de suor.

Ao fim de uma sessio, ele perguntou ao Dr. Traylor se podia ir embora.

— Por favor — disse. — Por favor.

Mas o Dr. Traylor alegou que lhe dera dez dias de hospedagem e que ele
precisaria pagar por aqueles dez dias.

— E depois posso ir? — perguntou, mas o médico jd safa porta afora.



No sexto dia de seu pagamento, pensou num plano. Por um segundo ou dois —
ndo mais que isso —, o Dr. Traylor colocava o atiador debaixo do brago esquerdo
¢ abria o cinto com a mio direita. Se conseguisse calcular o tempo corretamente,
podia golpear o médico no rosto com um livro e tentar correr para fora. Teria de
ser muito rdpido; teria de ser muito dgil.

Esquadrinhou os livros nas estantes, desejando outra vez que alguns deles
tivessem a capa dura, em vez de serem aqueles tijolos grossos de brochuras. Um
livro pequeno, sabia, seria mais como um tapa, seria mais manejivel, ¢ entio
finalmente acabou optando por uma cépia de Dublinenses: era fino o bastante para
que conseguisse segurar, flexivel o bastante para estalar contra um rosto. Enfiou-o
debaixo do colchdo, mas depois se deu conta de que nio precisava se preocupar
em escondé-lo; podia simplesmente deixd-lo ao seu lado. Foi o que fez, ¢ esperou.

E entdo veio o Dr. Traylor com seu aticador de lareira e, quando comegou a
abrir o cinto, ele deu um salto e golpeou o rosto do médico com o maximo de sua
forca, e ouviu e sentiu 0 médico gritar e o aticador cair no chio de cimento,
provocando um tinido, ¢ a mao do médico segurando seu tornozelo, mas ele se
desvencilhou com um chute e subiu cambaleando a escada, abriu a porta e
correu. Na porta da frente, se deparou com um monte de fechaduras e quase
chorou enquanto seus dedos desajeitados jogavam os trincos para ld ¢ para c4, e
em seguida jd estava do lado de fora e correndo, correndo mais rdpido que nunca.
Vocé consegue, vocé consegue, gritou a voz na sua cabeca, finalmente o
encorajando, e depois, com urgéncia, Mais rdpido, mais rdpido, mais rdpido.
Conforme se sentia melhor, as refei¢des que o Dr. Traylor lhe dava tornavam-se
cada vez menores, o que significava que estava sempre fraco, sempre cansado,
mas agora se sentia vividamente alerta e corria, gritando por ajuda. Mas,
enquanto corria e gritava, péde ver que ninguém ouviria seus apelos: ndo havia
nenhuma outra casa a vista e, embora esperasse encontrar drvores, nio achou
nenhuma, somente faixas desertas de terra, sem nenhum lugar para se esconder.
Sentiu entdo o quanto fazia frio ¢ como as coisas penctravam nas solas de seus
pés, mas, ainda assim, continuou correndo.

Ouviu entio atrds de si outro par de passos estapeando o solo, € um chocalhar
metdlico familiar, e sabia que era o Dr. Traylor. Nao chegou a gritar com ele,
nem a ameagd-lo, mas, quando virou a cabeca para ver se o médico estava

pr(’)xjmo — e estava bem préximo, apenas alglms metros atrds dele —, tropegou e



caiu, suas bochechas batendo contra a estrada.

Ao cair, toda sua energia o abandonou, uma revoada de passaros batendo as
asas ruidosamente e voando rédpido para longe, e ele viu que o chocalhar metilico
vinha do cinto desafivelado do Dr. Traylor, que o retirou da calga e usou para
bater nele, que se encolheu enquanto era agoitado e agoitado e agoitado. Durante
todo o tempo, o médico ndo abriu a boca, e tudo o que ele ouvia eram as
respiragdes do Dr. Traylor, suas arfadas de cansago ao bater cada vez com mais
forga em suas costas, pernas e pescogo.

De volta a casa, a surra continuou, e, ao longo dos dias seguintes, das semanas
seguintes, apanhou mais. Nio regularmente — ele nunca sabia quando podia voltar
a acontecer —, mas com certa frequéncia, o que, junto a falta de comida,
contribufa para deixd-lo sempre tonto, sempre fraco: sentia que nunca mais teria
forgas para correr outra vez. Como temia, o sexo também se tornou pior, e foi
obrigado a fazer coisas sobre as quais jamais conseguiu falar, para ninguém, nem
mesmo para si préprio, e, mais uma vez, embora nio fosse sempre aterrorizante,
era o bastante para que vivesse sob uma constante névoa de medo, para que
soubesse que morreria na casa do Dr. Traylor. Uma noite, sonhou que era um
homem, um adulto de verdade, mas ainda estava no pordo esperando pelo Dr.
Traylor, e sabia no sonho que algo lhe acontecera, que perdera a cabeca, que se
tornara igual ao seu colega de quarto no orfanato, e acordou ¢ rezou, pedindo
para morrer logo. Durante o dia, enquanto dormia, sonhava com o Irmao Luke e,
quando acordava daqueles sonhos, percebia o quanto Luke o protegera, o quanto
o tratara bem e quio bondoso fora para com ele. Foi mancando até o alto da
escada de madeira e se jogoude I, ¢ entdo subiu mais uma vez e repetiu o gesto.

E, entdo, um dia (Trés meses depois? Quatro? Mais tarde, Ana lhe contaria
que o Dr. Traylor dissera que foi doze semanas depois que o encontrara no posto
de gasolina), o Dr. Traylor anunciou:

— Cansei de vocé. Vocé ¢ imundo e me causa repulsa, por isso quero que vd
embora.

Nio conseguiu acreditar. Mas entdo se lembrou de falar.

—Tudo bem — disse —, tudo bem. Vou embora agora.

- Nio - disse o Dr. Traylor —, vocé vai embora da forma como eu quiser que

Por virios dias, nada aconteceu, e ele presumiu que aquilo também fosse



mentira, e ficou feliz por nio ter se animado muito, por ter finalmente aprendido
a reconhecer uma mentira quando a ouvia. O Dr. Traylor passou a servir suas
refei¢des em folhas dobradas do jornal do dia, e um dia olhou a data e viu que era
seu aniversario.

— Tenho quinze anos — anunciou para o quarto silencioso, e, ao se ouvir
dizendo aquelas palavras, as esperancas, as fantasias, as impossibilidades que s6
cle sabia existrem por trds delas, sentiuse enjoado. Mas ndo chorou; sua
capacidade de nido chorar era seu tnico feito, a tnica coisa de que podia se
orgulhar.

E, entdo, um dia, o Dr. Traylor desceu com seu atigador.

— Levante — falou, ¢ lhe deu uma espetadela nas costas com o aticador
enquanto subia os degraus tateando, caindo de joelhos e levantando de novo e
tropecando de novo e levantando de novo. Foi cutucado durante todo o caminho
até a porta da frente, que estava entreaberta, s6 um pouco, e depois para fora,
para a noite. Ainda estava frio e tmido, mas, mesmo assustado, conseguiu
reconhecer que o clima estava mudando, que, mesmo que o tempo tivesse parado
para cle, continuara a correr para o resto do mundo, no qual as estagcoes
marchavam indiferentes; sentia o ar tornando-se verde. Perto dele havia uma
moita nua com um galho preto, mas de sua ponta brotavam bubdes de um lilds
pilido, e ele a estudou freneticamente, tentando guardar aquela imagem na
mente, antes que fosse cutucado para scguir em frente.

No carro, o Dr. Traylor abriu o porta-malas e o espetou novamente com o
aticador, e Jude ouviu os ruidos que ele préprio soltava, parecidos com solugos,
mas ndo estava chorando, e entrou no bagageiro, embora estivesse tao fraco que
foi preciso que o Dr. Traylor o ajudasse, segurando a manga de sua camisa com
as pontas dos dedos para ndo precisar realmente tocd-lo.

Partiram com o carro. O porta-malas era limpo e grande, e ele rolava de um
lado para o outro ali dentro, sentindo quando dobravam esquinas, subiam montes,
desciam montes, e depois seguiam por longos trechos de estrada plana e lisa.
Entdo o carro desviou a esquerda, e ele quicou sobre alguma superficie irregular,
€ 0 carro parou.

Por um tempo, trés minutos — ele contou — nada aconteceu, e ele ouviu e
ouviu, mas ndo conseguiu escutar nada, apenas sua prépria respiragdo, seu

préprio coracdo.



O porta-malas abriu, € o Dr. Traylor o ajudou a sair, puxando sua camisa, e o
empurrou para a frente do carro com o atigador.

- Fique aqui - falou, ¢ ele obedeceu, tremendo, observando o médico voltar
para o carro, abaixar a janela e se inclinar para fora. — Corra — disse 0 médico, e,
quando ele continuou ali parado, congelado, acrescentou: — Vocé gosta de correr,
nio ¢ mesmo? Entdo corra. — Foi quando o Dr. Traylor ligou o motor e ele
finalmente despertou e correu.

Estavam num campo, um enorme quadrado drido de terra onde em algumas
semanas nasceria grama, mas agora nio havia nada, apenas remendos de gelo
superficial que quebravam sob seus pés feito cerdmica, e pedrinhas brancas que
brilhavam feito estrelas. O campo tinha um declive no meio, muito sutil, e a sua
direita ficava a estrada. Nao conseguia ver o quanto a estrada era grande, apenas
que havia uma, mas nenhum carro passava por ela. A sua esquerda, o campo era
cercado com arame farpado, mas estava distante e nio conseguia enxergar o que
havia do outro lado do arame.

Correu, e o carro veio logo atrds. De inicio, sentiu-se bem com a sensagio de
correr, de estar ao ar livre, de estar fora daquela casa: até mesmo aquilo, o gelo
que parecia vidro sob seus pés, o vento estapeando seu rosto, o toque do para-lama
cutucando a parte de trds de suas pernas, até mesmo aquilo tudo era melhor que
a casa, que aquele quarto com suas paredes de concreto ¢ uma janela tio
pequena que nem podia ser chamada de janela.

Correu. O Dr. Traylor o seguia, e as vezes acelerava, e ele corria mais
rdpido, mas ndo conseguia correr como antes, e caiu, e depois caiu de novo. Toda
vez que cafa o carro desacelerava, ¢ o Dr. Traylor gritava, ndo com raiva, nem
mesmo em voz alta:

— Levante. Levante e corra; levante e corra, ou entio vamos voltar para casa.
— E ele se forgava a ficar de pé e a correr novamente.

Correu. No sabia que aquela seria a tltima vez na vida que correria, e, bem
mais tarde, pensaria: se soubesse, teria conseguido correr mais rdpido? Mas
aquela, obviamente, era uma pergunta impossivel, uma ndo pergunta, um axioma
sem solugdo. Voltou a cair, uma vez apés a outra, e, na décima segunda vez,
moveua boca e tentou dizer algo, mas nada saiu.

— Levante — ouviu 0 homem dizer. — Levante. A préxima vez que cair serd a

dltima. — E ele levantou mais uma vez.



A esta altura nido estava mais correndo, mas andava e tropegava, arrastava-se
para longe do carro, e o carro continuava a acert-lo, cada vez com mais forca.
Alguém faga isso parar, pensou, faca parar. Lembrouse — quem lhe contara
aquilo? um dos irmdos, mas qual? — da histéria de um menininho triste, um
menino, lhe disseram, em condigdes muito piores que as dele, que, depois de se
comportar bem por tanto tempo (outra diferenga entre ele e o menino), rezou
uma noite para que Deus o levasse: Estou pronto, disse o menino da histéria, estou
pronto, ¢ um anjo, terrivel e de asas douradas, com olhos que ardiam de fogo,
apareceu e envolveu o menino com suas asas, e o menino se transformou em
cinzas e se foi, libertado deste mundo.

Estou pronto, disse ele, estou pronto, e esperou pelo anjo, com sua beleza
impressionante ¢ assustadora, que chegaria para salvi-lo.

Na dltima vez que caiu, ndo conseguiu levantar novamente.

— Levante! — ouviu o Dr. Traylor berrar. — Levante!

Mas nio conseguia. Ouviu entdio o motor ser ligado de novo e sentiu os faréis
vindo em sua dire¢do, dois raios de fogo como os olhos do anjo, e virou a cabega
para o lado e esperou, e o carro veio para cima dele, depois por cima dele, e
acabou.

E aquele foi o fim. Depois disso, virou adulto. Deitado no hospital, com Ana
sentada ao seu lado, fez algumas promessas a si mesmo. Analisou os erros que
cometera. Nunca soubera em quem confiar: seguira qualquer um que lhe
houvesse mostrado qualquer tipo de generosidade. Depois daquilo, porém, decidiu
que mudaria isso. Nao confiaria mais nas pessoas com tanta rapidez. Nio faria
mais sexo. Ndo esperaria mais ser salvo.

— Nunca mais serd tio ruim — costumava lhe dizer Ana no hospital. — As
coisas nunca mais serdo ruins assim outra vez.

E, embora ele soubesse que ela falava da dor, também gostava de pensar que
falava da sua vida em geral: de que a cada ano as coisas melhorariam. E estava
certa: as coisas melhoraram. E o Irmio Luke também estava certo, pois, aos
dezesseis anos, sua vida mudou. Um ano apés o Dr. Traylor, estava na
universidade com a qual sonhara; a cada dia que nio fazia sexo, tornava-se cada
vez mais limpo. Sua vida se tornava mais improvivel ano apés ano. A cada ano,
sua sorte se multiplicava e se intensificava, ¢ ele se surpreendia vez apés vez com

as coisas e as generosidades que lhe eram concedidas, pelas pessoas que



entravam em sua vida, pessoas tio diferentes das pessoas que conhecera que
pareciam de uma espécie completamente diferente: Como, afinal, podiam o Dr.
Traylor e Willem serem classificados como o mesmo tipo de criatura? E quanto
ao Padre Gabriel e Andy? E ao Irmdo Luke e Harold? Serd que o que existia no
primeiro grupo também fazia parte do segundo, e, se fizesse, como poderia
aquele segundo grupo ter escolhido agir de outra forma, como podiam ter
escolhido se tornarem o que se tornaram? As coisas ndo s6 haviam se corrigido;
tinham também se revertido, num grau quase absurdo. Safra do nada para chegar
a um prémio tio vasto que era embaracoso. Lembrava, entdo, a afirmagdo de
Harold, de que a vida compensava as perdas, e ele enxergaria a verdade por trds
daquilo, embora as vezes parecesse que a vida nio apenas o compensara pelo
que acontecera, mas o fizera com extravagincia, como se sua propria vida
estivesse lhe implorando perdio, como se estivesse soterrando-o com riquezas,
sufocando-o com todas as coisas belas, maravilhosas e desejadas, de modo que
ndo se ressentisse dela, que permitisse que ela o levasse adiante. E assim, a
medida que os anos foram passando, ele quebrou sua promessa vez apés vez.
Acabou seguindo as pessoas que eram boas para ele. Voltou a confiar nas pessoas.
Voltou a fazer sexo. Esperava por sua salvacdo. E estava certo em fazé-lo: nio
sempre, ¢ claro, mas na maior parte do tempo. Ignorou o que o passado lhe
ensinou e, com mais frequéncia do que merecia, acabou sendo recompensado
por isso. Nio se arrependeu de nada, nem mesmo do sexo, pois o fizera com
esperanga, e para deixar alguém feliz, alguém que lhe dera tudo.

Numa noite pouco depois que ele e Willem se tornaram um casal, foram a
um jantar na casa de Richard, um encontro animado e descontraido, s6 com
pessoas que amavam ¢ pessoas das quais gostavam — JB, Malcolm, Henry Young
Negro, Henry Young Asidtico, Phaedra, Ali, e todos seus namorados e suas
namoradas, seus maridos e suas esposas. Ele estava na cozinha, ajudando Richard
a preparar a sobremesa, quando JB entrou, um pouco bébado, e colocou o brago
sobre seus ombros e lhe deu um beijo na bochecha.

— Pois ¢, Judy - falou —, no fim vocé acabou tendo tudo, nio é mesmo? A
carreira, o dinheiro, o apartamento, o homem. Como foi ter tanta sorte? — JB
sorriu para ele, que devolveu o sorriso.

Ficou feliz por Willem ndo estar ali para ouvir aquele comentdrio, pois sabia

que Willem se irritaria com o que ele via como inveja por parte de JB, por sua



convicgdo de que todos tinham, e tiveram, uma vida mais ficil que a dele, ¢ que
ele, Jude, fora abengoado de uma maneira que ninguém mais fora.
Mas nio era assim que cle via as coisas. Sabia que aquilo, em parte, era o

modo de JB ser irénico, de parabenizd-lo pela sorte que eles dois sabiam que,

sim, era excessiva, mas também profundamente apreciada. E, para ser sincero,
também se sentia lisonjeado pela inveja de JB: para JB, ele nio era um aleijado
que estava sendo recompensado cosmicamente por um periodo ruim; era alguém
igual a JB, alguém em quem JB via apenas as coisas a serem invejadas, nunca as
coisas dignas de pena. E, além disso, B estava certo: Como foi ter tanta sorte?
Como acabou tendo tudo aquilo que tinha? Nunca saberia; sempre questionaria a
simesmo.

- Nio sei, JB — falou, passando-lhe o primeiro pedago de bolo e sorrindo para

ele, enquanto da sala de jantar ouvia a voz de Willem dizer algo e em seguida a

explosio de risos de todos os outros, um som de puro deleite. — Mas, vocé sabe,

sempre tive sorte na vida.



O NOME DA MULHER ¢ Claudine e ela ¢ amiga de uma amiga de uma
conhecida, uma designer de joias, o que ¢ uma espécie de excecio para ele, que
normalmente s6 dorme com pessoas da propria indistria, mais acostumadas, ou
mais condescendentes, com situagdes tempordrias.

Tem frinta e trés anos, cabelos longos e negros que ficam mais claros nas
pontas, e mios pequeninas, como as de uma crianga, nas quais usa anéis que ela
mesma fez, de ouro escuro e pedras cintilantes; antes de fazerem sexo, ela os tira
por dltimo, como se esses anéis, e ndo sua calcinha, fossem o que cobrissem suas
partes mais intimas.

Os dois véem dormindo juntos — ndo saindo, pois ele ndo sai com ninguém —
por quase dois meses, o que ¢ outra exce¢do para ele, que sabe que terd de
terminar com aquilo em breve. Dissera a ela quando comegaram que seria
apenas sexo, que amava outra pessoa, que ndo poderia passar a noite inteira com
cla, jamais, e ela pareceu ndo se importar; pelo menos disse que ndo se
importava ¢ que também amava outra pessoa. Mas ele ndo viu qualquer sinal de
outro homem no apartamento dela, e, quando The envia mensagens, ela estd
sempre disponivel. Outro sinal de alerta: precisa mesmo acabar com aquilo.

Agora, ele beija a testa dela e senta.

— Preciso ir — diz.

- Nio - pede ela. - Fique. S6 mais um pougquinho.

— Nio posso — diz ele.

— Cinco minutos — insiste ela.

— Cinco - concorda ele, e volta a deitar. Mas, depois de cinco minutos, ele a

beija novamente na bochecha. — Preciso mesmo ir — diz a ela, que faz um



barulho, um ruido de protesto e resignagio, e vira para o lado.

Ele vai ao banheiro dela, toma um banho e enxagua a boca, volta e lhe dd
outro beijo.

- Te mando uma mensagem — diz, enojado pelo modo como foi reduzido a
um vocabuldrio constituido quase em sua totalidade por clichés. — Obrigado por
me receber.

Em casa, ele caminha em siléncio pelo apartamento escuro ¢, no quarto, tira
a roupa, deita na cama soltando um gemido, gira e abraca Jude, que acorda e
vira para ele.

— Willem - diz ele —, vocé voltou. — E Willem o beija para sufocar a culpa ¢ a
tristeza que sente ao ouvir o alivio e a alegria na voz de Jude.

— Claro — responde. Sempre volta para casa; nunca deixou de voltar. —
Desculpe pela hora.

E uma noite quente, tmida e sem vento, mas, mesmo assim, ele aperta Jude
como se tentasse se esquentar, entrelagando suas pernas nas dele. Amanha, diz a
si mesmo, vai terminar com Claudine.

Nunca discutiram o assunto, mas ele sabe que Jude sabe que estd fazendo
sexo com outras pessoas. Até mesmo deu sua permissio. Isso foi depois daquele
terrivel Dia de A¢do de Gragas, quando, apés anos de ofuscacdo, Jude se revelou
a ele completamente, os farrapos de nuvens que sempre o encobriram sendo
abruptamente varridos. Por muitos dias, ndo soube o que fazer (além de ele
mesmo voltar correndo para a terapia; ligou para o seu psicélogo um dia depois
de Jude ter sua primeira consulta com o Dr. Loechmann), e sempre que olhava
para Jude, trechos de sua narrativa lhe voltavam a mente, e cle o estudava
secretamente, perguntando-se como chegara de onde partira até onde estava
agora, como se tornara aquela pessoa quando tudo em sua vida o levava para
outro caminho. A admira¢io que sentiu por ele, entdo, o desespero e o horror, era
algo que as pessoas sentiam por idolos, ndo por outros seres humanos, pelo menos
ndo os seres humanos que conhecia.

- Sei como se sente, Willem — disse Andy numa de suas conversas secretas —,
mas ele ndo quer que vocé o admire; quer que o veja como ¢. Quer que vocé diga
que a vida dele, por mais inconcebivel que seja, ainda é uma vida. — Fez uma
pausa. — Estd entendendo o que quero dizer?

- Estou - disse ele.



Nos primeiros dias turvos ap6s a histéria de Jude, sentiu que Jude estava muito
quicto na sua presenga, como se tentasse nao chamar atenciio para si mesmo,
como se ndo quisesse lembrar Willem do que ele agora sabia. Certa noite, cerca
de uma semana depois, estavam em meio a um jantar silencioso quando Jude
disse, em voz baixa:

— Vocé nio consegue mais nem olhar para mim.

Willem ergueu a cabega e viu seu rosto, pélido e assustado, e arrastou a
cadeira para perto de Jude e sentouali, olhando para cle.

— Desculpe — murmurou. — Tenho medo de dizer algo estipido.

— Willem - disse Jude, e ficou em siléncio. — Acho que acabei virando um
cara bem normal, levando-se em conta tudo, nio acha? — E Willem ouviu a
tensdo, e a esperanga, em sua voz.

— Nio - respondeu ele, e Jude estremeceu. — Acho que vocé virou um cara
extraordindrio, levando-se, ou ndo, em conta tudo. — E Jude finalmente sorriu.

Naquela noite, conversaram sobre o que fariam.

— Lamento muito, mas vocé ndo vai se livrar de mim — comegou, ¢, quando
viu o alivio de Jude, praguejou contra si mesmo por nio ter deixado claro antes
que ndo iria embora. Ele entdo se recompds, e os dois falaram sobre questdes
fisicas: até onde podia ir, o que Jude ndo queria fazer.

—Podemos fazer o que vocé quiser, Willem — disse Jude.

—Mas vocé ndo gosta — rebateu ele.

— Mas devo isso a vocé — disse Jude.

- Niao — disse Willem. — Nao deveria parecer uma obrigacio; e, além do
mais, vocé ndo me deve nada. — Ele parou. — Se ndlo ¢ excitante para vocé,
também ndo ¢ para mim — acrescentou, embora, por mais que aquilo o deixasse
envergonhado, ele ainda quisesse fazer sexo com Jude. Nio o faria, ndo mais, nio
se Jude ndo quisesse, mas aquilo ndo queria dizer que, de uma hora para outra,
deixaria de ter vontade.

— Mas vocé sacrificou tanto para estar comigo — disse Jude apés um periodo
de siléncio.

— Como o qué? — perguntou, curioso.

— Sua normalidade — disse Jude. — Sua aceitagdo social. A tranquilidade de
vida. Até¢ mesmo o café. Ndo posso acrescentar sexo a essa lista.

Conversaram e conversaram, e ele finalmente conseguiu convencé-lo,



conseguiu fazer Jude definir o que de fato gostava (ndo era muito).

—Mas o que vocé vai fazer? — perguntou Jude.

— Ah, eu vou ficar bem - falou, sem que ele préprio realmente tivesse certeza
disso.

— Sabe, Willem - disse Jude —, vocé obviamente deveria dormir com quem
quiser. Eu s6 — ele hesitou—, sei que é egoismo de minha parte, mas s6 queria que
ndo me contasse.

— Nio ¢ egoismo — falou, esticando o brago pela cama para tocd-lo. — E eu
nio faria uma coisa dessas, nunca.

Isso foi hd oito meses, e, nesses oito meses, as coisas melhoraram: nio,
pensou Willem, de acordo com a sua versdo anterior do que era melhorar, na
qual ele fingia que tudo estava bem e ignorava todas as provas inconvenientes ou
as suspeitas que sugeriam o contrario, mas melhoraram de verdade. Podia ver
que Jude realmente estava mais relaxado: sua inibi¢io fisica era menor, ele estava
mais carinhoso, e ambas as coisas aconteceram porque ele sabia que Willem o
libertara do que ele via como uma obrigagdo. Cortava-se com uma frequéncia
muito menor. Agora ndo precisava que Harold ou Andy lhe confirmassem que
Jude estava melhor: agora sabia por conta propria que era verdade. A tnica
dificuldade era que ainda desejava Jude, e as vezes tinha de lembrar a si mesmo
para ndo avangar, pois estava se aproximando dos limites do que Jude conseguia
tolerar, e se forgava a parar. Naqueles momentos, ficava zangado, ndo com Jude
€ nem consigo mesmo — nunca se sentiu culpado por ter vontade de fazer sexo, e
ndo se sentia culpado por ter vontade agora —, mas com a vida, com o modo
como conspirara para fazer com que Jude tivesse medo de algo que ele sempre
associoua prazer e nada mais.

Tomava cuidado ao escolher com quem dormiria: selecionava pessoas
(mulheres, na verdade: quase todas foram mulheres) que, ele sentia ou sabia, por
experiéncia propria, que s6 estavam interessadas nele por causa do sexo e, assim,
seriam discretas. Muitas vezes clas ficavam confusas, ¢ ele nio as culpava.

— Nao namora com um homem? — perguntavam, e ele respondia que sim,
mas era um relacionamento aberto. — Entio ndo é mesmo gay? — perguntavam.

I ele respondia:

—Nio, nio de verdade.

As mulheres mais jovens tinham mais facilidade em aceitar isso: j haviam



tido namorados (ou tinham namorados) que também dormiram com outros
homens; elas mesmas tinham dormido com outras mulheres.

— Ah - diziam, e normalmente paravam por ai. Se tinham outras davidas,
outras perguntas, nio as faziam.

Essas mulheres mais jovens — atrizes, assistentes de maquiagem, assistentes
de figurino — também ndo queriam um relacionamento com ele; muitas vezes,
ndo queriam relacionamento algum. As vezes, lhe faziam perguntas sobre Jude —
como se conheceram, como ele era —, ¢ Willem respondia, ¢ ficava saudoso,
sentindo falta dele.

Mas tomava muito cuidado para nio deixar essa vida interferir na vida que
tinha em casa. Certa vez, uma nota que nio citava nomes foi publicada numa
coluna de fofoca — e repassada a ele por Kit — que claramente falava dele, e,
depois de refletir se deveria contar alguma coisa a Jude ou ndo, no fim preferiu
ndo dizer nada; Jude nunca veria a nota, e ndo havia motivo para tornar algo que
Jude sabia acontecer na teoria em algo que teria que confrontar na pratica.

JB, no entanto, vira o artigo (Willem acreditava que outras pessoas também o
viram, mas JB foi o tinico a de fato menciond-lo para ele) e lhe perguntou se era
verdade.

— Nio sabia que vocés dois tinham um relacionamento aberto — falou, com
um tom mais de curiosidade que de acusacio.

— Sim, sim — disse, casualmente. — Desde o inicio.

Ficava triste, obviamente, por ter que separar sua vida sexual e sua vida em
casa em dois mundos distintos, mas tinha idade suficiente agora para saber que
em todo relacionamento havia algo irrealizado e decepcionante, algo que
precisava ser buscado em outro lugar. Seu amigo Roman, por exemplo, era
casado com uma mulher que, embora fosse bela e fiel, era conhecida por ser
pouco inteligente: ndo entendia os filmes em que Roman atuava e, ao falar com
ela, vocé se pegava conscientemente recalibrando a velocidade, a complexidade e
o contetdo da conversa, pois muitas vezes ela parecia confusa quando o assunto
gira\u em torno de po]ﬂica, ou economia, ou literatura, ou arte, ou gasironomia,
ou arquitetura, ou o meio-ambiente. Sabia que Roman estava a par daquela
deficiéncia, tanto em Lisa como no seu relacionamento.

— Ah, quer saber — disse ele uma vez a Willem, espontancamente —, se eu

quiser bater um bom papo, posso conversar com meus amigos, nio ¢ mesmo?



Roman fora um dos seus primeiros amigos a casar, e, na época, Willem
ficara fascinado e incrédulo por sua escolha. Mas agora sabia: vocé sempre
sacrificava algo. A questdo era o que vocé sacrificava. Sabia que, para algumas
pessoas — JB; Roman, provavelmente —, seu sacrificio seria algo impensavel.
Tempos atrds, também seria para ele.

Ultimamente, vinha pensando com frequéncia numa pega que encenara na
pos-graduagdo, escrita por uma mulher carrancuda e esforcada da divisio de
dramaturgia, que depois alcangaria grande sucesso como autora de filmes de
espionagem, mas que, nos tempos da pés-graduagio, tentava escrever dramas no
estilo de Pinter sobre casais infelizes. Se isso fosse um filme tratava de um casal
infeliz — ele, um professor de musica cldssica; ela, uma libretista — que morava
em Nova York. Como o casal estava na casa dos quarenta (na época, uma terra
grisalha, a uma distincia impossivel e inimaginavelmente austera), eram
desprovidos de humor e viviam em constante nostalgia por seus dias de juventude,
quando a vida ainda parecia cheia de promessas e de esperanca, quando eram
romanticos, quando a prépria vida era um romance. Ele interpretava o marido e,
embora tenha percebido havia muito tempo que a peca, na verdade, era terrivel
(ela inclufa falas como: “Isto aqui niio ¢ Tosca, sabia? Isto aqui é a vida!”), jamais
se esqueceu do monélogo final que declamava no segundo ato, quando a esposa
anunciava que queria ir embora, que ndo se sentia realizada no casamento, que

tinha certeza de que alguém melhor esperava por ela:

SETH: Mas vocé nio entende, Amy? Estd errada. Um relacionamento nunca
proporciona tudo. Ele proporciona algumas coisas. Vocé pensa em tudo o que
quer em uma pessoa —a quimica sexual, por exemplo, ou uma boa conversa,
ou apoio financeiro, ou compatibilidade intelectual, ou gentileza, ou fidelidade
— e escolhe trés. Trés — e basta. Talvez quatro, se tiver sorte. O resto vocé tem
de procurar em outro lugar. S6 nos filmes vocé encontra alguém que lhe
proporciona todas as coisas. Mas ndo estamos num filme. No mundo real,
vocé tem de determinar trés qualidades com as quais quer passar o resto da
vida e entdo procurd-las em outra pessoa. Essa € a vida real. Nio vé que é
uma armadilha? Se continuar procurando por tudo, vai acabar com nada.
AMY: [chorando] E o que vocé escolheu?

SETH: Nio sei. [exausto] Nao sei.



Na época, ele ndo acreditou nessas palavras, pois, na época, tudo parecia de
fato possl’vcl: estava com vinte e trés anos e todos eram jovens, bonitos, intcligcntcs
¢ glamorosos. Todos achavam que seriam amigos por décadas, para sempre.
Mas, para a maioria das pessoas, aquilo obviamente nio acontecera. A medida
que envelhecia, vocé percebia que as qualidades que valorizava nas pessoas com
quem dormia ou namorava ndo eram necessariamente as qualidades com as
quais vocé gostaria de viver, ou de ter ao seu lado, ou atravessar seus dias. Se fosse
esperto, e se tivesse sorte, vocé compreendia isso e aceitava. Descobria quais
qualidades eram mais importantes para vocé e as procurava, aprendia a ser
realista. Todos eles escolheram de maneira diversa: Roman quisera beleza,
candura e flexibilidade; Malcolm, pensava ecle, quisera confiabilidade,
competéncia (Sophie era assustadoramente eficiente) e compatibilidade estética.
E ele? Ele quisera amizade. Conversas. Bondade. Inteligéncia. Quando tinha
trinta ¢ poucos anos, olhava para o relacionamento de algumas pessoas e fazia a
pergunta que despertava (e continuava a despertar) intimeras discussdes em
jantares: Como aquilo dava certo? Agora, no entanto, quase aos quarenta ¢ oito
anos, ele enxergava os relacionamentos das pessoas como reflexos de seus desejos
mais intensos e, a0 mesmo tempo, mais impenetraveis, nos quais esperangas e
insegurancas se tornavam algo fisico, na forma de outra pessoa. Ele agora olhava
para casais — em restaurantes, na rua, em festas — e se perguntava: Por que vocés
estao juntos? O que identificaram como sendo essencial um para o outro? O que
falta em vocés que desejam que outra pessoa lhes forneca? Ele agora acreditava
que uma relagio bem-sucedida era aquela em que ambas as pessoas
reconheceram o que de melhor a outra tinha a oferecer e escolheram também
dar valor a isso.

E talvez nio fosse coincidéncia, mas se viu duvidando da terapia — de suas
promessas, de suas premissas — pela primeira vez. Nunca questionara antes que a
terapia fosse, na pior das hipéteses, um tratamento benigno: quando era mais
jovem, chegou até mesmo a considerd-la como uma forma de luxo, vendo aquele
direito de falar sobre sua vida, basicamente sem ser interrompido, por cinquenta
minutos, como uma prova de que havia, de certa forma, se tornado alguém cuja
vida era digna daquela demorada consideracao, daquele ouvinte dedicado. Mas
agora tinha consciéncia de sua propria impaciéncia com o que comegara a

enxergar como o pedantismo sinistro da terapia, sua sugestio de que a vida



pudesse de alguma forma ser reparével, de que havia uma norma social e que o
paciente era conduzido para se conformar a ela.

— Vocé parece estar se contendo, Willem — disse Idriss, seu psicélogo havia
anos, e ele ficou em siléncio. A terapia, os terapeutas, prometiam uma rigorosa
auséncia de julgamento (mas nio seria aquilo uma impossibilidade, falar com
alguém e ndo ser julgado?), mas, ainda assim, por trds de cada pergunta havia um
cutucdo, que o empurrava, leve mas inexoravelmente, para o reconhecimento de
algum defeito, para a solugdo de algum problema que vocé nem sabia existir. Ao
longo dos anos, teve amigos que juravam que suas infincias foram felizes, que
seus pais eram basicamente amorosos, até a terapia despertd-los para o fato de
que nio foram, de que ndo eram. Ele niio queria que aquilo lhe acontecesse; nio
queria que lhe dissessem que aquele contentamento ndo era um contentamento
real, mas sim uma ilusdo.

- E como se sente diante do fato de Jude ndo querer fazer sexo nunca mais? —
perguntou Idriss.

— Nio sei - respondeu. Mas sabia, ¢ disse: — Queria que ele quisesse, pelo seu
proprio bem. Fico triste por ele ndo experimentar uma das melhores experiéncias
da vida. Mas acho que ele conquistou o direito de abdicar.

A sua frente, Idriss ficou calado. A verdade era que ndo queria que Idriss
tentasse diagnosticar o que havia de errado em seu relacionamento. Nao queria
que lhe dissesse como consertd-lo. Nao queria tentar for¢ar Jude, ou a si mesmo,
a fazer algo que nenhum dos dois queria s6 porque era esperado deles. Sentia que
seu relacionamento era diferente, mas funcional: nio queria que lhe dissessem o
contrério. Ele as vezes se questionava se nio fora apenas a falta de criatividade -
dele e de Jude — que os fizera pensar que sua relagio precisava de fato incluir
sexo. Mas parecia, na época, o tinico modo de expressar um grau mais profundo
de sentimento. A palavra “amigo” era tio vaga, tio ineficaz e insatisfatéria — como
a mesma palavra que usava para descrever o que Jude era para ele poderia
também servir para descrever sua relagdao com India ou os Henry Youngs? Por
isso escolheram outra forma de relacionamento, mais familiar, que nio
funcionou. Mas agora estavam inventando seu préprio tipo de relacionamento, um
tipo que ndo era reconhecido oficialmente pela histéria ou imortalizado em
poemas e cangdes, mas que achavam mais verdadeiro e menos restritivo.

Nio mencionou, no entanto, seu ceticismo crescente em relagdo a terapia



para Jude, pois parte dele ainda acreditava em seu funcionamento para pessoas
doentes de verdade, e Jude — ele finalmente conseguira admitir para si mesmo -
era uma pessoa doente de verdade. Sabia que Jude detestava ir ao terapeuta; apds
as primeiras consultas, voltara tio quieto, tio retraido, que Willem teve de
lembrar a si mesmo que estava for¢ando Jude a ir para o seu préprio bem.

Até que finalmente ndo conseguiu mais se controlar.

— Como estio indo as coisas com o Dr. Lochmann? - perguntou uma noite,
cerca de um més depois de Jude comecar.

Jude soltou um suspiro.

— Willem - falou -, por quanto tempo ainda quer que eu vd?

- Naio sei - falou. — Nio parei para pensar nisso.

Jude o estudou.

— Entdo achou que eu continuaria indo para sempre — falou.

— Bem - disse. (Na verdade, pensara mesmo aquilo.) — E tio ruim assim? —
Fez uma pausa. — I por causa de Lochmann? Quer procurar outra pessoa?

—Nio, ndio é por causa de Loehmann — disse Jude. — E o processo em si.

Willem também suspirou.

— Veja bem — falou. — Sei que isso ¢ dificil para vocé. Sei que é. Mas... tente
aguentar um ano, Jude, tudo bem? Um ano. E tente de verdade. Depois, veremos.

Jude prometeu.

E entdo, na primavera, ele viajou para filmar, e os dois estavam conversando
pelo telefone uma noite quando Jude falou:

— Willem, quero ser sincero com vocé, entdo preciso lhe contar uma coisa.

—Tudo bem - disse ele, segurando o fone com mais forca.

Estava em Londres, filmando Henry & Edith. Interpretava — com doze anos de
antecedéncia e quase trinta quilos a menos, apontara Kit, mas quem se importava
com aqueles detalhes? — Henry James, no inicio de sua amizade com Edith
Wharton. O filme, na verdade, era meio que a histéria de uma viagem na estrada,
rodado na maior parte na Franga ¢ no sul da Inglaterra, ¢ cle vinha filmando as
cenas finais.

— Nio estou orgulhoso disto — ouviu Jude dizer. — Mas faltei s minhas vltimas
quatro consultas com o Dr. Loehmann. Ou melhor: fui, mas ndo fui.

— Como assim? — perguntou.

— Bom, eu vou — disse Jude —, mas entdo... entio fico sentado no carro e leio



durante a sessdo inteira, e, quando a sessdo termina, volto para o escritorio.

Willem ficou em siléncio, e Jude também, e entio os dois cafram no riso.

- O que estd lendo? - perguntou, quando finalmente conseguiu falar.

— Introdugdo ao narcisismo — admitiu Jude, e os dois comecaram a gargalhar
novamente, com tanta for¢a que Willem precisou sentar.

—Jude... — comecou ele finalmente, ¢ Jude o interrompeu.

— Eu sei, Willem - falou. — Fu sei. Vou voltar. Foi uma estupidez.
Simplesmente ndo consegui ter forcas para comparecer nestas tltimas vezes; nio
sei por qué.

Quando desligou, ainda estava sorrindo, ¢, ao owir a voz de Idriss em sua
mente — “E, Willem, o que vocé pensa sobre o fato de Jude nio ir quando
prometeu que iria?” —, ele balangou a mio diante do rosto, como se abanando as
palavras para longe. As mentiras de Jude; seu préprio autoengano — ambos,
constatou, eram formas de autoprotecio, praticadas desde a infincia, hdbitos que
o ajudaram a fazer do mundo algo mais digerivel do que as vezes era. Mas Jude
agora tentava mentir menos, ¢ tentava aceitar que havia certas coisas que nunca
se conformariam as suas ideias de como a vida deveria ser, nio importava com
quanta intensidade desejasse isso ou fingisse que pudesse acontecer. Por isso,
sabia que, na verdade, a terapia teria um impacto limitado no caso de Jude. Sabia
que Jude continuaria a se cortar. Sabia que nunca conseguiria curd-lo. A pessoa a
quem amava era doente, e sempre seria, e sua responsabilidade ndo era tornd-lo
melhor, mas sim menos doente. Jamais conseguiria fazer Idriss entender aquela
mudanca de perspectiva; as vezes, nem ele conseguia entender.

Naquela noite, estivera com uma mulher, a diretora de arte, ¢, enquanto
permaneciam deitados, ele respondeu a todas as perguntas de sempre: explicou
como conheceu Jude; explicou quem ele era, ou pelo menos deu a versio de
quem ele era que criara para responder a perguntas como aquelas.

— Este lugar ¢ lindo — disse Isabel, e ele olhou para ela de soslaio, um pouco
desconfiado; JB, ao ver o apartamento, dissera que ele parecia ter sido estuprado
pelo Grande Bazar, e Isabel, segundo ele ouvira o diretor de fotografia proclamar,
tinha um excelente gosto. — De verdade — falou ela, vendo a expressio dele. — E
bonito.

— Obrigado — falou.

O apartamento era dele; dele e de Jude. Compraram-no fazia apenas dois



meses, quando se tornou evidente que ambos passariam mais tempo trabalhando
em Londres. Ele ficara encarregado de encontrar algo e, como a
responsabilidade era sua, escolheu deliberadamente a tranquila ¢ altamente
entediante Marylebone — ndo por sua beleza sébria ou pela conveniéncia, mas
pela grande oferta de médicos na vizinhanga.

— Ah - dissera Jude, estudando a lista dos ocupantes do prédio enquanto
esperavam o agente imobilidrio para Thes mostrar o apartamento que Willem
escolhera —, veja s6 o que hd logo abaixo do apartamento: uma clinica de cirurgia
ortopédica. — Ele olhou para Willem, erguendo uma sobrancelha. — E uma
coincidéncia interessante, nio é?

Willem sorriu.

—Nio é? - perguntou.

Mas, por trds da brincadeira, havia algo que nenhum dos dois conseguira
abordar, ndo apenas durante seu relacionamento, mas na amizade entre eles
como um todo: o fato de que, a certa altura, e ndo sabiam quando, mas um dia a
condigdo de Jude pioraria. O que aquilo significava, especificamente, Willem nio
sabia ao certo, porém, como parte de seu novo empenho em ser sincero, tentava
se preparar, preparar a ambos, para um futuro que ndo podia prever, para um
futuro em que Jude talvez ndo conseguisse andar, talvez ndo conseguisse ficar de
pé. E, assim, finalmente, o espaco no quarto andar na Harley Street se tornou a
tnica opgdo possivel; de todos os iméveis que vira, aquele era o que mais se
aproximava de Greene Street: um apartamento que ocupava todo o andar, com
portas e corredores largos, comodos espagosos e quadrados, e banheiros que
podiam ser convertidos para acomodar uma cadeira de rodas (a clinica
ortopédica no andar de baixo foi o argumento decisivo e impossivel de ser
ignorado de que aquele lugar deveria ser deles). Compraram o apartamento; ele
levou para 14 todos os tapetes, limpadas e cobertores que acumulou em sua vida
profissional e que haviam sido guardados em caixas no pordo de Greene Street; e,
antes de voltar a Nova York apds o fim das gravacdes, um dos jovens ex-
funciondrios de Malcolm que se mudara para Londres para trabalhar na filial da
Bellcast comegaria a reforma-lo.

Ah, pensava ele sempre que via os projetos para Harley Street, as vezes era
tao dificil, tdo triste, viver na realidade. Foi lembrado disso na tdltima vez que

encontrou com o arqniteto, qnando perguntou a Vikram por que ndo manteriam



as velhas janelas com molduras de madeira na cozinha que davam para o pdtio

de tijolos, com sua visdo dos telhados de Weymouth Mew:
o tdo bonitas.

— Nio podemos manté-las? — perguntou. —

— Elas sdo bonitas — concordou Vikram —, mas é muito dificil abrir essas
janelas de uma posic¢do sentada. Elas exigem um bom apoio das pernas.

Ele percebeu que Vikram levara a sério o que o instruira a fazer na primeira
conversa que tiveram: presumir que eventualmente um dos habitantes do
apartamento pudesse ter sua mobilidade seriamente limitada.

— Ah - respondeu Willem, e piscou os olhos, rdpido. — Certo. Obrigado.
Obrigado.

— De nada — disse Vikram. — Fu te prometo, Willem, este lugar vai ser
aconchegante para vocés dois. — Ele tinha uma voz suave e gentil, e Willem nio
sabia dizer se a tristeza que sentiu naquele momento vinha da bondade do que
Vikram dissera, ou da bondade com a qual dissera aquilo.

Ele se lembra disso agora, em Nova York. E fim de julho; ele convenceu Jude
a tirar um dia de folga, e os dois seguiram para a casa no norte do estado. Ha
semanas, Jude vem se sentindo cansado e atipicamente fraco, mas entdo,
repentinamente, recuperou as forgas, e era em dias como este — quando o céu ld
no alto era de um azul vivido, o ar, quente e seco, os campos em volta da casa
parecendo amanteigados por tapetes de mil-folhas e primulas, as pedras em volta
da piscina frias sob seus pés, Jude cantando para si mesmo na cozinha enquanto
preparava limonada para Harold e Julia, que foram com eles — que Willem se
pegava voltando ao velho hdbito de fingir. Naqueles dias, sucumbia a uma espécie
de encanto, um estado em que sua vida parecia impossivel de ser melhorada e, o
que era paradoxal, perfeitamente remedidvel: Claro que Jude nio ficaria pior.
Claro que podia ser reparado. Claro que Willem seria a pessoa a repard-lo. Claro
que era possivel; claro que era provdvel. Dias assim pareciam nio ter noite e, se
nio havia noite, nio havia cortes, nio havia tristeza, ndo havia nada a temer.

— Estd sonhando com um milagre, Willem — diria Idriss se soubesse o que
estava pensando, e sabia que sonhava.

Mas, por outro lado, pensava, o que em sua vida — ¢ também na vida de Jude
— ndo era um milagre? Ele deveria ter continuado em Wyoming, deveria estar
trabalhando num rancho agora. Jude deveria ter acabado... onde? Numa prisao,

ou num hospital, ou morto, ou pior. Mas nio foi o que aconteceu. Nao era um



milagre que alguém basicamente comum pudesse viver uma vida na qual
ganhava milhdes fingindo ser outras pessoas, que nessa vida essa pessoa voasse de
cidade em cidade, que passasse os dias tendo cada desejo seu atendido,
trabalhando em contextos artificiais nos quais era tratado como o potentado de um
pafs pequeno e corrupto? Ndo era um milagre ser adotado aos trinta anos,
encontrar pessoas que o amavam tanto que queriam reivindicd-lo para si? Nao era
um milagre ter sobrevivido ao insobrevivivel? Nao era a amizade um milagre em
si, o encontro com outra pessoa que fazia o mundo solitirio de certa forma
parecer menos solitirio? Nio era aquela casa, aquela beleza, aquele conforto,
aquela vida, um milagre? Quem poderia entdo culpd-lo por desejar mais um, por
desejar que, apesar de saber da improbabilidade, apesar da biologia, e do tempo,
¢ da histéria, pudessem ser a excegdo, que aquilo ocorrido com outras pessoas
com os mesmos tipos de problemas de Jude ndo aconteceriam a ele, que, apesar
de Jude j4 ter superado tanta coisa, ainda pudesse superar s6 mais uma?

Estd sentado na beira da piscina, conversando com Harold e Julia, quando
sente, abruptamente, aquele vazio estranho em seu estbmago que lhe vem de
tempos em tempos, mesmo qnando elee Jude estdo na mesma casa: a impressﬁo
de sentir a falta dele, um desejo esquisito e pungente de vé-lo. E, por mais que
nunca vd lhe dizer isso, é desse jeito que Jude o faz se lembrar de Hemming -
aquela consciéncia que s vezes o tocava, leve como asas, de que as pessoas que
ama sdo mais temporais, de certa forma, do que as outras, de que ele as tomou
emprestadas e que, um dia, serdo reivindicadas de volta.

—Nio vd embora — dizia a Hemming em seus telefonemas, na época em que
Hemming estava morrendo. — Ndo me deixe, Hemming. — Mesmo que as
enfermeiras que seguravam o telefone o tivessem instruido a dizer exatamente o
oposto a Hemming: que ndo havia problema em partir; que Willem o estava
libertando. Mas ndo conseguia.

E também ndo conseguiu quando Jude estava no hospital, delirando tanto por
causa dos medicamentos que seus olhos corriam de um lado para o outro com
tanta rapidez, o que o assustou mais do que qualquer outra coisa.

— Deixe-me ir, Willem — implorou Jude na época —, deixe-me ir.

— Nio posso, Jude — chorou. — Nio posso fazer isso.

Ele agora balanga a cabeca para se livrar da lembranga.

— Vou dar uma olhada nele — diz a Harold e Julia, mas entdo ouve a porta de



vidro deslizar e se abrir, e todos os trés se viram e olham para o alto do morro e
veem Jude com uma bandeja de drinques, e todos os trés se levantam para ajud-
lo. Mas hd um certo momento, antes de comecarem a subir o declive e de Jude
comegar a caminhar na dire¢io deles, em que todos ficam iméveis em suas
posi¢des, o que o faz lembrar de um set, no qual toda cena pode ser refeita, todo
erro pode ser corrigido, todo infortinio pode ser filmado outra vez. E, naquele
momento, eles estio de um lado do quadro, ¢ Jude, do outro, mas todos sorriem

uns para os outros, ¢ 0 mundo parece nido conter outra coisa além de candura.

A dltima vez na vida em que caminhou com suas préprias forcas — em que
caminhou de verdade; nio se apoiando na parede de um cémodo a outro; ndo se
arrastando pelos corredores da Rosen Pritchard; nio avancando centimetro por
centimetro do sagudo a garagem, afundando no carro com um gemido de alivio -
foi nas férias que tiraram no Natal. Tinha quarenta e seis anos. Estavam no Butio:
uma boa escolha, concluiria mais tarde, para sua série derradeira de caminhadas
(embora nio soubesse disso entdo), pois era um pais onde todos andavam. As
pessoas que encontraram ali, incluindo um velho conhecido deles dos tempos da
faculdade, Karma, que agora era Ministro da Silvicultura, falavam sobre
caminhar nio em termos de quilémetros, mas sim em termos de horas.

— Ah, sim - disse Karma -, quando meu pai era pequeno, costumava
caminhar por quatro horas para visitar a tia nos fins de semana. E depois
caminhava outras quatro horas para voltar para casa.

Ele ¢ Willem ficaram maravilhados com aquilo, embora, mais tarde,
também tenham concordado: a paisagem era tdo bonita, com sua série de
pardbolas ingremes e arborizadas, o céu ld no alto de um azul delicado e claro,
que o tempo gasto caminhando por ali devia passar de maneira mais rdpida e
agraddvel do que o tempo gasto caminhando em qualquer outro lugar.

Nio se sentiu no auge de sua forma naquela viagem, mas pelo menos
conseguia se mover. Nos meses anteriores, vinha se sentindo mais fraco, mas nio
de uma maneira realmente especifica, ndo de uma maneira que pudesse sugerir
algum problema maior. Simplesmente perdia energia mais rdpido; sentia-se
dolorido, ndo ardido, mas sim como se fosse uma pontada constante e fraca de

dor que o seguia enquanto dormia e estava ld para saudd-lo quando acordava. Era



como a diferenga, contou a Andy, entre um més salpicado de tempestades e um
més em que chovia diariamente: ndo forte, mas incessantemente, uma espécie de
desconforto, deprimente e irritante. Em outubro, teve de usar a cadeira de rodas
todo dia, no que se tornou o maior mimero de dias consecutivos em que precisou
depender dela. Em novembro, embora estivesse bem o bastante para ir ao jantar
do Dia de A¢io de Gragas na casa de Harold, sentia uma dor tio forte que o
impedia de sentar 2 mesa para comer e acabou passando a noite no quarto,
deitado o mais imével possivel, semiconsciente das visitas que Harold, Willem ¢
Julia faziam para ver como ele estava, semiconsciente de se desculpar por
arruinar o feriado deles, semiconsciente da conversa abafada entre cles trés e
Laurence e Gillian, James e Carey, que ele entreouvia da sala de jantar. Depois
disso, Willem quis cancelar a viagem, mas ele insistiu, ¢ ficou feliz por isso — pois
sentiu que havia algo de regenerativo na beleza da paisagem, na pureza e no
siléncio das montanhas, em ver Willem cercado por riachos e drvores, que
sempre era onde parecia mais a vontade.

As férias foram boas, mas, no fim, jd estava pronto para voltar. Um dos
motivos por que conseguiu convencer Willem a irem foi que seu amigo Elijah,
que agora administrava um fundo de cobertura que ele representava, iria de férias
para o Nepal com a familia, e os dois poderiam partir e voltar a Nova York em
seu avido. Teve medo de que Elijah estivesse animado para conversar, mas nio
estava, e ele dormiu, agradecido, durante a viagem de volta quase inteira, com os
pés e as costas ardendo de dor.

Um dia depois de voltarem a Greene Street, ndo conseguiu levantar da cama.
Sentia tanta dor que seu corpo inteiro parecia um longo nervo exposto, desbastado
em cada extremidade; tinha a sensaciio de que, se uma gota de dgua cafisse sobre
ele, todo seu ser fervilharia e chiaria em resposta. Raramente se sentia tio
exausto, tdo dolorido que ndo conseguia nem sentar, ¢ pode ver que Willem —
perto de quem fazia um esfor¢o particular, para que ndo se preocupasse — ficou
alarmado, ¢ ele teve de implorar para que ndo chamasse Andy.

— Tudo bem — disse Willem, relutante —, mas, se ndo estiver melhor amanha,
vou ligar para ele. — Ele assentiu com a cabega ¢ Willem soltou um suspiro. —
Que droga, Jude - falou -, eu sabia que nio deveriamos ter ido.

Mas, no dia seguinte, ele melhorou: melhorou o bastante para levantar da

cama, pelo menos. Nao conseguia andar; durante o dia todo, as pernas, os pés e



as costas pareciam ter sido atravessados por parafusos de ferro, mas se for¢ou a
conversar e a se mover, embora, quando Willem safa do quarto ou lhe dava as
costas, sentisse seu rosto desmoronar de cansaco.

E entio as coisas ficaram assim, e os dois acabaram se acostumando:
embora precisasse da cadeira de rodas diariamente, tentava andar o mdximo que
pudesse todo dia, mesmo que fosse s6 até o banheiro, ¢ se certificava de conservar
sua energia. Quando cozinhava, juntava antes tudo de que precisaria na bancada a
sua frente, de modo a ndo precisar ir e vir & geladeira; recusava convites para
jantares, festas, inauguragdes, eventos beneficentes, dizendo as pessoas, dizendo a
Willem, que tinha muito trabalho ¢ ndo poderia comparecer, mas, na verdade, ia
para casa e se deslocava pelo apartamento com sua cadeira de rodas, aquele
apartamento punitivamente grande, parando para descansar quando precisava,
cochilando na cama para ter for¢a o bastante dentro de si para conversar com
Willem quando ele voltasse.

No fim de janeiro, finalmente decidiu se consultar com Andy, que o ouviu e
depois 0 examinou minuciosamente.

—Nio hd nada de errado com vocé, no sentido literal — falou ao terminar. — S6
estd envelhecendo.

— Ah - falou, e os dois ficaram calados, pois o que poderiam dizer? — Bem -
continuou, finalmente —, talvez eu acabe tao fraco que consiga convencer Willem
de que ndo tenho mais energia para ir ao Dr. Loehmann. — Porque, certa noite,
naquele outono, prometera a Willem, de maneira estipida, bébada, roméntica
até, que se consultaria com o Dr. Loehmann por mais nove meses.

Andy soltou um suspiro, mas também sorriu.

—Vocé reclama de tudo - falou.

Agora, no entanto, se lembra desses tempos com carinho, pois, em todos os
outros aspectos que importavam, aquele inverno foi glorioso. Em dezembro,
Willem foi indicado a um grande prémio por seu trabalho em A maga envenenada;
em janeiro, o venceu. Depois foi novamente indicado para um prémio maior ¢
ainda mais prestigioso, e venceu novamente. Fstava em Londres, a trabalho, na
noite em que Willem foi premiado, e colocou o despertador para tocar as duas da
manha para poder acordar e assistir 2 ceriménia pela internet; quando o nome de
Willem foi chamado, ele soltou um berro, e viu Willem, radiante, dar um beijo

em Julia —a quem levara como acompanhante — e subir os degraus até o palco, e



ouviu enquanto ele agradecia aos produtores, ao estidio, Emil, Kit, ao préprio
Alan Turing, Roman, Cressy, Richard, Malcolm e JB, e “aos meus sogros, Julia
Altman e Harold Stein, por sempre me fazerem sentir como se também fosse um
filho para eles, e por fim, e também o mais importante, a Jude St. Francis, meu
melhor amigo e 0 amor da minha vida, por tudo”.

Teve de se esforar para parar de chorar depois de ouvir aquilo e, quando
conseguiu falar com Willem, meia hora depois, teve de fazer um novo esforgo.

— Estou tao orgulhoso de vocé, Willem — falou. — Eu sabia que ia vencer, eu
sabia.

—Vocé sempre acha isso.

Willem caiu no riso, e ele também, pois Willem estava certo: sempre achava.
Sempre achava que Willem merecia ser agraciado com qualquer prémio a que
fosse indicado; quando isso ndo acontecia, ficava verdadeiramente perplexo —
colocando a politica e as preferéncias de lado, como os juizes, as pessoas que
votavam, podiam renegar o que era claramente uma atuagio superior, um ator
superior, uma pessoa superior?

Em suas reunides na manha seguinte — nas quais teve de se controlar, nio
para ndo chorar, mas sim para nio sorrir, entorpecida e incessantemente —, seus
colegas o parabenizaram e perguntaram outra vez por que nio fora a cerimonia,
e ele balangou a cabeca.

— Esse tipo de coisa nio ¢ para mim — falou, e ndo era mesmo; de todas as
premiacdes, de todas as estreias, de todas as festas a que Willem ia a trabalho,
comparecera somente a duas ou trés. No dltimo ano, quando Willem foi
entrevistado por uma revista literdria séria para um longo artigo, ele desaparecia
sempre que sabia que o repérter estaria presente. Sabia que Willem ndo se
ofendia com aquilo, que atribufa sua auséncia a seu senso de privacidade. E,
embora fosse verdade, aquele nio era o tnico motivo.

Uma vez, pouco depois de se tornarem um casal, uma fotografia dos dois saiu
num artigo do Times sobre Willem e sua primeira participa¢do numa trilogia de
filmes de espionagem. A foto era da inauguragdo da quinta, e bastante adiada,
mostra de JB, “O sapo e a rd”, que consistia exclusivamente em imagens deles
dois, muito borradas e muito mais abstratas que as obras anteriores de JB. (Nao
sabiam bem o que pensar do titulo da série, embora JB alegasse ser algo

carinhoso. “Arnold Lobel?”, guinchara para eles quando lhe perguntaram a



respeito. “Al6-6u?” Mas nem ele, nem Willem haviam lido os livros de Lobel
quando crianga, e tiveram de sair para comprd-los para entender a referéncia.)
Curiosamente, foi essa mostra, mais até do que a matéria inicial na revista New
York sobre a nova vida de Willem, que tornou o relacionamento deles real para
seus colegas e conhecidos, apesar do fato de que a maioria dos quadros advinha

de fotografias tiradas antes de se tornarem um casal.

Foi também essa mostra que marcou, como depois diria JB, sua ascensa
cles sabiam que, apesar de suas vendas, de suas criticas, de suas bolsas e prémios,
JB sentia-se atormentado por Richard ter ganhado uma retrospectiva de sua
carreira num museu (assim como acontecera a Henry Young Asidtico) ¢ cle, nio.
Mas, depois de “O sapo ¢ a ra”, algo mudou para JB, do jeito como algo mudara
para Willem depois de O tribunal de pldtano, do jeito como o museu em Doha
mudara as coisas para Malcolm, até mesmo do jeito — se quisesse se vangloriar —
como o processo da Malgrave e Baskett mudara as coisas para ele. Era s6
quando colocava os pés fora do seu firmamento de amigos que percebia que
aquela mudanga, aquela mudanca pela qual todos esperavam e receberam, era
mais rara e mais preciosa do que sabiam. De todos eles, apenas | B tinha certeza
de que merecia aquela mudanga, que sem sombra de divida aquilo lhe
aconteceria; ele, Willem e Malcolm ndo se mostravam assim tio seguros, e
entdo, quando a receberam, ficaram atordoados. Mas, embora JB tenha sido
quem mais precisou esperar para que sua vida mudasse, estava calmo quando
isso finalmente aconteceu — algo nele parecia ter sido desarmado; tornou-se, pela
primeira vez desde que o conheceram, mais relaxado, e o humor constante e
mordaz que crepitava dele feito estitica foi desmagnetizado e aplacado. Ele ficou
feliz por JB; ficou feliz por ele ter agora o tipo de reconhecimento que desejava, o
tipo de reconhecimento que JB deveria ter recebido depois de “Segundos,
Minutos, Horas, Dias”.

— A questdo é qual de nds ¢ o sapo e qual é a rd — dissera Willem depois de
verem a mostra pela primeira vez, no estidio de JB, ¢ lerem os compassivos livros
um para o outro naquela madrugada, gargalhando histericamente ao fazé-lo.

Ele sorrira; estavam deitados na cama.

— Obviamente, eusou a ra — disse.

seus olhos sdo da mesma

— Nio - rebateu Willem —, acho que vocé ¢ o sapo;

cor da pele dele.



Willem parecia tao sério que ele sorriu.

— Esse é o seu argumento? — perguntou. — E 0 que vocé tem em comum com

- Acho que, na verdade, tenho uma jaqueta igual a dele — disse Willem, e os
dois cafram no riso outra vez.

Mas, na verdade, sabia: ele era a ra, e ver a fotografia dos dois juntos no Times
o fez se lembrar disso. Aquilo ndo o incomodava por causa dele proprio — vinha
tentando se importar menos com suas préprias aflicdes —, mas por causa de
Willem, pois sabia que formavam um casal incompativel, um casal distorcido, e
sentia-se constrangido por cle, e tinha medo de que sua mera presenga pudesse
de alguma forma ser prejudicial. Por isso, tentava se manter longe dele em
publico. Sempre acreditou que Willem era capaz de torni-lo melhor, mas, ao
longo dos anos, passou a temer: se Willem podia tornd-lo melhor, isso nio
significava também que ele podia deixar Willem pior? E, pelo mesmo raciocinio,
se Willem era capaz de tornd-lo alguém menos dificil de se olhar, ele também
ndo podia transformar Willem em algo feio? Sabia que ndo havia légica naquilo,
mas pensava assim da mesma forma, e, as vezes, enquanto se arrumavam para
sair, ele se olhava de soslaio no espelho do banheiro, sua expressio apatetada e
feliz, tio absurda e grotesca quanto um macaco vestido em roupas caras, e sentia
vontade de esmurrar o espelho.

Mas o outro motivo pelo qual temia ser visto com Willem era por causa da
exposi¢do que aquilo ocasionava. Desde seu primeiro dia na universidade, temia
que algum dia alguém do seu passado — um cliente; um dos garotos do orfanato —
tentasse contatd-lo, tentasse extorquir algo dele em troca de siléncio.

— Ninguém vai fazer isso, Jude — tranquilizara-o Ana. — Eu prometo. Para
fazer isso, teriam de admitir como o conheceram.

Mas cle sempre teve medo e, ao longo dos anos, alguns fantasmas se
anunciaram. O primeiro chegou pouco depois que comegou a trabalhar na Rosen
Pritchard: apenas um cartio-postal, de alguém que afirmava conhecé-lo do
orfanato — alguém com um nome comum e que ndo ajudava em nada, Rob
Wilson, alguém de quem nio se lembrava —, e, por uma semana, ele ficou em
pénico, quase sem conseguir dormir, enquanto sua cabeca desenrolava cendrios
que pareciam tio aterrorizantes quanto inevitiveis. E se esse Rob Wilson

contatasse Harold, e se contatasse seus colegas da firma e lhes contasse quem ele



era, contasse sobre as coisas que fizera? Mas ele se forgou a nio reagir, a nio
fazer o que queria — escrever uma notificagdo judicial quase histérica para que
parasse de procurd-lo, que ndo provaria nada além de sua propria existéncia, ¢ da
existéncia do seu passado —, e nunca mais recebeu noticias de Rob Wilson.

Mas, depois que algumas fotos suas ao lado de Willem apareceram na
imprensa, recebeu outras duas cartas ¢ um e-mail, todos enviados ao trabalho.
Uma das cartas e 0 e-mail eram novamente de homens que afirmavam conhecé-
lo do orfanato, porém, mais uma vez, nio reconheceu seus nomes, e nunca
respondeu, e eles nunca voltaram a procurd-lo. Mas a segunda carta continha
uma cépia de uma fotografia, em preto e branco, de um menino despido numa
cama, com uma qualidade tdo baixa que nio conseguia identificar se era ele ou
ndo. E com esta carta ele fez o que lhe disseram para fazer muitos anos antes,
quando era uma crianga num leito de hospital na Filadélfia, caso algum de seus
clientes descobrisse quem ele era e tentasse estabelecer alguma comunicagao:
colocoua carta num envelope e a enviou ao FBI. Sempre sabiam onde cle estava,
aquele departamento, e a cada quatro ou cinco anos um agente aparecia em seu
local de trabalho para lhe mostrar fotografias, para perguntar se lembrava de um
ou outro homem, homens que, mesmo depois de décadas, ainda estavam sendo
descobertos como amigos ¢ comparsas do Dr. Traylor, do Irmdo Luke.
Raramente recebia qualquer aviso prévio quanto a essas visitas e, ao longo dos
anos, aprendeu o que devia fazer nos dias seguintes para neutralizd-las, como
precisava se cercar de pessoas, de eventos, de barulho e algazarra, de indicios da
vida onde agora habitava.

Nesse periodo em que recebeu e se desfez da carta, sentiuse vividamente
envergonhado e intensamente sozinho — isso foi antes de contar a Willem sobre
sua infincia, e nunca explicara bem a Andy o contexto das coisas para que ele
pudesse compreender o terror que estava vivendo —, e entio finalmente contratou
uma agéncia de investigagdes (embora ndo a mesma que atendia a Rosen
Pritchard) para descobrir tudo o que pudesse sobre ele. A investigagio levou um
més, mas, no fim, nio foi encontrado nada de conclusivo, ou pelo menos nada que
pudesse identificd-lo de maneira conclusiva como quem um dia foi. S6 entio se
permitiu relaxar e acreditar, enfim, que Ana tinha razio, e aceitar que, na maior
parte, seu passado fora apagado tio completamente que era como se nunca

tivesse existido. As pessoas que mais o conheciam, que haviam testemunhado e



participado dele — o Irmdo Luke; o Dr. Traylor; até mesmo Ana —, estavam
mortas, ¢ os mortos niao pndcm contar nada a ninguém. Vocé estd a salvo,
lembrava a si mesmo. E, embora estivesse, aquilo ndo significava que tivesse
deixado de ser cauteloso; nio significava que deveria querer ver sua fotografia em
revistas e jornais.

Ele aceitou que sua vida com Willem seria assim, ¢ claro, mas as vezes
queria que fosse diferente, que pudesse ser menos circunspecto quanto a
reivindicar Willem publicamente da mesma forma como Willem o reivindicara.
Em momentos de 6cio, revia o video de Willem fazendo seu discurso vez apés
outra, sentindo a mesma excitagdo que sentira quando Harold o chamara de filho
pela primeira vez para outra pessoa. Isso ¢ real, pensou na época. Nio ¢ algo da
minha cabega. E agora, o mesmo delirio: realmente pertencia a Willem. Fora
ele mesmo quem dissera.

Em margo, com o fim da temporada de prémios, ele e Richard deram uma
festa para Willem em Greene Street. Um grande carregamento de vios de portas
¢ bancos de teca entalhados acabara de ser retirado do quinto andar, ¢ Richard
pendurou gambiarras cheias de limpadas pelo teto e perfilou jarros de vidro com
velas junto a todas as paredes. O zelador do estidio de Richard levou duas das
maiores mesas de trabalho para cima, e ele contratou um bufé e um barman.
Convidaram todos em quem conseguiram pensar: todos os seus amigos em
comum, e todos os de Willem também. Harold e Julia, James e Carey, Laurence
e Gillian, Lionel e Sinclair vieram de Boston; Kit veio de Los Angeles. Carolina, de
Yountville, Phaedra e Citizen, de Paris, as amigas de Willem, Cressy e Susannah,
vieram de Londres, Miguel, de Madri. Ele se for¢ou a ficar de pé e caminhar
pela festa, na qual pessoas que conhecia apenas das histérias de Willem -
diretores, atores e dramaturgos — o abordavam e diziam que ouviam falar dele ha
anos, e que era bom finalmente conhecé-lo, que jd estavam comecando a achar
que Willem o tivesse inventado, e, por mais que tenha rido, também se sentiu
triste por achar que deveria ter ignorado seus medos ¢ se envolvido mais na vida
de Willem.

Tantas pessoas ali nio se viam havia tantos anos que aquela foi uma festa bem
agitada, o tipo de festa que frequentavam quando eram jovens, com pessoas
gritando para as outras em meio ao barulho da musica que um dos assistentes de

Richard, um DJ amador, tocava, e, depois de algumas horas, ele se sentiu exausto



e se apoiou na parede norte do ambiente e ficou assistindo a todos dangarem. No
meio da confusio, viu Willem dan¢ando com Julia e sorriu, observando-os, antes
de perceber que Harold estava de pé do outro lado do ambiente, também os
observando, também sorrindo. Harold entio o viu e levantou seu copo para ele,
que ergueu o seu em resposta, e depois ficou observando enquanto Harold abria
caminho em sua dire¢do.

- Bela festa — gritou Harold em seu ouvido.

— £ quase tudo coisa do Richard — gritou de volta, mas, quando estava prestes
a acrescentar algo, a musica ficou mais alta, e ele e Harold olharam um para o
outro, cafram no riso ¢ deram de ombros.

Por um tempo, simplesmente ficaram ali, de pé, ambos sorrindo, olhando os
dancarinos passarem feito borrdes diante deles. Estava cansado, com dor, mas
nada disso importava; seu cansago parecia algo doce e cilido, a dor era familiar e
esperada, e, naqueles momentos, ganhava consciéncia de que era capaz de ser
feliz, de que a vida era feita de mel. Entdo a musica mudou, tornando-se etérea e
lenta, e Harold berrou que ia tirar Julia das garras de Willem.

— Vi — disse a ele, mas, antes de Harold deixd-lo, algo o fez esticar as maos e
abragd-lo, e essa fol a primeira vez em que tocou Harold voluntariamente apés o
incidente com Caleb. Pode ver que Harold ficou atordoado e depois maravilhado,
e sentiu a culpa percorrer seu corpo, e se afastou o mais rdpido que conseguiu,
enxotando Harold para a pista de danga ao fazé-lo.

Havia um ninho de sacos de juta com enchimento de algodao num dos cantos,
que Richard colocara ali para as pessoas descansarem, e estava a caminho deles
quando Willem apareceu e segurou sua mio.

- Vem dangar comigo — disse.

— Willem - ralhou com ele, sorrindo —, sabe que eu nio sei dangar.

Willem entio olhou para ele, apreciando-o.

— Vem comigo - falou, ¢ ele seguiu Willem até o lado leste do loft, e entio
para o banheiro, onde Willem o puxou para dentro ¢ fechou e trancou a porta
atrds deles, colocando seu drinque na beira da pia.

Ainda ouviam a musica — uma cangio que fora popular na época em que
estavam na universidade, constrangedora, mas ao mesmo tempo tocante com seu
sentimentalismo incontrito, melosa e sincera —, mas, no banheiro, ela era

abafada, como se fosse cantada em algum vale distante.



— Coloque os bragos em volta de mim - disse Willem, e ele obedeceu. —
Mexa seu pé direito para trds quando eu avangar com meu pé esquerdo — disse
em seguida, e ele obedeceu.

Por um tempo, os dois se moveram de maneira lenta e desajeitada, olhando
um para o outro, em siléncio.

- Estd vendo? — perguntou Willem, em voz baixa. — Estd dangando.

- Nio sou muito bom — balbuciou, constrangido.

— E perfeito — disse Willem, ¢, embora a essa altura scus pés estivessem tio
doloridos que comegasse a transpirar devido a disciplina de que precisava para
ndo gritar, continuou se movendo, mas tio minimamente que, ao final da cangao,
os dois estavam apenas oscilando, sem tirar os pés do chiao, e Willem o abracava
para que no caissc.

Quando emergiram do banheiro, ouviram os gritos de um grupo de pessoas
préximo a eles, e ele corou — a dltima e derradeira vez que fizera sexo com
Willem havia sido quase dezesseis meses atrds —, mas Willem sorriu e levantou
seu brago como se fosse um pugilista que acabara de ganhar uma luta.

E entio chegou o més de abril, e seu quadragésimo sétimo aniversdrio, e
depois maio, quando lhe afloraram duas feridas, uma em cada panturrilha, e
Willem partiu para Istambul para filmar a segunda parte de sua trilogia de
espionagem. Contou a Willem sobre as feridas — vinha tentando lhe contar as
coisas 2 medida que aconteciam, mesmo aquelas que ndo considerava tao
importantes —, ¢ Willem ficou chateado.

Mas Jude nio ficou preocupado. Quantas daquelas feridas jd tivera ao longo
dos anos? Dezenas; dizias. A tnica coisa que mudara era o tempo que levava
tentando dar um jeito nelas. Agora ia ao consultério de Andy duas vezes por
semana — toda terga, na hora do almogo, e as noites de sexta —, uma vez para o
desbridamento e outra para um tratamento de ferida a vicuo, feito pela
enfermeira de Andy. Andy sempre achou que sua pele fosse fragil demais para o
tratamento, no qual um pedago de espuma esterilizada era encaixado sobre a
ferida aberta e a embocadura era movida sobre ela para sugar os tecidos mortos
e moribundos para dentro da espuma, feito uma esponja, mas, nos tltimos anos, o
suportara bem, e o tratamento se mostrou mais bem-sucedido que o
desbridamento por si s6.

A medida que envelhecia, as feridas — sua frequéncia, sua gravidade, seu



tamanho, o nivel de desconforto que provocavam — foram piorando. Fazia muito
tempo, décadas, dos dias em que conseguia caminhar grandes distincias quando
as tinha. (A lembranca de ir de Chinatown até o Upper East Side — embora sob
dor — com uma daquelas feridas era tio estranha e remota que nem parecia
pertencer a ele, mas sim a outra pessoa.) Quando era mais jovem, podia levar
algumas semanas para as feridas se curarem. Mas agora levava meses. De todas
as coisas erradas que havia nele, a que menos o incomodava eram aquelas
ulceras; ainda assim, jamais conseguiu se acostumar a aparéncia delas. E
embora, obviamente, nio tivesse medo de sangue, a visdo do pus, da podriddo, da
tentativa desesperada de seu corpo em se curar matando parte de si préprio,
ainda o perturbava mesmo depois de tantos anos.

Quando Willem voltou para casa de vez, ele nio estava melhor. Agora havia

quatro feridas em suas panturrilhas, o maior niimero que jd tivera de uma s6 vez,
¢, embora ainda tentasse caminhar diariamente, as vezes simplesmente ficar de
pé jd era algo dificil, e tinha cuidado em espacar seus esforgos, em determinar
quando tentava caminhar porque achava que conseguiria ¢ quando tentava
caminhar para provar a si mesmo que ainda era capaz. Podia sentir que havia

perdido peso, podia sentir que estava mais fraco — ndo conseguia nem mesmo

nadar toda manhd —, mas teve certeza disso quando viu o rosto de Willem.

— Judy - disse Willem, com a voz baixa, ajoelhando-se ao seu lado no sofd. —
Queria que tivesse me contado.

Mas, de uma maneira engracada, nio havia nada a contar: ele era assim. E,
se nio pelas pernas, pelos pés e pelas costas, sentia-se bem. Sentia-se — embora
hesitasse em dizer aquilo sobre si mesmo: parecia uma declaracio tio ousada —
mentalmente sdo. Voltara a se cortar somente uma vez por semana. Ouvia-se
assobiar enquanto tirava as calgas a noite, examinando a drea em volta do curativo
para se certificar de que nio havia fluidos vazando. As pessoas se acostumam a
qualquer coisa que seus corpos lhe imponham; ele ndo era excegdo. Se seu corpo
estivesse bem, vocé esperava que ele lhe atendesse, com exceléncia e
consisténcia. Se ndo estivesse, suas expectativas eram diferentes. Ou isso, pelo
menos, era o que estava tentando aceitar.

Pouco depois de voltar no fim de julho, Willem lhe deu permissao para
encerrar sua relagio majoritariamente silenciosa com o Dr. Loehmann — mas s6

porque realmente ndo tinha mais tempo. Quatro horas de sua semana agora



eram gastas em consultérios médicos — duas com Andy, duas com Loehmann —, e
ele precisava recuperar duas daquelas horas para poder ir duas vezes por semana
ao hospital, onde tirava as calgas, jogava a gravata sobre o ombro e era
empurrado para dentro de uma cAmara hiperbdrica, um caixio de vidro onde
ficava deitado, trabalhando, na esperanca de que o oxigénio concentrado emitido
ao seu redor pudesse ajudar a acelerar a cura. Sentia-se culpado por seus dezoito
meses com o Dr. Lochmann, nos quais revelara quase nada ¢ passara a maior
parte do tempo protegendo infantilmente sua privacidade, tentando ndo falar,
desperdigando tanto o seu tempo quanto o do médico. Mas um dos poucos
assuntos sobre os quais conversaram foram suas pernas — nio como as feridas
foram provocadas, mas a logistica para cuidar delas —, e, em sua tltima sessdo, o
Dr. Lochmann perguntou o que aconteceria se nio melhorasse.

— Terei de amputd-las, acho — respondeu, tentando parecer casual, embora
obviamente ndo fosse algo casual, e ndo havia nada para achar: sabia, do mesmo
jeito que tinha certeza de que um dia morreria, que o faria sem suas pernas.

S6 esperava que ndo acontecesse logo. Por favor, as vezes ele implorava as
pernas, deitado na cAmara de vidro. Por favor. Me deem s6 mais alguns anos. Me
deem mais uma década. Deixem-me viver meus quarenta anos, meus cinquenta anos,
intacto. Vou cuidar de vocés, prometo.

Ao fim do verdo, sua nova crise de doengas e de tratamento jd havia se
tornado tio banal para ele que nem mesmo se deu conta do quanto Willem podia
se sentir afetado por ela. No inicio de agosto, conversaram sobre o que fariam
(alguma coisa? nada?) para o quadragésimo nono aniversdrio de Willem, e
Willem disse que achava que deviam fazer algo mais discreto aquele ano.

- Bem, vamos fazer algo grande no ano que vem, para os seus cinquenta —
falou. — Quer dizer, se eu ainda estiver vivo até ld. — E foi s6 quando ouviu o
silencio de Willem que ergueu os olhos do fogdo e, ao ver sua expressio,
reconheceu o erro que cometera. — Willem, desculpe — falou, desligando o fogo e
iniciando sua lenta e dolorosa caminhada na dire¢io dele. — Desculpe.

- Nio pode fazer esse tipo de piada, Jude — disse Willem, e ele o abracou.

— Fu sei — falou. — Me perdoe. Estava sendo estipido. E claro que vou estar
aqui no ano que vem.

— E por muitos anos.

— I por muitos anos.



Agora ¢ setembro, e ele estd deitado na mesa de exame do consultério de
Andy, com suas feridas expostas e ainda abertas feito romas, e passa as noites
deitado ao lado de Willem na cama. Muitas vezes tem consciéncia da
improbabilidade do relacionamento deles, e muitas vezes se sente culpado por
sua relutincia em realizar uma das obrigacdes bésicas da vida a dois. De vez em
quando pensa em tentar novamente, ¢ entdo, quando tenta dizer as palavras a
Willem, se interrompe, ¢ outra oportunidade passa em siléncio. Mas sua culpa,

por maior que seja, ndo consegue oprimir sua sensa¢do de alivio nem seu senso

de gratiddo: pois ter conseguido manter Willem apesar de suas inabilidades é um
milagre, ¢ ele tenta, de todas as outras maneiras possiveis, sempre expressar a
Willem o quanto The é agradecido.

Numa noite, acorda suando em tamanha profusio que o lengol sob seu corpo
parece ter sido arrastado por uma poga, e, ainda desnorteado, levanta antes de
lembrar que ndo consegue ficar de pé, e cai. Willem entido acorda e vai buscar o
termdmetro, esperando acima dele enquanto Jude mantém o termémetro sob a
lingua.

— Trinta e nove — diz ele, examinando-o, e coloca a palma da mao em sua
testa. — Mas vocé estd congelando. — Willem olha para ele, preocupado. — Vou
ligar para Andy.

— Nio ligue para Andy - pede ele, e, apesar da febre, dos calafrios e do suor,

se sente normal; nio se sente doente. — S6 preciso de uma aspirina.

Entio Willem vai buscar, The traz uma camisa, tira a roupa, refaz a cama, e
o0s dois voltam a dormir, com Willem abragado a ele.

Na noite seguinte, acorda mais uma vez com febre, mais uma vez com
calafrios, mais uma vez suando.

— As pessoas andam doentes no escritério — diz a Willem dessa vez. — Alguma
espécie de virose. Devo ter pego.

Mais uma vez, ele toma a aspirina; mais uma vez, isso ajuda; mais uma vez,
ele volta a dormir.

O dia seguinte ¢ uma sexta-feira, ¢ ele vai ao consultério de Andy para a
limpeza das feridas, mas nio menciona a febre, que desaparece durante o dia.
Nagquela noite, Willem estd fora, jantando com Roman, e ele vai para cama cedo,
tomando uma aspirina antes de dormir. Seu sono ¢ tio profundo que nem mesmo

ouve Willem chegar, mas, quando acorda na manha seguinte, estd tio suado que



parece que saiu de baixo do chuveiro, e seus bragos e suas pernas estio
anestesiados e tremendo. Ao seu lado, Willem ronca suavemente, e ele senta,
devagar, passando as mios pelos cabelos molhados.

Sente-se realmente melhor naquele sdbado. Vai para o trabalho. Willem vai
almogar com um diretor. Antes de deixar o escritério a noite, envia uma
mensagem de texto a Willem e lhe diz para convidar Richard e India para irem
comer sushi no Upper Fast Side, num restaurantezinho em que ele e Andy vdo as
vezes ap6s a consulta. Ele ¢ Willem t€m dois restaurantes favoritos de comida
japonesa perto de Greene Street, mas ambos tém escadas e, por isso, nio
conseguem comer ld hd meses, pois os degraus sdo muito dificeis para cle.
Nagquela noite, come bem e, mesmo quando o cansago bate no meio da refeicio,
sabe que estd se divertindo, que se sente grato por estar naquele ambiente
pequeno e aconchegante, com suas lanternas de luzes amarelas sobre ele e a
placa de madeira, parecida com uma sanddlia japonesa, sobre a qual sio
depositadas linguetas de sashimis de cavalinha — o preferido de Willem — 2 sua
frente. Em determinado momento, ele se apoia na lateral de Willem, por cansago
e carinho, mas nem percebe que o faz até sentir Willem mover o brago e colocd-
lo sobre seus ombros.

Mais tarde, acorda na cama, desorientado, e vé Harold sentado préximo dele,
encarando-o.

— Harold - diz —, o que estd fazendo aqui?

Mas Harold ndo fala, apenas se joga sobre ele, que percebe, com um
solavanco de perplexidade, que Harold estd tentando tirar suas roupas. Ndo, diz a
si mesmo. Nao Harold. Nao pode ser. Aquele ¢ um de seus medos mais
profundos, mais repulsivos e mais secretos, ¢ agora estd se tornando realidade.
Mas entdo seus velhos instintos despertam: Harold é outro cliente, e ele vai lutar
para mandd-lo embora. Entdo grita, se retorcendo, girando os bragos e o que
consegue das pernas, tentando intimidar e desorientar aquele Harold silencioso e
determinado  sua frente, gritando pelo Irmao Luke em busca de ajuda.

E entdo, de repente, Harold desaparece e é substituido por Willem, que
aproxima o rosto do seu, dizendo algo que nio consegue entender. Mas, atrds da
cabeca de Willem, ele vé Harold outra vez, com sua expressio estranha e
sombria, ¢ volta a lutar. Em cima dele, ouve palavras, ouve Willem falar com

alguém, e registra, mesmo em meio ao préprio temor, que Willem também estd



com medo.

— Willem - grita. — Ele estd tentando me machucar; nio deixe ele me
machucar. Willem. Me ajude. Me ajude. Me ajude... Por favor.

Depois nio hd nada — um periodo de escuridio —, e, quando acorda
novamente, estd no hospital.

— Willem — anuncia ele para o quarto, e entdo Willem surge, de imediato,
sentado na beira da cama, segurando sua mao. Um tubo de plistico serpenteia do
dorso de uma mio, ¢ da outra também.

— Cuidado - diz Willem —, os tubos.

Passam um tempo em siléncio, ¢ Willem acaricia sua testa.

— Ele estava tentando me atacar — finalmente confessa a Willem, tropecando
nas palavras. — Nunca pensei que Harold faria isso comigo, jamais.

Sente Willem enrijecer.

—Nio, Jude - diz ele. — Harold nio estava ld. Vocé estava delirando por causa
da febre; nio aconteceu.

Ele fica aliviado e aterrorizado ao ouvir isso. Aliviado por saber que nio era
verdade; aterrorizado porque parecia tio real, tao vivido. Aterrorizado pelo que
aquilo dizia sobre ele, sobre o que pensa e sobre quais sio seus medos, por
imaginar algo assim de Harold. Até onde podia chegar a crueldade de sua prépria
mente para tentar convencé-lo a se voltar contra alguém que ele precisara se
esforcar tanto para confiar, alguém que nunca lhe demonstrara nada além de
bondade? Sente ligrimas em seus olhos, mas precisa perguntar a Willem:

- Ele nio faria isso comigo, faria, Willem?

— Nio - diz Willem, com a voz cansada. — Nunca, Jude. Harold nunca,
jamais, faria isso a vocé, por nada neste mundo.

Quando acorda novamente, percebe que ndo sabe que dia ¢, e, quando
Willem lhe diz que ¢ segunda-feira, ele entra em panico.

— Trabalho — afirma. — Preciso ir.

— Nem fodendo — diz Willem, incisivo. — J4 liguei para eles, Jude. Vocé nio
vai a lugar algum, nio até Andy descobrir o que estd acontecendo.

Harold e Julia chegam mais tarde, ¢ ele se forga a retribuir o abrago de
Harold, embora ndo consiga olhar para ele. Por sobre o ombro de Harold, vé
Willem, que o tranquiliza, acenando com a cabega.

Fstao todos juntos quando Andy chega.



— Osteomielite — diz-lhe, com a voz baixa. — Uma infec¢do 6ssea.

Ele explica o que vai acontecer: terd de ficar no hospital por pelo menos uma

semana — “Uma semana!”, exclama Jude, ¢ os quatro comegam a gritar com ele
antes mesmo que tenha uma chance de continuar seu protesto — ou possivelmente
duas, até conseguirem controlar a febre. Os antibiéticos serdo dispensados por um
cateter central, mas as outras dez ou onze semanas serio de tratamento
ambulatorial. Todo dia uma enfermeira ird aplicar a terapia intravenosa: o
tratamento levard uma hora, e ele nio pode faltar nem uma s6 vez. Quando tenta
protestar novamente, Andy o interrompe:

— Jude - diz ele. — Isso ¢ sério. De verdade. Estou pouco me fodendo para a
Rosen Pritchard. Se quiser continuar tendo pernas, me obedeca e siga minhas
instrugdes, estd me entendendo?

Ao seuredor, os outros ficaram em siléncio.

— Sim — falou, finalmente.

Uma enfermeira aparece para prepard-lo, de modo que Andy possa
administrar o cateter venoso central, que serd inserido na veia subcldvia,
diretamente abaixo da clavicula direita.

— O acesso a essa veia ¢ complicado, pois fica bem profunda — diz a
enfermeira, abaixando a gola da camisola dele e limpando um quadrado de sua
pele. — Mas vocé tem sorte de ter o Dr. Contractor. Ele ¢ muito bom com
agulhas; nunca erra.

Jude nio estd preocupado, mas sabe que Willem, sim, e segura a miao dele
enquanto Andy perfura sua pele com a agulha de metal frio e depois insere o rolo
de fio-guia dentro dele.

—Nio olhe — diz a Willem. - Estd tudo bem. — E entio Willem olha fixamente
para o seu rosto, que ele tenta manter imével e sereno até Andy terminar e colar
com fita o tubo fino de pldstico do cateter ao seu peito.

Ele dorme. Achou que poderia trabalhar do hospital, mas se sente mais
exausto do que imaginou, mais atordoado ¢, depois de falar com os chefes das
virias juntas e com alguns de seus colegas, nio tem forcas para mais nada.

Harold e Julia vio embora — tém aulas e horas no escritério a serem
cumpridas —, mas, a ndo ser por Richard e algumas pessoas do trabalho, nio
contam a ninguém que ele foi hospitalizado; ndo vai ficar muito tempo ali, e

Willem decidiu que ele precisa mais de sono do que de visitas. Ainda estd febril,



mas um pouco menos, ¢ nio sofreu nenhum novo episédio de delirio. E,
estranhamente, apesar de tudo o que estd acontecendo, ele se sente, se ndo
otimista, a0 menos calmo. Todos ao seu redor vém se mostrando tio sérios, tio
comedidos, que ele se sente determinado a desafid-los de alguma maneira, a
desafiar a gravidade da situagdio em que continuam a dizer que ele se encontra.

Nio lembra quando foi que ele ¢ Willem comecaram a se referir ao hospital
como Hotel Contractor, em homenagem a Andy, mas parece que sempre o
fizeram.

- Cuidado - dizia-The Willem ji nos tempos de Lispenard Street, quando
estava cortando um pedago de bife que algum chef empolgado do Ortolan
surrupiara para Willem no fim do expediente —, esse cutelo é bem afiado, e, se
vocé arrancar um dedio, teremos de ir ao Hotel Contractor.

Ou entio outra vez, quando foi hospitalizado por causa de uma infeccio
cutdnea, e enviara uma mensagem de texto a Willem (que estava em algum outro
lugar, filmando) dizendo: “Estou no Hotel Contractor. Nada sério, mas nio queria
que soubesse por M ou JB.” Agora, no entanto, quando tenta fazer piadas com o
Hotel Contractor — reclamando sobre os servigos cada vez piores de comidas e
bebidas do hotel; sobre a parca qualidade da roupa de cama — Willem nio
responde.

— Nio ¢ engracado, Jude — esbraveja ele numa noite de sexta-feira, enquanto
esperam Harold e Julia chegarem com o jantar. — Queria que vocé parasse de
brincar com essas merdas. — Ele entio fica em siléncio, e os dois se olham. —
Fiquei apavorado — diz Willem, em voz baixa. — Vocé estava tdo doente, e eu nio
sabia o que ia acontecer, fiquei apavorado.

- Willem — diz ele, delicadamente —, eusei. E fico grato por ter vocé. — Fle se
apressa, antes que Willem possa dizer que ndo precisa que se sinta grato, precisa
que ele leve a situagdo a sério. — Vou obedecer a Andy, prometo. Juro que estou
levando isso a sério. E juro que ndo estou desconfortivel. Estou bem. Vai ficar tudo
bem.

Passados dez dias, Andy conclui que a febre foi eliminada, e ele recebe alta e

¢ mandado para casa por dois dias para descansar; volta ao escritério na sexta-

feira. Sempre resistira a ideia de ter um motorista — gostava ele mesmo de dirigir;

gostava da independéncia, do isolamento —, mas, agora, o assistente de Willem

contratou um, um homem pequeno e sério chamado Sr. Ahmed, e ele dorme



tanto no trajeto de ida quanto no de volta do trabalho. O Sr. Ahmed também busca
sua enfermeira, uma mulher chamada Patrizia, que raramente fala, mas ¢ muito
gentll, e todo dia, & uma da tarde, ela o encontra ma Rosen Pritchard. Seu
escritério ld € todo de vidro e dd para o resto do andar, e ele abaixa a persiana
para ter privacidade e tira o paletd, a gravata e a camisa, e deita no sofd de
camiseta e se cobre com uma manta, ¢ Patrizia limpa o cateter ¢ checa a pele
ao redor para se certificar de que nio hd sinais de infec¢io — nenhum inchago,
nenhuma vermelhiddo —, e entdo insere o tubo intravenoso e espera o remédio
gotejar no cateter e deslizar para dentro de suas veias. Enquanto esperam, ele
trabalha e ela tricota ou lé uma revista de enfermagem. Logo aquilo também se
torna normal: toda sexta-feira ele vé Andy, que faz o desbridamento das feridas e
depois o examina, mandando-o para o hospital apés a consulta para tirar raios-X a
fim de que possa acompanhar a infecgdo e se certificar de que ndo esteja se
espalhando.

Eles nio podem viajar nos fins de semana, pois Jude tem de seguir com o
tratamento, mas, no inicio de outubro, apés quatro semanas de antibiéticos, Andy
anuncia que andou conversando com Willem e, se Jude nio se importar, ele e
Jane vio passar o fim de semana com eles em Garrison, e o préprio Andy
administrard o remédio.

E maravilhoso, e raro, sair da cidade, voltar a casa deles, e os quatro
desfrutam da companhia um do outro. Ele até se sente bem o bastante para
mostrar abreviadamente a propriedade a Andy, que s estivera ali na primavera
ou no verdo, mas o lugar fica diferente no outono: natural, triste, adordvel, o
telhado do celeiro coberto de folhas amarelas de gingko, parecendo construido
com folhas de ouro.

No jantar daquele domingo a noite, Andy pergunta a cle:

—Vocé ji se deu conta de que nos conhecemos hd mais de trinta anos, certo?

- Sim. - Ele sorri.

Na verdade, ele comprou um presente para Andy — um safdri de férias para
ele e a familia, quando quiserem — para comemorar a data, embora ndo tenha
lhe contado ainda.

— Trinta anos sendo desobedecido — resmunga Andy, e os outros riem. — Trinta
anos de recomendagdes médicas inestimdveis, baseadas em anos de experiéncia

e treinamento nas melhores instituicdes, s6 para serem ignoradas por um



advogado de litigios corporativos que decidiu que sua compreensio da biologia
humana ¢ superior & minha.

Quando param de rir, Jane diz:

— Mas vocé sabe, Andy, se nio fosse por Jude, eu nunca teria me casado com
vocé. — Ela se vira para ele e diz: — Na faculdade de medicina, sempre achei que
Andy fosse um babaca egélatra, Jude; era tio arrogante, tio insuportavelmente
imaturo. — “O qué!”, protesta Andy, fazendo-se de ofendido. — Presumi que se
tornaria um daqueles cirurgides tipicos, sabe, “nem sempre certo, mas sempre
seguro”. Mas entdo o owvi falar sobre vocé, sobre quanto ele 0 amava e respeitava,
e pensei que ele pudesse ter mais a oferecer. E eu estava certa.

- Estava mesmo - diz Jude a ela, depois que todos riem outra vez. — Vocé
estava certa. — E todos olham para Andy, que fica constrangido e se serve de outra
taga de vinho.

Uma semana depois, Willem comega os ensaios para seu novo filme. Um
més antes, quando Jude adoeceu, ele desistiu do projeto, que foi adiado para
esperar por cle, e, agora que as coisas estavam novamente estdveis, ele voltou a
produgdo. Jude nio entendia por que Willem desistira para inicio de conversa — o
filme é uma refilmagem de Almas atormentadas, e a maior parte das cenas serd
rodada bem do outro lado do rio, em Brooklyn Heights —, mas fica aliviado por
Willem estar de volta ao trabalho, ¢ ndo em cima dele, parecendo preocupado e
perguntando se ele tem certeza de que tem energia para fazer qualquer uma das
coisas bdsicas (ir ao mercado; preparar uma refei¢do; ficar até tarde no trabalho)
que ele quer fazer.

No inicio de novembro, volta ao hospital com outra febre, mas fica apenas por
duas noites até receber nova alta. Patrizia tira seu sangue toda semana, mas Andy
The disse que precisard ter paciéncia; infecgdes dsseas levam bastante tempo para
serem erradicadas, e ele provavelmente nio terd ideia se ficou realmente curado
até o fim do ciclo de doze semanas. Mas, fora isso, tudo segue em frente: Ele vai
ao trabalho. Faz scu tratamento na cAmara hiperbdrica. Faz o tratamento a
vicuo em suas feridas. Faz o desbridamento. Um dos efeitos colaterais dos
antibidticos ¢ diarreia; outro, ndusea. Vem perdendo peso numa velocidade que
até ele sabe ser problemdtica; manda ajustar oito de suas camisas e dois de seus
ternos. Andy receita bebidas hipercaldricas destinadas a criangas malnutridas, ¢

ele as engole cinco vezes por dia, bebendo dgua em seguida para tirar o gosto de



giz que cobria sua lingua. Exceto pelas horas que passa no escritério, tem
consciéncia de estar mais obediente do que jamais foi, de prestar atengdo a todos
os avisos de Andy, de seguir cada recomendagdo sua. Ainda tenta ndo pensar em
como este episédio pode acabar, tenta nio se preocupar, mas, nos momentos de
escuridio e siléncio, repete o que Andy lhe disse numa de suas dltimas consultas:

— Coragdo: perfeito. Pulmdes: perfeito. Visao, audi¢do, colesterol, préstata,

glicemia, pressio, lipidios, funcionamento renal, funcionamento do figado,
funcionamento da tiroide: tudo perfeito. Seu corpo estd preparado para trabalhar
com todas as for¢as que tem por vocé, Jude; garanta que ele o faca.

Ele sabe que aquilo nio dd a medida completa de quem ¢ — a circulagio, por

exemplo: imperfeita; reflexos: imperfeitos; qualquer coisa ao sul de sua virilhe

comprometida —, mas tenta se consolar com as garantias de Andy, tenta lembrar
a si mesmo que podia ser pior, que ainda €, basicamente, uma pessoa sauddvel,
uma pessoa sortuda.

Final de novembro. Willem termina Almas atormentadas. Vao passar o Dia de
Acido de Gragas no apartamento de Harold e Julia no Alto Manhattan, e, embora
os dois estejam vindo a cidade a cada dois fins de semana para vé-lo, ele sente que
ambos se esforcam ao mdximo para nio dizer nada sobre sua aparéncia, para
ndo implicar com ele por comer pouco no jantar. A semana da Acio de Gragas
também marca a udlima semana do tratamento com antibidticos, ¢ ele se
submete a outra bateria de exames de sangue e raios-X antes de Andy lhe dar
permissdo para parar. Despede-se de Patrizia no que espera ser pela tltima vez e
lhe dd um presente para agradecer pelos seus cuidados.

Embora suas feridas tenham diminuido, nio diminuiram tanto quanto Andy
esperava, e, sob sua recomendagdo, passam o Natal em Garrison. Prometem a
Andy que serd uma semana sossegada; ndo haverd ninguém na cidade, de
qualquer forma, e serdo apenas eles dois ¢ Harold e Julia.

— Seus dois objetivos sdo: comer e dormir — diz Andy, que vai visitar Beckett
em Sdo Francisco para as festividades. — Quero vé-lo com dois quilos a mais na
primeira sexta-feira de janeiro.

— Dois quilos é muito — diz ele.

— Dois — repete Andy. — I, depois, o ideal serd ganhar mais sete.

No dia do Natal em si, um ano depois que ele ¢ Willem caminharam pelo

espinhago de uma montanha baixa e sinuosa em Punakha, que os levava aos



fundos da cabana de caga do rei, uma estrutura simples de madeira que
aparentava ser usada por peregrinos chaucerianos, nao pela familia real, ele diz a
Harold que quer dar uma volta. Julia e Willem safram para andar a cavalo no
rancho de um conhecido ali perto, e ele se sente mais forte do que vem se
sentindo hd um bom tempo.

—Nio sei, Jude — diz Harold, cauteloso.

— Vamos ld, Harold — insiste ele. — S6 até o primeiro banco. — Malcolm
colocou trés bancos ao longo do caminho que abriu em meio a floresta até os
fundos da casa; um deles fica localizado cerca de um terco do percurso em volta
do lago; o segundo fica na metade; ¢ o terceiro na marca de dois tergos. — A gente
vai devagar, e eulevo a bengala.

Faz anos que ndo precisa usar a bengala, desde quando era adolescente, mas,
agora, precisa dela para qualquer distincia superior a cinquenta metros. Harold
finalmente concorda, e Jude agarra o cachecol e o casaco antes que ele possa
mudar de ideia.

Uma vez ao ar livre, sua euforia aumenta. Ele ama aquela casa: ama sua
aparéncia, ama sua tranquilidade e, acima de tudo, ama o fato de ser sua e de
Willem, tao diferente de Lispenard Street quanto se possa imaginar, mas, assim
como aquele primeiro lugar, era algo que fizeram juntos e compartilhavam. A
casa, que dd para uma segunda floresta, é formada por uma série de cubos de
vidro, e, antes dela, vem uma longa estrada que ziguezagueia pelo bosque, de
modo que, em determinados dngulos, vocé s6 enxerga partes dela e, em outros
angulos, ela desparece completamente. A noite, quando estd iluminada, brilha
como uma lanterna, que foi como Malcolm a batizou em sua monografia: a
Casa-Lanterna. Os fundos ddo para um gramado amplo ¢, além dele, um lago.
Aos pés do gramado fica uma piscina, com placas de ardésia para manter a dgua
sempre fria e limpida, mesmo nos dias mais quentes, e no celeiro fica a piscina
coberta e uma sala de estar; todas as paredes do celeiro podem ser erguidas e
retiradas da estrutura, de modo que todo o interior seja exposto ao ar livre, as
moitas de pednias e lilases que florescem ao redor no inicio da primavera; as
paniculas de glicinias que pendem do teto no inicio do verdo. Do lado direito da
casa fica um campo que se pinta de vermelho com papoulas em julho; a esquerda
fica outro, no qual ele ¢ Willem espalharam milhares de sementes de flores

silvestres: cosmos, margaridas, dedaleiras e cenouras selvagens. Num fim de



semana pouco depois que a casa ficou pronta, eles passaram dois dias andando
pelos bosques diante e atrds da casa, plantando lirios-do-vale préximo aos outeiros
musgosos em volta das drvores de carvalho e olmo, ¢ espalhando sementes de
horteld pelo caminho. Sabiam que Malcolm ndo aprovava seus esforgos
paisagisticos — achava-os sentimentais e banais — e, embora compreendessem que
Malcolm provavelmente estava certo, tampouco se importavam. Na primavera e
no verdo, quando o ar era tomado pelas fragrincias, muitas vezes pensavam em
Lispenard Street, em sua feiura agressiva, ¢ em como naquela época nio teriam
sequer a imagina¢do visual para conjurar um lugar como aquele, onde a beleza
era tdo descomplicada, tio inegdvel, que as vezes parecia uma ilusdo.

Fle e Harold partem em diregdo a floresta, onde a estradinha ristica faz o
percurso ser mais ficil do que era antes das obras. Mesmo assim, tem de se
concentrar, pois 0 caminho s6 é limpo uma vez por estagdo e, no intervalo entre
os meses, era tomado por mudas, samambaias, galhos e restos arbéreos.

Nio estio nem ainda na metade do caminho até o primeiro banco quando
percebe que cometeu um erro. Suas pernas comecam a latejar logo que
terminam de atravessar o gramado, ¢ agora seus pés também estio latejando, e
cada passo é uma agonia. Mas ele ndo diz nada, apenas segura a bengala com
mais for¢a, tentando equilibrar o desconforto, e segue em frente, rangendo os
dentes ¢ projetando a mandibula. Quando finalmente chegam ao banco — na
verdade, um pedregulho de calcdrio cinza-escuro —, ele se sente tonto, e ficam ali
sentados por um longo tempo, conversando e olhando para o lago, que ganhou um
tom prateado com o ar gelado.

— Estd frio — diz Harold num certo momento, e estd mesmo; ele sente a frieza
da pedra atravessar sua calga. — E melhor voltarmos para casa.

— Tudo bem. — Ele engole em seco, levanta-se, e sente de imediato uma
pontada quente de dor perfurando seus pés e subindo pelo corpo, o que o faz arfar,
mas Harold ndo percebe.

Deram apenas trinta passos mata adentro quando ele faz Harold parar.

- Harold - diz —, eu preciso... eu preciso... — Mas nio consegue terminar.

— Jude — diz Harold, e Jude vé sua preocupacio. Harold pega seu braco
esquerdo e o passa pelo pescogo, segurando sua mdo. — Apoie-se em mim o
mdximo que puder — orienta, passando o outro brago pela sua cintura, ¢ ele

concorda com a cabega. — Pronto? — E ele volta a acenar com a cabega.



Consegue dar mais vinte passos — passos tio lentos, emaranhando os pés nas
folhas — antes de simplesmente nao conseguir mais se mover.

— Nio consigo, Harold - diz ele, ¢, a esta altura mal consegue falar, pois a dor
¢é o extrema, tdo completamente diferente de qualquer coisa que tenha sentido
num bom tempo. Desde sua passagem pelo hospital na Filadélfia que suas pernas,
suas costas e seus pés nio doem tanto, ¢ ele se desvencilha de Harold e desaba no
chio da floresta.

— Ah, meu deus, Jude - diz Harold, que se curva sobre ele e o ajuda a sentar
com as costas apoiadas numa drvore.

Ele pensa no quanto foi estipido, no quanto foi egoista. Harold tem setenta ¢
dois anos. Nao deveria pedir assisténcia fisica a um homem de setenta e dois
anos, mesmo a um homem de setenta e dois anos com uma satde admirdvel.
Nio consegue abrir os olhos, pois 0 mundo estd girando ao seu redor, e ouve
Harold pegar seu telefone e tentar ligar para Willem, mas a floresta ¢ muito
densa ¢ o sinal, muito fraco, o que faz Harold praguejar.

— Jude — ouve Harold dizer, mas sua voz estd muito baixa. — Tenho de voltar a
casa para pegar sua cadeira de rodas. Desculpe. Logo estarei de volta.

Ele acena levemente a cabeca e sente Harold abotoar seu casaco, sente-o
colocar suas mios para dentro dos bolsos, sente-o enrolar algo em suas pernas; o
préprio casaco de Harold, ele percebe.

—J4 volto — diz Harold. - J4 volto.

E ouve os pés de Harold correrem para longe, os galhos e as folhas estalando
ao se romperem e se esmigalharem debaixo dele.

Vira a cabeca para o lado e o chio debaixo de seu corpo oscila,
perigosamente, e ele vomita, tossindo tudo o que comeu durante o dia, sentindo o
resto de vomito deslizar pelos ldbios e escorrer pela bochecha. Sente-se entdo um
pouco melhor, e apoia a cabega na drvore outra vez. Lembra o tempo que passou
na floresta quando fugiu do orfanato, como torceu para que as drvores o
protegessem, e tem a mesma esperanca agora. Tira uma mao do casaco, tateia
em busca da bengala e a aperta com toda a forca. Por trds de suas pdlpebras,
pingos cintilantes de luz explodem feito confetes e depois se apagam formando
borrdes oleosos. Ele se concentra no som de sua respiragdo e em suas pernas,
que ele imagina como grandes pedagos risticos de madeira, perfurados por

dizias de longos parafusos de metal, cada um da grossura de um polegar.



Imagina os parafusos sendo retirados ao contrdrio, cada um girando lentamente
para fora dele e aterrissando com um tinido ressonante no chio de cimento.
Vomita outra vez. Estd com muito frio. Sente que comega a ter espasmos.

E entio ouve alguém correndo em sua direciio e pelo cheiro sabe que é
Willem - seu doce perfume de sandalo —, antes mesmo de ouvir sua voz. Willem
o segura ¢, ao levanti-lo, tudo volta a oscilar, e ele acha que vai vomitar, mas nio
vomita, e coloca o brago direito em volta do pescogo de Willem e apoia o rosto
sujo em seu ombro, e se deixa ser carregado. Pode owir Willem arfando -
mesmo que seja mais leve que Willem, os dois tém a mesma altura e ele sabe o
quanto deve ser dificil maneji-lo, com sua bengala, ainda na mio, batendo nas
coxas de Willem, e suas panturrilhas se chocando contra as costelas de Willem —
¢ fica aliviado ao sentir que estd sendo colocado em sua cadeira de rodas, ouvindo
as vozes de Willem e Harold sobre sua cabega. Ele dobra o corpo, apoiando a
testa nos joelhos, ¢ ¢ empurrado para fora da floresta ¢ morro acima até a casa,
e, uma vez ld dentro, é colocado na cama. Alguém tira seus sapatos, ele grita e
recebe um pedido de desculpas; alguém limpa seu rosto; alguém coloca suas
mios sobre uma bolsa de 4gua quente; alguém enrola suas pernas com mantas.
Acima de si, ouve a raiva de Willem — “Por que concordou com essa merda?
Vocé sabe que ele ndo pode fazer essas merdas!” — ¢ as respostas apologéticas e
entristecidas de Harold — “Eu sei, Willem. Sinto muito. Fui um imbecil. Mas ele
queria tanto sair”. Ele tenta falar, tenta defender Harold, tenta dizer a Willem que
a culpa € sua, que insistiu para Harold acompanhi-lo, mas nio consegue.

— Abra a boca — ordena Willem, e ele sente um comprimido, amargo feito
metal, sendo colocado em sua lingua. Sente um copo de dgua ser inclinado em
seus ldbios. — Engula — diz Willem, e ele o faz, ¢ logo em seguida o mundo deixa
de existir.

Quando acorda, ele se vira e vé Willem ao seu lado na cama, fitando-o.

— Desculpe — sussurra, mas Willem nio diz nada. Fle estica o brago e passa a
mio pelos cabelos de Willem. — Willem — diz —, nio foi culpa de Harold. Fui eu
que o forceia ir.

Willem bufa.

— Mas é claro — diz. — Mesmo assim, ele nio devia ter concordado.

Ficam em siléncio por um longo tempo, ¢ ele pensa no que precisa falar, no

que sempre pensou, mas jamais conseguiu articular.



— Sei que isto vai soar ilégico para vocé — diz a Willem, que volta a olhar para
ele. — Mas, mesmo depois de todos esses anos, ainda ndo consigo me ver como
um deficiente. Quero dizer... eu sei que sou. Eu sei que sou. E sou hd pelo menos
o dobro de tempo do que ndo fui. Esse ¢ o tnico jeito como vocé me viu: como
alguém que... que precisa de ajuda. Mas eu me lembro de mim mesmo como
alguém que podia andar quando bem quisesse, como alguém que podia correr.

“Acho que todas as pessoas que se tornam deficientes pensam que algo lhes
foi roubado. Mas acredito que sempre senti que... que se reconhecer que sou
deficiente, terei me rendido ao Dr. Traylor, e entdo terei permitido que o Dr.
Traylor determinasse o rumo da minha vida. Por isso, finjo que nio sou; finjo que

sou quem eu era antes de conhecé-lo. E sei que isso ndo ¢ racional ou pritico.
Mas, principalmente, lamento por isso porque... porque sei que ¢ egoista. Sei que
meu fingimento traz consequéncias para vocé. Entio... euvou parar. — Ele respira
fundo, fecha e abre os olhos. — Sou uma pessoa incapacitada — diz. — Sou um
deficiente fisico.”

E, por mais tolo que pareca — afinal, tem quarenta ¢ sete anos; teve trinta ¢
dois anos para admitir isso a si préprio —, sente-se prestes a cair no choro.

— Ah, Jude — diz Willem, puxando-o para perto. — Eu sei que vocé lamenta. Sei
que ¢ dificil. Entendo por que nunca quis admitir isso; de verdade. S6 fico
preocupado com vocé; as vezes, acho que me importo mais com vocé continuar
vivo do que vocé mesmo.

Ele estremece ao ouvir isso.

- Nio, Willem - diz. — Quero dizer... talvez em determinado ponto. Mas nio
agora.

— Entdo me prove - responde Willem, apés um siléncio.

— Vou provar —diz ele.

Janeiro; fevereiro. Estd mais atarefado do que nunca. Willem estd ensaiando
uma pega. Margo: Duas novas feridas se abrem, ambas na perna direita. Agora a
dor é excruciante; agora ndo levanta mais da cadeira de rodas, a nio ser para
tomar banho, ir ao banheiro, por e tirar a roupa. Faz um ano, mais, desde a
dltima vez que teve uma folga da dor nos pés. E, mesmo assim, toda manha ao
acordar, ele os coloca no chio e, por um segundo, fica esperangoso. Talvez hoje
se sinta melhor. Talvez hoje a dor tenha diminuido. Mas nunca se sente melhor;

nunca se sente melhor. F, ainda assim, tem esperanga. Abril: Seu aniversério. A



temporada da pega tem inicio. Maio: Voltam os suores noturnos, a febre, os
tremores, o frio, o delirio. E ele volta ao Hotel Contractor. E volta o cateter, agora

do lado esquerdo do peito. Mas, desta vez, hd uma mudanga: desta vez, a bactéria

¢ diferente; desta vez, precisard receber os antibiéticos por via intravenosa a cada

oito horas, e ndo vinte e quatro. E volta Patrizia, agora duas vezes por dia: as seis

da manhi, em Greene Street; as duas da tarde, na Rosen Pritchard; ¢ as dez da
noite, novamente em Greene Street, quem faz o servico é uma enfermeira
noturna, Yasmin. Pela primeira vez em todo seu tempo de amizade, ele assiste a
apenas uma exibicio da peca de Willem: seus dias sdo tio segmentados, tio
controlados pelos medicamentos, que simplesmente ndo consegue ter tempo de
vé-la uma segunda vez. Pela primeira vez desde que este ciclo comegou um ano
atrds, ele se sente caindo em desespero; sente-se desistindo. Precisa lembrar a si
mesmo que tem de provar a Willem que quer continuar vivo, quando tudo que
deseja, na verdade, é parar. Nio porque estd deprimido, mas porque estd exausto.
Ao fim de uma consulta, Andy olha para ele com uma expressao estranha e lhe
diz que nio sabe se ele percebeu, mas faz um més desde a dltima vez que se
cortouy, e ele pensa naquilo. And)r tem razdo. Vem se sentindo cansado demais,
esgotado demais, para pensar em se cortar.

- Bem - diz Andy. - Fico feliz. Mas lamento que tenha sido esse o motivo
pelo qual parou, Jude.

— Fu também - diz ele. Ambos ficam em siléncio, ambos, ele receia,
saudosos dos dias em que se cortar era seu problema mais grave.

Agora ¢é junho, agora ¢ julho. As feridas nas pernas — as antigas, que tem hd
mais de um ano, e as mais recentes, que tem desde margo — ndo se curaram.
Mal diminuiram. E ¢ entio, logo apés o fim de semana do Quatro de Julho, logo
ap6s o fim da temporada de Willem, que Andy pergunta se pode conversar com
ele ¢ Willem. E como sabe o que Andy vai dizer, ele mente e diz que Willem
anda ocupado, que Willem nio tem tempo, como se, ao adiar a conversa,
pudesse também adiar seu futuro, mas, no inicio da noite de um sabado, ele volta
para casa do escritdrio e os encontra ali no apartamento, esperando por ele.

O discurso ¢ o que ele espera. Andy recomenda — recomenda fortemente — a
amputagio. Andy é delicado, muito delicado, mas dd para ver, pelo modo como
ensaiou sua fala, pela formalidade, que estd nervoso.

— Sempre soubemos que este dia chegaria — comega Andy —, mas isso nio



torna as coisas mais faceis. Jude, s6 vocé sabe quanta dor e quanto incomodo é

capaz de suportar. Nao posso lhe dizer o quanto é. Mas posso lhe dizer que jd foi
mais longe do que a maioria das pessoas iria. Posso lhe dizer que vocé foi

extremamente corajoso... e ndo faga essa cara: vocé foi; vocé é... e posso lhe dizer

que ndo consigo imaginar o quanto vocé vem sofrendo.

“Mas, colocando tudo isso de lado, ¢ mesmo que se sinta capaz de seguir
adiante, existem alguns fatos a serem considerados. Os tratamentos nio estio
funcionando. As feridas nio estdo se curando. O fato de vocé ter passado por duas
infecgdes Gsseas em menos de um ano é alarmante para mim. Tenho medo de
que vocé desenvolva uma alergia a um dos antibidticos, ¢ af estaremos realmente
fodidos. E, mesmo se isso ndo acontecer, vocé nio esti tolerando os
medicamentos tio bem quanto eu esperava: perdeu peso demais, uma quantidade
preocupante, e toda vez que o vejo estd um pouco mais fraco.

“O tecido nas partes superiores das coxas parece sauddvel o bastante para me
deixar confiante quanto a poupar os dois joelhos. E, Jude, eu prometo que sua
qualidade de vida vai melhorar de imediato se amputarmos. Nao vai mais sentir
dor nos pés. Vocé nunca teve tlceras nas coxas, ¢ nio acho que haja qualquer
receio iminente de que aparecam. As préteses disponiveis hoje em dia sdo tio
infinitamente superiores ao que eram até mesmo hd dez anos que, na verdade, é
provivel que seu passo melhore, se torne mais natural com elas do que é agora
com suas préprias pernas. A cirurgia ¢ bem simples, s6 dura umas quatro horas, e
eumesmo a farei. E o periodo de internacio ¢ curto: menos de uma semana no
hospital, e colocaremos préteses tempordrias em vocé imediatamente.”

Andy para, colocando as maos nos joclhos, e olha para os dois. Por um bom
tempo, ninguém fala nada, e entio Willem comeca a fazer perguntas, perguntas
inteligentes, perguntas que ele deveria estar fazendo: Quanto tempo dura o
periodo de recuperagio ambulatorial? Que tipo de fisioterapia precisaria fazer?
Quais sdo os riscos associados a cirurgia? Ele ouve sem muito interesse as
respostas, que jd conhece, mais ou menos, tendo pesquisado sobre aquelas
mesmas perguntas, sobre aquelas mesmas circunstancias, todo ano, desde que
Andy The fizera aquela sugestio pela primeira vez, dezessete anos atrds.

Finalmente ele os interrompe.

- E se cudisser ndo? — pergunta, e consegue ver a surpresa tomar o rosto dos

dois.



— Se disser ndo, vamos seguir com tudo que estamos fazendo e torcer para
que acabe dando certo — diz Andy. — Mas, Jude, ¢ sempre melhor passar por uma
amputa¢io quando pode decidir fazé-la, nio quando ¢ obrigado. — Ele faz uma
pausa. — Se tiver uma infecgiio sanguinea, se tiver uma sepse, entdo teremos que
amputar, e ndo poderei garantir que manterd os joelhos. Nao poderei garantir que
nio perca alguma outra extremidade... um dedo, uma mio... ou que a infecgdo
ndo vd se espalhar para além da parte inferior das pernas.

— Mas nio pode garantir que vou manter os joclhos nem mesmo agora —
rebate ele, petulante. — Nao pode garantir que nio terei uma sepse no futuro.

— Nio - admite Andy. — Mas, como disse, acho que hd uma boa chance de
que consiga manté-los. F acho que, se removermos a parte do seu corpo que estd
infeccionada de maneira tao grave, isso ajudard a prevenir futuras doengas.

Todos voltam a ficar em siléncio.

—Isso parece uma escolha que ndo é bem uma escolha — resmunga.

Andy suspira.

— Como falei, Jude — diz ele —, é uma escolha. E a sua escolha. Nio tem que
decidir amanha, nem mesmo esta semana. Mas quero que pense muito bem a
respeito.

Andy vai embora, e ele ¢ Willem ficam a s6s.

— Precisamos falar disso agora? — pergunta ele, quando finalmente consegue
olhar para Willem, e Willem balanca a cabega.

L fora, o céu estd ganhando tons rosados; o por do sol serd longo e belo. Mas
ele nao quer beleza. Sente uma vontade repentina de poder nadar, mas nio nada
desde a primeira infeccio 6ssea. Nio fez coisa alguma. Néo foi a lugar nenhum.
Teve de passar seus clientes londrinos para um colega, pois seu tratamento
intravenoso o acorrentou a Nova York. Seus musculos desapareceram: é s6 carne
flicida e osso; move-se feito um velho.

— Estou indo para a cama — diz a Willem.

E Willem diz, em voz baixa:

- Yasmin estard aqui em duas horas. — Isso o faz ter vontade de chorar.

— Certo — responde, olhando para o chio. — Bem. Vou tirar uma soneca,
entao. Vouacordar quando Yasmin chegar.

Naquela noite, depois de Yasmin ir embora, ele se corta pela primeira vez

em bastante tempo; assiste ao sangue que escorre pelo mdrmore e entra no ralo.



Sabe o quanto aquilo parece irracional, seu desejo de manter as pernas, as pernas
que lhe causaram tantos problemas, que lhe custaram tantas horas, tanto dinheiro,
tanta dor para manter. Mas, ainda assim: Sdo suas. Sdo as suas pernas. Sio ele.
Como podc voluntariamente cortar parte de si mesmo? Sabe que jd cortou tanto
de si ao longo dos anos: carne, pele, cicatrizes. Mas, de algum jeito, isso ¢é
diferente. Se sacrificar suas pernas, estard admitindo para o Dr. Traylor que ele
venceu; estard se rendendo a ele, aquela noite no campo, com o carro.

E também ¢ diferente porque sabe que, depois de perdé-las, nio terd mais
como fingir. Nao terd mais como fingir que um dia voltard a andar, que algum dia
ficard bom. Nao terd mais como fingir que ndo ¢ deficiente. E, mais uma vez, seu
nivel de aberragdo aumentard. Serd alguém que ¢ definido, em primeiro lugar e
sempre, pelo que ndo tem.

I estd cansado. Nao quer ter de aprender a andar outra vez. Nio quer se
esforcar para ganhar peso que ele sabe que acabard perdendo, mais peso além
do peso que lutou para recuperar depois da primeira infecgdo dssea, peso que
voltou a perder com a segunda. Nao quer voltar ao hospital, ndo quer acordar
desorientado e confuso, nio quer ser visitado por terrores noturnos, nao quer
explicar a seus colegas que estd doente mais uma vez, ndo quer os meses e meses
de fraqueza, de luta para reconquistar seu equilibrio. Nao quer que Willem o veja
sem as pernas, ndo quer lhe dar mais um desafio, mais uma coisa grotesca a ser
superada. Quer ser normal, tudo o que sempre quis foi ser normal, mas a cada
ano cle se afasta mais e mais da normalidade. Sabe que é uma faldcia pensar na
mente e no corpo como duas entidades separadas e rivais, mas ndo consegue
evitar. Ndo quer que seu corpo venga mais uma batalha, que tome a decisdo por
cle, que o deixe tio desamparado. Nao quer depender de Willem, ter de pedir a
ele que o levante e o coloque na cama porque seus bragos se tornardo intteis e
moles, que o ajude a usar o banheiro, que veja o que restou de suas pernas
transformado em tocos. Ele sempre acreditou que haveria alguma espécie de
aviso antes daquele ponto, que seu corpo o alertaria antes de piorar seriamente.
Ele sabe, de verdade, que este tltimo ano e meio foi seu aviso — um aviso longo,
lento, consistente e impossivel de ser ignorado —, mas escolheu, do alto de sua
arrogincia e de sua estipida esperanca, ndo o ver como realmente era. Escolheu
acreditar que, por sempre ter se recuperado, voltaria a fazé-lo, uma vez mais.

Concedeu a si mesmo o privilégio de supor que sua sorte fosse ilimitada.



Trés moites depois, acorda com febre novamente; vai para o hospital
novamente; recebe alta novamente. A febre foi causada por uma infec¢do em
volta do cateter, que é removido. Um novo ¢ inserido em sua veia jugular interna,
formando uma protuberdncia que nem mesmo o colarinho da camisa consegue
camuflar por completo.

Na sua primeira noite de volta em casa, estd costeando por seus sonhos
quando abre os olhos e vé que Willem nio estd ao seulado na cama, e se coloca
na cadeira de rodas e desliza para fora do quarto.

Ele vé Willem antes de Willem vé-lo; estd sentado na mesa de jantar, com a
luz acesa em cima dele, as costas para as estantes de livros, encarando a sala. Hi
um copo de dgua a sua frente, e o cotovelo estd apoiado na mesa, a mio
segurando o queixo. Ele olha para Willem e vé o quanto estd exausto, o quanto
estd velho, com seus cabelos claros esbranquicados. Conhece Willem hd tanto
tempo, olhou para o seu rosto tantas vezes, que nio consegue vé-lo de uma nova

maneira: o rosto dele lhe é mais familiar que o seu préprio. Conhece cada

expressdo sua. Sabe o que significam os diferentes sorrisos de Willem; quando o
vé ser entrevistado na televisdo, sempre sabe quando ele estd sorrindo porque estd
realmente se divertindo ¢ quando estd sorrindo para ser educado. Sabe quais de
seus dentes tm coroas e quais deles Kit o mandou alinhar quando ficou claro que
seria um astro, quando ficou claro que ndo participaria apenas de pegas ¢ filmes
independentes, mas teria um tipo diferente de carreira, um tipo diferente de vida.
Mas ele olha agora para Willem, para seu rosto, que ainda ¢ belo, mas também
cansado, o tipo de cansago que achou que s6 ele vinha sentindo, e percebe que
Willem também o sente, que a vida dele — a vida de Willem com ele - se tornou
uma espécie de estorvo, uma série de doengas, visitas hospitalares ¢ medo, e sabe
o0 que vai fazer, o que tem de fazer.

— Willem — diz ele, e vé Willem despertar com um solavanco de seu transe e
olhar para ele.

—Jude - diz Willem. — Qual o problema? Estd passando mal? Por que saiu da
cama?

— Vou fazer o que Andy disse — responde, e imagina que os dois sdo atores
numa pega, conversando um com o outro a uma longa distincia, e entio se
aproxima dele. — Vou fazer - repete, ¢ Willem acena com a cabega, e entdo os

dois colam as testas uma na outra, e ambos comegam a chorar. — Sinto muito —



diz a Willem, e Willem balanga a cabega, esfregando a testa na dele.

— Eu sinto muito — devolve Willem. — Sinto muito, Jude. Muito mesmo.

—FEusei-diz ele, ¢ é verdade.

No dia seguinte, telefona para Andy, que fica aliviado, mas também
emudecido, como se por respeito a ele. As coisas acontecem rapidamente depois
disso. Escolhem uma data: a primeira que Andy propde ¢ o aniversdrio de
Willem, e, embora ele ¢ Willem tenham concordado em comemorar seu
quinquagésimo aniversario quando ele estiver melhor, ndo quer que a cirurgia
acontega no dia em si. Por isso, marca para o fim de agosto, na semana anterior
ao Dia do Trabalho, na semana anterior a qual costumam ir a Truro. Na reunido
seguinte do conselho administrativo, faz um breve pronunciamento, explicando
que aquela ¢ uma operagio voluntiria, que se ausentard do escritério por apenas
uma semana, no maximo dez dias, que ndo ¢ nada de mais, que vai ficar bem.
Depois, anuncia ao seu departamento; normalmente nio faria isso, diz a eles,
mas ndo quer que seus clientes se preocupem, ndo quer que pensem que se trata
de algo mais sério do que ¢, ndo quer ser alvo de rumores e boatos (mesmo
sabendo que serd). Ele revela tio pouco sobre si mesmo no trabalho que, quando
o faz, pode ver as pessoas se mexerem e se inclinarem para a frente em suas
cadeiras, e quase pode vé-las espichar um pouco as orelhas. Conhece todos os
maridos, esposas, namorados e namoradas, mas nenhum deles conhece Willem.
Jamais convidou Willem para um dos retiros da firma, para as festas de fim de
ano, para os piqueniques de verdo anuais.

— Vocé os detestaria — diz a Willem, embora saiba que nio é bem o caso:
Willem consegue se divertir em qualquer lugar. — Acredite em mim.

E Willem sempre deu de ombros.

— Euadoraria ir — sempre respondia, mas Jude nunca permitiu.

Sempre disse a si mesmo que estava protegendo Willem de uma série de
eventos que ele certamente acharia tediosos, mas nunca pensou que Willem
pudesse se sentir magoado por sua recusa em inclui-lo, que pudesse querer fazer
parte de sua vida além de Greene Street e de seus amigos. Ele agora enrubesce,
pensando nisso.

— Alguma pergunta? — diz ele, sem esperar de fato por uma, quando vé um
dos sécios mais jovens, um homem frio, mas assustadoramente eficiente,

chamado Gabe Freston, levantar a mio. — Freston? — diz.



- S6 queria dizer que sinto muito por isso, Jude — responde Freston, e, ao seu
redor, todos murmuram, concordando.

Ele quer tornar aquele momento mais leve, ¢ dizer — porque ¢ verdade -
“Esta é a primeira vez que o vejo ser tio sincero desde que lhe falei quanto seria
sua gratifica¢dio no ano passado, Freston”, mas ndo o faz, apenas respira fundo.

- Obrigado, Gabe — diz. — Obrigado a todos vocés. Agora, todo mundo de volta
ao trabalho. — E eles se dispersam.

A cirurgia serd numa segunda-feira, ¢, embora fique no escritério até tarde na
sexta, ndo vai no sdbado. Naquela tarde, faz a mala que levard para o hospital;
naquela noite, ele ¢ Willem jantam no mindsculo restaurante japonés onde
celebraram a Ultima Ceia pela primeira vez. Suas sessdes finais com Patrizia ¢
Yasmin foram na quinta-feira; Andy telefona cedo no sidbado para dizer que estd
com os raios-X e que, embora a infec¢do ndo tenha recuado, tampouco se
espalhou.

- Obviamente, isso ndo serd um problema depois de segunda — diz ele, e Jude
engole em seco, com dificuldade, do mesmo jeito que fez quando Andy lhe disse
no inicio da semana: “Nao vai mais sentir essa dor no pé depois de segunda que
vem.”

Ele lembra entio que ndo ¢ o problema que serd erradicado; ¢ a fonte do
problema que serd erradicada. Nio se trata da mesma coisa, mas ele supde que
deve ficar agradecido, finalmente, por essa erradicagdo, venha ela como vier.

Faz sua tltima refei¢do no domingo s sete da noite; a cirurgia serd as oito da
manhi do dia seguinte, entdo nio deve mais comer, tomar remédios ou beber
pelo resto da noite.

Uma hora depois, ele ¢ Willem descem de elevador até o térreo para sua
dltima caminhada com suas proprias pernas. Fizera Willem lhe prometer aquele
passcio, e, antes mesmo de comegarem — viio seguir para o sul em Greene Street
por um quarteirdo até a Grand, depois a oeste por outro quarteirdo até a Wooster,
depois subirio a Wooster por quatro quarteirdes até a Houston, depois voltardo a
leste até Greene e entdo ao sul até o apartamento —, ndo tem certeza de que
conseguird terminar. No alto, o céu estd da cor de hematomas, ¢ ele se lembra,
subitamente, de quando foi for¢ado a sair na rua, nu, por Caleb.

Ergue a perna esquerda e comega. Descem pela rua silenciosa e, na Grand,

quando estdo virando a dircita, ele segura a mao de Willem, o que nunca faz em



publico, mas agora a aperta com forga, e eles viram novamente a direita e
comegam a subir pela Wooster.

Ele queria tanto completar o percurso, mas, por outro lado, sua incapacidade
em fazé-lo — na Spring, ainda a dois quarteirdes da Houston, Willem d4 uma
olhadela para ele e, mesmo sem perguntar, comega a conduzi-lo a leste, de volta
a Greene Street — lhe traz a certeza: estd tomando a decisdo certa. Ele se
defrontou com o inevitivel e fez a tnica escolha que poderia, nio s6 pelo bem de
Willem, mas pelo seu préprio. A caminhada foi quase insuportivel, e, quando
volta a0 apartamento, fica surpreso em sentir seu rosto tomado por ligrimas.

Na manha seguinte, Harold e Julia encontram os dois no hospital, com um ar
triste e assustado. Pode ver que estio tentando se mostrar firmes por ele; abraca e
beija os dois, garante que vai ficar bem e que nio hd nada com que se preocupar.
E levado entdo para ser preparado. Desde o atropelamento, os pelos de sua perna
passaram a crescer de maneira irregular, ao redor e entre as cicatrizes, mas,
agora, raspam tudo acima e abaixo das rétulas. Andy chega, segura seu rosto
entre as mios e lhe dd um beijo na testa. Nao fala nada, apenas pega um
marcador e desenha uma série de tragos, como sinais de cédigo Morse, em
arcos invertidos alguns centimetros abaixo da parte inferior dos joelhos, depois diz
que voltard em breve, mas que fard Willem entrar.

Willem se aproxima, senta a beira da cama ¢ os dois ficam em siléncio, de
mios dadas. Estd prestes a dizer algo, a fazer alguma piada sem graga, quando
Willem comecga a chorar, e ndo apenas a chorar, mas a urrar, recurvando-se e
gemendo, solugando como jamais viu alguém solugar.

- Willem - diz ele, desesperado — Willem, ndo chore; eu vou ficar bem. De
verdade. Nio chore. Willem, nio chore. — Ele senta na cama e abraca Willem. —
Ah, Willem - suspira, também préximo as ligrimas. — Willem, eu vou ficar bem.
Prometo.

Mas nio consegue acalmid-lo, e Willem chora e chora.

Sente que Willem estd tentando dizer algo e esfrega suas costas, pedindo que
repita.

—Nio vd embora — ouve Willem dizer. — Nao me deixe.

— Prometo que ndo vou — diz ele. — Eu prometo. Willem: é uma cirurgia
simples. Sabe que tenho de voltar para Andy continuar a me dar ligdes de moral,

nio sabe?



E ¢ entdo que Andy aparece.

— Prontos, meninos? — pergunta, ¢ entdo vé e ouve Willem. — Ah, deus - diz,
aproximando-se e juntando-se ao abrago. — Willem — comeca —, prometo que vou
cuidar dele como se fosse meu, tudo bem? Sabe que nio vou deixar nada
acontecer com ele?

- Eusei—ouvem Willem gargarejar, finalmente. — Eu sei, eu sei.

Por fim, conseguem acalmar Willem, que se desculpa e enxuga os olhos.

— Me desculpem — diz Willem, mas ele balanca a cabega e puxa a mio de
Willem até levar o rosto dele para perto do seu, dando-lhe um beijo de despedida.

— Nio precisa se desculpar — diz ele.

Do lado de fora da sala de cirurgia, Andy abaixa a cabega para perto da dele e
o beija de novo, desta vez na bochecha.

— Nao vou poder tocar em vocé depois disso — diz ele. — Vou ficar estéril. — Os
dois sorriem, subitamente, ¢ Andy balanca a cabega. — Nio estd ficando um
pouco velho demais para esse tipo de humor pueril? - pergunta.

— Evocé ndo esti? — pergunta. — Tem quase sessenta anos.

— Nunca.

No instante seguinte, estio na sala de cirurgia e ele olha fixamente para o
brilhante disco de luz branca sobre sua cabega.

- Ol4, Jude - diz uma voz atrds dele, e Jude vé que ¢ o anestesista, um amigo
de Andy chamado Ignatius Mba, que conheceu num dos jantares de Andy e Jane.

- Ol4, Ignatius — responde.

— Quero que conte de dez a zero para mim — diz Ignatius, e ele comega,
mas, depois do sete, ndo consegue mais contar; a dltima coisa que sente ¢ um
formigamento nos dedos do pé direito.

Trés meses depois. K o Dia de Acdo de Gragas outra vez, e eles o estio
celebrando em Greene Street. Willem e Richard cozinharam tudo, prepararam
tudo, enquanto ele dormia. Sua recuperagdo vinha sendo mais dificil e
complicada que o esperado, ¢ ele contraiu infecgdes duas vezes. Por um tempo,
teve de usar um tubo de alimentagdo. Mas Andy estava certo: manteve os dois
joelhos. No hospital, quando acordava, dizia a Harold e Julia, dizia a Willem, que
sentia como se um elefante estivesse sentado em seus pés, balancando para a
frente e para trds sobre suas ancas até os ossos dele virarem p6, até virarem algo

mais fino que cinzas. Mas eles nunca lhe disseram que imaginava aquilo; diziam



apenas que a enfermeira tinha acrescentado um analgésico ao soro intravenoso
justamente para melhorar isso e que logo se sentiria melhor. Ele agora tem essas
dores-fantasmas com uma frequéncia cada vez menor, mas nio desapareceram
completamente. E continua muito cansado, continua muito fraco, por isso Richard
colocou uma poltrona de veludo malva com rodinhas — uma que India as vezes
usa para seus modelos — para ele na cabeceira da mesa, de modo que possa
repousar a cabega em seus encostos quando se sentir exaurido.

No jantar estio Richard e India, Harold e Julia, Malcolm ¢ Sophie, JB e sua
mie e Andy e Jane, cujos filhos foram visitar o irmao de Andy em Sao Francisco.
Ele d4 inicio a um brinde, agradecendo a todos por tudo que The deram e fizeram
por ele, mas, antes de chegar a pessoa a quem mais quer agradecer — Willem,
sentado a sua direita —, sente que ndo consegue continuar e ergue os olhos do
papel para os amigos e vé que todos estdo prestes a chorar, por isso para.

Ele estd desfrutando o jantar, divertindo-se ao ver como as pessoas nio param
de colocar colheradas de comidas diferentes em seu prato, mesmo que ndo tenha
comido muito na primeira vez que se serviu, mas sente muito sono ¢, no fim,
acaba se entocando na poltrona e fecha os olhos, sorrindo enquanto ouve a
conversa familiar, as vozes familiares, ocuparem o ar ao seuredor.

A certa altura, Willem percebe que ele estd quase adormecendo, e Jude o
ouve se levantar.

— Muito bem — diz ele —, estd na hora de sua despedida de diva. — E vira a
poltrona da mesa e comega a empurrd-la na dire¢do do quarto, e ele usa suas
ultimas forcas para responder as risadas de todos, aquele canto de despedidas,
para espiar de um dos encostos da poltrona e sorrir para cles, deixando seus dedos
seguirem-no num aceno gracioso e teatral.

- Fiquem - grita ao ser levado para longe deles. — Por favor, fiquem. Por
favor, fiquem e conversem com Willem. — E eles concordam; nido sdo nem sete
da noite, afinal; ainda tém horas e horas. — Euamo vocés — grita, e eles exclamam
de volta que o amam, todos a0 mesmo tempo, e, mesmo naquele coro, ele
consegue distinguir a voz de cada um.

Na porta do quarto, Willem o levanta — ele perdeu bastante peso, e, sem as
proteses, € s6 ossos, até mesmo Julia consegue levanti-lo — e o carrega para a
cama, ajuda-o a se despir, ajuda-o a retirar suas préteses tempordrias, cobre-o

com o lengol. Serve um copo de dgua para ele e lhe dd seus comprimidos: um



antibidtico, um punhado de vitaminas. Ele engole todos sob o olhar de Willem,
que senta ao seu lado na cama por um tempo, sem tocar nele, apenas por perto.

— Prometa que vai voltar ld e ficar acordado até tarde — diz a Willem, que dd
de ombros.

— Talvez eu fique aqui com vocé — responde ele. — Todos parecem estar se
divertindo sem mim. — E entdo, como ndo poderia deixar de ser, ouvem uma
explosio de risos vindos da sala, e um olha para o outro e sorri.

- Nio - diz ele —, prometa. — E, por fim, Willem concorda. — Obrigado,
Willem - di

— Foi mesmo, ndo foi? — ouve Willem dizer, e entio comecar a falar outra

, inadequadamente, com os olhos fechando. — Hoje foi um dia bom.
coisa, mas nio ouve o que &, pois caiu no sono.

Naquela noite, seus sonhos o despertam. E um dos efeitos colaterais de um
antibidtico especifico que toma, esses sonhos, e, desta vez, sdo piores do que
nunca. Noite ap6s noite, ele sonha. Sonha que estd nos quartos de motel, que estd
na casa do Dr. Traylor. Sonha que ainda tem quinze anos, que os tltimos trinta ¢
trés anos nem aconteceram. Sonha com clientes especificos, incidentes
especificos, com coisas que nem sabia lembrar. Sonha que ele mesmo se tornou
o Irmio Luke. Sonha, vez apds vez, que Harold ¢ o Dr. Traylor e, quando acorda,
se sente envergonhado por atribuir tal comportamento a Harold, mesmo em seu
subconsciente, e, a0 mesmo tempo, teme que aquele sonho possa ser real e se
forga a se lembrar da promessa de Willem: Nunca, jamais, Jude. Ele nunca faria
isso com vocé, por nada neste mundo.

As vezes, os sonhos sdo tio vividos, tio reais, que ele leva minutos, uma hora,
para voltar a vida, para se convencer de que a vida de sua consciéncia ¢ de fato a
vida real, sua vida real. As vezes, acorda tio distante de si mesmo que nio
consegue nem lembrar quem ele é.

— Onde estou? — pergunta, desesperado. E depois: — Quem sou eu? Quem sou
eu?

E entdo ele ouve, tio préximo ao owido que parece que a voz tem origem
dentro de sua prépria cabega, o feitico sussurrado de Willem.

—Vocé ¢ Jude St. Francis. Vocé é meu amigo mais antigo e amado. E filho de
Harold Stein e Julia Altman. E amigo de Malcolm Irvine, de Jean-Baptiste
Marion, de Richard Goldfarb, de Andy Contractor, de Lucien Voigt, de Citizen
van Straaten, de Rhodes Arrowsmith, de Elijah Kozma, de Phaedra de los Santos,



dos Henry Youngs.

“Vocé ¢ nova-iorquino. Mora no SoHo. E voluntdrio numa ONG de artes; ¢
voluntdrio numa cozinha soliddria.

“E um nadador. Um confeiteiro. Um cozinheiro. Um leitor. Tem uma bela
voz, embora ndo cante ultimamente. E um excelente pianista. E um colecionador
de arte. Escreve lindas mensagens para mim quando viajo. E paciente. E
generoso. F o melhor owvinte que conheco. E a pessoa mais inteligente que
conhego, sob todos os aspectos. F a pessoa mais corajosa que conhego, sob todos
os aspectos.

“E advogado. E o chefe do departamento de litigios da Rosen Pritchard &
Klein. Ama seu trabalho; se dedica bastante a ele.

“F. um matematico. £ um l6gico. Tentou me ensinar, vez apés vez.

“Foi tratado de uma maneira horrivel. Mas conseguiu dar a volta por cima.
Sempre foi vocé mesmo.”

Willem fala e fala, enfeiticando-o de modo a trazé-lo de volta para si, e,
durante o dia — as vezes, dias depois —, ele lembra trechos do que Willem falou e
os guarda no coragdo, tanto pelo que ele disse quanto pelo que ndo disse, pelo
jeito como ndo o definiu.

Mas, a noite, fica aterrorizado demais e perdido demais para reconhecer
isso. Seu panico ¢ real demais, desgastante demais.

- E quem ¢ vocé? — pergunta, olhando para o homem que o abraca, que estd
descrevendo alguém que ele ndo reconhece, alguém que parece ter tanto,
alguém que parece ser uma pessoa tio invejivel e amada. — Quem ¢é vocé?

O homem também tem uma resposta para essa pergunta.

- Sou Willem Ragnarsson — diz ele. — E nunca vou desistir de vocé.

— Estou indo - diz a Jude, mas depois nio se move. Uma libélula, brilhosa
feito um escaravelho, zumbe sobre eles. — Estou indo — repete, mas ainda ndo se
move, ¢ s6 na terceira vez que diz ¢ que consegue finalmente levantar da
espreguicadeira, inebriado pelo ar quente, e enfiar os pés em seus mocassins.

— Limdes — diz Jude, erguendo a cabeca para ele e protegendo os olhos do
sol.

— Certo - responde, ¢ se curva, tira os 6culos escuros de Jude, beija suas



pdlpebras e recoloca os 6culos. O verdo, sempre disse JB, é a estagdo de Jude:
sua pele escurece e seus cabelos clareiam até ficarem quase do mesmo tom,
deixando seus olhos de um verde sobrenatural, ¢ Willem tem de se controlar para
ndo o tocar demais. — Volto num instante.

Ele se arrasta morro acima até a casa, bocejando, coloca seu copo de chd e
gelo meio derretido na pia e pisoteia os seixos da entrada da casa até o carro. Este
¢ um daqueles dias de verdo em que o ar estd tdo quente, to seco, tio imével, e o
sol 14 no alto, tao branco, que nio ¢ tanto uma questdo de ver o que o cerca, mas
sim de ouvir, sentir o cheiro, o gosto: o zumbido de cortador de grama das
abelhas ¢ gafanhotos, o aroma suave e picante dos girasséis, o sabor
estranhamente mineral que o calor deixa na lingua, como se tivesse chupado
pedras. O calor ¢ debilitante, mas ndo de um jeito opressivo, apenas de um jeito
que deixa os dois sonolentos e indefesos, de um jeito que faz do torpor algo nio
apenas aceitdvel, mas necessdrio. Quando fica quente assim, eles passam horas
deitados ao lado da piscina, sem comer, mas bebendo — jarras de chd gelado de
menta para o café da manha, litros de limonada para o almogo, garrafas de vinho
Aligoté para o jantar -, ¢ deixam todas as janelas e todas as portas da casa
abertas, os ventiladores de teto girando, até que, a noite, quando finalmente
fecham tudo, prendem ali dentro a fragrancia dos campos ¢ das drvores.

Aquele ¢ o sdbado antes do Dia do Trabalho, ¢ normalmente estariam em
Truro, mas este ano alugaram uma casa para Harold e Julia nas cercanias de Aix
en-Provence para o verdo inteiro, enquanto eles dois passam o feriado em
Garrison. Harold e Julia chegardo — talvez com Laurence e Gillian, talvez nao -
amanhi, mas, hoje, Willem vai buscar Malcolm, Sophie, JB ¢ seu namorado,
Fredrik, com quem vive rompendo e reatando, na estagdo de trem. Viram os
amigos pouquissimas vezes nos tltimos meses: JB recebeu uma bolsa e passou os
dltimos seis meses na Itilia, e Malcolm e Sophie andam tio ocupados com a
construgdo de um novo museu de cerdmica em Xangai que a dltima vez que
todos se viram foi em abril, em Paris — ele estava filmando por 14, e Jude viajou de
Londres, onde estava trabalhando, e JB, de Roma, e Malcolm e Sophie decidiram
passar uns dois dias na cidade no caminho de volta para Nova York.

Quase todo verdo ele pensa: Iiste ¢ o melhor verdo. Mas este verdo, ele sabe,
realmente ¢ o melhor. E nio apenas o verdo: a primavera, o inverno, o outono. A

medida que envelhece, tende a pensar cada vez mais na vida como uma série de



retrospectivas, avaliando cada estagdo que passa como se fosse uma safra de
vinho, dividindo os anos que acabou de viver em eras histéricas: Os Anos de
Ambig

Anos de Esperanca.

0. Os Anos de Inseguranga. Os Anos de Gléria. Os Anos de Ilusdo. Os

Jude sorriu quando ele The contou isso.

— E em que era estamos agora? — perguntou, ¢ Willem sorriu de volta para
ele.

— Nio sei - falou. — Ainda nio inventei um nome para ela.

Mas ambos concordavam que pelo menos haviam deixado para trds os Anos
Terriveis. Dois anos atrds, ele passava aquele mesmo fim de semana — o fim de
semana do Dia do Trabalho — num hospital no Upper East Side, olhando pela
janela com um édio tio intenso que lhe causava nduseas para os assistentes,
enfermeiras e médicos em seus pijamas verde-jade que se reuniam do lado de
fora do prédio, comendo, fumando e falando ao telefone como se nio houvesse
nada de errado, como se acima deles ndo houvesse pessoas em estigios diversos
de morte, incluindo a pessoa dele, que naquele momento se encontrava num
coma induzido, com a pele formigando de febre, que abrira os olhos pela dltima
vez quatro dias antes, um dia depois de sair da cirurgia.

- Ele vai ficar bem, Willem — continuava a balbuciar Harold para ele, Harold,
que geralmente se preocupava mais do que Willem passara a se preocupar. — Ele
vai ficar bem. Foi o que Andy disse.

E Harold foi em frente, repetindo feito um papagaio para Willem tudo aquilo
que ele ja ouvira da boca de Andy, até Willem finalmente estourar.

— Por deus, Harold, vé¢ se me dd um tempo. Vocé acredita em tudo o que
Andy fala? Parece que ele estd melhorando? Parece que ele vai ficar bem?

E viu entdo o rosto de Harold mudar, sua expressio de desespero, suplicante e
frenética, o rosto de um homem velho e esperangoso, e, tomado pelo remorso, se
aproximou dele ¢ o abragou.

— Desculpe — disse a Harold, aquele Harold que ji perdera um filho, que
tentava convencer a si mesmo de que ndo perderia outro. — Sinto muito, Harold,
eusinto muito. Me perdoe. Estou sendo um babaca.

— Vocé ndo é um babaca, Willem — disse Harold. — Mas ndo pode me dizer
que ele ndo vai melhorar. Nao pode me dizer isso.

- Fu sei — falou. — Claro que vai melhorar — disse ele, soando como Harold,



um Harold que ecoava Harold para Harold. — Claro que vai. — Mas, dentro dele,
sentia o garatujar carrancudo do medo: claro que nio existia claro. Nunca
existira. Claro desaparecera dezoito meses antes. Claro deixara a vida deles para
sempre.

Sempre foi otimista, mas, naqueles meses, seu otimismo o abandonou.
Cancelara todos os seus projetos pelo resto do ano, mas, 3 medida que o outono
foi se arrastando, desejou que ainda os tivesse; desejou que ainda tivesse algo com
que se distrair. No fim de setembro, Jude deixou o hospital, mas estava tio magro,
tao frigil, que Willem tinha medo de tocd-lo, tinha medo até de olhar para ele,
medo de ver como as magis de seu rosto agora se projetavam de tal maneira que
langavam uma sombra permanente em volta da boca, medo de ver 0 modo como
podia observar a pulsagdo de Jude no vazio escavado de sua garganta, como se
houvesse algo vivo dentro dele tentando sair a pontapés. Podia sentir Jude tentando
reconfortd-lo, tentando fazer piadas, e aquilo o deixava ainda mais assustado. Nas
poucas ocasides em que deixava o apartamento — “Precisa sair”, dissera-lhe
Richard, com firmeza, “sendo vai enlouquecer, Willem” —, ficava tentado a
desligar o telefone, pois, toda vez que tocava e ele via que era Richard (ou
Malcolm, ou Harold, ou Julia, ou JB, ou Andy, ou os Henry Youngs, ou Rhodes, ou
Elijah, ou India, ou Sophie, ou Lucien, ou quem quer que estivesse com Jude por
aquela hora em que perambulava distraidamente pelas ruas, ou se exercitava no
térreo, ou, algumas poucas vezes, tentava permanecer imével durante uma sessao
de massagem ou se manter sentado durante um almogo com Roman ou Miguel),
dizia a si mesmo, Acabou. Ele estd morrendo. Estd morto, e esperava um segundo,
depois outro, antes de atender ao telefone e ouvir que a ligagdo era apenas para
reportar a situacdo: Jude havia comido sua refeigio. Ou ndo havia. Estava
dormindo. Parecia enjoado. Até que finalmente teve de pedir a eles: s6 me liguem
se for algo sério. Nao me interessa se tém dividas e telefonar é mais rdpido; vocés
tém de me enviar uma mensagem de texto. Se telefonarem, vou pensar o pior.
Pela primeira vez na vida, ele entendeu, de maneira visceral, o que as pessoas
queriam dizer quando falavam que o coragio foi a boca, embora nio fosse s6 o
coracio que ele sentisse, mas todos seus 6rgdos sendo empurrados para cima,
tentando passar por sua garganta, suas entranhas misturadas de afli¢ao.

As pessoas sempre falavam de cura como algo previsivel e progressivo, uma

linha diagonal firme partindo do canto inferior esquerdo de um gréfico para o



superior direito. Mas a cura de Hemming — que ndo terminou em cura alguma —
ndo fora assim, nem tampouco a de Jude: a cura deles era uma cordilheira de
picos e vales, e, no meio de outubro, depois que Jude voltou ao trabalho (ainda
assustadoramente magro, ainda assustadoramente fraco), houve uma noite em
que ele acordou com uma febre tao alta que comegou a ter convulsdes, e Willem
teve a certeza de que aquele era 0 momento, de que aquele era o fim. Percebeu
entdo que, apesar do medo, nunca se preparara de verdade, nunca pensara
realmente no que aquilo significaria, ¢, embora nio fosse de sua natureza
implorar, naquele instante ele implorou, para alguém ou algo que nio sabia nem
s acreditava. Prometeu ter mais paciéncia, mais gratiddo, menos palavrdes,
menos vaidade, menos sexo, menos indulgéncia, menos reclamagdes, menos
autocentrismo, menos egoismo, menos medo. Quando Jude sobreviveu, o alivio de
Willem foi tio completo, tio punitivo, que ele desabou, e Andy lhe receitou um
remédio contra a ansiedade e 0o mandou a Garrison para passar o fim de semana
com JB como companhia, deixando Jude aos cuidados dele mesmo e de Richard.
Willem sempre achou que, diferentemente de Jude, soubesse aceitar ajuda
quando lhe ofereciam, mas se esquecera dessa qualidade num momento crucial,
e ficoufeliz e agradecido por seus amigos terem se esforgado para lembra-lo.

Na época do Dia de A¢do de Gragas, as coisas haviam se tornado... se nio
boas, pelo menos tinham deixado de ser ruins, o que eles aceitavam como se fosse
a mesma coisa. Porém, s6 mais tarde, olhando em retrospecto, foi que
conseguiram enxergd-lo como uma espécie de fulcro, como o periodo em que
primeiro houve dias, depois semanas, e depois um més inteiro sem que algo
piorasse, em que reconquistaram a habilidade de acordar a cada dia nio com
medo, mas com determinagio, em que finalmente, cautelosamente,
conseguiram conversar sobre o futuro, conseguiram se preocupar nio apenas em
chegar ao fim do dia, mas com os dias que ainda nem imaginavam. Foi s6 entdo
que conseguiram conversar sobre o que precisava ser feito, s6 entdo que Andy
comegou a tragar planos concretos — planos com objetivos estabelecidos em
prazos de um més, dois meses, seis meses — que estipulavam quanto peso ele
queria que Jude ganhasse, quando colocariam as préteses permanentes, quando
queria que ele desse os primeiros passos, quando queria vé-lo andando de novo.
Uma vez mais, voltaram ao fluxo da vida; uma vez mais, aprenderam a obedecer

ao calenddrio. Em fevereiro, Willem jd voltava a ler roteiros. Em abril, em seu



quadragésimo nono aniversario, Jude jd voltara a andar — devagar, sem elegénci

mas andando — e parecia novamente uma pessoa normal. No aniversirio de
Willem, em agosto, quase um ano apés a cirurgia, seu modo de andar, como
Andy previra, era melhor — mais melifluo e confiante — do que com suas préprias
pernas, e ele parecia, mais uma vez, melhor do que uma pessoa normal: parecia
ele mesmo de novo.

— Ainda ndo fizemos a festanca dos seus cinquenta anos — lembrou Jude
durante o jantar de seu quinquagésimo primeiro aniversdrio, o jantar de
aniversario que Jude preparou, depois de passar horas de pé no fogdo, sem ajuda,
sem demonstrar qualquer sinal aparente de fadiga. Willem sorriu.

— Isto aqui é tudo o que quero — falou, ¢ era verdade.

Parecia tolice comparar a sua experiéncia de dois anos exaustivos ¢ brutais a
prépria experiéncia de Jude, mas, ainda assim, ele se sentiu transformado por
eles. Era como se o seu desespero tivesse dado origem a uma sensagdo de
invencibilidade; sentia que tudo de distante e irrelevante fora queimado dentro
dele, deixando apenas um nucleo de ago exposto, indestrutivel ¢ a0 mesmo tempo
maledvel, capaz de suportar qualquer coisa.

Passaram o aniversario dele em Garrison, s6 os dois, e, naquela noite, depois
do jantar, desceram ao lago e ele tirou as roupas e pulou do deque na dgua, que
cheirava e parecia uma enorme piscina de chd.

— Venha — disse a Jude, e entdo, quando ele hesitou, acrescentou: — Como
aniversariante, eu ordeno.

E Jude se despiu lentamente, tirou as préteses e por fim se jogou da beira do
deque usando as maos, ¢ Willem o agarrou. A medida que Jude melhorava
fisicamente, também se envergonhava cada vez mais do préprio corpo, e Willem
sabia, ao ver como Jude se tornava introspectivo as vezes, e o cuidado com que se
encobria quando tirava ou colocava as pernas, o quanto ele estava lutando para
aceitar sua nova aparéncia. Quando estava mais fraco, deixava Willem ajudd-lo a
se despir, mas, agora que se sentia mais forte, Willem s6 o via nu de relance, s6
por acidente. Mas ele decidiu ver o acanhamento de Jude como uma espécie de
melhora, pois era ao menos uma prova de sua forca fisica, prova de que
conseguia entrar e sair do chuveiro sozinho, deitar e levantar da cama sozinho —
coisas que teve de reaprender a fazer, coisas que antes ndo tinha energia para

fazer sem ajuda.



Agora, flutuavam pelo lago, nadando ou se agarrando um ao outro em
siléncio, e, depois que Willem saiu da dgua, Jude fez 0 mesmo, subindo no deque
com o apoio dos bracos, e os dois ficaram ali sentados por um tempo, em meio
ao ar ameno do verdo, ambos nus, ambos olhando para as extremidades
afuniladas das pernas de Jude. Era a primeira vez em meses que via Jude sem
roupa, ¢ ndo sabia o que dizer, entio acabou simplesmente colocando o brago
em torno dele e o puxando para perto, e aquela foi (pensou ele), no fim das
contas, a coisa certa a se dizer.

Ainda tinha medo, intermitentemente. Em setembro, algumas semanas antes

de partir para o scu primeiro projeto em mais de um ano, Jude acordou mais

uma vez com febre e, desta vez, nio pediua Willem para ndo ligar para Andy, e
Willem nio pediu sua permissdo para fazé-lo. Foram direto ao consultério de
Andy, que pediu raios X, exames de sangue, tudo, e os dois esperaram ali, cada
um deitado numa maca em salas de exame diferentes, até o radiologista ligar e
dizer que ndo havia sinal algum de infec¢do 6ssea, e o laboratério ligar e dizer
que ndo havia nada de errado.

- Rinofaringite — disse Andy, sorrindo. — Um resfriado comum.

Mas colocou a mio na parte de trds da cabega de Jude, e todos pareceram
aliviados. Como despertara rdpido, angustiosamente rdpido, o instinto de medo
que sentiam; o préprio medo era um virus dormente que nunca conseguiriam
afastar de vez. Alegria, tranquilidade: tiveram que as reaprender, que as
reconquistar. Mas nunca teriam que reaprender a ter medo; aquilo estaria vivo
dentro dos trés, uma doenga compartilhada, uma malha fina que se entrelagara
ao DNA deles.

E entio ele partiu para a Espanha, para a Galicia, para filmar. Desde que o
conheceu, sempre soube que Jude queria fazer o Caminho de Santiago um dia, a
rota de peregrinagio medieval que terminava na Galicia.

- Vamos comegar em Somport, nos Pirineus — dissera Jude (isso foi antes de
qualquer um dos dois ter ido & Franga) —, ¢ seguiremos para oeste. Vai levar
semanas! Passaremos as noites naqueles albergues comunitdrios para peregrinos
sobre os quais li e sobreviveremos a base de pio preto, sementes de cominho,
iogurte e pepino.

— Nio sei - disse ele, embora na época tivesse pensado menos nas limitagdes

de Jude. Fra jovem demais entio, eles dois eram, para acreditar realmente que



Jude pudesse ter limitagdes; estava pensando mais em si mesmo. — Parece bem
cansativo, Jude.

- Entdo vou ter que carregar vocé — respondeu Jude de imediato, e Willem
sorrin. — Ou vamos encontrar um burro e ele vai carregar vocé. Na verdade,
Willem, todo o sentido estd em fazer o percurso a pé, nio montado.

A medida que envelheciam, a medida que se tornava cada vez mais claro que
o sonho de Jude seria somente um sonho, suas fantasias quanto ao Caminho
ficavam mais elaboradas.

— A histéria ¢ a seguinte — dizia Jude. — Quatro desconhecidos: uma monja
taoista chinesa que comega a aceitar sua sexualidade; um ex-presididrio britinico
que acaba de ser libertado e escreve poesias; um ex-vendedor de armas cazaque
de luto pela morte da esposa; ¢ um americano belo e sensivel, mas problemadtico,
que largou a universidade, e este é vocé, Willem; todos eles se encontram ao
longo do Caminho e déo inicio a uma amizade para a vida inteira. Vocé vai filmar
em tempo real, entdo a filmagem s6 vai durar o mesmo que a caminhada. E vocé
vai ter de caminhar o tempo todo.

Aquela altura, ele sempre estava rindo.

— O que acontece no fim? — perguntou ele.

— A monja taoista acaba se apaixonando por uma exoficial do exército
israclense que conhece na trilha, e as duas voltam para Tel Aviv e abrem um bar
para lésbicas chamado Radclyffe’s. O presididrio ¢ o vendedor de armas
terminam juntos. E o seu personagem vai conhecer pelo caminho uma garota
sueca virginal, porém secretamente safada, e juntos abrirdo uma pousada chique
nos Pirineus, e todo ano o grupo original se juntard ali para uma reunido.

— Qual 0 nome do filme? — perguntou ele, sorrindo.

Jude pensou.

— Santiago Blues — falou, e Willem caiu no riso outra vez.

Desde entdo, sempre mencionavam de passagem Santiago Blues, cujo elenco
se transformara, para encaixd-lo 2 medida que envelhecia, mas cuja premissa ¢
locag¢do nunca mudavam.

— Como ¢ o roteiro? — perguntava Jude sempre que ele recebia algo novo, e
Willem suspirava.

- Bom —dizia. — Néo é do nivel de Santiago Blues, mas ¢ bom.

E entdo, depois daquele Dia de A¢do de Gragas crucial, Kit, a quem Willem



mencionara a determinada altura o seu interesse ¢ o de Jude pelo Caminho, The
enviou um roteiro com um bilhete que dizia apenas “Santiago Blues!”. E, embora
ndo fosse exatamente Santiago Blues — gracas a deus, ele e Jude concordaram,

era bem melhor —, era de fato sittado no Caminho, seria de fato filmado

parcialmente em tempo real e de fato comegava nos Pirineus, em Saint-Jean-
Pied-de-Port, e terminava em Santiago de Compostela. As estrelas sobre Sdo Tiago
seguia dois homens, ambos chamados Paul, ambos interpretados pelo mesmo
ator: o primeiro era um monge francés do século XVI percorrendo a rota a partir
de Wittenburg, as vésperas da Reforma Protestante; o segundo era um pastor dos
dias de hoje, vindo de uma cidadezinha americana, que comegava a questionar
sua prépria fé. Exceto por alguns personagens menores, que entrariam e sairiam
da vida dos dois Pauls, o papel dele seria o tnico.

Ele deu o roteiro a Jude para que o lesse, e, ao terminar, Jude suspirou.

— E brilhante — disse, entristecido. — Eu queria poder acompanhar vocé nisso
tudo, Willem.

— Eutambém queria que vocé pudesse — disse ele, em voz baixa.

Queria que Jude tivesse sonhos mais ficeis, sonhos que poderiam ser
realizados, sonhos que Willem pudesse ajudd-lo a realizar. Mas os sonhos de Jude
sempre envolviam movimento: envolviam caminhar por distincias impossiveis ou
atravessar terrenos impossiveis. E, por mais que agora pudesse caminhar, e
embora sentisse menos dor do que Willem se lembrava de vé-lo sentindo em
anos, Jude nunca, e os dois sabiam disto, teria uma vida sem dor. O impossivel
continuaria sendo impossivel.

Ele jantou com o diretor espanhol, Emanuel, que, mesmo jovem, ji era
bastante reconhecido, e que, apesar da complexidade e da melancolia do roteiro,
se mostrou jovial e animado, repetindo sem parar que estava abismado por ele,
Willem, ter aceitado participar do seu filme e que sonhava em trabalharem
juntos. Jd ele, por sua vez, contou a Emanuel sobre Santiago Blues (Emanuel caiu
no riso quando Willem descreveu o roteiro. “Nada mau!”, falou, ¢ Willem

também riu. “Mas a infencdo ¢ ser ruim

, corrigiu ele a Emanuel). Contou
também que Jude sempre quisera fazer o Caminho; como se sentia honrado por
poder fazé-lo por ele.

— Ah - disse Emanuel, provocando. — Acho que esse ¢ o homem por quem

vocé arruinou sua carreira, estou certo?



Ele sorriu de volta.

- Sim — falou. — Ele mesmo.

Os dias de As estrelas sobre Sdo Tiago eram muito longos e, como prometera
Jude, caminhava-se bastante (havia também uma caravana de trailers que seguia
a equipe lentamente, em vez dos burros). O sinal do celular era falho em algumas
partes, por isso ele escrevia mensagens para Jude, o que, de qualquer forma,
parecia mais apropriado, mais condizente com uma peregrinagio, e, pela
manhi, enviava fotos do café da manha (pao preto com sementes de cominho,
iogurte, pepinos) e do trecho da estrada que ele percorreria aquele dia. Boa parte
do caminho passava por cidades movimentadas, e, assim, em alguns lugares,
desviavam a rota para o campo. Todo dia ele escolhia algumas pedrinhas brancas
as margens da estrada e as colocava num pote para levar para casa; a noite,
sentava no quarto do hotel com os pés enrolados em toalhas quentes.

As filmagens foram encerradas duas semanas antes do Natal, e ele voou até
Londres para algumas reunides, ¢ depois de volta a Madri para encontrar Jude,
onde alugaram um carro e dirigiram rumo ao sul, pela Andaluzia. Numa cidade
sittada num penhasco bem alto que dava para o mar, eles pararam para
encontrar Henry Young Asidtico, a quem observaram se arrastando ladeira
acima, acenando para eles com os dois bragos quando os viu, terminando os
udltimos cem metros com uma arrancada.

— Gracas a deus vocés me deram uma oportunidade para sair daquela porra
de casa —falou.

Henry passara o dltimo més morando num retiro para artistas ao pé do
morro, num vale cheio de laranjeiras, mas, atipicamente para ele, detestara as
outras seis pessoas na colonia, e, enquanto comiam pratos de rodelas de laranja
flutuando num licor feito com seu préprio suco, cobertas de canela, cravo em pé e
améndoas, riram das histérias de Henry e de seus colegas artistas. Mais tarde,
depois de se despedirem e prometerem que o veriam no més seguinte em Nova
York, os dois caminharam lentamente pela cidade medieval, na qual toda
estrutura parecia um cubo de sal branco e brilhante, e onde gatos listrados
descansavam pelas ruas e mexiam a ponta do rabo enquanto pessoas empurrando
carrinhos rangiam lentamente em torno deles.

Na noite seguinte, nas cercanias de Granada, Jude disse que tinha uma

surpresa para ele, e os dois entraram no carro que os esperava em frente ao



restaurante, Jude com o envelope marrom que mantivera ao seu lado durante o
jantar inteiro.

— Aonde vamos? — perguntou. — O que tem nesse envelope?

—Vocé vai ver — disse Jude.

Subiram e desceram pelo morro, até o carro parar diante da entrada
arqueada da Alambra, onde Jude entregou ao guarda uma carta, que o guarda
analisou, ¢ depois acenou com a cabega, e o carro atravessou as portas ¢ parou, ¢
os dois safram e ficaram ali parados no pitio silencioso.

- E seu — disse Jude, timidamente, apontando com a cabeca para as
construgdes ¢ jardins 14 embaixo. — Pelas préximas trés horas, pelo menos. — E
entdo, quando Willem nio conseguiu dizer nada, ele continuou, em voz baiy
Lembra?

Ele fez um aceno sutil com a cabega.

— Mas ¢ claro — respondeu, também em voz baixa.

Aquele sempre foi 0 modo como a prépria jornada deles pelo Caminho
deveria acabar: com uma viagem de trem ao sul para visitar a Alambra. E, ao
longo dos anos, mesmo sabendo que a caminhada nunca aconteceria, ele nunca
estivera na Alambra, nunca tirara um dia ao fim de uma filmagem ou outra para
ir até ali, pois estava esperando por Jude para fazer isso com ele.

— Um dos meus clientes — disse Jude, antes que ele pudesse perguntar. — Vocé
defende a pessoa e acaba descobrindo que o padrinho dela é o Ministro da
Cultura da Espanha, que permite que vocé faga uma generosa contribui¢io ao
fundo de conservacdo da Alambra em troca do privilégio de vé-la sozinho. — Ele
sorriu para Willem. — Falei que faria algo para os seus cinquenta anos; ainda que
tenha levado um ano e meio para isso. — Levou a mio ao brago de Willem. —
Willem, ndo chore.

— Nio vou chorar — disse. — Sei fazer outras coisas na vida além de chorar,
sabia? — Embora nio tivesse mais certeza de que aquilo era verdade.

Ele abriu o envelope que Jude The entregou, e dentro dele havia um pacote, e
ele desfez o lago e rasgou o papel de presente e encontrou um livro feito a mio,
organizado em capitulos — “A fortaleza”; “O Paldcio dos Ledes”; “Os jardins”;
“Generalife” -, cada um com péginas contendo anotagdes feitas & mao por
Malcolm, que escrevera sua tese sobre a Alambra ¢ a visitava anualmente desde

seus nove anos de idade. Entre cada capitulo havia o desenho de um dos detalhes



do complexo — uma moita de jasmim cheia de florezinhas brancas, uma fachada
de pedra pontilhada com lajes de cobalto — colado as pdginas, cada um dedicado

a cle e assinado por alguém que conheciam: Richard; JB; India; Henry Young

Asidtico; Ali. Agora, sim, ele caiu no choro, sorrindo e chorando, até Jude dizer
que era melhor irem em frente, pois ndo podiam passar o tempo inteiro ali na
entrada, chorando, e ele o agarrou e o beijou, sem se importar com os guardas
silenciosos vestidos de preto atrds deles.

- Obrigado — falou. — Obrigado, obrigado, obrigado.

E 1d foram os dois pela noite silenciosa, com a lanterna de Jude projetando
uma linha de luz diante deles. Entraram pelos paldcios, onde o mdrmore era tio
antigo que a estrutura parecia ter sido esculpida em manteiga branca e macia, e
pelos saldes de recepcdo com seus tetos abobadados tio altos que os passaros
voavam em curvas sem fazer barulho pelo espaco, e com suas janelas tio
simétricas e perfeitaimente postadas que o ambiente se iluminava com a luz da
lua. A medida que avangavam, paravam para consultar as anotagdes de Malcolm,
para examinar detalhes que passariam despercebidos caso nio fossem alertados
para eles, para se darem conta de que estavam numa sala onde, mil anos atrds,
ou mais, um sultio ditara sua correspondéncia. Estudavam as ilustragdes,
comparando as imagens ao que viam a sua frente. Na pdgina oposta aos desenhos
dos amigos havia uma anotagdo de cada um explicando quando visitaram a
Alambra pela primeira vez e por que escolheram desenhar o que desenharam.
Tiveram aquela sensa¢do, a mesma que tinham muitas vezes quando eram
jovens, de que todos que conheciam haviam visto tanto do mundo, e eles, ndo, e,
embora soubessem que aquilo deixara de ser verdade, ainda tinham a mesma
sensagdo de espanto diante da vida de seus amigos, do quanto fizeram e
vivenciaram, de como sabiam aproveiti-la bem, de como eram talentosos em
registra-la. Nos jardins da se¢do do Generalife, entraram num espago que fora
cortado em forma de um labirinto de ciprestes, e ele comegou a beijar Jude, com
mais insisttncia do que se permitra em um bom tempo, mesmo ouvindo,
sutilmente, as batidas dos sapatos de um dos guardas pelo caminho de pedras.

De volta ao hotel eles continuaram, e Willem se ouviu pensando que, na
versdo cinematogrifica daquela noite, estariam fazendo sexo aquela altura, e
estava quase, quase para dizer isso em voz alta quando voltou a si e parou,

afastando-se de Jude. Mas era como se tivesse dito mesmo assim, pois os dois



ficaram em siléncio por um tempo, olhando um para o outro, e entdo Jude disse,
em voz baixa:

— Willem, podemos fazer, se vocé quiser.

— Vocé quer? — perguntou, finalmente.

— Claro - disse Jude, mas Willem percebeu, pelo jeito como abaixou a
cabega e pela leve mudanga em sua voz, que estava mentindo.

Por um segundo, pensou que podia fingir, que deixaria a si mesmo ser
convencido de que Jude dizia a verdade. Mas nio podia.

— Nio - faloy, e saiu de cima dele. — Acho que jd nos divertimos bastante por
esta noite.

Ao seu lado, ouviu Jude soltar o ar e, enquanto cafa no sono, o ouviu sussurrar,
“Desculpe, Willem”, ¢ tentou a dizer a Jude que entendia, mas, aquela altura,
estava mais inconsciente que consciente, e ndo conseguiu dizer as palavras.

Mas aquela foi a tnica tristeza do periodo, ¢ a fonte de suas tristezas era
diferente: para Jude, ele sabia, a tristeza nascia de uma sensaciio de fracasso, de
uma certeza — que Willem jamais conseguiu afastar — de que ndo estava
cumprindo suas obrigacdes. Para ele, a tristeza era pelo préprio Jude.
Ocasionalmente, Willem se permitia imaginar como teria sido a vida de Jude
caso o sexo fosse algo que ele viesse a descobrir por si s6, em vez de ter sido
forcado a aprender — mas aquela ndo era uma linha de raciocinio dtil, e o
chateava demais. Assim, tentava nio pensar no assunto. Mas ele estava sempre
ali, entremeando a amizade deles, suas vidas, como um filio de turquesa
encravado numa pedra.

Nos intervalos, porém, havia normalidade, rotina, e as duas eram melhores
que sexo ou excitagdo. Havia o fato de que Jude caminhara — com passos lentos,
mas firmes — por quase trés horas seguidas naquela noite. Havia, 14 em Nova
York, suas vidas, as coisas que costumavam fazer, sendo retomadas, pois agora
Jude tinha forcas para tal, pois agora conseguia se manter acordado durante uma
pega de teatro, uma dpera ou um jantar, pois conseguia subir os degraus até a
porta da frente de Malcolm em Cobble Hill, pois conseguia andar pela calcada
desnivelada para chegar ao prédio de JB em Vinegar Hill. Havia a tranquilidade
de ouvir o despertador de Jude tocar as cinco e meia, de ouvi-lo sair para nadar de
manhi, o alivio de olhar para dentro de uma caixa na bancada da cozinha e ver

que estava cheia de suprimentos médicos — embalagens sobressalentes de tubos



de cateter, emplastros de gaze esterilizada e sobras de proteinas hipercaléricas
que s6 recentemente Andy dissera a Jude para deixar de ingerir — que Jude
devolveria a Andy, que a doaria para o hospital. Em alguns momentos, lembrava
como, hd dois anos daquele exato dia, ele voltava para casa do teatro e encontrava
Jude na cama, dormindo, tdo fragilizado que as vezes parecia que o cateter sob
sua camisa era na verdade uma artéria, que estava sendo constante e
irreversivelmente talhado até sobrarem s6 nervos, vasos e ossos. As vezes
lembrava aqueles momentos ¢ sentia uma espécie de desorientagdo: Seriam
mesmo eles aquelas pessoas 1d atrds? Onde foram parar essas pessoas? Serd que
ressurgiriam? Ou seriam agora pessoas completamente diversas? E entdo
imaginava que aquelas pessoas ndo haviam partido, mas estavam dentro deles,
esperando até voltarem 2 tona, para reivindicar seus corpos ¢ suas mentes; eram
agora identidades em remissdo, mas sempre estariam ali.

Como as doengas haviam lhe visitado a relativamente pouco tempo, ainda se
lembravam de ficarem gratos por cada dia que passavam sem grandes
acontecimentos, mesmo que tivessem se acostumado a esperar por eles. Na
primeira vez em meses em que viu Jude em sua cadeira de rodas, em que o viu
levantar do sofd enquanto assistiam a um filme porque tinha um episédio de dor e
preferia estar sozinho, Willem ficou perturbado, e teve de se forgar a lembrar que
aquilo, também, fazia parte de quem Jude era: alguém cujo corpo o trafa, e
sempre seria assim. No final, a cirurgia ndo mudara aquilo — mudara apenas a
reac¢io de Willem. E, quando se deu conta de que Jude voltara a se cortar — ndo
com frequéncia, mas regularmente —, teve de se forcar a lembrar, mais uma vez,
que aquele era quem Jude era, e que a cirurgia também ndo mudara aquilo.

— Talvez devéssemos chamar esta era de Os Anos Felizes — foi o que disse a
Jude certa manhi, apesar de tudo. Era fevereiro, nevava, e cles estavam deitados
na cama, o que agora faziam até tarde toda manha de domingo.

— Nio sei— disse Jude, e, embora enxergasse apenas o contorno de seu rosto,
Willem pade ver que ele estava sorrindo. — Isso ndo seria instigar um pouco o
destino? Vamos dar esse nome e meus dois bragos vio acabar caindo. F, além
disso, esse nome j estd sendo usado.

& estava mesmo — aquele era o titulo do projeto seguinte de Willem; na
verdade, o projeto para o qual viajaria dali a uma semana: seis semanas de

ensaios, seguidas por onze semanas de filmagem. Mas aquele ndo era o titulo



original. O titulo original era O dangarino no palco, mas Kit acabara de lhe contar
que os produtores o haviam mudado para Os anos felizes.

Ele ndo gostou daquele novo titulo.

— E tdo cinico — disse a Jude, depois de reclamar, primeiro para Kit e depois
para o diretor. — Tem algo de azedo e ironico nele.

Isso foi algumas noites antes; estavam deitados no sofd, depois de sua aula
didria ¢ completamente exaustiva de balé, e Jude massageava seus pés. Ele
interpretaria Rudolf Nureyev nos dltimos anos de sua vida, comegando por sua
nomeacdo como diretor de balé na Opera de Paris em 1983, passando pelo
diagnéstico de HIV e culminando em quando percebeu os primeiros sintomas da
doenca, um ano antes de morrer.

— Entendo o que vocé quer dizer — falou Jude, depois que ele finalmente
terminou seu discurso. — Mas talvez esses tenham sido realmente os anos felizes
para ele. Era livre; tinha um trabalho que amava; estava treinando jovens
dangarinos; deu uma reviravolta numa companhia inteira. Fstava criando algumas
de suas melhores coreografias. Ele e aquele dangarino dinamarqués...

— Erik Bruhn.

— Isso. Ele e Bruhn ainda estavam juntos, pelo menos por mais um tempinho.
Viveu um monte de coisas com que provavelmente nem sonhara quando era mais
novo, ¢ ainda era jovem o bastante para aproveitar tudo: o dinheiro, o
reconhecimento e a liberdade artistica. O amor. A amizade. - Ele enterrou os nés
dos dedos na sola do pé de Willem, que estremeceu. — Isso, para mim, parece
uma vida feliz.

Os dois ficaram em siléncio por um tempo.

— Mas estava doente — disse Willem, no fim.

—Nao naquela época — lembrou Jude. — Nio ativamente, pelo menos.

—Nio, talvez ndo — falou. — Mas estava morrendo.

Jude sorriu para ele.

— Ah, morrendo — disse, desdenhoso. — Todos estamos morrendo. Ele apenas
sabia que sua morte viria antes do que esperava. Mas isso nio significa que ndo
foram anos felizes, que nio foi uma vida feliz.

Ele entio olhou para Jude e teve a mesma sensacdo que as vezes tinha
quando pensava, quando realmente pensava, em Jude ¢ em como fora sua vida:

uma tristeza, assim poderia chama-la, mas ndo uma tristeza digna de pena; era



uma tristeza maior, que parecia englobar todas as pessoas pobres e sofridas, os
bilhdes que ndo conhecia, todos vivendo suas vidas, uma tristeza que se misturava
com um assombro e uma admira¢io diante do quanto os seres humanos do
mundo inteiro lutavam para tentar viver, mesmo nos dias mais dificeis, mesmo
sob circunstincias tio desafortunadas. A vida é tio triste, pensava nesses
momentos. £ tio triste, ¢, ainda assim, todos a vivemos. Todos nos agarramos a
ela; todos procuramos algo que nos console.

Mas nio disse isso, ¢ claro, apenas sentou, segurou o rosto de Jude ¢ o beijou,
e depois desabou sobre os travesseiros.

— Como ficou assim tdo esperto? — perguntou a Jude, que sorriu para cle.

- Forte demais? — perguntou Jude em resposta, ainda massageando o pé de
Willem.

—Nio o bastante.

Ele entio virou Jude na cama para si.

- Acho que temos de ficar com Os Anos Felizes — disse. — Vamos ter de
arriscar que seus bragos caiam. — E Jude riu.

Na semana seguinte, viajou para Paris. Foi uma das filmagens mais dificeis
que jé fez; ele tinha um dublé, um dangarino de verdade, para as sequéncias mais
elaboradas, mas também dancava em algumas passagens, e alguns dias — dias
em que levantava bailarinas de verdade no ar, espantando-se ao constatar como
eram densas, como tinham musculos rijos — foram tio exaustivos que a noite s6
tinha forgas para se jogar na banheira e depois para levantar e sair dela. Nos
ultimos anos, ele se vira inconscientemente inclinado a aceitar papéis que exigiam
cada vez mais do seu fisico, e sempre ficava admirado, e grato, pelo jeito heroico
como seu corpo atendia a cada demanda sua. Ganhara uma nova consciéncia do
que ele representava, e, agora, ao esticar o brago para trds enquanto saltava,
podia sentir como cada musculo dolorido ganhava vida por ele, como lhe permitia
fazer qualquer coisa que quisesse, como nada dentro dele jamais quebrara, como
todas as suas vontades eram satisfeitas. Sabia que ndo era o tnico que sentia
aquilo, aquela gratidio: quando iam a Cambridge, ele ¢ Harold jogavam ténis
todos os dias, ¢ ele sabia, mesmo sem jamais conversarem sobre isso, 0 quanto
ambos passaram a se sentir agradecidos por seus corpos, o quanto o ato de
golpearem com forga e sem pensar, cruzando a quadra para acertar a bola,

passou a significar para os dois.



Jude foi visitd-lo em Paris no fim de abril, e, embora Willem tivesse prometido
que ndo faria nada de elaborado para seu quinquagésimo aniversdrio, ele planejou
um jantar-surpresa mesmo assim, ¢, além de JB ¢ Malcolm e Sophie, Richard,
Elijah, Rhodes, Andy, Henry Young Negro, Harold e Julia também
compareceram, além de Phaedra e Citizen, que o ajudaram no planejamento.
No dia seguinte, Jude foi visiti-lo no set, numa das poucas vezes em que fez isso.
‘Trabalhavam naquela manhd numa cena em que Nureyev tentava corrigir o
cabriole de um jovem bailarino e, depois de instrui-lo repetidas vezes, finalmente
demonstrava como executi-lo; mas, numa cena anterior, que ainda nao haviam
filmado e que precederia imediatamente esta, ele acaba de ser diagnosticado
com HIV, e, ao saltar, abrindo as pernas, acaba caindo, e o estidio fica em
siléncio ao seu redor. A cena terminava focalizando o rosto de Willem, um
momento em que ele precisava transmitir a stibita admissao de Nureyev de que
entendera que iria morrer, e entio, um segundo depois, sua decisdo de ignorar tal
conhecimento.

Filmaram vdrias tomadas dessa cena, ¢, apés cada uma, Willem ia para um
canto até conseguir respirar normalmente outra vez, e cabelereiros e
magquiadores se alvorogavam em torno dele, enxugando o suor do rosto e do
pescogo. Quando estava pronto, voltava 2 sua marcagdo no set. Quando o diretor
ficou satisfeito com a cena, ele jd estava ofegante, mas satisfeito também.

- Perdao — desculpousse, finalmente indo até Jude. — O tédio das filmagens.

— Nio, Willem — disse Jude. — Foi incrivel. Vocé estava tio lindo. — Pareceu
hesitar por um instante. — Quase ndo acreditei que era vocé.

Ele pegou a mio de Jude e a apertou com a sua, o que, como sabia, era o
mdximo de afeto que Jude toleraria em publico. Mas nunca sabia como Jude se
sentia a0 testemunhar tais demonstragdes de esfor¢o fisico. Na primavera
anterior, durante um de seus rompimentos com Fredrik, JB safra com o diretor
de uma conhecida companhia de danga moderna, ¢ todos foram assistir ao seu
espetdculo. Durante o solo de Josiah, Willem olhara de soslaio para Jude ¢ vira
que ele se inclinava de leve para a frente, apoiando o queixo na mio, observando o
palco com tanta atengdo que se assustara quando Willem colocara a mao em
suas costas.

— Desculpe - sussurrara Willem.

Mais tarde, na cama, Jude estava bastante quieto, e Willem imaginara o que



estaria pensando: Estaria chateado? Saudoso? Infeliz? Mas parecia grosseiro pedir
a Jude que dissesse em voz alta algo que talvez ndo conseguisse articular para si
mesmo, por isso nio o fizera.

Eram meados de junho quando voltou a Nova York, e, na cama, Jude olhou
para ele, estudando-o.

— Vocé agora tem o corpo de um bailarino — disse, e no dia seguinte ele se

examinou no espelho e viu que Jude tinha razio.

Naquela mesma semana, fizeram um jantar no terrago, que eles e Richard e
India haviam finalmente reformado, onde Richard e Jude plantaram grama e
drvores frutiferas, ¢ Willem mostrou a todos um pouco do que aprendera, sentindo
seu acanhamento se transformar em empolgacio 2 medida que fazia jetés pelo
deque, sob os aplausos de scus amigos as suas costas, enquanto o sol sangrava
noite adentro acima deles.

—Mais um talento oculto — disse Richard depois, sorrindo para ele.

— Eu sei — concordou Jude, também sorrindo para ele. — Willem é cheio de
surpresas, mesmo depois de todos esses anos.

Mas eram todos cheios de surpresas, como ele ji havia descoberto. Quando
eram jovens, s6 tinham seus segredos a oferecer uns aos outros: as confissdes
eram como a moeda corrente, e as revelagdes, uma forma de intimidade.
Esconder de seus amigos os detalhes da sua vida era considerado, em primeiro
lugar, um mistério, e, depois, uma espécie de mesquinharia, algo que, como
ficava claro, impossibilitava uma amizade verdadeira.

— Tem algo que vocé ndo estdi me contando, Willem — acusava JB
ocasionalmente. E: — Estd escondendo segredos de mim? Nio confia em mim?
Pensei que fossemos proximos.

— Nés somos, ] B — dizia ele. - E ndo estou escondendo nada de vocé.

E nio estava: nio havia nada a esconder. De todos eles, somente Jude tinha
segredos, segredos reais, e, por mais que no passado Willem se frustrasse pelo
que parecia uma relutincia em reveld-los, jamais pensou que nio fossem
préximos por causa disso; aquilo nunca prejudicou sua capacidade de amé-lo. Foi
uma li¢do dificil de aceitar, aquela ideia de que nunca desfrutaria de Jude por
completo, de que amaria alguém que continuaria desconhecido e inacessivel para
cle em aspectos fundamentais.

No entanto, Jude ainda estava sendo descoberto por ele, mesmo trinta e



quatro anos depois de se conhecerem, ¢ Willem ainda ficava fascinado com o que
aprendia. Naquele més de julho, pela primeira vez, ele o convidou para o
churrasco anual de verdo da Rosen Pritchard.

— Nio precisa ir, Willem — acrescentou Jude imediatamente depois de
convidd-lo. — Vai ser muito, muito chato.

— Duvido - falou. - E eu vou.

O piquenique aconteceu no terreno de uma antiga e enorme mansdo a
margem do Hudson, uma prima mais elegante da casa em que filmara Tio
Vinia, e a firma toda — parceiros, sécios, funciondrios e suas familias — foi
convidada. Enquanto caminhavam pelo gramado dos fundos cheio de trevos em
diregdio as pessoas, sentiv-se abrupta e atipicamente timido, com a total
consciéncia de ser um intruso, ¢ quando, alguns minutos depois, Jude foi
arrancado de sua companhia pelo presidente da firma, alegando que precisava ter
uma conversa sobre alguns negécios, rdpida, mas urgente, Willem precisou
resistir para nio tentar segurar Jude, que virou e lhe deu um sorriso de desculpas,
levantando a mio — Cinco minutos — ao sair.

Sentiuse entdo agradecido pela presenga de Sanjay, um dos poucos colegas
de Jude a quem conhecera e que, no ano anterior, se juntara a ele como codiretor
do departamento, para que Jude pudesse se concentrar em atrair novos clientes,
enquanto Sanjay cuidava dos detalhes administrativos e gerenciais. Ele e Sanjay
ficaram no alto da encosta, olhando para o grupo 14 embaixo, e Sanjay apontava os
virios sécios e jovens funciondrios a quem ele e Jude detestavam. (Alguns desses
advogados condenados viravam e viam Sanjay olhando para eles, e Sanjay acenava
de volta, alegremente, balbuciando para Willem coisas horriveis sobre a
incompeténcia e a falta de desenvoltura deles.) Comecgou a notar que as pessoas
langavam olhares para ele e depois viravam a cabega, e uma mulher, que subia a
encosta, desviou-se deselegantemente na diregdo oposta ao vé-lo ali parado.

— D4 para ver que estou fazendo sucesso aqui — brincou Willem com Sanjay,
que sorriu para cle.

— Eles ndo se sentem intimidados por vocé, Willem — disse. — Sentem-se
intimidados por Jude. — Abriu um sorriso. — E, vd 14, por vocé também.

Finalmente, Jude lhe foi devolvido, e eles conversaram com o presidente
(“Sou um grande fa”) e Sanjay por um tempo antes de descerem a encosta, onde

Jude o apresentou a algumas das pessoas de quem ouvira falar ao longo dos anos.



Um dos paralegais pediu para tirar uma foto ao seu lado, e, depois dele, outras
pessoas também pediram, e, quando Jude foi levado para longe outra vez, ele se
viu ouvindo a um dos sécios do departamento fiscal, que comegou a descrever as
sequéncias de acdo que o préprio Willem fizera em seu segundo filme de
espionagem. Em determinado ponto do monélogo de Isaac, ele olhou para o
outro lado do gramado ¢ cruzou com o olhar de Jude, que mexeu a boca para se
desculpar, ¢ Willem balangou a cabega e sorriu, mas depois puxou a orelha
esquerda — o velho sinal dos dois —, e, embora nio esperasse, quando olhou
novamente, viu Jude marchando em sua dire¢io.

— Com licenga, Isaac — disse, com firmeza —, tenho de pegar Willem
emprestado por um instante. — F o puxou para longe. — Sinto muito, Willem -
sussurrou enquanto se afastavam —, a ineptidao social parece particularmente alta
hoje; estd se sentindo como um panda no zoolégico? Por outro lado, eu falei para
vocé que seria horrivel. Podemos ir embora daqui a dez minutos, prometo.

—Nio, estd tudo bem — falou. — Estou me divertindo.

Ele sempre achou revelador observar Jude naquela outra vida que levava, em
volta das pessoas que o tinham por mais horas num dia do que o préprio Willem.
Mais cedo, ele vira Jude caminhar na dire¢do de um grupo de jovens advogados
que zurravam espalhafatosamente ao assistir a algo no telefone de um deles. Mas,
quando viram Jude se aproximar, um cutucou o outro ¢ todos ficaram em siléncio
e comportados, cumprimentando-o com uma empolgacio tio grande e forcada
que Willem estremeceu, e s6 depois de Jude passar por eles foi que voltaram a se
amontoar sobre o telefone, mais contidos desta vez.

Quando Jude foi levado para longe dele pela terceira vez, Willem jd se sentia
confiante o suficiente para se apresentar a um pequeno grupo de pessoas que
orbitavam em torno dele num circulo vago, sorrindo em sua dire¢do. Conheceu
uma mulher asidtica alta, chamada Clarissa, e lembrou que Jude falara dela com
aprovagao.

— Ouvi muitas coisas boas sobre vocé — disse ele, e o rosto de Clarissa se
transformou, com um sorriso radiante e aliviado.

- Jude falou de mim? — perguntou ela.

Conheceu um sécio, cujo nome ndo lembrava, que lhe falou que Merciirio
Negro 3081 foi o primeiro filme para maiores de dezoito anos a que assistiu, o que

o fez se sentir extremamente velho. Conheceu outro sécio do departamento de



Jude que contou ter cursado duas matérias ensinadas por Harold na faculdade de
direito e tinha vontade de saber como Harold era, de verdade. Conheceu os filhos
das secretdrias de Jude, o filho de Sanjay ¢ dezenas de outras pessoas, poucas das
quais ja conhecia de nome, sendo que a maioria, nio.

Era um dia quente, sem vento e brilhante e, embora tivesse bebido
regularmente durante a tarde inteira — limonada, dgua, prosecco, chd gelado —, o
evento foi to agitado que, ao partirem duas horas depois, nenhum dos dois tivera
oportunidade de comer nada, e pararam numa barraca de frutas ¢ verduras para
comprar milho e grelhd-los com abobrinhas e tomates do jardim de casa.

— Descobri bastante coisa sobre vocé hoje — disse a Jude enquanto jantavam
sob o céu azul-escuro. — Descobri que a maior parte da firma morre de medo de

vocé e que todos acham que, se puxarem meu saco, posso elogid-los para vocé.

Descobri que sou mais velho do que imaginava. Descobri que vocé tem raz
trabalha mesmo com um monte de nerds.

Jude estava sorrindo, mas, ao owir isso, comegou a gargalhar.

- Viu s6? — perguntou. — Fu te avisei, Willem.

— Mas eu me diverti bastante — falou. — De verdade! Quero ir de novo. Mas, na
préxima vez, acho que deviamos levar JB e deixar a Rosen Pritchard
escandalizada. — E Jude gargalhou novamente.

Aquilo fazia quase dois meses, e, desde entdo, ele comegou a passar a maior
parte do seu tempo na Casa-Lanterna. Como presente antecipado por seu
aniversario de cinquenta e dois anos, pediu que Jude tirasse todos os sibados de
folga pelo resto do verdo, e Jude aceitou: toda sexta ele seguia de carro até a casa;
toda segunda de manha voltava a cidade. Como Jude usava o carro durante a
semana, Willem alugou — em parte como piada, embora no fundo estivesse
gostando de passear com ele — um conversivel com uma cor alarmante que Jude
chamava de “vermelho-piranha”. Nos dias de semana, ele 1¢, nada, cozinha e
dorme; terd um outono cheio pela frente, e sabe, pelo modo como se sente
revigorado e calmo, que estard pronto.

No mercado, enche um saco de papel com limdes, e depois outro com
limdes-sicilianos, compra mais dgua com gds e segue para a estagdo de trem,
onde espera, apoiando a cabe¢a no banco e fechando os olhos até ouvir Malcolm
gritando seu nome, e entio se ajeita.

- JB ndo veio — diz Malcolm, parecendo irritado, quando Willem



cumprimenta a ele e a Sophie com um beijo. — Ele e Fredrik romperam hoje de
manhi, talvez. Mas talvez nio tenham rompido, pois ele disse que vird amanha.
Nio consegui bem entender o que estava acontecendo.

Willem resmunga.

— Vou ligar para ele de casa — diz. — Old, Soph. Vocés jd almogaram?
Podemos comegar a cozinhar assim que chegarmos em casa.

Malcolm e Sophie ndo tinham almogado, entio Willem liga para Jude e lhe

diz para comegar a ferver a d4gua para o macarrdo, mas Jude jd havia comecgado.

— Comprei os limdes — diz. — E JB s6 vem amanhi; teve algum problema com
Fredrik que Mal ndo conseguiu entender bem. Quer ligar para cle ¢ descobrir o
que estd acontecendo?

Ele coloca as malas de seus amigos no banco de trds e Malcolm entra, dando
uma olhada no porta-malas.

— Que cor interessante — diz.

— Obrigado — responde. — Chama-se “vermelho-piranha”.

—E mesmo?

A credulidade persistente de Malcolm o faz abrir um sorriso.

- Sim - diz ele. — Pronto, pessoal?

Enquanto Willem dirige, os trés conversam sobre hi quanto tempo ndo se
viam, sobre o quanto Sophie ¢ Malcolm estio felizes por voltarem para casa,
sobre as desastrosas aulas de dire¢do de Malcolm, sobre o clima perfeito que
fazia, sobre como o ar tinha um cheiro doce, que lembrava feno. O melhor verdo,
pensa ele outra vez.

O percurso entre a estagiio ¢ a casa leva trinta minutos, um pouco menos se
ele correr, mas ele nido corre, pois a estrada em si ¢ bela. E, ao atravessar o
dltimo grande cruzamento, nem chega a ver o caminhio que vem a toda em sua
direcdo depois de furar o sinal, e, quando o sente, um tremendo choque amassa o
carro no lado do passageiro, onde Sophie estd sentada, e ele jd estd voando, sendo
arremessado pelo ar.

— Nao! — grita, ou pelo menos acha que grita, e entio, num instante, vé num
lampejo o rosto de Jude: apenas seu rosto, com a expressio ainda indecisa,
arrancado do corpo e suspenso contra um céu negro. Seus ouvidos e sua cabega
se enchem com o ribombar do metal se retorcendo, com a explosio dos vidros,

com seus préprios urros intiteis.



Mas seus dltimos pensamentos ndo se voltam para Jude, e sim para
Hemming. Ele vé a casa onde morou quando crianga, e, sentado em sua cadeira
de rodas no centro do gramado, logo antes do ponto onde comecava a descida
para os estibulos, Hemming, fitando-o com um olhar fixo e constante, do tipo que
jamais conseguiu lhe dar em vida.

Ele estd na entrada da garagem da familia, onde a estrada de terra encontra o
asfalto e, quando v&¢ Hemming, ¢ assolado pela saudade.

— Hemming! — grita, e entdo, sem fazer sentido: — Espere por mim!

E ele comeca a correr na dire¢do do irmio, tio rapido que, depois de um

tempo, nem sente mais os pés tocarem o solo debaixo de si.



(V1]

Caro Camarada



UM DOS PRIMEIROS FILMES de que Willem participou foi um projeto
chamado Vida apés a morte. A obra era uma versdo da histéria de Orfeu ¢
Euridice, narrada sob perspectivas alternadas e filmada por dois diretores
diferentes e altamente conceituados. Willem interpretava O., um jovem musico
em Estocolmo cuja namorada acabara de morrer e que passava a ter a ilusdo de
que, ao tocar certas melodias, ela aparecia ao seu lado. Uma atriz italiana,
Fausta, interpretava E., a namorada morta de O.

A graga do filme era que, enquanto O. encarava o nada, chorava e sofria por
seu amor na Terra, E. se divertia para valer no inferno, onde pade, finalmente,
deixar de se comportar: podia parar de cuidar da mie ranzinza ¢ do pai
estressado; podia parar de ouvir as lamirias dos clientes que tentava ajudar como
advogada de indigentes, que nunca lhe agradeciam; podia parar de dar ouvidos a
lengalenga intermindvel de seus amigos autocentrados; podia parar de animar seu
namorado meigo, mas perpetuamente sorumbdtico. Estava agora no submundo,
onde a comida era farta ¢ onde as drvores estavam sempre tombando com o peso
dos frutos, onde podia fazer comentirios ferinos sobre os outros sem qualquer
consequéncia, um lugar onde ela até mesmo atrafa a atencdo do proprio Hades,
interpretado por um ator grande e musculoso chamado Rafael.

Vida apés a morte dividiu os criticos. Alguns adoraram: amaram o modo
como o filme conseguia mostrar como duas culturas diversas viam a vida de
maneiras tio fundamentalmente diferentes (a histéria de O. foi filmada por um
famoso diretor sueco em tons escuros de cinza e azul; a histéria de E. foi contada
por um diretor italiano conhecido por sua exuberdncia estética), a0 mesmo tempo

em que incutia toques sutis de autoparédia; amaram as mudangas de tons;



amaram o modo enternecido e inesperado com que o filme oferecia consolo aos
Vivos.

Ja outros detestaram: acharam-no incongruente tanto no timbre quanto em
sua paleta; odiaram o tom de sdtira ambivalente; odiaram o nimero musical de
que E. participa no inferno, ao mesmo tempo em que seu pobre O. dedilha no
mundo de cima suas composi¢des frias ¢ minimalistas.

Mas, por mais que o debate sobre o filme (que praticamente ninguém nos
Estados Unidos viu, mas sobre o qual todos tinham uma opinido) tenha sido
acalorado, havia uma unanimidade em pelo menos uma questio: os dois
protagonistas, Willem Ragnarsson ¢ Fausta San Filippo, estavam fantdsticos e
teriam grandes carreiras no futuro.

Ao longo dos anos, Vida apés a morte foi reconsiderado, repensado e
reavaliado, e, quando Willem tinha uns quarenta e poucos anos, o filme passou a
ser oficialmente adorado, um favorito entre as obras de seus diretores, um
simbolo do tipo de cinema colaborativo, irreverente, destemido e ao mesmo
tempo divertido que pouquissimas pessoas ainda pareciam interessadas em fazer.
Willem participara de um conjunto tio vasto de filmes e pecas que Jude sempre
teve interesse em saber quais eram os preferidos das pessoas, para depois
reportar suas descobertas a Willem: os advogados e sécios mais jovens e do sexo
masculino na Rosen Pritchard gostavam dos filmes de espionagem, por exemplo.
As mulheres gostavam de Duetos. Os funciondrios tempordrios, muitos deles
também atores, gostavam de A magd envenenada. JB gostava de Os invencidos.
Richard gostava de As estrelas sobre Sao Tiago. Harold e Julia gostavam de Os
detetives de lacunas e Tio Vania. E os alunos de cinema, que eram os menos
timidos na hora de abordar Willem em restaurantes ou nas ruas, invariavelmente
gostavam de Vida apés a morte.

— E um dos melhores filmes de Donizetti — diziam, cheios de si.

Ou:

— Deve ter sido fantdstico ser dirigido por Bergesson.

Willem sempre foi educado.

— Concordo — dizia, e o aluno de cinema ficava radiante. — Foi mesmo. Foi
fantdstico.

Este ano marca o vigésimo aniversario de Vida apds a morte, e, num dia de

fevereiro, ele poe o pé fora de casa e se depara com o rosto de Willem, aos trinta



e trés anos, colado as laterais dos prédios, em cartazes na traseira dos 6nibus, em
repeticdes warholianas perfiladas em longas séries junto a andaimes. F sqbado, e,
embora tivesse intengdo de caminhar um pouco, ele dd meia-volta e retorna ao
apartamento, onde deita na cama novamente e fecha os olhos até cair no sono
outra vez. Na segunda, ele senta no banco de trds do carro e o Sr. Ahmed o leva
pela Sexta Avenida, e, quando vé o primeiro cartaz, afixado numa vitrine vazia, ele
fecha os olhos ¢ os mantém fechados até sentir o carro parar e ouvir o Sr. Ahmed
anunciar que chegaram ao escritério.

Naquela mesma semana, ele recebe um convite do MoMA; aparentemente,
Vida apés a morte serd o primeiro filme exibido num festival de uma semana em
junho em homenagem a obra de Simon Bergesson e, ao término da sessdo,
haverd um debate com a presenca dos dois diretores, ¢ também de Fausta, ¢
esperam que ele possa comparecer. F — embora saibam que jd tenham feito esta
oferta antes — também ficariam muito felizes caso ele pudesse participar do
debate e falar sobre as experiéncias de Willem durante a filmagem. Aquilo o faz
parar: tinham eles o convidado antes? Acha que sim. Mas ndo consegue lembrar.
Recorda muito pouco dos tltimos seis meses. Fle olha agora para as datas do
festival: de trés a onze de junho. Fard planos para sair da cidade nesse periodo;
precisa sair. Willem trabalhara em outros dois filmes com Bergesson — tinham
uma relagdo amistosa. Fle ndo quer mais ter de ver cartazes com o rosto de
Willem, ter de ler seu nome no jornal novamente. Nao quer ter de ver Bergesson.

Naquela noite, antes de dormir, primeiro ele vai até¢ o lado de Willem no
closet, que ainda ndo esvaziou. Ali estdo as camisas de Willem em seus cabides,
os suéteres nas prateleiras, e os sapatos enfileirados na parte de baixo. Pega a
camisa xadrez de que precisa, vinho com linhas amarelas, que Willem costumava
vestir em casa na primavera, ¢ a joga sobre a cabega. Mas, em vez de passar os
bragos pelas mangas, ele amarra as mangas a sua frente, deixando a camisa
parecida com uma camisa de forga, e assim pode fingir — caso se concentre —
que sdo os bragos de Willem a abragd-lo. Deita-se na cama. Aquele ritual o deixa
constrangido, mas s6 o faz quando realmente precisa, e, nesta noite, ele
realmente precisa.

Fica deitado, acordado. De vez em quando, leva o nariz até a gola para tentar
cheirar o que sobrou de Willem naquela camisa, mas a cada uso o perfume se

torna mais leve. Fsta é a quarta camisa de Willem que usa, e toma muito cuidado



para preservar sua fragrincia. As trés primeiras camisas, que ele usou quase toda
noite por meses, ndo preservam mais o cheiro de Willem; tém o cheiro de Jude.
As vezes ele tenta se consolar com o fato de que seu préprio perfume era algo que
Willem lhe dera de presente, mas tal consolo nunca dura muito tempo.

Antes mesmo de se tornarem um casal, Willem sempre levava algo para ele
de onde quer que tivesse ido para filmar, e, quando voltou da Odisseia, trouxe
consigo dois frascos de dgua de colonia que mandou fazer no atelié de um
perfumista famoso em Florenga.

— Sei que pode parecer um pouco estranho — falou. — Mas alguém - e ele
sorriu para si mesmo, sabendo que Willem estava falando de uma garota — me
falou disto e achei interessante.

Willem explicou como tivera de descrevé-lo ao especialista: de que cores
gostava, de quais sabores, de que partes do mundo; e que o perfumista criara
aquela fragrancia para ele.

Sentiu o aroma: era verde e levemente picante, com um final ristico e
intenso.

— Vetiver — disse Willem. — Experimente — E ele o fez, passando um pouco na
mio, pois na época ndo deixava Willem ver seus pulsos.

Willem o cheirou.

— Gostei — disse ele —, caiu bem em vocé. — E os dois ficaram subitaimente
acanhados naquele instante.

— Obrigado, Willem — falou. — Adorei.

Willem também encomendara uma fragrincia para si mesmo. A dele tinha
sindalo como base, ¢ Jude logo comecou a associar a madeira a ele: sempre que
sentia aquele cheiro — especialmente quando estava bem distante: na India, a
trabalho; no Japdo; na Tailindia — pensava em Willem e se sentia menos s6. A
medida que os anos foram passando, os dois continuaram encomendando aquelas
fragrancias do perfumista de Florenca e, dois meses atrds, uma das primeiras
coisas que fez quando teve a presenca de espirito para pensar nisso foi
encomendar uma grande quantidade da dgua de colonia personalizada de
Willem. Ficou tao aliviado, tio agitado, quando o pacote finalmente chegou, que
suas maos tremiam ao rasgar os invélucros e abrir a caixa. Jd sentia Willem se
afastando dele; jd sabia que tinha de tentar manté-lo por perto. Mas, por mais que

tenha borrifado — com cuidado; ndo queria usar muito — o perfume na camisa de



Willem, ndo foi a mesma coisa. No fim das contas, ndo era apenas a dgua de
colénia que fazia as roupas de Willem cheirarem a Willem: era ele, seu proprio
ser. Naquela noite, deitara na cama com uma camisa encharcada de sandalo,
um odor to intenso que subiugou todos os outros, que destruiu complchmcn{c o
que sobrara de Willem. Naquela noite, chorara, pela primeira vez em bastante
tempo, ¢, no dia seguinte, aposentou aquela camisa, dobrando-a e guardando-a
numa caixa no canto do closet para ndo contaminar as outras roupas de Willem.

A dgua de colonia, o ritual com a camis

: sdo duas pecas da armacio de

andaimes, por mais oscilante e fragil que seja, que ele aprendeu a erguer para
poder seguir em frente, para continuar vivendo a vida. Ainda que muitas vezes
sinta que ndo estd propriamente vivendo, apenas existindo, sendo levado pelos dias
em vez de se mover através deles por si proprio. Mas ndo se castiga muito por
isso; meramente existir jd é dificil o bastante.

Foram precisos meses para descobrir o que funcionava. Por um tempo,
devorou todas as noites os filmes de Willem, assistindo-os até adormecer no sofd,
acelerando a projecio até as cenas em que Willem falava. Mas o didlogo, a
atuacdo de Willem em si, pareciam deixi-lo mais longe de Willem, ndo mais
perto, até que ele finalmente descobriu que era melhor simplesmente pausar em
determinada imagem, com o rosto de Willem parado, olhando para ele, que por
sua vez o fitava até seus olhos arderem. Depois de fazer isso por um més,
percebeu que precisaria ter mais cuidado ao analisar esses filmes, para que ndo
perdessem a poténcia. E entdo ele comegou pelo primeiro filme de Willem — A
garota das maos de prata —, ao qual assistiu obsessivamente, toda noite, parando e
reiniciando o filme, congelando certas imagens. Nos fins de semana, ele o assistia
por horas, desde 0 momento em que o céu mudava da noite para o dia até bem
depois de escurecer novamente. Depois, percebeu que seria perigoso assistir
aqueles filmes cronologicamente, pois a cada um que via ficaria mais préximo da
morte de Willem. Por isso, agora escolhia o filme do més aleatoriamente, o que
se mostrou mais seguro.

Mas a maior e mais sustentdvel ficcdo que inventou para si mesmo foi fingir
que Willem simplesmente estava em algum outro lugar, filmando. A filmagem ¢
muito longa, mas tem um fim, e um dia ele voltard. Aquela era uma ilusdo dificil,
pois nunca houve uma filmagem na qual ele ¢ Willem ndo se falassem ou

trocassem e-mails ou mensagens de texto (ou todos os trés) todos os dias. Sente-se



grato por ter mantido tantos dos e-mails de Willem, e, por um periodo, foi capaz
de ler essas velhas mensagens a noite e fingir que acabara de recebé-las: mesmo
quando queria se esbaldar com elas nio o fez, tendo o cuidado de ler apenas uma
por vez. Mas sabia que aquilo ndo o satisfaria para sempre — precisaria ser mais
criterioso no modo como concederia aqueles e-mails a si mesmo. Agora 1& um, e
apenas um, por semana. Pode ler mensagens que jd lera nas semanas anteriores,
mas ndo as que ainda ndo leu. Essa ¢ outra regra.

Mas isso ndo resolveu a maior questio acerca do siléncio de Willem: que
circunstncias, questionava a si mesmo enquanto nadava pela manhi, enquanto
parava, distraido, diante do fogdo a noite, esperando a chaleira apitar, poderia
impedir Willem de se comunicar com ele durante uma gravagio? Finalmente,
conseguiu criar uma situagdo. Willem estava rodando um filme sobre um grupo
de cosmonautas russos durante a Guerra Fria, e, nesse filme de fantasia, eles de
fato estariam no espago, pois a pelicula era financiada por um industrial russo,
biliondrio e possivelmente louco. E, assim, Willem estaria longe, circulando
quildmetros acima dele, dia ¢ noite, querendo voltar para casa ¢ impedido de se
comunicar com ele. Também ficava constrangido com aquele filme imagindrio,
com seu desespero, mas, a0 mesmo tempo, aquilo parecia plausivel o suficiente
para poder se enganar e acreditar que era real por longos periodos, as vezes por

muitos dias. (Sentiuse entdo agradecido a logistica ¢ as realidades do trabalho de

Willem por serem, em muitos casos, quase inacreditiveis: a prépria
improbabilidade da industria o ajudava a acreditar agora, quando precisava.)

Qual seria o nome do filme?, imaginava Willem perguntando, imaginava
Willem sorrindo.

Caro camarada, respondeu a Willem, pois era dessa forma que ele ¢ Willem
se chamavam as vezes em e-mails — Caro companheiro; Caro Jude Haroldovich;
Caro Willem Ragnaravovich —, algo que comegaram quando Willem filmava o
primeiro segmento de sua trilogia de espionagem, passado na Moscou dos anos
1960. Em sua imaginagdo, Caro camarada levaria um ano para ser filmado,
embora soubesse que teria de fazer uma readaptacio: jd era marco, ¢, em sua
fantasia, Willem voltaria para casa em novembro, mas sabia que nio seria capaz
de encerrar aquela farsa tio cedo. Sabia que teria de imaginar regravagoes,
atrasos. Sabia que teria de inventar uma sequéncia, algum motivo pelo qual

Willem ficaria longe ainda por mais tempo.



Para aumentar a credibilidade da fantasia, escrevia um e-mail a Willem toda
noite contando o que aconteceu durante o dia, como faria caso Willem estivesse
vivo. Toda mensagem terminava do mesmo modo: Espero que a filmagem esteja
correndo bem. Sinto muito a sua falta. Jude.

Foi no més de novembro anterior que ele finalmente saiu de seu estupor,
quando a realidade da auséncia de Willem comecou a ressoar de verdade. Foi ai
que descobriu que estava com problemas. Ele se lembra muito pouco dos meses
anteriores; se lembra muito pouco do dia em si. Lembra-se de terminar a salada
de macarrdo, de rasgar as folhas de manjericio sobre a tigela, de olhar para o
relégio e se perguntar por onde andavam. Mas ndo ficou preocupado: Willem
gostava de voltar para casa pelas estradas secunddrias, e Malcolm gostava de tirar
fotos, entio talvez tivessem parado, talvez tivessem perdido a nogdo da hora.

Ligou para JB e o ouviu reclamar de Fredrik; cortou alguns meldes para a
sobremesa. Aquela altura, jd estavam bem atrasados, por isso ligou para o
telefone de Willem, que tocou sem nenhuma resposta. Ficou irritado: Onde
poderiam estar?

E entdo ficou ainda mais tarde. Andava de um lado para o outro. Ligou para o
telefone de Malcolm, para o telefone de Sophie: nada. Ligou para Willem outra
vez. Ligou para JB: Teriam ligado para ele? Tivera alguma noticia deles? Mas JB
ndo sabia de nada.

- Nio se preocupe, Judy — falou. — Tenho certeza de que foram tomar um
sorvete ou algo assim. Ou talvez tenham todos fugido juntos.

— R4 — disse ele, mas sabia que havia algo de errado. — Tudo bem. Ligo para
vocé mais tarde, JB.

E entdo, assim que terminou de falar com JB, a campainha tocou e ele parou,
aterrorizado, pois ninguém tocava a campainha deles, jamais. A casa era dificil
de ser encontrada; vocé tinha de se esforcar para achd-la, e depois tinha de
caminhar da estrada principal — uma caminhada bem longa — se ninguém abrisse
o portio para vocé, ¢ ele nio ouvira o zumbido do portio da frente. Ah, deus,
pensou. Ah, ndo. Nao. Mas a campainha tocou outra vez, e ele se viu andando na
dire¢do da porta e, quando a abriu, o que registrou ndo foi tanto as expressdes dos
policiais, mas o fato de estarem removendo seus chapéus, e foi entdo que soube.

Ele se perdeu depois disso. Sua consciéncia vinha s6 em lampejos, ¢ os rostos

das pessoas que via — o de Harold, o de JB, o de Richard, o de Andy, o de Julia -



eram os mesmos rostos que se lembrava de quando tentara se matar: as mesmas
pessoas, as mesmas ldgrimas. Tinham chorado entdo, e choravam agora, e, em
alguns momentos, ele ficava atordoado; pensava que aquela dltima década - seus
anos com Willem, a perda de suas pernas — talvez fosse apenas um sonho, que
talvez ainda estivesse na ala psiquidtrica. Lembra-se de ser informado de algumas
coisas ao longo daqueles dias, mas ndo lembra como foi informado, pois nio se
lembra de ter conversado com ninguém. Mas deve ter conversado. Foi informado
de que fez o reconhecimento do corpo de Willem, mas que nio deixaram que
visse seu rosto — ele fora arremessado do carro e batera de cabega contra uma
drvore a nove metros de distincia, do outro lado da estrada, e seu rosto fora
destruido, todos os ossos quebrados. Por isso, o identificou por uma marca de
nascenga na panturrilha esquerda ¢ por um sinal no ombro direito. Foi informado
de que o corpo de Sophie foi esmigalhado — “obliterado” foi a palavra que ouviu
alguém dizer — e que Malcolm teve sua morte cerebral decretada e foi mantido
vivo por aparelhos por quatro dias até seus pais fazerem a doagdo dos 6rgdos. Foi
informado de que todos usavam o cinto de seguranga; que o carro alugado —
aquela porra daquele estipido carro alugado — estava com os air bags defeituosos;
que o motorista do caminhio, um caminhdo de uma cervejaria, estava
completamente bébado e avangou o sinal vermelho.

Na maior parte do tempo, estava dopado. Estava dopado quando foi ao funeral
de Sophie, do qual ndo se lembrava de nada, nem de um tnico detalhe; no de
Malcolm, também estava dopado. No de Malcolm, lembra que o Sr. Irvine o
agarrou, o sacudiu e o abragou com tanta for¢a que quase o sufocou, segurando-o
e chorando até que alguém — Harold, provavelmente — disse algo e ele o soltou.

Sabia que fizeram algum tipo de funeral para Willem, uma coisa pequena;
sabia que Willem foi cremado. Mas ndo se lembra de nada disso. Ndo sabe quem
organizou tudo. Ndo sabe nem mesmo se compareceu, e tem medo de
perguntar. Lembra que Harold The disse a certa altura que ndo havia problema se
ele nio falasse em sua homenagem, que podiam fazer uma cerimdnia memorial
para Willem mais tarde, quando ele estivesse pronto. Lembra-se de assentir com
a cabega, lembra-se de ter pensado: Mas eu nunca estarei pronto.

Em certo ponto, voltou ao trabalho: no fim de setembro, achava. Aquela

altura, jd sabia o que tinha acontecido. Ele sabia. Mas tentava ndo saber, ¢, na

época, isso ainda era ficil. Ndo leu os jornais; ndo assistiu as noticias. Duas



semanas depois da morte de Willem, ele e Harold estavam andando pela rua e
passaram por uma banca de jornal, ¢ ali, 2 sua frente, havia uma revista com o
rosto de Willem estampado e duas datas, e cle percebeu que a primeira era o ano
em que Willem nascera, ¢ a segunda 0 ano em que morrera. Ficou ali parado,
olhando fixamente, e Harold o pegou pelo brago.

— Vamos, Jude — disse, com delicadeza. — Nao olhe. Venha comigo. — E ele o
seguiu, obediente.

Antes de voltar ao escritério, instrufra Sanja

— Nio quero que ninguém me dé as condoléncias. Nao quero nenhum tipo de
mengdo. Nio quero que ninguém diga 0 nome dele, nunca.

— Tudo bem, Jude — disse Sanjay, em voz baixa, com o ar assustado. —
Entendo.

E todos obedeceram. Ninguém disse que sentia muito. Ninguém tocou no
nome de Willem. Ninguém jamais toca no nome de Willem. E agora ele queria
que o dissessem. Ele mesmo ndo consegue dizé-lo. Mas queria que alguém o
fizesse. As vezes, owe na rua alguém dizer algo que lembra seu nome —
“William!”, chama uma mae pelo filho — e ele se vira, avidamente, na direcdo da
voz.

Nagqueles meses iniciais havia questdes praticas que lhe ofereciam algo para
fazer, que enchiam scus dias de raiva, o que, por sua vez, lhes dava forma. Ele
processou o fabricante do carro, o fabricante dos cintos de seguranga, o fabricante
do air bag, a locadora de carros. Processou o caminhoneiro e a companhia para
a qual ele trabalhava. Ficou sabendo pelo advogado do caminhoneiro que ele
tinha um filho com uma doenga crénica; uma ag¢io judicial arruinaria a familia.
Mas ele ndo se importou. Antes, teria se importado; mas, agora, ndo. Sentia-se
bruto e implacdvel. Que ele seja destruido, pensou. Que seja arruinado. Que ele
sinta 0 que eu sinto. Que perca tudo, todas as coisas importantes para ele. Queria
arrancar cada centavo de todos eles, de todas as companhias, de todas as pessoas
que trabalhavam para elas. Queria deixi-las desesperadas. Queria deixd-las sem
nada. Queria que vivessem na miséria. Queria que se sentissem perdidas em suas
préprias vidas.

Foram processados, todos eles, por tudo que Willem teria recebido caso
pudesse viver pelo tempo normal, e aquele era um valor absurdo, um valor

espantoso, e ele ndo conseguia olhar para aquele nimero sem se desesperar: ndo



pelo somatério em si, mas pelos anos que representava.

Fariam um acordo com ele, disse seuadvogado, um especialista em a¢oes de

responsabilidade civil, conhecido por sua agressividade e venalidade, chamado
Todd, com quem trabalhara no jornal estudantil da faculdade de direito, e os
acordos seriam generosos.

Generosos; ndo generosos. Ele ndo se importava. Tudo o que importava era
que os fizesse sofrer.

— Acabe com eles — ordenou a Todd, com a voz rouca de é6dio, ¢ Todd
pareceu assustado.

— Pode deixar, Jude — disse ele. — Nio se preocupe.

Nio precisava do dinheiro, é claro. Tinha o seu. E, exceto pelos presentes
financeiros que queria dar ao assistente de Willem ¢ a seu afilhado, ¢ as quantias
que seriam doadas a vdrias instituigdes de caridade — as mesmas instituicdes para
as quais Willem contribuia todo ano, além de outra: uma fundagio que ajudava
criangas exploradas —, tudo o que Willem tinha fora deixado para ele: era o
negativo da imagem de seu préprio testamento. Anteriormente, naquele ano, ele e
Willem haviam financiado duas bolsas de estudo na universidade em que
estudaram em homenagem aos aniversdrios de setenta e cinco anos de Harold e
Julia: uma para o curso de direito, em homenagem a Harold; a outra para o curso
de medicina, em homenagem a Julia. Fizeram o financiamento juntos, ¢ Willem
deixara dinheiro o bastante num fundo para que fossem mantidas para sempre.
Repartiu o resto da heranga de Willem: assinou os cheques para as institui¢des de
caridade, fundagdes, museus e organiza¢des que Willem designara como seus
beneficidrios. Deu aos amigos de Willem — Harold e Julia; Richard; JB; Roman;
Cressy; Susannah; Miguel; Kit; Emil; Andy; mas ndo a Malcolm, nio mais — os
itens (livros, quadros, lembrangas de filmes ¢ pecas, obras de arte) que ele
deixara para cada um. Nio havia qualquer surpresa no testamento de Willem,
embora as vezes Jude desejasse que houvesse — como ficaria feliz ao descobrir
algum filho secreto, a quem conheceria e que teria o sorriso de Willem; como
ficaria assustado, e a0 mesmo tempo animado, ao encontrar uma carta secreta
com alguma confissdo de longa data. Como ficaria agradecido por uma desculpa
para odiar Willem, para se ressentir dele, por um mistério a ser resolvido que
pudesse ocupar anos de sua vida. Mas ndo havia nada. A vida de Willem chegara

ao fim. Estava tio limpo na morte quanto estivera em vida.



Pensou que estivesse se saindo bem, ou pelo menos bem o bastante. Um di:

Harold telefonou e The perguntou o que queria fazer no Dia de A¢do de Gragas, e,
por um momento, ndo conseguiu entender do que Harold estava falando, o que
aquelas palavras — A¢do de Gragas — significavam.

— Nio sei— disse ele.

— E na semana que vem — disse Harold, com o novo tom de voz baixo que
agora todos usavam com ele. — Quer vir aqui em casa, ou podemos ir até a sua,
ou entdo ir a algum outro lugar?

— Acho que ndo vou poder — falou. — Estou com muito trabalho, Harold.

Mas Harold insistiu.

— Qualquer lugar, Jude — disse ele. — Com quem vocé quiser. Ou sem
ninguém. Mas temos de ver vocé.

—Nio vio se divertir na minha companhia — disse, finalmente.

— Nio vamos nos divertir sem a sua companhia — disse Harold. — Ou com
qualquer outra. Por favor, Jude. Onde vocé quiser.

Acabaram indo para Londres. Ficaram no apartamento. Sentiu-se aliviado em
sair do pafs, onde veria cenas de familias na televisiio, e seus colegas se queixando
alegremente dos filhos, das esposas, dos maridos e dos sogros. Em Londres, a
data era s6 mais um dia comum. Sairam para passear, todos os trés. Harold
preparou refeicdes ambiciosas e desastrosas, que ele comeu. Dormiu e dormiu.
Depois voltaram para casa.

E entdo, num domingo de dezembro, ele acordou e soube: Willem se fora.
Willem o deixara para sempre. Nunca mais voltaria. Ele nunca mais o veria.
Nunca mais ouviria a voz de Willem, nunca mais sentiria seu cheiro, nunca mais
sentiria seu abrago. Nunca mais teria a oportunidade de tirar de cima de si o peso
de uma de suas lembrancgas, chorando de vergonha ao fazé-lo, nunca mais
acordaria com um solavanco de um de seus sonhos, cegado pelo terror, e sentiria
a mio de Willem em seurosto, a voz de Willem sobre si: “Voceé estd seguro, Judy,
estd seguro agora. Acabou; acabou; acabou.” E entdo ele chorou, chorou para
valer, chorou pela primeira vez desde o acidente. Chorou por Willem, por quanto
deve ter se assustado, pelo quanto deve ter sofrido, por sua breve e pobre vida.
Mas, acima de tudo, chorou por si mesmo. Como continuaria a viver sem
Willem? Toda a sua vida — sua vida apés o Irmdo Luke, sua vida apés o Dr.

Traylor, sua vida apés 0 mosteiro, os quartos de motel, o orfanato e os caminhdes,



que era a Unica parte da sua vida que contava — tivera a presenca de Willem. Nao

houvera um s6 dia desde seus dezesseis anos, quando conhecera Willem no

quarto que dividiram no Hood Hall, em que ndo se comunicara com Willem de
alguma forma. Mesmo quando brigavam, continuavam a se falar.
— Jude — havia dito Harold -, isso vai passar. Eu juro. Eu juro. Agora parece

que ndo, mas vai.

Todos diziam isso: Richard e JB e Andy; as pessoas que lhe mandavam
cartdes. Kit. Emil. Tudo o que diziam era que passaria. Mas, embora tivesse
discernimento o bastante para nio dizer isto em voz alta, pensava para si mesmo:
Nio vai. Harold tivera Jacob por cinco anos. Ele tivera Willem por trinta ¢ quatro.

Nio havia comparagdo. Willem foi a primeira pessoa que o amou, a primeira

pessoa que ndo o viu como um objeto a ser usado ou digno de pena, mas como
algo diferente, como um amigo; foi a segunda pessoa que sempre, sempre foi
bondosa com ele. Se nio tivesse Willem, nido teria nenhum deles — nunca teria
conseguido confiar em Harold se nio tivesse confiado em Willem primeiro. Nao
conseguia conceber a vida sem ele, pois Willem definira o que sua vida era e o
que poderia ser.

No dia seguinte, fez o que nunca fizera antes: telefonou para Sanjay e disse
que ndo iria ao trabalho pelos préximos dois dias. Depois, deitouse na cama e
chorou, gritando no travesseiro até perder a voz completamente.

Mas, a partir daqueles dois dias, encontrou outra solugdo. Agora, ficava até
bem tarde no trabalho, tio tarde que via o sol nascer do seu escritério. Faz isso
todos os dias de semana e nos sabados também. No domingo, dorme até o mais
tarde que consegue e, quando acorda, toma um comprimido, que ndo s6 o faz
dormir outra vez, mas tritura até a obsolescéncia qualquer sinal de vigilia. Dorme
até que o efeito do comprimido passe, depois toma banho, volta para a cama e
toma um comprimido diferente, que torna o sono superficial e vitreo, e dorme até
segunda-feira de manha. Quando chega segunda, completa vinte e quatro horas
sem comer, as vezes mais, ¢ cle fica trémulo e distraido. Nada e vai ao trabalho.
Se teve sorte, passou o domingo sonhando com Willem, pelo menos um
pouquinho. Comprou um travesseiro longo e robusto, tio longo quanto o
comprimento de um homem, feito para servir de apoio para mulheres gravidas ou
pessoas com problemas nas costas, ¢ ele o veste com uma das camisas de

Willem e o abraga quando dorme, mesmo que em vida fosse Willem quem o



abracava. Fle se odeia por fazer aquilo, mas nio consegue parar.

Sabe, vagamente, que seus amigos o estdo observando, preocupados com ele.
A certa altura emergiu que um dos motivos por que se lembrava tio pouco dos
dias apés o acidente foi por estar internado no hospital para que nio tentasse o
suicidio. Ele agora atravessa seus dias cambaleando e se pergunta por que, na
verdade, ndo estd se matando. Essa, afinal, ¢ a hora para isso. Ninguém o

A0 o faz.

culparia. Mesmo assim,

Pelo menos ninguém o manda seguir em frente. Ele ndo quer seguir em
frente, ndo quer seguir para algo novo: quer continuar exatamente naquele
estigio, para sempre. Pelo menos ninguém lhe diz que estd em negagdo. A
negacdo ¢ o que o sustenta, e ele tem medo do dia em que suas ilusdes perderdo
a capacidade de convencé-lo. Pela primeira vez em décadas, nio estava se
cortando. Quando ndo se corta, fica entorpecido, e precisa continuar entorpecido;
precisa que o mundo ndo se aproxime muito dele. Finalmente conseguiu alcangar
o que Willem sempre quisera; tudo o que foi preciso foi que Willem fosse tirado
dele.

Em janeiro, teve um sonho em que ele e Willem estavam na casa no norte do
estado, preparando o jantar e conversando: algo que fizeram centenas de vezes.
Mas, no sonho, embora pudesse ouvir a prépria voz, nio ouvia a de Willem — via
sua boca se mexer, mas ndo ouvia nada do que dizia. Entdo acordou, se jogou na
cadeira de rodas e seguiu o mais rapido que pode até o escritério, onde fez uma
pesquisa em seus antigos e-mails, procurando até encontrar algumas mensagens
de voz de Willem que se esquecera de apagar. As mensagens eram curtas, nada
reveladoras, mas ele as ouviu uma vez apés a outra, chorando, com o corpo
dobrado de tristeza, e a prépria banalidade das mensagens — “Fi. Judy. Estou indo
na feira comprar alho-silvestre. Quer alguma outra coisa? Me avise.” - era algo
precioso, pois era prova de sua vida juntos.

— Willem - diz em voz alta para o apartamento, pois, as vezes, quando a
situagdo ficava muito ruim, falava com ele. — Volte para mim. Volte.

Ele ndo tem qualquer sentimento da sindrome de sobrevivéncia, mas sim uma
incompreensdo de sobrevivéncia: sempre, sempre teve a certeza de que morreria
antes de Willem. Todos sabiam disso. Willem, Andy, Harold, ] B, Malcolm, Julia,
Richard: morreria antes de todos eles. A tinica divida era como — seria por suas

préprias mios, seria por uma infec¢do. Mas ninguém pensou que Willem, logo



Willem, fosse morrer antes dele. Ndo havia nenhum plano naquele sentido,

nenhuma contingéncia. Caso pensasse que aquela seria uma possibilidade, caso

ndo fosse uma ideia tio absurda, teria feito planos. Teria feito grava¢des com a
voz. de Willem falando com ele e as guardaria. Teria tirado mais fotografias.
Teria tentado destilar a prépria quimica corporal de Willem. Teria levado ele,
logo apés acordar, para o perfumista de Florenca.

— Aqui - teria dito. — Isso. Essa fragranci

. Quero que a coloque num frasco.

Jane lhe disse uma vez que, quando era mais nova, sentia um medo tremendo
de que o pai morresse, por isso fez cépias digitais secretas dos ditados de seu pai
(cle também era médico) e as guardou em pen drives. E, quando seu pai
finalmente morreu, quatro anos atrds, ela os redescobriu, e sentou numa sala para
reproduzi-los, ouvindo seu pai ditar receitas com sua voz calma e paciente. Como
invejava Jane por aquilo; como queria ter pensado em fazer o mesmo.

Pelo menos tinha os filmes de Willem, e seus e-malils, e as cartas que ele lhe
escrevera ao longo dos anos e que guardou, todas. Pelo menos tinha as roupas de
Willem, e artigos sobre Willem, que também guardara. Pelo menos tinha os
quadros que JB pintou de Willem; pelo menos tinha fotografias de Willem:
centenas delas, embora s6 se concedesse uma certa quantidade. Resolveu que
permitiria a si mesmo ver dez delas por semana, e as olharia por horas e horas.
Ficava a seu critério ver uma por dia ou todas as dez de uma s6 vez. Tinha pavor
que seu computador pifasse e ele perdesse aquelas imagens; fez indmeras copias
das fotografias e guardou os discos em virios lugares: em seu cofre em Greene
Street, em seu cofre na Casa-Lanterna, em sua mesa na Rosen Pritchard, na sua
caixa no cofre do banco.

Nunca vira Willem como um catalogador minucioso de sua prépria vida — ele
também nio era —, mas, num domingo do inicio de marco, ele abre mio de seu
sono dopado e vai a Garrison. S6 esteve na casa duas vezes apés aquele dia de
setembro, mas os jardineiros continuam a trabalhar e os bulbos comegam a
brotar junto a estradinha, e, qu:mdo entra na casa, encontra um vaso com ramos
de figueira cortados na bancada da cozinha e para, fitando-os: teria ele enviado
uma mensagem de texto A caseira para avisar que iria até 14? Provavelmente, sim.
Mas, por um momento, ele imagina que no inicio de cada semana alguém passa
por ld e coloca um novo arranjo de flores na bancada e, no final de cada semana,

outra semana em que ninguém aparece para vé-las, elas sdo jogadas fora.



Vai ao escritério, onde haviam colocado mais armdrios para que Willem
também pudesse guardar seus arquivos e sua papelada ali. Senta no chio, tira o
casaco com um movimento dos ombros ¢ depois respira fundo e abre a primeira
gaveta. Ali estio pastas de arquivo, cada uma rotulada com o nome de uma pega
oude um filme, e dentro de cada pasta estd a versdo do roteiro para as filmagens,
com as anotagdes de Willem. Em algumas, encontra os organogramas de dias
em que algum ator que ele sabia que Willem admirava em particular
contracenaria com cle: lembra-se do quanto Willem ficou animado em O tribunal
de platano, de como lhe enviara uma foto com o organograma do dia em que seu
nome aparecia logo abaixo do nome de Clark Butterfield. “Dd para acreditar
nisso?!”, dizia a mensagem.

Claro que dd, respondera cle.

Vai passando pelos arquivos, pegando-os aleatoriamente e esquadrinhando
minuciosamente seus contetidos. As trés gavetas seguintes conttm todas as
mesmas coisas: filmes, pecas, outros projetos.

Na quinta gaveta, encontra um arquivo em que se 1& “Wyoming”, quase todo
de fotos, sendo que a maioria ele jd vira antes: fotos de Hemming; fotos de Willem
com Hemming; fotos de seus pais; fotos dos irmdos que Willem nio conheceu:
Britte e Aksel. H4 um segundo envelope com uma duzia de fotos s6 de Willem,
apenas Willem: fotos da escola, Willem com uniforme de escoteiro, Willem com
uniforme do time de futebol americano. Ele olha fixamente para aquelas imagens,
com as mios fechadas em punhos, antes de colocd-las de volta no envelope.

Hé também outras coisas no arquivo de Wyoming: uma redagdo da terceira
série, escrita com a letra cursiva cuidadosa de Willem, sobre O mdgico de Oz, que
o faz sorrir; um cartio de aniversdrio desenhado 2 mao para Hemming, que o faz
ter vontade de chorar. A certidio de 6bito da mie; a do pai. Uma cépia do
testamento deles. Algumas cartas, dele para os pais, dos pais para ele, todas em
sueco — essas cle coloca de lado para serem traduzidas.

Sabe que Willem nunca escreveu um didrio, mas, ainda assim, quando olha
no arquivo em que se & “Boston”, acha, por algum motivo, que encontrard algo.
Mas ndo hd nada. S6 mais fotografias, todas ja vistas por ele: de Willem, tio
resplandecentemente lindo; de Malcolm, com um ar desconfiado e levemente
selvagem, em seu penteado afro malsucedido, de fios longos e finos, que tentara

cultivar através da universidade; de JB, parecendo essencialmente o mesmo de



agora, alegre e com bochechas gordas; dele, com um ar assustado, fechado,
magro demais, com suas terriveis roupas enormes e com seus terriveis cabelos
compridos, com seu aparelho ortopédico que aprisionava suas pernas num abrago

negro e esponjoso. Ele para diante de uma foto dos dois sentados no sofd da sala

que dividiam no Hood, em que Willem se inclinava em sua dire¢io e olhava para
ele, sorrindo, claramente dizendo algo, ¢ ele, rindo com a mao sobre a boca, algo
que aprendera a fazer depois que um dos conselheiros do orfanato dissera que
tinha um sorriso feio. Parecem criaturas diferentes, nio apenas pessoas
diferentes, ¢ ele tem de guardar a foto de volta no arquivo rapidamente antes que
a rasgue ao meio.

Agora comega a sentir dificuldade para respirar, mas segue em frente. No
arquivo “Boston” e mno arquivo “New Haven”, encontra criticas de jornais
universitirios sobre as pecas em que Willem atuou. Ali esti também o artigo
sobre a performance artistica de JB inspirada em Lee Lozano. E também, o que
é comovente, o tnico exame de cilculo em que Willem tirou oito, um exame
para o qual Jude o preparou por meses.

E entio coloca a mdo novamente na gaveta, em grande parte ocupada nao
por uma pasta simples, mas uma daquelas sanfonadas, do tipo que usam na firma.
Ele a tira de dentro e v@ que estd marcada apenas com seu nome, e a abre
lentamente.

La dentro, estd tudo: cada uma das cartas que escrevera a Willem, cada e-
mail importante impresso. Os cartdes de aniversirio que dera a Willem.
Fotografias suas, algumas das quais nunca vira antes. A edi¢do da Artforum com
Jude com cigarro na capa. Um cartio de Harold escrito logo apés a adocio,
agradecendo a Willem por ter comparecido e pelo presente. Ha um artigo sobre
um prémio que ele ganhou na faculdade de direito, que ele certamente nio
enviou a Willem, mas que alguma outra pessoa obviamente o fizera. No fim das
contas, ndo precisou catalogar sua vida — Willem vinha fazendo aquilo para ele
durante o tempo inteiro.

Mas por que Willem se importava tanto com ele? Por que quis passar tanto
tempo ao seu lado? Nunca entendera aquilo antes, e agora nunca entenderd.

As vezes, acho que me importo mais com vocé continuar vivo do que vocé mesmo,
lembra-se de Willem dizer, e respira fundo e estremece.

F assim vai, aquele detalhamento de sua vida, e, quando olha na sexta gaveta,



encontra outra pasta sanfonada, igual a primeira, rotulada “Jude 11", e, atrds dela,
“Jude 11" e “Jude V. Mas, aquela altura, ndo consegue mais olhar. Guarda os
arquivos com cuidado, fecha as gavetas, tranca os armdrios. Coloca as cartas de
Willem e de seus pais num envelope, e depois dentro de outro envelope, para
protecio. Pegas os ramos de figueira, envolve as pontas cortadas com um saco
pldstico, joga na pia a dgua do vaso onde estavam, tranca a casa e volta para a
cidade, com os ramos no banco ao seu lado. Antes de subir para o apartamento,
entra no estidio de Richard, enche uma das latas de café vazias com dgua e
coloca os ramos, deixando-os em sua mesa de trabalho para que ele os encontre
pela manha.

Chega entdo o final de margo; ele estd no escritério. I noite de sextafeira; ou
melhor, manha de sdbado. Ele se vira do computador ¢ olha pela janela. Tem
uma visdo clara do Hudson e, acima do rio, pode ver o céu embranquecer. Fica
ali parado por um bom tempo, olhando fixamente para o rio sujo e cinzento, para
as revoadas de passaros em circulos. Volta ao trabalho. Pode sentir, nestes dltimos
meses, que mudou, que as pessoas ttm medo dele. Nunca foi uma presenga jovial
no escritério, mas agora sabe que se tornou melancélico. Agora estd mais
impiedoso. Sente que se tornou mais frio. Ele e Sanjay costumavam almogar
juntos, quando resmungavam sobre os colegas, mas agora ndo consegue
conversar com ninguém. Ele atrai clientes novos. Faz seu servigo, faz mais do que
precisa — mas pode ver que ninguém gosta de estar perto dele. Ele precisa da
Rosen Pritchard; estaria perdido sem o seu trabalho. Mas nio encontra nele mais
prazer algum. Ndo tem problema, tenta dizer a si mesmo. O trabalho ndo é um
prazer, ndo para a maioria das pessoas. Mas era para ele, antigamente, e agora
ndo ¢ mais.

Dois anos atrds, quando se recuperava da cirurgia e se sentia exausto, tio
exausto que Willem tinha de colocd-lo e tird-lo da cama, ele e Willem
conversavam certa manhi. Devia estar frio do lado de fora, pois se lembra da
sensagdo aconchegante e segura que sentiu, e de se ouvir dizendo:

— Queria poder ficar aqui deitado para sempre.

— Entio fique — respondeu Willem. (Aquele era um didlogo frequente entre os

dois: o despertador tocava e ele levantava. “Nao va”, sempre dizia Willem. “Por
que tem de levantar, afinal? Para onde vai, sempre correndo?”)

— Nao posso — disse, sorrindo.



— Ouga — disse Willem —, por que nio larga seu emprego?

Ele riu.

— Nio posso largar meu emprego — respondeu.

- Por que nio? — perguntou Willem. — Além da total falta de estimulo
intelectual e da perspectiva de me ter como tnica companhia, me dé um bom
motivo.

Ele sorriu outra vez.

- Entdo ndo ha um bom motivo — falou. — Porque eu gostaria de ter vocé
como minha tinica companhia. Mas o que eu faria o dia todo, sendo sustentado?

— Pode cozinhar — disse Willem. — Ler. Tocar piano. Fazer algum trabalho
voluntdrio. Viajar comigo. Me owvir reclamar dos atores que detesto. Fazer
limpezas de pele. Cantar para mim. Me presentear com um fluxo constante de
elogios.

Ele cafra no riso, ¢ Willem se juntara a ele. Mas, agora, ele pensa: Por que
ndo larguei meu trabalho? Por que deixei Willem ir para longe de mim por todos
aqueles meses, por todos aqueles anos, quando podia ter viajado com ele? Por que
passei mais horas na Rosen Pritchard do que passei com Willem? Mas, agora, a
escolha fora feita para ele, e a Rosen Pritchard € tudo o que tem.

Entao pensa: Por que nunca dei a Willem o que devia ter dado? Por que o fiz
procurar em outros lugares por sexo? Por que ndo pude ter mais coragem? Por

que ndo pude cumprir minha obrigagdo? Por que ele ficou comigo mesmo assim?

Volta para Greene Street para tomar banho e dormir por algumas hora
voltard ao escritério naquela tarde. No caminho para casa, abaixando os olhos
para os cartazes de Vida apds a morte, ele checa suas mensagens: Andy, Richard,
Harold, Henry Young Negro.

A dltima mensagem ¢ de JB, que telefona ou manda mensagens de texto pelo
menos duas vezes por semana. Ele nio sabe por que, mas nio tolera ver JB. Na
verdade, o detesta, com um édio mais puro do que jd sentiu por alguém num bom
tempo. Tem plena consciéncia do quanto isso ¢ irracional. Tem plena
consciéncia de que JB ndo tem culpa, nem um pouco. O 6dio ndo faz sentido. | B
nem estava no carro naquele dia; em hipétese alguma, mesmo sob a légica mais
deturpada, ele tem qualquer responsabilidade. E, mesmo assim, na primeira vez
que viu JB em um estado consciente, ele ouviu uma voz em sua mente dizer,

clara e calmamente, Devia ter sido vocé, | B. Nio repetiu isso, mas seu rosto deve



té-lo traido, pois JB se aproximava para abragd-lo e subitamente parou. S6 viu JB
duas vezes desde entdo, ambas na companhia de Richard, e em ambas as
ocasides teve de se controlar para ndo dizer nada de maldoso, nada de
imperdodvel. E, ainda assim, JB continua a telefonar, sempre deixa mensagens, e
suas mensagens sdo sempre as mesmas: “Ei, Judy, sou eu. S6 queria saber como
estd. Tenho pensado bastante em vocé. Gostaria de te ver. E isso. Te amo.
Tchau” E, como sempre faz, vai escrever a mesma resposta a JB: “Oi, JB,
obrigado pela mensagem. Desculpe por andar tao afastado; tenho tido muito
trabalho. Entro em contato com vocé em breve. Com amor, ].” Mas, apesar da
mensagem, nido tem a menor intengdo de falar com JB, talvez nunca mais. Tem
algo de muito errado com este mundo, pensa, um mundo no qual, dentre eles
quatro — ele, JB, Willem ¢ Malcolm —, as duas melhores pessoas, os dois mais
bondosos e atenciosos, morreram, e os dois piores exemplos de humanidade
sobreviveram. Pelo menos JB tem talento; merece viver. Mas ndo consegue
pensar em nenhum motivo por que ele mesmo mereceria.

- S6 sobramos nés, Jude — disse-lhe JB a certa altura —, pelo menos temos um
ao outro.

E ele pensou, em outro daqueles comentdrios que rapidamente lhe vinham a
cabega, mas que conseguia se impedir de expressar: Fu trocaria vocé por ele.
Trocaria qualquer um deles por Willem. JB, na mesma hora. Richard ¢ Andy —
coitados de Richard e Andy, que faziam tudo por ele! —, na mesma hora. Até
mesmo Julia. Harold. Trocaria qualquer um deles, todos eles, para ter Willem de
volta. Ele pensa em Hades, com sua exuberante robustez italiana, se extasiando
com E. pelo submundo. Tenho uma proposta para vocé, diz a Hades. Cinco almas
em troca de uma. Como pode recusar?

Num domingo de abril, esti dormindo quando ouve uma batida, alta e
insistente, e ele acorda, grogue, e entio se vira de lado, segurando o travesseiro
sobre a cabega e mantendo os olhos fechados, até as batidas acabarem cessando.
Por isso, quando sente alguém tocar seu brago de leve, ele grita, se vira de
qualquer jeito e vé que é Richard, sentado ao seu lado.

— Desculpe, Jude - diz Richard. E depois: — Passou o dia todo dormindo?

Ele engole em seco e senta, ainda meio deitado. Nos domingos, mantém
todas as persianas abaixadas, todas as cortinas fechadas; nunca sabe dizer se na

verdade ¢ noite ou dia.



- Sim — diz. — Estou cansado.

— Bem - recomega Richard, apés um siléncio. — Me desculpe por entrar
assim desse jeito. Mas vocé nio atendia o telefone, e eu queria que vocé descesse
para jantar comigo.

— Ah, Richard, eu ndo sei — responde, tentando pensar em alguma desculpa.
Richard tem razdo: ele desliga o telefone, todos os seus telefones, quando se fecha
em seu casulo aos domingos, de modo que nada interrompa seu sono, suas
tentativas de encontrar Willem em seus sonhos. — Nido estou me sentindo muito
bem. Nio vou ser uma boa companhia.

— Nio estou esperando me divertir, Jude — diz Richard, abrindo um sorriso
sutil para ele. — Venha. Vocé precisa comer alguma coisa. Seremos s6 nos dois;
India foi passar o fim de semana na casa de uma amiga no norte do estado.

Os dois ficam em siléncio por um longo tempo. Ele olha ao redor do quarto,
olha a cama desarrumada. O ar cheira a ambiente fechado, a sandalo e ao calor
que irradia do aquecedor.

— Vamos 14, Jude — diz Richard, com a voz baixa. — Venha jantar comigo.

—Tudo bem —aceita ele, por fim. — Tudo bem.

— Tudo bem - repete Richard, levantando. — Vejo vocé ld embaixo em meia
hora.

Ele toma banho e desce com uma garrafa de Tempranillo, pois lembra que
Richard gosta desse vinho. No apartamento, ¢ enxotado com um aceno da
cozinha, entio senta na longa mesa que domina o espaco, que pode e ji
acomodou vinte e quatro pessoas, e acaricia o gato de Richard, chamado Bigode,
que saltou em seu colo. Lembra-se da primeira vez que viu o apartamento, com
seus lustres pendurados e suas enormes esculturas de cera; ao longo dos anos, se
tornou mais domesticado, mas ainda ¢ inegavelmente a cara de Richard, com sua
paleta de branco-osso e amarelo-cera, apesar de agora as pinturas de India,
abstragdes brilhantes e violentas de nus femininos, ornarem as paredes, e hd
tapetes pelo chio. Faz meses desde a dlima vez que esteve dentro deste
apartamento, quando antes costumava visitd-lo a0 menos uma vez por semana.
Ainda vé Richard, é claro, mas s6 de passagem; na maior parte do tempo, tenta
evitd-lo, e, quando Richard o chama para jantar ou o convida para fazer uma
visita, ele sempre diz que estd muito ocupado, muito cansado.

- Nio conseguia lembrar se vocé gostava do meu famoso seitan frito, entdo



acabei comprando escalopes — diz Richard, colocando um prato a frente dele.
- Eu gosto do seu famoso seitan — diz, embora nio lembre o que é, nem se
0. - Obrigado, Richard.

Richard serve duas tagas de vinho e depois ergue a sua.

gosta ou na

— Feliz aniversdrio, Jude — diz, num tom solene, e ele percebe que Richard
estd certo: hoje é seu aniversdrio.

Harold vinha telefonando e mandando e-mails com uma frequéncia incomum

até mesmo para ele, e, exceto por respostas apressadas, nem mesmo lhe retornou
as ligagdes. Sabe que Harold ficard preocupado com ele. Recebeu mais
mensagens de texto também de Andy e de outras pessoas, e agora sabe por que, e
comeca a chorar: pela bondade de todos, que ele retribuiu tio parcamente, por
sua soliddo, pela prova de que a vida, apesar de seus esforcos para deixd-la,
acabou seguindo em frente. Fez cinquenta e um anos, e Willem estdi morto hd
oito meses.

Richard nio diz nada, apenas senta ao seulado no banco e o abraca.

— Sei que nio vai ajudar — diz, por fim —, mas eu também te amo, Jude.

Ele balanga a cabeca, incapaz de falar. Nos dltimos anos, passou de sentir
vergonha por chorar a chorar constantemente sozinho, a chorar na frente de
Willem, e, agora, o declinio final de sua dignidade, a chorar na frente de qualquer
um, a qualquer momento, por qualquer coisa.

Ele se apoia no peito de Richard e chora em sua camisa. Richard ¢ outra
pessoa cuja amizade sélida e irrestrita, juntamente com a compaixio que sentia
por ele, sempre o deixaram perplexo. Sabe que parte dos sentimentos de Richard
por ele é entrelagada a seus sentimentos por Willem, o que consegue entender:
fizera uma promessa a Willem, e Richard leva suas obrigacdes a sério. Mas
existe algo na firmeza de Richard, em sua completa confiabilidade, que — aliado a
sua altura, ao seu préprio tamanho — o faz pensar nele como uma espécie de
gigantesco deus-drvore, um carvalho em forma humana, algo sélido, remoto e
indestrutivel. A relacio entre os dois ndo ¢ muito loquaz, mas foi Richard que se
tornou o amigo de sua vida adulta, que se tornou, de certa maneira, ndo s6 um
amigo, mas um pai, embora fosse s6 quatro anos mais velho. Um irmao, entdo:
alguém cuja confiabilidade e senso de decéncia sdo invioldveis.

Finalmente, consegue parar e se desculpa, e, depois de se limpar no

banheiro, os dois jantam, lentamente, bebendo o vinho, conversando sobre o



trabalho de Richard. Ao fim da refei¢do, Richard volta da cozinha com um
bolinho empelotado, no qual enfiou seis velas.

- Cinco mais um - explica Richard.

Ele se forga a sorrir, entdo; sopra as velas; Richard corta fatias para os dois. O
bolo ¢ farelento, grudento, mais parecido com uma broa do que com um bolo, e
os dois comem suas fatias em siléncio.

Ele se levanta para ajudar Richard com os pratos, mas, quando Richard The
diz para subir, se sente aliviado, pois estd exausto; aquele é o médximo de
socializagdo que travou desde o Dia de Acio de Gragas. Na porta, Richard lhe dd
algo, um pacote embrulhado em papel pardo, e depois o abraca.

- FEle ndo ia querer vé-lo infeliz, Judy - diz, e ele acena a cabeca colada a
bochecha de Richard. - Ele detestaria ver vocé assim.

- Eusei - responde.

— E me faga um favor — diz Richard, ainda abracado a ele. — Ligue para JB,
tudo bem? Sei que ¢ dificil para vocé, mas... ele também amava Willem, vocé
sabe. Nio como vocé, eu sei, mas ainda assim o amava. E Malcolm. JB sente a
falta dele.

— Eusei — repete ele, com as ligrimas subindo aos olhos mais uma vez. — Eu
sei.

- Volte no domingo que vem - diz Richard, ¢ lhe ddé um beijo. — Ou em
qualquer outro dia, de verdade. Sinto falta de ver voceé.

- Pode deixar — diz. — Richard: obrigado.

— Feliz aniversdrio, Jude.

Ele pega o elevador para subir. De uma hora para outra, ficou tarde. De volta
ao apartamento, vai ao escritério e senta no sofd. Ha uma caixa que ele ndo abriu,
enviada pelo correio expresso por Flora semanas atrds; dentro estd a heranga que
Malcolm deixou para ele ¢ para Willem — que agora também ¢ dele. A tinica
coisa com que a morte de Willem ajudou foi a amenizar o choque e o horror da
morte de Malcolm, mas, ainda assim, ele ndo conseguiu abrir a caixa.

Mas fard isso agora. Antes, porém, desembrulha o presente de Richard e vé
que ¢ um pequeno busto de Willem, esculpido em madeira sobre uma base
pesada de ferro negro, e ele perde o folego, como se recebesse um golpe.
Richard sempre afirmou ser terrivel com esculturas figurativas, mas ele sabe que

nio ¢ verdade, ¢ aquela obra prova isso. Ele desliza os dedos sobre os olhos de



Willem, incapazes de ver, pela superficie de seus cabelos, e depois disso, leva-os
ao nariz e sente o cheiro de sindalo. Na parte de baixo da base, foi gravado: “Para
J em seu 51°. Com amor. R”

Ele caino choro outra vez; para. Coloca o busto sobre a almofada ao seulado

e abre a caix

. De inicio, tudo o que v& sdo chumacos de jornal, e ele tateia
cuidadosamente até suas maos se fecharem em torno de algo sélido, que ele tira
da caixa: ¢ a maquete da Casa-Lanterna, com as paredes feitas de buxo, que antes
ficava no escritério da Bellcast, ao lado das maquetes de todos os outros projetos
que a firma ji construira. A maquete tem cerca de sessenta centimetros
quadrados, ¢ ele a apoia no colo antes de aproxima-la do rosto, olhando através de
suas janelas de acrilico, levantando o teto e fazendo seus dedos caminharem pelos
cdmodos.

Ele enxuga os olhos e coloca a mido dentro da caixa outra vez. A préxima
coisa que encontra ¢ um envelope recheado de fotos deles, de todos os quatro, ou
entio dele e de Willem: na universidade, em Nova York, em Truro, em
Cambridge, em Garrison, na India, na Franga, na Islindia, na Etiépia — nos
lugares onde viveram, nas viagens que fizeram.

A caixa ndo ¢ muito grande, mas ele continua a retirar coisas: dois livros
delicados e raros de desenhos de casas japonesas feitos por um ilustrador francés;
uma pequena pintura abstrata de um jovem artista britinico a quem ele sempre
admirou; um desenho maior do rosto de um homem feito por um conhecido
pintor americano de quem Willem sempre gostou; dois dos primeiros blocos de
rascunhos de Malcolm, com pédginas e pdginas de suas estruturas imagindrias.
Até que, finalmente, tira o dltimo item da caixa, algo enrolado em camadas de
jornais, que ele remove lentamente.

Ali, nas suas mdos, estd Lispenard Street: o apartamento deles, com suas
proporg¢des esquisitas e o segundo quarto improvisado; os corredores estreitos e a
cozinha mindscula. Pode ver que aquele é um dos primeiros trabalhos de
Malcolm, pois as janelas sdo feitas de papel vegetal, e nio de velino ou acrilico, e
as paredes sdo de papelio, nio de madeira. E, nesse apartamento, Malcolm
colocou méveis, cortados e dobrados a partir de papel-cartio: seu futon cheio de
calombos sobre a base de concreto; o sofdi com molas quebradas que
encontraram na rua; a poltrona com rodas barulhenta presenteada pelas tias de

JB. S6 0 que falta ¢ um Jude de papel, um Willem de papel.



Ele coloca Lispenard Street no chio, junto aos pés. Fica sentado sem se
mover por um longo tempo, de olhos fechados, deixando sua imaginagao voltar no
tempo e viajar: hd muita coisa naqueles anos que ele nio romantiza, ndo agora,
mas, na época, quando ndo sabia pelo que esperar, ndo sabia que a vida poderia
ser melhor que Lispenard Street.

- E se nunca tivéssemos saido de 14? — perguntava Willem a ele de vez em
quando. — E se eu nunca tivesse alcancado o sucesso? E se vocé continuasse na
Promotoria? E se eu ainda estivesse trabalhando no Ortolan? Como seriam nossas
vidas agora?

— Qual a teoria que interessa a vocé nesse caso, Willem? — perguntava cle,
sorrindo. — Se estarfamos juntos?

— Claro que estarfamos juntos — dizia Willem. — Essa parte scria igual.

— Bem - respondia ele —, entdo a primeira coisa que farfamos seria derrubar
aquela parede e reivindicar nossa sala de estar. E a segunda seria comprar uma
cama decente.

Willem cafa no riso.

— E também processarfamos o proprietirio para finalmente colocar um
elevador que funcionasse, de uma vez por todas.

- Certo, esse seria 0 passo seguinte.

Fica sentado, esperando sua respiragdo voltar ao normal. Depois, liga o
telefone e verifica as chamadas perdidas: Andy, ] B, Richard, Harold e Julia, Henry
Young Negro, Rhodes, Citizen, Andy outra vez, Richard outra vez, Lucien, Henry
Young Asidtico, Phaedra, Elijah, Harold outra vez, Julia outra vez, Harold,
Richard, JB, JB, JB.

Ele liga para JB. I tarde, mas JB dorme tarde.

— Oi - diz quando J B atende, ouvindo a surpresa em sua voz. — Sou eu. K uma

boa hora para conversarmos?



)

PELO MENOS UM SABADO por més ele tira metade do expediente de folga
do trabalho ¢ vai ao Upper East Side. Quando parte de Greene Street, as butiques
e lojas da vizinhanga ainda niio abriram; quando volta, jd estio fechadas. Nesses
dias, consegue imaginar o SoHo que Harold conheceu quando crianga: um lugar
de venezianas fechadas e despovoado, um lugar sem vida.

Sua primeira parada € no prédio da Park com a rua 78, onde pega o elevador
até o sexto andar. A empregada o deixa entrar no apartamento, e elea segue até o
escritério dos fundos, que é ensolarado e grande, onde Lucien estd esperando —
ndo por ele, necessariamente, mas estd esperando.

Hé sempre um café da manhi tardio servido para ele: fatias finas de salmao
defumado e mintsculas panquecas de trigo sarraceno uma vez; um bolo branco
com cobertura de limdo na outra. Jamais consegue se for¢ar a comer, embora,
as vezes, quando se sente especialmente desamparado, aceite um pedaco de bolo
da empregada e segure o prato no colo pela visita inteira. Mas, embora ndo coma
nada, ele bebe uma xicara atrds da outra de chd, cuja infusio estd sempre do jeito
que ele gosta. Lucien também ndo come nada — ji foi alimentado antes — ¢ nem
bebe.

Ele agora se aproxima de Lucien e pega sua méo.

— Ol4, Lucien — diz.

Estava em Londres quando a esposa de Lucien, Meredith, telefonou: foi na
semana da retrospectiva de Bergesson no MoMA, e ele havia plancjado sair da
cidade a trabalho. Lucien tivera um forte derrame, contara Meredith;
sobreviveria, mas os médicos ainda nido sabiam a extensio dos danos.

Lucien ficou hospitalizado por duas semanas e, quando recebeu alta, estava



claro que as sequelas eram graves. E, embora ainda ndo tenham se passado nem
cinco meses, continuam sendo: os tracos do lado esquerdo do rosto parecem estar
derretendo, e ele tampouco consegue usar o brago ¢ a perna direitos. Ainda fala,
consideravelmente bem, mas sua meméria desapareceu, os tltimos vinte anos o
desertaram completamente. No inicio de julho, caiu e bateu a cabega, entrando
em coma; agora, ndo tem equilibrio nem para andar, e Meredith organizou a
mudanga da casa onde moravam em Connecticut para o apartamento que
tinham na cidade, onde podiam estar mais perto do hospital e de suas filhas.

Ele acha que Lucien gosta de suas visitas, ou pelo menos nio se importa com
clas, mas ndo sabe ao certo. Lucien certamente nio sabe quem ¢ ele: ¢ alguém
que aparece em sua vida e depois desaparece, e toda vez precisa se reapresentar.

— Quem ¢ vocé? — pergunta Lucien.

—Jude - diz ele.

— Agora, refresque minha meméria — diz Lucien, agradavelmente, como se
estivessem se conhecendo numa festa —, de onde o conhego?

— Vocé foi meu mentor — explica.

— Ah - diz Lucien. E entio se faz siléncio.

Nas primeiras semanas, tentou fazer com que Lucien se lembrasse de sua
propria vida: falava sobre a Rosen Pritchard, sobre as pessoas que conheciam,
sobre os casos que discutiram. Depois, percebeu que a expressio que acreditara —
em sua prépria esperanga tola — ser de reflexdo, era, na verdade, de medo. Por
isso, agora ele ndo fala sobre nada do passado, ou nada do passado que
compartilharam, pelo menos. Deixa Lucien conduzir a conversa e, embora nio
entenda as referéncias que Lucien faz, sorri para ele e finge que entende.

— Quem ¢ vocé? — pergunta Lucien.

—Jude - diz ele.

— Agora, refresque minha meméria, de onde o conhego?

- Vocé foi meu mentor.

— Ah, na Groton!

- Sim - diz, tentando sorrir para ele. — Na Groton.

As vezes, no entanto, Lucien olha para ele.

— Mentor? — pergunta. — Sou jovem demais para ser seu mentor!

Outras vezes, ndo pergunta nada, simplesmente comeca a conversa ja no

meio, e ele tem de esperar até encontrar pistzs suficientes para determinar o



papel que lhe foi atribuido — o antigo namorado de uma das filhas, um colega de
faculdade ou um amigo do country club -, antes de conseguir responder
adequadamente.

Nessas horas, ele descobre mais sobre a juventude de Lucien que jamais lhe
fora revelado antes. Apesar de Lucien ndo ser mais Lucien, pelo menos nio o

Lucien que conheceu. Este Lucien é vago e inexpressivo; € liso, sem arestas, feito

um ovo. Até mesmo a voz, aquele coaxar curioso com o qual Lucien costumava
proferir suas frases, cada uma delas uma declaracio, a pausa que costumava
fazer entre elas, pois se acostumara as risadas das pessoas; seu modo particular
de estruturar pardgrafos, comegando e terminando cada um deles com uma
piada, que ndo era uma piada de verdade, mas um insulto encoberto por uma
capa de seda, estd diferente. Mesmo quando trabalhavam juntos, sabia que o
Lucien do trabalho nio era o Lucien do country club, mas nunca viu aquele outro
Lucien. E, agora, finalmente, o viu, 0 v&; ¢ a tinica pessoa que vé. Este Lucien fala
sobre o tempo, sobre golfe, sobre velejar, sobre impostos, mas as leis fiscais que
menciona sdo de vinte anos atrds. Nunca faz qualquer pergunta sobre ele: quem
¢, 0 que faz, por que as vezes estd numa cadeira de rodas. Lucien fala, e ele sorri
e acena com a cabega, com as midos em volta da xicara de chd, que esfria.
Quando as mios de Lucien tremem, ele as segura, sabendo que isso o ajuda
quando suas proprias maos tremem: Willem costumava fazer isso, e respirar com
ele, o que sempre o acalmava. Quando Lucien baba, ele pega a ponta do
guardanapo e limpa a saliva. Diferentemente dele, no entanto, Lucien nio parece
constrangido por tremer e babar, e ele se sente aliviado por isso. Também nio
fica constrangido por Lucien, mas fica constrangido por ndo poder fazer mais
para ajudd-lo.

- Ele adora ver vocg, Jude — sempre diz Meredith, mas ele ndo acha que isso
seja realmente verdade.

As vezes, acha que continua a aparecer ali mais por causa de Meredith do
que por Lucien, ¢ percebe que as coisas sdo assim, que t¢m de ser assim: vocé
ndo visita os perdidos, visita as pessoas em busca dos que se perderam. Lucien
ndo estd ciente disso, mas ele lembra que era assim quando ficou doente, tanto da
primeira vez quanto da segunda, e Willem cuidou dele. Como ficava agradecido
ao acordar e encontrar alguém que ndo Willem sentado ao seulado.

— Roman estd com ele — dizia Malcolm ou Richard, ou: — Ele e JB safram



para almocar. — E ele entdo relaxava.
Nas semanas postcri()rcs a amputagio, quando tudo o que qucria cra desistir,

sse sendo consolado eram

os momentos em que achava que Willem talvez estiv
os tnicos em que se sentia feliz. Por isso, sentase com Meredith depois de sentar
com Lucien, e os dois conversam, embora ela também ndo pergunte nada sobre
sua vida, o que para ele nio ¢ um problema. Ela se sente s6; ele também. Ela ¢
Lucien tém duas filhas: uma mora em Nova York, mas vive entrando e saindo de
clinicas de reabilitagdo; a outra, também advogada, mora na Filadélfia com o
marido e trés filhos.

Conheceu as duas filhas, que sdo uma década mais jovens do que ele, mais ou
menos, embora Lucien tenha a idade de Harold. Quando foi visitar Lucien no

hospital, a mais velha, a que mora em Nova York, olhou em sua dire¢do com

tanto 6dio que ele quase deu um passo para trds, e depois disse a irm

— Ah, olha quem estd aqui: o queridinho do papai. Que surpresa.

— Vé se cresce, Portia — reclamou a mais nova. Para ele, disse: — Jude,
obrigada por ter vindo. Lamento por Willem.

— Obrigada por vir, Jude — diz Meredith agora, dando-lhe um beijo de
despedida. — Nos vemos em breve?

Ela sempre faz essa pergunta, como se ele um dia pudesse lhe dizer que nao.

- Sim - diz ele. — Mando um e-mail para vocé.

— Faga isso — responde ela, acenando para ele, que atravessa o corredor a
caminho do elevador.

Sempre tem a sensagdo de que ninguém mais os visita, mas como isso seria
possivel? Por favor, que isso ndo seja possivel, suplica. Meredith ¢ Lucien sempre
tiveram muitos amigos. Promoviam jantares. Nao era incomum ver Lucien deixar
o escritério usando black tie, revirando os olhos ao se despedir dele com um
aceno.

- Caridade — explicava. — Festa. — Ou: — Casamento. — Ou: — Jantar.

Sempre fica exausto depois dessas visitas, mas, ainda assim, caminha, sete
quarteirdes ao sul e um quarto de quarteirdo a leste, até a casa dos Irvine. Por
meses ele evitou os Irvine, até que, no més passado, no aniversario de um ano,
eles o convidaram, junto a Richard e a JB, para jantar na casa deles, e ele sabia
que teria de ir.

Fra o fim de semana depois do Dia do Trabalho. As quatro semanas



anteriores — quatro semanas que incluram o dia em que Willem teria
completado cinquenta e trés anos; o dia em que Willem morrera — estavam entre

as piores pelas quais jd passara. Sabia que seriam ruins; tentou se planejar de

acordo. A firma precisava de alguém para ir a Pequim, e, embora soubesse que
deveria ter ficado em Nova York — estava trabalhando num caso que precisava
mais dele do que os negécios em Pequim —, ele se voluntariou mesmo assim, e 14
foi. De inicio, teve esperanca de que pudesse estar a salvo: o torpor confuso do jet
lag era as vezes indistinguivel do torpor confuso de sua dor, e havia outras coisas
que eram tio desconfortiveis fisicamente — incluindo o calor, que por si sé jd o
deixava confuso, confuso ¢ ensopado — que ele achou que conseguiria se distrair.
Mas entio, certa noite, préximo ao fim da viagem, estava sendo levado de carro
de volta ao hotel apés um longo dia de reunides quando, olhando pela janela, viu,
brilhando no alto da rua, um cartaz enorme com o rosto de Willem. Era um
comercial de cerveja que Willem fizera dois anos antes, divulgado somente no
leste da Asia. Mas havia pessoas presas por cordas ao topo do cartaz, e ele se deu
conta de que estavam apagando o rosto de Willem. Subitamente perdeu o ar,
quase pedindo ao motorista para parar, mas aquilo nio seria possivel de qualquer
forma — estavam no meio da estrada, sem saida ou lugares onde encostar, por isso
teve de permanecer sentado, imével, com o coragao entrando em erupgdo dentro
dele, contando as batidas que faltavam para chegar ao hotel, agradecer ao
motorista, descer, atravessar o sagudo, subir no elevador, descer pelo corredor e
entrar em seu quarto, onde, antes de conseguir pensar, comegou a se langar
contra a parede fria de marmore do chuveiro, com a boca aberta e os olhos
fechados, chocando-se sem parar até sentir tanta dor que parecia que cada
vértebra safra do lugar.

Naquela noite, ele se cortou louca e incontrolavelmente, e, quando comegou
a tremer demais para continuar, esperou, limpou o chio e bebeu um pouco de
SUCO para recuperar as energias, e entio comecou tudo outra vez. Depois de trés
sessdes como essa, cle se arrastou até o canto do box e chorou, cruzando os
bragos sobre a cabega, deixando os cabelos pegajosos de sangue, e, naquela noite,
acabou dormindo ali, coberto com uma toalha no lugar do cobertor. Fizera aquilo
algumas vezes quando crianga, quando sentia como se estivesse explodindo,
separando-se de si mesmo como uma estrela que morria, e sentia a necessidade

de se entocar no menor espago que encontrasse, para que seus proprios 0ssos se



compactassem. Mais tarde, safa cuidadosamente de baixo do Irmido Luke e se
enrolava como uma bola sob a cama, no carpete imundo do motel, cheio de
pontas soltas e pregos que o arranhavam, grudento de preservativos usados e
estranhas manchas timidas, ou entio dormia na banheira ou no armdrio, o mais
encolhido possivel.

— Meu pobre bichinho de batata — dizia o Irmdo Luke quando o encontrava
dessa maneira. — Por que estd fazendo isso, Jude? — Ele agia com bondade e
preocupagdo, mas Jude nunca conseguiu explicar seus motivos.

Conseguiu, de alguma forma, chegar ao fim da viagem; conseguiu, de
alguma forma, sobreviver um ano. Na noite da morte de Willem, ele sonhou com
vasos de vidro implodindo, com o corpo de Willem sendo projetado pelo ar, com
scurosto se esmigalhando contra a drvore. Acordou sentindo tanta falta de Willem
que achou que estava ficando cego. Um dia depois de voltar para casa, viu o
primeiro cartaz de Os anos felizes, que fora rebatizado com seu nome original: O
dangarino no palco. Alguns dos cartazes traziam o rosto de Willem, com os
cabelos compridos como os de Nureyev, a camiseta cavada colada no peito, o
pescogo longo e imponente. Outros traziam imagens monumentais de um pé — o
pé do préprio Willem, como ele sabia — erguido sobre a ponta, en pointe, num
close tdo proximo que dava para ver as veias e os pelos, os musculos finos e
retesados e os tenddes grossos e bojudos. Estreia no Dia de A¢do de Gragas, diziam
os cartazes. Ah, deus, pensou ele, e voltou para dentro, ah, deus. Queria que as
lembrangas parassem; tinha medo do dia em que isso acontecesse. Nas dltimas
semanas, tivera a sensagdo de que Willem estava se afastando dele, mesmo que a
dor se recusasse a diminuir sua intensidade.

Na semana seguinte, foram a casa dos Irvine. Decidiram, de uma maneira
velada, que deveriam chegar juntos, e os trés se encontraram no apartamento de
Richard. Ele deu as chaves do carro a Richard, e Richard os levou. Ficaram todos
em siléncio, até mesmo JB, e cle estava muito nervoso. Tinha a impressio de que
os Irvine estavam com raiva dele; tinha a impressio de que merecia aquela raiva.

O jantar era composto por todos os pratos preferidos de Malcolm, e, enquanto
comiam, ele sentia o Sr. Irvine olhando fixamente em sua dire¢do e imaginou se
ele ndo estaria pensando o que ele mesmo sempre pensava: Por que Malcolm?
Por que nio ele?

A Sra. Irvine sugeriu que todos na mesa compartilhassem alguma lembranga



de Malcolm, e ele ficou ali sentado, ouvindo os outros — a Sra. Irvine, que contou
uma histéria sobre a visita que fizeram ao Pantedo, quando Malcolm tinha seis
anos, e cinco minutos depois de safrem perceberam que Malcolm havia sumido e
correram de volta para dentro, encontrando-o sentado no chio, olhando fixamente
para a ctpula; Flora, que contou uma histéria em que Malcolm, quando estava na
segunda série, se apropriou de sua casa de bonecas no sétio, retirando todas as
bonecas e enchendo a casa com pequenos objetos, dezenas de cadeiras, mesas e
sofds, e até méveis que nem nome tinham, que fizera com argila; JB, a histéria
sobre como todos eles voltaram ao Hood do feriado de A¢do de Gragas um dia
mais cedo ¢ invadiram o dormitério para que fosse todo deles, e como Malcolm
acendera a lareira da sala de estar para assarem linguicas para o jantar —, e,
quando chegou a sua vez, contou a histéria de como, ainda em Lispenard Street,
Malcolm construira para eles uma estante de livros que repartia a miniscula sala
de estar num retdngulo tio apertado que, quando vocé estava sentado no sofd e
esticava as pernas, as esticava para dentro da prépria estante. Mas cle queria a
estante, ¢ Willem dera sua aprovagdo. Assim, Malcolm apareceu com as tibuas
mais baratas possiveis, sobras da serralheria, e ele e Willem as levaram ao
terraco e montaram a estante ld, para que os vizinhos ndo reclamassem das
marteladas, e depois a levaram para baixo e a instalaram.

Mas, quando o fizeram, Malcolm percebeu que tinha errado em seus
célculos e a estante era dez centimetros mais larga, o que fazia a beira do mével
se projetar para o corredor. Ele ndo se importou, nem tampouco Willem, mas
Malcolm queria consertar.

— Nio precisa, Mal - The disseram os dois. — Estd bom, estd 6timo.

—Nio estd bom — disse Malcolm, chateado. — Nio estd 6timo.

Finalmente, conseguiram convencé-lo, ¢ Malcolm foi embora. Ele ¢ Willem
pintaram a estante com um vermelho vibrante e a carregaram com seus livros.
Até que, no domingo seguinte, Malcolm apareceu novamente, com um ar
determinado.

- Nio consigo parar de pensar nisso — falou.

Colocou sua sacola no chio, de onde tirou uma serra tico-tico, e comegou a
cortar a estrutura. Os dois comegaram a gritar, até perceberem que ele faria a
alteraciio necessdria, quer eles o ajudassem ou ndo. Assim, 14 se foi a estante de

volta para o terraco; e 14 veio ela de volta escada abaixo, e, desta vez, estava



perfeita.

— Sempre penso nesse incidente — falou, enquanto os outros ouviam. — Pois ele
mostra bem o quanto Malcolm levava seu trabalho a sério, e como sempre se
esforcou para fazé-lo com perfei¢do, respeitando o material, fosse ele marmore
ou madeira compensada. Mas também acho que mostra bem o quanto ele
respeitava o espago, qualquer espago, mesmo um apartamento horrivel,
irrepardvel e deprimente em Chinatown: até mesmo aquele espago merecia
respeito.

“E mostrava bem o quanto ele respeitava os amigos, o quanto ele queria que
todos mordssemos no lugar que imaginara para nés: um lugar tio belo e vivido
quanto suas casas imagindrias eram para ele.”

Ele parou. O que queria contar — mas que achava ndo ser capaz de ir até o
fim — era o que entreouvira Malcolm dizer enquanto Willem reclamava por ter
de carregar a estante de volta para o lugar e ele estava no banheiro recolhendo os
pincéis e tintas debaixo da pia.

- Se eu tivesse deixado do jeito que estava, ele poderia tropegar e cair, Willem
—sussurrara Malcolm. — Vocé ia querer isso?

— Nio — admitira Willem, apés uma pausa, soando envergonhado. — Nao,
claro que ndo. Vocé estd certo, Mal.

Malcolm, percebeu ele, foi o primeiro do grupo a reconhecer que ele era
deficiente; Malcolm ji sabia disso antes mesmo de ele préprio saber. Sempre
teve consciéncia disso, mas nunca o fez sentir qualquer constrangimento.
Malcolm s6 tentara tornar sua vida mais ficil, e, durante algum tempo, ele se
ressentira por causa disso.

Quando estavam indo embora, o Sr. Irvine colocoua mio em seu ombro.

- Jude, pode ficar mais um tempinho? — perguntou. — Vou pedir a Monroe
para levd-lo de volta para casa.

Tinha de concordar, e foi o que fez, dizendo a Richard que podia levar o carro
de volta a Greene Street. Ficaram um tempo sentados na sala de estar, somente
ele e o Sr. Irvine — a mde de Malcolm estava na sala de jantar com Flora e seu
marido e os filhos —, conversando sobre sua satide, a satde do Sr. Irvine, Harold e
seu trabalho, quando o Sr. Irvine comegou a chorar. Ele entio se levantou e foi
sentar ao lado do Sr. Irvine, colocando a mao hesitantemente em suas costas,

sentindo-se estranho e timido, sentindo as décadas deslizarem de baixo dele.



O Sr. Irvine sempre fora uma figura intimidadora para todos eles em suas
vidas adultas. Sua altura, sua compostura, suas feigdes grandes e fortes — parecia
saido de uma fotografia de Edward Curtis, e era assim que todos o chamavam: “O
Chefe”.

— O que o Chefe vai dizer sobre isto, Mal? — perguntara JB quando Malcolm
contara a eles que pediria demissdo da Ratstar ¢ todos tentavam induzilo a agir
com moderacio.

Ou (JB novamente):

— Mal, pode perguntar ao Chefe se posso usar o apartamento quando eu
passar por Paris no més que vem?

Mas o Sr. Irvine ndo era mais o Chefe: embora ainda fosse coerente e
sensato, estava com oitenta ¢ nove anos, e seus olhos escuros ganharam aquele
mesmo tom cinza inomindvel que s6 quem é muito jovem ou muito velho tem: a

cor do mar do qual viemos, a cor do mar para o qual voltamos.

o amava — disse o Sr. Irvine a ele. — Vocé sabe disso, Jude, ndo sabe?
Sabe que eu o amava.

— Eusei-falou.

Era o que sempre dizia a Malcolm:

—Eclaro que seu pai te ama, Mal. Claro que ama. Todo pai ama os filhos.

E, uma vez, quando Malcolm estava bem chateado (ndo conseguia lembrar
mais por que), esbravejara contra ele:

— Como se vocé soubesse alguma coisa sobre esse assunto, Jude. - E fizera-se
um siléncio, e entio Malcolm, horrorizado, comegara a se desculpar com ele. -
Desculpe, Jude — pedira. — Mil desculpas.

E cle ficara sem o que dizer, pois Malcolm tinha razdo, nio sabia nada
daquele assunto. O que sabia vinha de livros, ¢ os livros mentiam, embelezavam
as coisas. Aquela foi a pior coisa que Malcolm ji lhe disse, e, embora nunca
tenha voltado a mencionar aquilo para Malcolm, Malcolm o mencionara para
cle, uma vez, logo apés a adogao.

— Nunca vou esquecer aquilo que falei para vocé — dissera.

— Deixa isso pra ld, Mal - respondera ele, embora soubesse exatamente a que
Malcolm se referia. — Vocé estava chateado. Jd faz muito tempo.

— Mas foi errado — dissera Malcolm. — E ecu estava errado. Sob todos os

angulos.



Alj, sentado com o Sr. Irvine, pensou: queria que Malcolm tivesse vivido este
momento. Este momento devia ser de Malcolm.

Assim, cle agora visita os Irvine depois de visitar Lucien, e as visitas ndo sdo
muito diferentes. Ambas sdo viagens ao passado, ambas giram em torno de
homens velhos falando sobre lembrancas que ele nio compartilha, sobre
contextos com os quais nio tem familiaridade. Mas, por mais que essas visitas o
deprimam, ele se sente obrigado a fazé-las: ambas sdo para ver pessoas que
sempre lhe concederam tempo e conversa quando ele precisava, mas nio sabia
como pedir. Quando tinha vinte e cinco anos e era novo na cidade, morara na
casa dos Irvine, ¢ o Sr. Irvine conversava com ele sobre o mercado financeiro,
sobre direito, e The dava conselhos: ndo conselhos sobre como pensar, mas sim
conselhos sobre como ser, sobre como ser uma curiosidade num mundo que
muitas vezes ndo tolera curiosidades.

— As pessoas vio pensar certas coisas de vocé pelo modo como anda —
dissera-lhe certa vez o Sr. Irvine, e ele abaixara o olhar. — Nio — falara. — Nao
olhe para baixo, Jude. Nio tem nada para se envergonhar. Vocé é um rapaz
brilhante, e serd brilhante, e serd recompensado por ser brilhante. Mas, se agir
como alguém fora do lugar, se agir como se quisesse se desculpar por como vocé
¢, entdo as pessoas também o irdo tratar assim. — Ele respirara fundo. — Acredite
em mim.

Seja tdo firme quando quiser, disse o Sr. Irvine. Ndo tente fazer as pessoas
gostarem de vocé. Nunca tente ser mais agraddvel para deixar seus colegas mais
confortdveis. Harold o ensinara a pensar como um advogado, mas o Sr. Irvine o
ensinara a se comportar como um. E Lucien reconhecera ambas essas
capacidades, e as apreciava.

Naquela tarde, sua visita aos Irvine ¢ curta, pois o Sr. Irvine estd cansado, e,
na saida, ele esbarra com Flora — Flora Fabulosa, de quem Malcolm sentia tanto
orgulho e inveja —, e os dois conversam por alguns minutos antes que ele vd
embora. E inicio de outubro, mas ainda faz calor, com manhas de verdo e tardes
escuras e invernais, e, ao subir pela Park Avenue na dire¢do do carro, lembra-se
de como costumava passar seus sibados ali vinte anos atrds: mais. Depois, voltava
a pé para casa e, no caminho, parava de vez em quando numa confeitaria famosa
e cara de que gostava, na Madison Avenue, e comprava pdo com nozes — um

tnico pdo custava 0 mesmo valor que ele se dispunha a pagar por uma refei¢ao



naquela época —, que ele e Willem comiam com manteiga e sal. A confeitaria
ainda estd ali, e agora ele vira a oeste, saindo da avenida para comprar um
daqueles pies, que, por algum motivo, parecem ter mantido o prego, pelo menos

em sua memoria, ao passo que todo o resto se tornou mais caro. Antes de

comecgar suas visitas aos sibados a Lucien e aos Irvine, ndo consegue se lembrar
da dltima vez que esteve naquela vizinhanga durante o dia — suas consultas com
Andy sdo a noite —, e agora ele se demora, olhando as belas criangas que correm
pelas calgadas limpas e largas, as belas maes que seguem logo atrds delas, as
tilias sobre sua cabega, cuja sombra di a suas folhas um amarelo pilido e
relutante. Passa pela rua 75, onde costumava dar aulas a Felix, Felix, que agora
tem inacreditiveis trinta e trés anos ¢ ndo canta mais numa banda punk, mas, o
que ¢ ainda mais inacreditivel, ¢ gerente de hedge funds, como fazia scu pai.

No apartamento, ele corta o pio, fatia um pouco de queijo, leva o prato a
mesa e o encara fixamente. Estd fazendo um esforco real para comer refei¢es
de verdade, para readquirir os hdbitos e as prdticas dos vivos. Mas comer se
tornou algo dificil para ele. Seu apetite desapareceu, e tudo tem gosto de cola, ou
do puré de batata em pé que serviam no orfanato. Ele faz um esforco, porém.
Comer ¢é mais ficil quando ele tem de se apresentar para um publico, por isso,
toda sexta-feira ele janta com Andy, e todo sibado, com JB. E comegou a
aparecer todo domingo na casa de Richard - juntos, os dois cozinham um dos
pratos vegetarianos de Richard, e depois India se junta a eles 2 mesa.

Também voltou a ler jornais, e agora ele empurra para o lado o pao e o
queijo e abre a se¢do de artes cautelosamente, como se ela pudesse mordé-lo.
Dois domingos atrds, se sentiu confiante e abriu determinado a primeira pigina,
apenas para se deparar com um artigo sobre o filme que Willem devia ter
comecgado a filmar no dltimo més de setembro. O texto falava sobre como
tiveram de procurar outro ator, sobre como havia grandes elogios iniciais da
critica e como o protagonista fora rebatizado em homenagem a Willem, e ele
fechou o jornal, foi para a cama ¢ segurou um travesseiro sobre a cabega até
conseguir levantar de novo. Ele sabe que pelos préximos dois anos serd
confrontado por artigos, cartazes, letreiros e comerciais de filmes que Willem
deveria ter filmado nos tltimos doze meses. Mas hoje nio hd nada no jornal além
de um antincio de pagina inteira de O dangarino no palco, ¢ ele olha para o rosto

de Willem, quase em tamanho real, por um longo tempo, colocando a mao sobre



os olhos dele e depois a erguendo. Se isto fosse um filme, pensa, o rosto
comecaria a falar com ele. Se fosse um filme, levantaria a cabega ¢ Willem
estaria a sua frente.

As vezes, pensa: Estou melhor. Estou melhorando. As vezes, acorda cheio de
resolugdio e vigor. Hoje é o dia, pensa. Hoje serd o primeiro dia em que
realmente vou melhorar. Hoje serd o dia em que vou sentir menos falta de
Willem. E entdo algo acontece, algo tio simples quanto entrar no closet e ver a
prateleira solitiria com as camisas de Willem, a espera, mas que nunca mais
serdo vestidas, e sua ambicdo e sua esperanca se dissolvem, e ele cai em
desespero mais uma vez. As vezes, pensa: Eu consigo. Mas, agora, cada vez
mais, ele sabe: Nao consegue. Fez uma promessa a si mesmo de todo dia
encontrar um motivo para seguir em frente. Alguns desses motivos sdo pequenos,
sdo sabores de que gosta, sinfonias de que gosta, pinturas de que gosta, prédios de
que gosta, Gperas e livros de que gosta, lugares que quer ver, seja novamente ou
pela primeira vez. Alguns desses motivos sdo obrigagdes: Porque devia. Porque
consegue. Porque Willem gostaria. E algumas das razoes sdo grandes: Por causa
de Richard. Por causa de JB. Por causa de Julia. E, especialmente, por causa de
Harold.

Pouco menos de um ano depois de tentar se matar, ele e Harold foram dar
uma volta. Era Dia do Trabalho; estavam em Truro. Lembra-se de estar com
dificuldade para andar naquele fim de semana; lembra-se de pisar com cuidado
pelas dunas; lembra-se de sentir que Harold tentava nio o tocar, tentava ndo o
ajudar.

Até que, finalmente, sentaram e descansaram, olhando para o oceano, e
conversaram: sobre um caso no qual estava trabalhando, sobre Laurence, que iria
se aposentar, sobre 0 novo livro de Harold. E entdo Harold disse, subitamente:

— Jude, quero que me prometa que nio vai fazer isso outra vez — E foi o tom
de Harold, severo, sendo que Harold raramente era severo, que o fez olhar para
cle.

— Harold — comegou ele.

— Eu tento nio pedir nada a vocé — disse Harold —, pois nio quero que ache
que me deve qualquer coisa: e ndo deve. — Ele virou e olhou para Harold, cuja
expressdo também era severa. — Mas estou pedindo isso. Estou pedindo a vocé.

Precisa me prometer.



Ele hesitou.

— Eu prometo — disse, finalmente, e Harold assentiu com a cabeca.

- Obrigado — falou.

Nunca mais mencionaram aquela conversa e, mesmo sabendo que nio era
algo muito coerente, ndo queria quebrar a promessa que fizera a Harold. As
vezes, parecia que essa promessa — esse contrato verbal — era a tnica coisa que o
impedia de tentar novamente, embora soubesse que, se decidisse fazer aquilo de
novo, ndo seria uma tentativa: desta vez, daria certo. Sabia como faria; sabia que
funcionaria. Desde a morte de Willem, pensava naquilo quase diariamente. Sabia
a linha do tempo que precisaria seguir, sabia como planejaria ser encontrado.
Dois meses atrds, numa semana muito ruim, reescreveu seu testamento para que
agora passasse a ideia de um documento que representava uma pessoa que
morrera com desculpas a serem pedidas, cujas herangas seriam como tentativas
de pedir perddo. E, por mais que nio tivesse intengdo de fazer valer esse
testamento — como lembra a si mesmo —, tampouco o mudou.

Ele torce por uma infec¢io, algo ripido e fatal, algo que 0 mate e o exima de
culpa. Mas nio hi infecgﬁo alguma. Desde a amputagdo, ndo teve mais tlceras.
Ainda sente dor, porém ndo mais — menos, na verdade — do que sentia antes. Estd
curado, ou pelo menos tio curado quanto pode ficar.

Por isso, ndo hd qualquer motivo real para se consultar com Andy uma vez
por semana, mas ele o faz mesmo assim, pois sabe que Andy tem medo de que
ele se mate. Ele tem medo de acabar se matando. Entdo, toda sexta-feira, vai ao
Alto Manhattan.

Na maioria dessas sextas-feiras, eles se encontram apenas para jantar, exceto
na segunda sexta do més, quando o jantar ¢ precedido por uma consulta. Aqui,
tudo ¢ igual: apenas a falta de seus pés, de suas panturrilhas, prova que as coisas
mudaram. Sob outros aspectos, voltou a ser a pessoa que era décadas atrds. Sente-
se envergonhado de novo. Tem medo de ser tocado. Trés anos antes de Willem
morrer, finalmente conseguira pedir a ele que passasse o creme nas cicatrizes
em suas costas, o que Willem fazia, e, por um tempo, ele se sentiu diferente,
como uma cobra com sua nova pele. Mas, agora, obviamente, ndo hd ninguém
para ajudi-lo, e as cicatrizes voltaram a esticar e se avolumar, tecendo em suas
costas uma série de limitagdes eldsticas.

Agora, ele sabe: as pessoas nio mudam. Ele nio pode mudar. Willem pensou
gora, I I I



ter se transformado pela experiéncia de ajudd-lo em sua recuperagio; ficara
surpreso com suas proprias reservas, com sua propria tolerancia. Mas ele - ele e
todos os demais — sempre soubera que Willem jd possufa essas caracteristicas.
Aqueles meses talvez tenham esclarecido Willem para si mesmo, mas as
qualidades que descobriu ndo foram surpresa para ninguém além do préprio
Willem. Da mesma maneira, perder Willem também foi esclarecedor para ele.
Em seus anos com Willem, conseguira convencer a si mesmo de que era outra
pessoa, alguém mais feliz, alguém mais livre e mais corajoso. Mas agora Willem
se foi, ele é novamente quem era vinte, trinta, quarenta anos atrds.

E entdo, mais uma sexta-feira. Ele vai ao consultério de Andy. A balanca: Andy
suspira. As perguntas: suas respostas, uma série de sins ¢ ndos. Sim, estd se
sentindo bem. Nio, nenhuma dor além do normal. Nao, nenhum sinal de ulceras.
Sim, um episédio de dor entre cada dez dias e duas semanas. Sim, estd dormindo.
Sim, estd encontrando as pessoas. Sim, estd comendo. Sim, trés refei¢des por dia.
Sim, todo dia. Nao, ele ndo sabe por que continua perdendo peso. Nao, nio quer
pensar em ir ao Dr. Loechmann de novo. A inspe¢io dos bragos: Andy os vira com
as mdos, 2 procura de novos cortes, mas ndo encontra nenhum. Na semana
depois de sua volta de Pequim, na semana depois de ter perdido o controle, Andy
olhou para ele e ficou sem ar, e ele também olhara para baixo, lembrando-se de
como as coisas ficaram feias algumas vezes, de como ficaram loucas. Mas Andy
nido disse nada, apenas o limpou e, depois de terminar, segurou as maos dele nas
suas.

—Um ano - disse Andy.

— Um ano — ecoou ele. E os dois ficaram em siléncio.

Depois da consulta, dobram a esquina para ir a um pequeno restaurante
italiano de que gostam. Andy sempre o observa nesses jantares e, quando acha
que ele nio estd pedindo comida o bastante, pede outro prato para ele e depois o
importuna até que coma. Mas, neste jantar, ele pode ver que Andy estd nervoso
com alguma coisa: enquanto esperam pela comida, Andy bebe, rapidamente, e
fala sobre futebol americano, mesmo sabendo que ele ndo se interessa ¢ que
nunca conversam sobre esse assunto. Andy as vezes conversava sobre esportes
com Willem, e ele os ouvia debaterem sobre um time ou outro, sentados a2 mesa
¢ comendo pistaches, enquanto ele preparava a sobremesa.

— Desculpe — diz Andy, finalmente. — Estou falando demais. — Chegam as



entradas, e eles comem em siléncio antes de Andy respirar fundo. - Jude - diz ele
-, vou largar a clinica.

Ele estava cortando sua berinjela, mas agora para, colocando o garfo sobre a
mesa.

— Nio em breve — acrescenta Andy, rapidamente. — Nio pelos préximos trés
anos, mais ou menos. Mas vou trazer um sécio este ano para que o processo de
transi¢dio seja o mais tranquilo possivel: para os funciondrios, mas especialmente
para os meus pacientes. Ele vai assumir mais e mais a carga de pacientes a cada
ano. — Faz uma pausa. — Acho que vocé vai gostar dele. Sei que vai. Vou continuar
sendo seu médico até o dia em que parar, ¢ vou lhe avisar bem antes de isso vai
acontecer. Mas quero que vocé o conhega, para ver se existe alguma quimica
entre vocés dois. — Andy abre um sorrisinho, mas ele ndo consegue sorrir de volta.
— E, se ndo houver, por qualquer motivo, entio teremos tempo de sobra para
encontrar outra opgdo para vocé. Tenho duas outras pessoas em mente que sei
que poderiam concordar em lhe fazer o tratamento completo. E ndo vou a lugar
nenhum antes de encontrarmos uma solugio para vocé.

Ele ainda nio consegue dizer nada, nio consegue nem levantar a cabega
para olhar para Andy.

- Jude — ouve Andy dizer, com a voz baixa, suplicante. — Eu queria poder
continuar para sempre, pelo seu bem. Vocé é o unico por quem cu gostaria de
poder ficar. Mas estou cansado. Tenho quase sessenta e dois anos, e sempre jurei
a mim mesmo que me aposentaria antes dos sessenta e cinco. Eu...

Mas ele o interrompe.

- Andy - diz —, é claro que vocé deve se aposentar quando quiser. Nio precisa
me dar uma explicagdo. Fico feliz por vocé. De verdade. Eu s6... Eu sé vou sentir
sua falta. Vocé foi tio bom para mim. — Faz uma pausa. — Eu dependo tanto de
vocé —admite, no fim.

— Jude - comega Andy, mas depois se cala. — Jude, eu sempre serei seu
amigo. Sempre estarei disponivel para ajudd-lo, seja no dmbito médico ou em
qualquer outro. Mas vocé precisa de alguém que envelheca ao seu lado. Esse
cara que vou trazer tem quarenta e seis anos; ele estard disponivel para tratd-lo
pelo resto da sua vida, se vocé quiser.

— Contanto que eu morra nos préximos dezenove anos — se ouve dizer. Faz-se

outro siléncio. — Desculpe, Andy — diz ele, chocado com o tamanho de sua



infelicidade, com o seu comportamento mesquinho. Sempre soube, afinal, que a

certa altura Andy se aposentaria. Mas pcrcchc agora que nunca pensou que

estaria vivo para testemunhar isso. — Desculpe - repete. — Ndo me dé ouvidos.
— Jude — diz Andy, baixinho. — Sempre vou estar ao seu lado, de um jeito ou de
outro. Prometi isso para vocé tempos atrds, e vou manter minha promessa agora.
“Veja bem, Jude — continua ele, apés uma pausa. — Sei que ndo vai ser ficil
para vocé. Sei que ninguém mais conseguird recriar nossa historia. Nido estou

sendo arrogante; apenas acho que ninguém o entenderd por completo,

necessariamente. Mas vamos chegar o mais perto possivel. EE quem conseguiria
ndo amar vocé? — Andy sorri novamente, e, mais uma vez, cle ndo consegue
retribuir o sorriso. — De qualquer forma, quero que vocé conhega esse cara novo:
Linus. E um bom médico e, o que ¢ tio importante quanto, uma boa pessoa. Nao
vou contar a ele nada especifico sobre vocé; s6 quero que o conhega, estd bem?”

E, assim, na sexta-feira seguinte, ele vai ao Alto Manhattan e no consultério de
Andy encontra outro homem, baixo, bonito € com um sorriso que o faz se lembrar
de Willem. Andy os apresenta e eles apertam as maos.

— Owvi falar bastante de vocé, Jude — diz Linus. — E um prazer finalmente
conhecé-lo.

- O prazer é meu—responde ele. — Parabéns.

Andy os deixa para que conversem a s6s, o que fazem, um pouco sem jeito,
brincando e dizendo que aquilo parece um encontro as escuras. Linus s6 foi
informado sobre sua amputagdo, e eles a discutem brevemente, assim como a
osteomielite que a precedeu.

— Esses tratamentos sdo de matar — diz Linus, mas ndo demonstra qualquer
sinal de pena pela perda de suas pernas, o que ele aprecia. Linus foi médico
numa clinica comunitiria sobre a qual ouvira Andy falar; parece realmente
admirar Andy e animado por trabalhar com ele.

Nio hd nada de errado com Linus. Pode ver, pelas perguntas que faz e pelo
respeito com que as faz, que ¢ de fato um bom médico, e provavelmente uma boa
pessoa. Mas também sabe que jamais conseguird se despir na frente de Linus.
Nio consegue se imaginar tendo as conversas que tem com Andy com qualquer
outra pessoa. Nao consegue se imaginar permitindo tanto acesso ao seu corpo,
aos seus medos. Quando pensa em alguém vendo seu corpo outra vez, se sente

intimidado: desde a amputagdo, s6 olhou para si mesmo uma vez. Observa o rosto



de Linus, seu sorriso desconcertante que lembrava o de Willem, e, embora s6
tenha cinco anos a mais que Linus, se sente séculos mais velho, como algo
quebrado e dissecado, algo que alguém veria e rapidamente jogaria uma lona por
cima novamente.

— Levem este aqui embora — diriam. — Nao tem mais jeito.

Pensa nas conversas que precisard ter, nas explicagdes que precisard dar:
sobre suas costas, seus bragos, suas pernas, suas doengas. Estd tio exausto de seus
préprios medos, de suas préprias trepidacdes, mas, por mais cansado que esteja
deles, ndo consegue deixar de alimentd-los. Pensa em Linus folheando lentamente
scus registros, vendo as anota¢des de anos, de décadas, que Andy fez sobre ele:
listas de cortes, de feridas, dos remédios que tomou, da erup¢io de suas
infecgdes. Anotagdes sobre sua tentativa de suicidio e as stplicas de Andy para que
se consultasse com o Dr. Loehmann. Sabe que Andy registrou aquilo tudo; sabe o
quanto ele ¢ meticuloso.

— Precisa conversar com alguém — costumava dizer Ana e, a3 medida que
envelheceu, decidiu interpretar aquela sentenga de forma literal: para um
alguém.

Um dia, pensava, de alguma maneira, encontraria um jeito de contar para
alguém, para uma pessoa. E ele entdo encontrou uma pessoa, alguém em quem
confiava, e aquela pessoa morrey, ¢ ele ndo tinha mais forgas para contar sua
histéria novamente. Mas, de qualquer jeito, todo mundo nio contava sua vida —
contava de verdade — para apenas uma pessoa? Quantas vezes poderiam esperar
que ele se repetisse, quando a cada nova narragdo ele tirava as roupas de sua pele
¢ a carne de seus ossos, até ficar vulnerdvel feito um ratinho rosado? Percebe,
entdo, que jamais conseguird se consultar com outro médico. Ird ao consultério
de Andy pelo tempo que puder, pelo tempo que Andy The permitir. E, depois disso,
ndo sabe — pensard no que fazer quando chegar a hora. Por enquanto, sua
privacidade e sua vida ainda sdo suas. Por enquanto, ninguém precisa saber. Seus
pensamentos estdo voltados para Willem de tal maneira — tentando recrid-lo, fixar
seu rosto e sua voz na mente, manté-lo presente — que seu passado estd mais
distante do que nunca: estd no meio de um lago, tentando ficar na superficie; nio
consegue pensar em voltar 3 margem e ter de viver com suas lembrangas outra
vez.

Nio quer ir jantar com Andy aquela noite, mas vai mesmo assim, e se



despede de Linus quando vio embora. Seguem para o restaurante japonés em
siléncio, sentam-se em siléncio, pedem a comida e esperam em siléncio.

— O que achou? - finalmente pergunta Andy.

- Ele parece um pouco com Willem — diz.

— Acha mesmo? — diz Andy, e ele dd de ombros.

- Um pouco - diz. — O sorriso.

i verdade. — Faz-se outro siléncio. - Mas o

— Ah = diz Andy. — Acho que sim.
que vocé achou? Sei que as vezes ¢ dificil ter uma ideia apés um tnico encontro,
mas ele parece ser uma pessoa com quem vocé talvez possa se entender?

— Acho que nio, Andy - diz, finalmente, ¢ percebe a decepgio de Andy.

— Sério, Jude? Do que vocé ndo gostou nele? — Mas ele nio responde, e, no
fim, Andy solta um suspiro. — Lamento — diz. — Esperava que vocé pudesse se
sentir 2 vontade perto dele para ao menos considerar a ideia. Pode pelo menos
pensar um pouco mais? Talvez possa dar a ele uma outra chance? No meio-
tempo, tem esse outro cara, Stephen Wu, que eu acho que talvez vocé devesse
conhecer. Ele nio ¢ ortopedista, mas acho que isso pode até acabar sendo
melhor; com certeza ¢ o melhor médico internista com quem ji trabalhei. E tem
também esse cara chamado...

— Por deus, Andy, pare — ouve a raiva em sua voz, uma raiva que ndo sabia ter.
— Pare. — Olha para cima e se depara com o rosto perturbado de Andy. — Estd
assim com tanta pressa para se livrar de mim? Nao pode me dar um tempo?
Deixar que eu absorva isso aos poucos? Ndo vé como isso ¢ dificil para mim? —
Ele sabe o quanto estd sendo egoista, irracional e autocentrado, e fica triste, mas
ndo consegue se segurar e entdo levanta, esbarrando na mesa. — Me deixe em
paz — diz a Andy. — Se ndo vai ficar ao meu lado, entio me deixe em paz.

- Jude - diz Andy, mas ele ji se afastou da mesa, e nessa hora a garconete
chega com a comida, ¢ ele ouve Andy praguejar ¢ o vé tirar a carteira enquanto
cambaleia para fora do restaurante.

O Sr. Ahmed nio trabalha as sextas-feiras, pois ele mesmo dirige até o
consultério de Andy, mas, agora, em vez de voltar para o carro, estacionado na
frente do consultério, ele acena para um tixi, entra rapidamente e vai embora
antes que Andy consiga alcangd-lo.

Nagquela noite, desliga os telefones, se entope de remédios e se enfia na cama.

Acorda no dia seguinte, envia mensagens para JB e Richard dizendo que nio estd



bem e terd de cancelar os jantares com eles, e entio toma mais remédios até
chegar a segunda-feira. Segunda, terga, quarta, quinta. Ele ignora todos os
telefonemas, mensagens e e-mails de Andy, todos os seus recados, mas, embora
ndo esteja mais zangado, apenas com vergonha, nio consegue suportar ter de se
desculpar mais uma vez, ndo suporta sua propria maldade, sua prépria fraqueza.

— Estou com medo, Andy — tem vontade de dizer. — O que vou fazer sem vocé?

Andy adora doces, e, na tarde de quinta-feira, cle pede a uma de suas
secretdrias para encomendar uma quantidade absurda e ridicula de chocolates na
loja preferida de Andy.

— Quer mandar um bilhete? — pergunta a secretdria, ¢ ele balanca a cabega. —
Nio - diz —, s6 0 meu nome.

Ela concorda com a cabecga ¢ se vira para sair, mas ele a chama de volta,
pega um papel na mesa e rabisca Andy — estou totalmente envergonhado. Por favor,
me perdoe. Jude, ¢ o passa para ela.

Mas, na noite seguinte, nio se encontra com Andy; vai para casa e prepara o
jantar para Harold, que estd na cidade numa de suas visitas inesperadas. A
primavera anterior foi o dltimo semestre de Harold como professor, e ele 56 foi se
dar conta disso em setembro. Ele ¢ Willem sempre falaram sobre dar uma festa
para Harold quando ele finalmente se aposentasse, como fizeram para Julia
quando ela se aposentou. Mas ele esqueceu e nio fez nada. E depois lembrou e
continuou sem fazer nada.

Estd cansado. Nio tem vontade de ver Harold. Mas prepara o jantar mesmo
assim, um jantar que ele sabe que ndo ird comer, e o serve a Harold, para depois
se sentar.

- Nio estd com fome? — pergunta Harold a ele, que balanga a cabega. -
Almocei as cinco da tarde hoje — mente. — Vou comer mais tarde.

Ele observa Harold comendo e nota como estd velho, como a pele em suas
mios se tornou Ao macia e acetinada quanto a de um bebé. Cada vez tem mais
consciéncia de que tem um ano a mais, dois anos a mais, ¢, agora, scis anos a
mais do que tinha Harold quando se conheceram. E, ainda assim, apesar de todos
esses anos, aos seus olhos, Harold se mantém obstinadamente com quarenta e
cinco; a tnica coisa que mudou foi sua percepcdo do quanto, exatamente,
quarenta e cinco anos ¢ velho. E constrangedor admitir isto a si mesmo, mas s6

recentemente ele comegou a pensar que existe uma possibilidade, até mesmo a



probabilidade, de que viva mais que Harold. Jd viveu mais do que imaginava
¢ provivel que viva ainda mais?
Lembra-se de uma conversa que tiveram quando completou trinta e cinco.
— Estou na meia-idade — falou, e Harold caiu no riso.

idade

~Vocé é jovem — afirmou ele. — F tao jovem, Jude. S6 estaria na mei
se planejasse morrer aos sctenta. E ¢ melhor nio fazer isso. Nio vou estar no
clima para ir ao seu funeral.

— Vocé terd noventa e cinco — disse. — Estd mesmo planejando continuar vivo
até la?

— Vivo e cheio de energia, recebendo os cuidados de um grupo de jovens
enfermeiras bem-apessoadas, e nio no clima para ir a um velério longo e tedioso.

Ele finalmente sorriu.

— E quem vai pagar por esse esquadrio de jovens enfermeiras bem-
apessoadas?

—Vocé, é claro — disse Harold. — Vocé e suas pilhagens das grandes industrias
farmacéuticas.

Mas, agora, ele teme que isso ndo acabe acontecendo. Nio me deixe,
Harold, pensa, mas aquele é um pedido sem vida ou dnimo, e ele nio espera ser
atendido, feito mais por hdbito do que por esperanga propriamente dita. Nao me
deixe.

— Nio estd falando nada — diz Harold agora, e ele volta a se concentrar.

— Desculpe, Harold - responde. — Estava viajando um pouco.

— Deu para ver — diz Harold. — Eu disse que Julia e eu estamos pensando em
passar mais tempo aqui, na cidade, em morar no Alto Manhattan em tempo
integral.

Ele pisca.

— Estd falando em mudarem para cd?

- Bem, ainda vamos manter a casa em Cambridge — diz Harold —, mas sim.
Estou pensando em ministrar um semindrio em Columbia no outono que vem, ¢
gostamos de vir para cd. — Harold olha para ele. — Pensamos que seria bom para
estarmos mais perto de vocé, também.

Ele nio sabe o que pensar sobre isso.

— Mas ¢ a vida de vocés por 14? — pergunta. A noticia o deixa desconcertado.

Harold e Julia adoram Cambridge; nunca pensou que pudessem se mudar. — E



quanto a Laurence e Gillian?

- Laurence e Gillian sempre vém a cidade, assim como todos os outros. —
Harold o estuda novamente. — Nio parece muito feliz com a noticia, Jude.

— Desculpe — diz ele, olhando para baixo. — Mas s6 espero que ndo estejam
mudando para cd por causa... por causa de mim. — Faz-se siléncio. — Ndo quero
soar presungoso — diz, finalmente. — Mas, se for por minha causa, entio nio
precisa, Harold. Eu estou bem. Estou bem.

— Estd mesmo, Jude? — pergunta Harold, bem baixinho, e cle se levanta de
repente, rapidamente, e vai até o banheiro préximo a cozinha, onde senta no
assento do vaso sanitdrio ¢ leva o rosto as maos.

Ouve Harold esperando no outro lado da porta, mas nio diz nada, e Harold
também ndo. Finalmente, alguns minutos depois, quando consegue se recompor,
abre a porta outra vez e os dois se olham.

— Tenho cinquenta ¢ um anos — diz a Harold.

- I 0 que significa isso? — pergunta Harold.

— Significa que posso tomar conta de mim mesmo — diz ele. — Significa que
ndo preciso de ninguém para me ajudar.

Harold suspira.

— Jude — diz ele —, ndo hd uma data de validade para precisar de ajuda, para
precisar das pessoas. Ndo se chega a uma certa idade e daf acaba. — Os dois
ficam em siléncio novamente. — Fstd tio magro — continua Harold, e, como ele
ndo responde, pergunta: — Qual a opinido de Andy?

— Nao posso continuar tendo esta mesma conversa para sempre — diz ele,
finalmente, com a voz dspera e rouca. — Nio posso, Harold. E vocé também nio.
Sinto que tudo o que fago ¢ desapontar vocé, e lamento por isso, lamento por tudo
isso. Mas estou tentando de verdade. Estou fazendo o meu melhor. Lamento que
ndo seja bom o bastante. — Harold tenta interromper, mas ele continua falando. —
Esse é quem eu sou. Eusou assim, Harold. Lamento ser um problema para vocé.
Lamento estar arruinando a sua aposentadoria. Lamento ndo ser mais feliz.
Lamento ndo ter superado a morte de Willem. Lamento ter um trabalho que vocé
ndo respeita. Lamento ser um nada. — Ele nio sabe mais o que estd dizendo; nio
sabe mais como se sente; tem vontade de se cortar, de desaparecer, de deitar e
nunca mais levantar, de se jogar no espago. Odeia a si mesmo; tem pena de si

mesmo; se odeia por ter pena de si mesmo. — Acho melhor vocé ir — diz. — E



melhor ir embora.

—Jude — diz Harold.

— Por favor, vd — insiste ele. — Por favor. Estou cansado. Preciso ficar sozinho.
Por favor, me deixe sozinho.

E entdo ele dd as costas para Harold e levanta, esperando, até ouvir Harold se
afastar dele.

Depois que Harold vai embora, ele pega o elevador até o terragco. Hi um
muro de pedra, 2 altura do peito, que cerca o perfmetro do prédio, e Jude se
apoia nele, engolindo o ar fresco, colocando as palmas sobre o alto do muro para
tentar fazer com que parem de tremer. Pensa em Willem, em como cle ¢
Willem costumavam subir ao terraco a noite e ficar em siléncio, apenas olhando
para os apartamentos das outras pessoas ld embaixo. Da extremidade sul do
terrago, quase conseguiam enxergar a laje do velho prédio onde moraram em
Lispenard Street; as vezes fingiam que podiam ver ndo somente o prédio, mas
eles mesmos 14 dentro, versdes anteriores de si préprios, encenando uma pega de
suas vidas cotidianas.

— Deve haver uma fenda no continuo espago-tempo — dizia Willem com sua
voz de heréi de filme de agdo. — Vocé estd aqui ao meu lado, e ainda assim...
posso ver vocé andando por aquele muquifo de apartamentinho. Meu deus, St.
Francis: Vocé estd entendendo o que estd acontecendo aqui?!

Naquela época, ele sempre cafa no riso, mas, ao lembrar agora, nio
consegue rir. Atualmente, seu tnico prazer sdo as lembrangas de Willem, porém,
ao mesmo tempo, elas sdo sua maior fonte de dor. Queria poder esquecer as
coisas de maneira tio completa quanto Lucien: que Willem existiu, sua vida com
cle.

Parado ali na cobertura, pensa no que fez: Foi irracional. Irritouse com
alguém que, mais uma vez, ofereceulhe ajuda, alguém por quem é grato,
alguém a quem se sente em divida, alguém a quem ama. Por que estou agindo
assim?, pensa. Mas ndo existe resposta.

Permita que eu melhore, pede. Permita que eu melhore ou me deixe por um fim em
tudo. Sente como se estivesse num quarto frio de cimento, de onde se projetam
virias saidas, e uma a uma ele vai batendo as portas, fechando-se no quarto,
climinando as chances de escapar. Mas por que estd fazendo isso? Por que estd

se fechando naquele lugar que odeia e teme quando existem outros lugares para



onde poderia ir? Isso, pensa, ¢ seu castigo por depender dos outros: um a um eles
o deixardo, e ele ficard sozinho de novo, e desta vez serd pior, pois lembrard que
ja foi melhor. Tem a sensagdo, uma vez mais, de que sua vida estd andando para
trds, que ele estd se tornando cada vez menor, a caixa de cimento encolhendo em
torno dele até sobrar um espago tio apertado que terd de se acocorar, pois, caso
se deite, o teto descerd em cima dele e serd sufocado.

Porém, antes de ir para a cama, escreve uma mensagem a Harold se
desculpando por seu comportamento. Passa o sibado trabalhando; passa o
domingo dormindo. E uma nova semana comeca. Na terga-feira, recebe uma
mensagem de Todd. O primeiro dos processos estd sendo encerrado, e receberd
valores altissimos, mas até mesmo Todd sabe que é melhor nio dizer a ele para
comemorar. Suas mensagens, por telefone ou e-mail, sdo curtas e precisas: o
nome da companhia pronta para fazer um acordo, o valor proposto e um
“parabéns” contido.

Na quarta-feira, deveria passar na organizacio sem fins lucrativos dos artistas,
onde ainda faz trabalho pro bono, mas, em vez disso, encontra JB no Whitney, no
Baixo Manhattan, onde sua retrospectiva estd sendo exibida. Essa mostra é outro
souvenir do passado fantasmagorico: passou quase os ultimos dois anos nos
estigios de planejamento. Quando B lhes contou sobre ela, os outros trés deram
uma pequena festa para ele em Greene Street.

- Bem, JB, vocé sabe o que isso significa, nio sabe? — perguntara Willem,
gesticulando na dire¢do dos dois quadros, Willem e a garota e Willem e Jude,
Lispenard Street, 11, da primeira mostra de JB, pendurados lado a lado na sala de
estar deles. — Assim que a exposi¢do se encerrar, estes dois aqui vio direto para a
Christie’s. — E todos cafram no riso, sendo JB o que mais gargalhou, orgulhoso,
radiante e aliviado.

Aqueles quadros, ao lado de Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, de
“Segundos, Minutos, Horas, Dias”, que ele comprou, e Jude, Nova York, 14 de
outubro, 7:02, comprado por Willem, ¢ também das outras obras que eles tinham,

de “Todos Que Ja Conheci”, “O guia do narcisista para a autodepreciagio” e “O
sapo ¢ a rd”, e de todos os desenhos, as pinturas e os rascunhos de JB que os dois
ganharam e guardaram, alguns desde a época da universidade, estardo na mostra
no Whitney, assim como outras obras jamais exibidas.

Haverd também uma mostra paralela de novos quadros na galeria de JB, e



trés semanas antes ele esteve no estidio de JB em Greenpoint para vé-los. A série
¢ intitulada “O aniversdrio de ouro” e ¢ uma cronica das vidas dos pais de JB,
juntos, antes de ele nascer ¢ num futuro imagindrio, no qual os dois continuavam
vivendo até a velhice. Na verdade, a mie de JB ainda estd viva, assim como suas
tie

tenha morrido aos trinta e seis anos. A série contém apenas dezesseis quadros,

, mas, nesses quadros, o pai de JB também estd, embora, na realidade, ele

muitos deles menores em escala que as obras anteriores de JB e, enquanto
caminhava pelo estidio de JB, olhando para aquelas cenas de fantasia doméstica
— o pai, aos sessenta anos, cortando uma maga enquanto a mae prepara um
sanduiche; o pai, aos setenta anos, sentado no sofd lendo o jornal e, ao fundo, as
pernas da mie descendo um lance de escadas —, nio conseguiu deixar de ver
também o que fora sua vida e o que poderia ter sido. Eram precisamente essas
cenas que mais lhe faziam falta em sua prépria vida com Willem, os momentos
esqueciveis e intermedidrios em que nada parecia estar acontecendo, mas cuja
auséncia era singularmente impreenchivel.

Intercalados aos retratos, havia naturezas-mortas dos objetos que fizeram
parte da vida conjunta dos pais de JB: dois travesseiros sobre uma cama, ambos
levemente afundados como se alguém tivesse passado a parte de trds de uma
colher numa tigela de creme coalhado; duas xicaras de café, com uma das
bordas levemente manchada de batom rosa; um porta-retratos com uma
fotografia de um JB adolescente ao lado do pai: o tinico aparecimento que JB
fazia naquelas pinturas. Ao ver essas imagens, ele mais uma vez ficou admirado
em como JB compreendia perfeitamente o que era uma vida a dois, o que era a
sua vida, como tudo em seu apartamento — a cal¢a de moletom de Willem, ainda
pendurada na borda do cesto de roupa suja; a escova de dentes de Willem, ainda
esperando no copo sobre a pia do banheiro; o relégio de Willem, com o
mostrador estilhacado do acidente, ainda intocado sobre a mesinha de cabeceira
— se tornara totémico, uma série de runas que s6 ele conseguia ler. A mesa de
cabeceira de Willem na Casa-Lanterna se tornara uma espécie de altar
involuntirio em homenagem a ele: havia a caneca em que bebeu pela dltima vez,
os 6eulos de aros pretos que comegara a usar recentemente, o livro que estava
lendo, ainda aberto com a capa para cima, na posicdo em que o deixara.

— Ah, JB — suspirou ele, e, embora quisesse dizer algo mais, ndo conseguiu.

Mas JB lhe agradeceu mesmo assim. Agora ficavam mais calados na



presenga um do outro, ¢ ele ndo sabia se aquele era quem JB havia se tornado ou
se aquele era quem JB havia se tornado perto dele.

Ele agora bate a porta do museu e é recepcionado por um dos assistentes de
estiidio de B, que estava esperando por ele e lhe diz que JB estd supervisionando
a instalagdo no dltimo andar, mas que ele pode comegar pelo sexto e ir subindo
para encontrd-lo, o que ele faz.

As galerias nesse piso sdo dedicadas aos primeiros trabalhos de JB, incluindo
juvenilia; hi uma grade inteira com desenhos emoldurados da infincia de JB,
incluindo um teste de matemadtica no qual JB desenhara a ldpis pequenos e
adordveis retratos do que, supostamente, seriam seus colegas de classe: meninos
de oito e nove anos curvados sobre suas carteiras, comendo doces, alimentando
péssaros. Ele nido solucionara nenhum dos problemas, e no alto da folha havia um
zero, vermelho e brilhante, e ao lado uma observagio: “Cara Sra. Marion: a
senhora pode ver aqui qual é o problema. Por favor, venha conversar comigo.
Atenciosamente, Jamie Greenberg. P.S.: Seu filho tem um talento imenso.” Ele
sorri ao olhar para a folha, a primeira vez que se sente sorrir em bastante tempo.
Num cubo de acrilico sobre uma base no meio do salio estdo alguns objetos de
“O kwotidiano”, incluindo a escova coberta de cabelos que JB nunca lhe devolveu,
e ele sorri novamente, olhando para eles, pensando nos fins de semana que
dedicaram a procurar sobras de cabelo.

O restante do piso é dedicado a imagens de “Os meninos”, e ele caminha
lentamente pelas salas, olhando para os quadros de Malcolm, dele, de Willem.
Ali estdo eles dois no quarto de Lispenard Street, ambos sentados em suas camas,
olhando diretamente para a cimera de JB, Willem com um sorrisinho; e ali estao
cles de novo na mesa de carteado, cle trabalhando num relatério, Willem lendo
um livro. Ali estdo eles numa festa. Ali estd ele com Phaedra; ali estd Willem com
Richard. Ali estd Malcolm com a irma, Malcolm com os pais. Ali estd Jude com
cigarro, ali estd Jude, apds doenca. Ali esti uma parede com esbogos feitos com
tinta ¢ nanquim daquelas imagens, esbogos deles. Ali estd a fotografia a partir da
qual foi pintado Jude com cigarro: ali estd ele — aquela expressdo em seu rosto, os
ombros curvados — um estranho para si mesmo, e¢ ao mesmo tempo
imediatamente reconhecivel para si mesmo.

As paredes das escadas entre os pisos estio cheias de obras intersticiais,

desenhos e pinhlras pequenas, estudos e experimentag(")es, que ]B fez entre uma



série ¢ outra. Ele vé o retrato que JB fez dele para Harold e Julia, para sua
adogdo; vé os desenhos dele em Truro, dele em Cambridge, de Harold e Julia. Ali
estdo eles quatro; ali estdo as tias de JB, a mie ¢ a avo; ali estd o Chefe ¢ a Sra.
Irvine; ali estd Flora; ali estd Richard, e Ali, e os Henry Youngs, e Phaedra.

No piso seguinte: “Todos Que Jd Conheci Todos Que Jd Amei Todos Que Jd
Odiei Todos Que Jd Fodi”; “Segundos, Minutos, Horas, Dias”. Atrds dele, ao redor
dele, os instaladores passam, fazendo ajustes com suas miaos cobertas por luvas
brancas, afastandose e estudando as paredes. Mais uma vez ele sobe pela
escadaria. Mais uma vez ele olha para cima e ld vé, uma vez apés a outra,
desenhos dele: do rosto dele, dele em pé, dele na cadeira de rodas, dele com
Willem, dele sozinho. Aquelas eram obras que JB fizera quando ndo estavam se
falando, quando ele abandonara JB. H4 desenhos de outras pessoas também, mas
a maioria ¢ dele: dele e de Jackson. Um apés o outro, Jackson e ele, um tabuleiro
de damas deles dois. As imagens dele sdo nostilgicas, pdlidas, a ldpis, a tinta e
nanquim, ou aquarclas. As de Jackson sdo acrilicos, com linhas grossas, mais
soltas e mais raivosas. Hd um desenho dele bem pequeno, num papel do tamanho
de um cartio postal, e, quando 0 examina com mais atencdo, vé que algo foi
escrito em cima dele, e depois apagado: “Querido Jude”, consegue ler, “por favor”
— mas ndo hd nada mais depois daquela palavra. Ele se vira, com a respira¢io
acelerada, e vé a aquarela de um arbusto de camélias que JB lhe enviou quando
estava no hospital, depois de tentar se matar.

No piso seguinte: “O guia do narcisista para a autodeprecia¢do.” Essa foi a
mostra com menor sucesso comercial de JB, e ele pode entender por que: olhar
para aquelas obras, para sua ira insistente e sua autodepreciacio, deixava quem
as via em estado de estupefagdo e desconforto de uma maneira quase intolerdvel.
O crioulo, chamava-se um dos quadros. O bufdo; O vagabundo; O Steppin Fetchit.
Em todos eles, JB, com sua pele brilhosa e escura, os olhos saltados e
amarelados, danca, uiva ou gargalha, com as gengivas terriveis, enormes, rosadas
feito carne de peixe, enquanto ao fundo Jackson ¢ seus amigos emergem em
meia-formacio de trevas dignas de Goya, em tons marrons ¢ cinza, todos
cacarejando para ele, batendo palmas, apontando e rindo. A dltima pintura dessa
série se chama Até os macacos ficam tristes, e mostra JB usando um elegante
chapéu fez vermelho e uma jaqueta vermelha encolhida com dragonas, sem as

calgas, pulando sobre uma perna s6 num armazém vazio. Ele se demora nesse



piso, estudando as pinturas, piscando os olhos, com a garganta fechando, e em
seguida se dirige 2 escadaria uma dltima vez.

Chega entio ao tltimo andar, e ali encontra mais gente, ¢ por um tempo ele
fica num canto, observando JB conversar com os curadores e seu galerista, rindo
e gesticulando. As galerias deste piso contém, em sua maioria, imagens de “O
sapo e ard”, ¢ ele passa de uma a outra sem as ver realmente, mas se lembrando
da experiéncia de té-las visto pela primeira vez, no estidio de JB, quando ele e
Willem eram novos um para o outro, quando sentiu como se novos 6rgios
estivessem surgindo em seu corpo — um segundo coragdo, um segundo cérebro —
para acomodar aquele excesso de sentimentos, o milagre que era sua vida.

Estd olhando fixamente para uma das pinturas quando JB finalmente o vé e se
aproxima, ¢ ele abraga JB com forca ¢ lhe d4 os parabéns.

—JB - diz ele —, estou tao orgulhoso de vocé.

— Obrigado, Judy — agradece JB, sorrindo. — Também estou orgulhoso de
mim, caramba. — I entdo ele para de sorrir. — Queria que eles estivessem aqui —
diz.

Ele balanga a cabega.

— Eutambém — consegue dizer.

F

— Venha - diz entdo JB, ¢ pega sua mido e o leva para o outro lado do piso,

icam um tempo em silencio.

passando pelo galerista de JB, que acena para ele, e por um dltimo caixote de
desenhos emoldurados que estdo sendo desencaixotados, até uma parede onde a
protecio de plastico-bolha de uma tela estd sendo cuidadosamente cortada. JB se
posiciona junto a Jude diante dela, e, quando o pldstico ¢ retirado, ele vé que ¢
uma pintura de Willem.

O quadro ndo é grande, apenas 120 por 90 centimetros, na horizontal. E de
longe a pintura mais precisamente realistica que JB jd produziu em anos, com
cores ricas e densas, e pinceladas que deixavam os cabelos de Willem finos como
plumas. O Willem daquela pintura parece com Willem pouco antes de morrer:
ele tem a impressdo de estar vendo Willem nos meses anteriores ou posteriores a
filmagem de O dangarino no palco, quando seus cabelos estavam mais longos e
escuros do que eram na vida real. Depois de Dangarino, conclui, pois o suéter que

estd usando, verde-escuro como a cor das folhas de magnélia, ¢ uma pega que ele

se lembra de ter comprado para Willem em Paris quando foi visita-lo por 14.



Ele dd um passo para trds, ainda olhando. Na pintura, o torso de Willem se
direciona para quem o estd vendo, mas o rosto estd virado para a direita, quase de
perfil, e ele se inclina sobre algo ou alguém e sorri. E, como conhece os sorrisos
de Willem, sabe que Willem foi capturado olhando para algo que ama, sabe que,
naquele instante, Willem estava feliz. O rosto e o pescogo de Willem dominam a
tela e, embora o fundo seja mais insinuado que mostrado, sabe que Willem estd
na mesa deles; sabe pelo jeito como JB desenhou a luz e as sombras no rosto de
Willem. Ele tem a sensacdo de que, se disser o nome de Willem, o rosto no
quadro se voltard para ele e responderd; tem a sensacio de que, se esticar a mio
e acariciar a tela, sentird sob seus dedos os cabelos de Willem, sua franja de
cilios.

Mas nio faz isso, é claro, apenas olha para cima e vé JB sorrindo para cle,
triste.

— A placa com o nome do quadro ji foi colocada — diz JB, ¢ ele vai
lentamente até a parede atrds do quadro e vé o titulo, Willem ouvindo Jude contar
uma histéria, Greene Street, ¢ se sente perder o folego; parece que seu coragio é
feito de algo mole e frio, como carne moida, e estd sendo espremido dentro de
um punho, o que faz alguns pedagos cairem, esparramando-se pelo chio préximo
aos seus pés.

Sente uma tontura abrupta.

- Preciso sentar — diz, finalmente, ¢ JB o conduz até a quina, para o outro
lado da parede onde Willem serd pendurado, onde hd um pequeno corredor sem
saida. Ele senta meio apoiado num dos caixotes e abaixa a cabeca, colocando as
mios sobre as coxas. — Desculpe — consegue dizer. — Desculpe, JB.

— F para vocé — diz JB, com a voz baixa. — Quando a mostra for encerrada,
Jude. E seu.

— Obrigado, JB - diz ele.

Forga-se a ficar de pé, sentindo tudo dentro dele oscilar. Preciso comer

alguma coisa, pensa. Quando foi a dltima vez que comeu? No café¢ da manha,
pensa, mas o de ontem. Ele estica a mido na diregdo do caixote para se equilibrar,
para fazer com que sua cabega e a coluna parem de balangar; vem tendo aquela
sensagdo com uma frequéncia cada vez maior, como se flutuasse para longe,
num estado proximo ao éxtase. Me leve para algum lugar, ouve a voz dentro dele

dizer, mas nio sabe para quem estd dizendo isso, ou para onde quer ir. Me leve,



me leve. Estd pensando nisso, com os bragos cruzados, quando JB de repente o
pega pelos ombros e beija sua boca.

Ele se desvencilha.

— Que diabos estd fazendo? — pergunta, cambaleando para trds e esfregando a

boca com o dorso da mio.

— Jude, me desculpe, isso ndo significa nada — diz JB. — E s6 que vocé estd

parecendo tdo... tio triste.

—E ¢ isso o que vocé faz? — cospe contra JB, que dd um passo em sua direcdo.
—Nio ouse me tocar, |B.

Ao fundo, ouve os instaladores, o galerista de JB, os curadores conversando.
Ele di outro passo, desta vez na dire¢do da quina da parede. Vou desmaiar,
pensa, mas nio desmaia.

—Jude - diz ] B, e entio, com o rosto mudando —, Jude?

Mas ele estd se afastando de JB.

- Fique longe de mim — diz. — Nao me toque. Me deixe em paz.

—Jude — diz JB em voz baixa, seguindo-o —, vocé nio estd com uma cara boa.
Deixe eu te ajudar. — Mas ele continua andando, tentando fugir de JB. — Me
desculpe, Jude — continua JB. — Me desculpe.

Ele percebe o grupo de pessoas movendo-se feito uma manada para o outro
lado do piso, quase sem notar sua saida e JB ao seu lado; ¢ como se ndo

existissem.

Mais vinte passos até o elevador, calcula ele; mais dezoito passos; dezessei:
quinze; quatorze. Debaixo dele, o chio se tornou um pido em fim de rotagio,
oscilando em seu eixo; Dez; nove; oito.

— Jude - diz JB, que nio para de falar —, deixe eu te ajudar. Por que nio fala
mais comigo?

Chega ao elevador; aperta o botio com a palma da mao; apoia-se na parede,
rezando para conseguir se manter de pé.

- Fique longe de mim — berra para JB. — Me deixe em paz.

O elevador chega; as portas se abrem. Ele dd um passo na dire¢io delas. Seu
jeito de andar agora ¢é diferente: a perna esquerda ainda é a dominante, sempre, e
ele ainda a levanta mais alto que o normal — isso ndo mudou, isso foi ditado pelo
atwpelamento. Mas, agora, ndo arrasta mais a perna direita e, como suas

préteses sio bem-articuladas — muito mais do que eram seus préprios pés —, ele



consegue sentir o pé se mover ao deixar o contato com o chio, o toque belo e
complicado quando encosta no solo novamente, se¢do por se¢ao.

Mas, quando estd cansado, quando estd desesperado, ele se vé voltando
inconscientemente ao antigo modo de andar, cada pé aterrissando de uma s6 vez,
como uma placa, sobre o chdo, com a perna direita se inclinando atrds dele. E,
ao entrar no elevador, esquece que suas pernas de aco e fibra de vidro sdo
projetadas para serem usadas com mais nuance do que estd aplicando e acaba
tropegando e caindo.

— Jude! — ouve JB gritar, e como estd fraco demais, por um momento tudo fica
escuro ¢ vazio, e, quando recobra a visdo, percebe que o bando de pessoas ouviu
JB gritar e agora caminha em sua diregao.

Vé também o rosto de JB em cima dele, mas estd cansado demais para
interpretar sua expressdo. Willem ouvindo Jude contar uma histéria, pensa, e o
quadro aparece diante dele: o rosto de Willem, o sorriso de Willem, mas Willem
ndo estd olhando para ele, estd olhando para outro lugar. E se, pensa ele, o
Willem do quadro estiver na verdade procurando por ele? Sente uma necessidade
repentina de parar a direita da pintura, de sentar numa cadeira na linha de visao
de Willem, de nunca deixar aquele quadro sozinho. Ld estd Willem, aprisionado
para sempre numa conversa unilateral. Aqui estd ele, em vida, também
aprisionado. Pensa em Willem, sozinho em seu quadro, noite apés noite no
museu vazio, esperando e esperando que ele lhe conte uma histéria.

Me perdoe, Willem, diz ao Willem na sua cabega. Me perdoe, mas tenho que
deixd-lo agora. Me perdoe, mas tenho que ir embora.

- Jude - diz JB. As portas do elevador estdo se fechando, mas JB estica o
braco para cle.

Mas ele o ignora, fica de pé e encosta num canto do elevador. As pessoas
estdo bem perto agora. Todos se movem muito mais rdpido que cle.

- Fique longe de mim — diz a JB, mas ele estd calado. — Me deixe em paz.
Por favor, me deixe em paz.

- Jude - repete JB. — Me desculpe.

E ele comega a dizer alguma outra coisa, mas, quando o faz, as portas do

elevador se fecham — e ele finalmente fica sozinho.



FLE NAO COMECOU AQUILO de maneira consciente, ndo mesmo, mas,
ainda assim, quando compreende o que estd fazendo, também ndo para. Sio
meados de novembro, e ele sai da piscina, apés sua sessdo de natagdo matinal, e,
ao se apoiar nas barras de metal que Richard mandou instalar em volta da piscina
para ajudd-lo a subir e a sair de sua cadeira de rodas, o mundo desaparece.

Quando acorda novamente, s6 dez minutos se passaram. Num momento
eram seis e quarenta e cinco da manha e ele se apoiava nas barras para sair; no
momento seguinte, sdo seis e cinquenta e cinco e ele estd de brugos no piso de
borracha preta, esticando os bragos na direcio da cadeira de rodas, enquanto seu
torso deixa uma mancha molhada no chdo. Ele geme, sentando, ¢ espera até o
ambiente voltar ao normal, antes de tentar — desta vez com sucesso — se levantar.

A segunda vez acontece alguns dias depois. Acabou de chegar em casa do
escritério, e ji é tarde. Cada vez mais, sente como se a Rosen Pritchard fosse sua
fonte de energia, e, assim que deixa suas dependéncias, o mesmo acontece com
suas for¢as: no momento em que o Sr. Ahmed fecha a porta traseira do carro, ele
cai no sono ¢ s6 acorda quando é entregue em Greene Street. Mas, ao caminhar
pelo apartamento escuro e silencioso naquela noite, ele é tomado por uma
sensacio de deslocamento, tio debilitante que por um momento para, piscando
os olhos, confuso, antes de ir até o sofd na sala de estar ¢ se deitar. Ele s6 quer
descansar, s6 por uns minutos, s6 até conseguir ficar de pé outra vez, mas, quando
abre os olhos de novo, ji é dia e a sala de estar se cobre de uma luz cinzenta.

A terceira vez acontece na manha de segunda-feira. Ele acorda antes do
despertador e, embora esteja deitado, sente tudo ao seu redor e dentro dele se

remexer, como se fosse uma garrafa com dgua pela metade, flutuando num



oceano de nuvens. Nas tdltimas semanas, nem precisou se encher de remédios
aos domingos: chega em casa do seu jantar com JB no sibado, deita na cama e
s6 acorda quando Richard vem chamd-lo no dia seguinte. Quando Richard nio
vem — como aconteceu neste domingo; ele e India estdo visitando os pais dela no
Novo México —, ele dorme o dia inteiro, a noite inteira. Ndo sonha com nada, e

nada o desperta.

Sabe o que estd acontecendo, é claro: ndo estd comendo o bastante. Nio o faz
hd meses. Alguns dias come bem pouquinho — um pedago de fruta; um pedago de
pdo —, em outros ndo come absolutamente nada. Nao que tenha decidido parar de
comer — s6 ndo tem mais interesse, ndo consegue. Ndo tem fome, por isso ndo
come.

Nagquela segunda, porém, ele o faz. Ele levanta, ele cambaleia até o térreo.
Ele nada, mas mal, devagar. Depois, ele volta para o apartamento e prepara o
café da manha. Ele senta e come, olhando fixamente para o apartamento, com os
jornais dobrados sobre a mesa ao seu lado. Ele abre a boca, ele coloca uma
garfada de comida, ele mastiga, ele engole. Ele age com movimentos mecanicos,
mas subitamente pensa no quanto aquele processo é grotesco, colocar algo na
boca, mové-lo com a lingua, engolir o bolo coberto de saliva que se forma, e entio
para. Mesmo assim, ele promete a si mesmo: vou comer, mesmo que nio
queira, pois estou vivo, e € isso que devo fazer. Mas ele esquece, e esquece de
novo.

E entio, dois dias depois, algo acontece. Acabou de voltar para casa, tio
exausto que sente que vai se decompor, como se estivesse evaporando pelo ar, tao
insubstancial que parece ser feito ndo de sangue e osso, mas de vapor e névoa,
quando v& Willem de pé a sua frente. Abre a boca para falar, mas entio pisca os
olhos e Willem desaparece, ¢ ele comega a balancar para a frente e para trds,
com os bracos esticados.

- Willem — diz em voz alta para o apartamento vazio. — Willem. — Ele fecha
os olhos, como se pudesse conjurd-lo dessa forma, mas Willem nio volta.

No dia seguinte, porém, ele o faz. Estd mais uma vez em casa. Mais uma vez
& noite. Mais uma vez nio comeu nada. Estd deitado na cama, olhando fixamente
para a escuridio do quarto. E entio surge Willem, abruptamente, bruxuleando
feito um holograma, seus contornos borrados de luz, e, embora Willem nio esteja

olhando para ele — olha para algum outro lugar, olha para a porta, olha com tanta



determinagio que ele tem vontade de seguir a linha de visdo de Willem, para ver
o que Willem v¢, mas sabe que nio pode piscar, nio pode virar a cabega, ou
Willem o det

existe, que seu dcsﬂpﬂrccimcnto talvez ndo seja um estado permanente no fim das

rd —, vé-lo jd ¢ o suficiente, sentir que de alguma forma ele ainda

contas. Finalmente, acaba tendo de piscar, e Willem desaparece uma vez mais.

Mas ndo fica tao perturbado, pois agora sabe: se nio comer, se conseguir
resistir até o ponto que antecede o colapso, comecard a ter alucinagdes, e suas
alucinagdes podem ser de Willem. Naquela noite, ele adormece contente, a
primeira vez que sente algum contentamento em quase quinze meses, pois agora
sabe que pode chamar Willem de volta; agora sabe que a capacidade de evocar
Willem estd sob seu controle.

Ele cancela a consulta com Andy para poder ficar em casa ¢ fazer um
experimento. Esta ¢ a terceira sexta-feira consecutiva em que nio vé Andy. Desde
aquela noite no restaurante, os dois vém se tratando com educacio, ¢ Andy nio
mencionou mais Linus, ou qualquer outro médico, embora tenha dito que voltaria
a tocar no assunto em seis meses.

—Nio é questdo de querer me livrar de vocé, Jude — disse ele. - E sinto muito,
de verdade, se soou dessa maneira. S6 estou preocupado. S6 quero ter certeza de
que encontraremos alguém que o agrade, alguém que eu saiba que o deixard a
vontade.

- Eu sei, Andy - falou. — E agradeco por isso; de verdade. Tenho me
comportado mal e descontei em vocé.

Mas ele sabe que precisa ter cuidado: sentiu o sabor da raiva, e sabe que tem
de controld-la. Pode senti-la, esperando para explodir boca afora num enxame de
abelhas prontos para atacar. Onde aquela raiva estava se escondendo?, se
pergunta ele. Como pode fazé-la desaparecer? Ultimamente, seus sonhos tém
envolvido violéncia, coisas terriveis acontecendo as pessoas que detesta, as pessoas
que ama: v& o Irmio Luke sendo colocado dentro de um saco cheio de ratos
barulhentos e famintos. Vé a cabeca de JB sendo esmurrada contra uma parede ¢
seu cérebro se espalhando feito uma lama cinzenta. Fle estd sempre presente nos
sonhos, indiferente e vigilante, e, depois de testemunhar a destrui¢do dos outros,
dd as costas e vai embora. Acorda com o nariz sangrando, como acontecia
quando era crianga e suprimia um ataque de pirraga, com as mios tremendo ¢ o

rosto contorcido numa careta.



Naquela sexta-feira, Willem ndo aparece para ele. Mas, na noite seguinte, ao
deixar o escritério para ir jantar com JB, ele vira a cabega 2 direita e vé, sentado
ao seu lado no carro, Willem. Desta vez, acha que os contornos de Willem estio
mais firmes, um pouco mais sélidos, e ele o fita intensamente até piscar e Willem
se dissolver novamente.

Depois desses episédios, ele fica esgotado, ¢ 0 mundo ao seu redor escurece
como se toda a sua forga e eletricidade tivesse sido usadas na criagdo de Willem.
Ele instrui o Sr. Ahmed a levd-lo para casa em vez do restaurante; enquanto
seguem na dire¢do sul, ele envia uma mensagem de texto a JB dizendo que estd
passando mal e que ndo conseguird ir ao seu encontro. Vem fazendo isso cada
vez mais: cancelando seus planos com outras pessoas, com desculpas
esfarrapadas e imperdoavelmente de dltima hora — uma hora antes de um jantar
num restaurante onde é dificil conseguir reservar uma mesa, minutos apés o
hordrio marcado numa galeria, segundos antes das cortinas se abrirem num
palco. Richard, JB, Andy, Harold e Julia: esses sdo os remanescentes que ainda
entram em contato com ele, persistentemente, uma semana apés a outra. Nio
consegue lembrar a tltima vez que falou com Citizen, Rhodes, os Henry Youngs,
Elijah ou Phaedra - faz pelo menos semanas. E, por mais que saiba que deveria
se importar, ele ndo se importa. Sua esperanga e sua energia ndo sio mais fontes
renovdveis; suas reservas sio limitadas, ¢ ele quer usd-las tentando encontrar
Willem, mesmo que a cagada seja elusiva, mesmo diante da probabilidade de
fracassar.

E assim ele segue para casa, e espera e espera pela apari¢io de Willem.
Mas isso nio acontece, e ele finalmente caino sono.

No dia seguinte, espera na cama, tentando ficar suspenso entre um estado
alerta e o atordoamento, pois ¢ nesse momento (acredita ele) que terd mais
chances de evocar Willem.

Na segunda-feira, ele acorda se sentindo ridiculo. Isso precisa parar, diz a si
mesmo. Precisa voltar ao mundo dos vivos. Estd agindo feito um louco. Visdes? Sabe
como isso soa?

Pensa no mosteiro, onde o Irmio Pavel gostava de lhe contar a histéria de
uma freira do século XI chamada Hildegard. Hildegard tinha visdes; fechava os
olhos ¢ objetos iluminados apareciam diante dela; seus dias eram inundados por

luz. Mas o Irmao Pavel estava menos interessado em Hildegard e mais em sua



instrutora, Jutta, que abdicara do mundo material para viver como asceta numa
pequena cela, morta para os assuntos dos vivos, viva mas ndo viva.

—Isso é o que vai acontecer a vocé se ndo obedecer — dizia Pavel, e ele ficava
horrorizado.

Havia um pequeno barracido de ferramentas no terreno do mosteiro, escuro,
frio e cheio de objetos de ferro com uma aparéncia maligna, todos terminando
em forma pontiaguda, de langa, de foice, e, quando o irmido lhe falou de Jutta, ele
imaginou que seria for¢ado a viver no barracdo, recebendo apenas comida
suficiente para sobreviver, e viveria por anos e anos e anos, quase esquecido, mas
ndo completamente, quase morto, mas nio completamente. Mas até mesmo
Jutta tinha Hildegard como companhia. Ele nio teria ninguém. Como ficara
assustado; tinha certeza de que aquilo, um dia, viria a acontecer.

Agora, deitado na cama, ouve a antiga lied sendo murmurada para ele. Eu me
tornei perdido para o mundo, canta, baixinho, No qual por outro lado desperdicei
tanto tempo.

Mas, embora saiba o quanto estd sendo ridiculo, nio consegue se forgar a
comer. O proprio ato lhe causa repulsa. Queria estar acima das vontades, acima
das necessidades. Imagina sua vida como um pedago de sabio, desgastado, usado
¢ alisado até ganhar a forma de uma flecha esguia de ponta cega, que se
desintegrava um pouco mais a cada dia.

E entdo hd o que ele ndo gosta de admitir para si mesmo, mas tem ciéncia de
que se passa por sua cabeca. Ndo pode quebrar a promessa que fez a Harold -
ndo vai. Mas, se parar de comer, se parar de tentar, o fim serd o mesmo, de
qualquer forma.

Normalmente sabe o quanto estd sendo melodramitico, narcisista e irrealista,
e pelo menos uma vez por dia ralha consigo mesmo. O fato é que sua capacidade
de evocar as especificidades de Willem sem depender de ajuda estd cada vez
menor: ndo consegue lembrar o som da voz de Willem sem antes ouvir uma das
mensagens gravadas. Ndo consegue lembrar o perfume de Willem sem antes
cheirar uma de suas camisas. Assim, teme que esteja sofrendo ndo tanto por
Willem, mas por sua prépria vida: por sua pequenez, por sua inutilidade.

Nunca se preocupou com o seu legado, ou nunca pensou se preocupar. F é
bom nio se preocupar, pois nio deixard nada para trds: nada de prédios, pinturas,

filmes ou esculturas. Nenhum livro. Nenhum documento. Nenhuma pessoa:



nenhum conjuge, nenhum filho, provavelmente nenhum pai e, se continuar se
comportando como vem ultimamente, nenhum amigo. Nem mesmo uma nova
lei. Ndo criou nada. Nio fez nada, nada além de dinheiro: o dinheiro que ganhou,
o dinheiro que lhe foi dado como compensagao por Willem ter sido tirado dele.
Seu apartamento reverterd para Richard. As outras propriedades serdo dadas ou
vendidas, e o valor arrecadado, doado a organizagdes beneficentes. Suas obras de
arte irdo para museus, seus livros, para bibliotecas, seus méveis, para quem os

quiser. Serd como se nunca tivesse existido. Tem a sensagdo, por mais infeliz que

seja, de que nunca foi tio valioso quanto era naqueles quartos de motel, onde pelo
menos era tinico e significativo para alguém, embora o que tivesse a oferecer The
estava sendo tirado, ndo dado voluntariamente. Mas ali pelo menos tinha sido real
para outra pessoa; o que viam nele era, na verdade, o que cle era. L4, ele se
encontrava em seu estado menos ilusério.

Jamais conseguiu acreditar por completo na interpretagio que Willem fazia
dele, de alguém corajoso, desenvolto e admirdvel. Willem dizia aquelas coisas e
cle sentia vergonha, como se o estivesse enganando: Quem era essa pessoa que
Willem descrevia? Mesmo sua confissio ndo mudou a percepgio que Willem
tinha dele — na verdade, Willem parecia respeitd-lo mais, € nio menos, por causa
dela, o que ele nunca entendeu, mas no que conseguiu encontrar consolo.
Embora nio se tenha convencido, de certa forma era animador que alguém o
visse como uma pessoa digna de atencio, que alguém tivesse achado sua vida
significativa.

Na primavera antes de Willem morrer, tinham convidado algumas pessoas
para jantar — s6 eles quatro e Richard e Henry Young Asidtico —, ¢ Malcolm,
numa de suas crises ocasionais de arrependimento pela decisdo que ele e Sophie
tomaram de ndo ter filhos, ainda que, como todos o tenham lembrado, eles
jamais tenham querido filhos para inicio de conversa, perguntou:

— Sem eles, eu me pergunto: Qual foi o sentido de tudo? Vocés nio se
preocupam com isso? Como podemos saber que nossas vidas fazem diferenga?

— Me perdoe, Mal — disse Richard, servindo-se com o que restava de uma
garrafa de vinho enquanto Willem abria outra —, mas acho isso ofensivo. Estd
dizendo que nossas vidas fazem menos diferenca porque nio temos filhos?

—Nio — disse Malcolm. Depois, pensou. — Bem, talvez.

— Fu sei que a minha vida faz diferenca — disse Willem, repentinamente, e



Richard sorriu para ele.

— Claro que a sua vida faz diferenca — disse JB. — Vocé faz coisas que as
pessoas realmente querem ver, diferentemente de mim e de Malcolm, Richard e o
Henry aqui.

— As pessoas querem ver o que fazemos — disse Henry Young Asidtico,
parecendo magoado.

- Estava falando das pessoas fora de Nova York, Londres, Toquio ¢ Berlim.

— Ah, elas. Mas quem se importa com essas pessoas?

- Nio - disse Willem, depois que todos pararam de rir. — Sei que minha vida
faz diferenga porque — e aqui ele parou, parecendo acanhado, e ficou em siléncio
por um momento antes de continuar —, porque sou um bom amigo. Fuamo meus
amigos, me importo com eles, e acho que os fago felizes.

A sala ficou em siléncio, e, por alguns segundos, ele e Willem se
entreolharam por sobre a mesa, e o resto das pessoas, o proprio apartamento,
desapareceu: eram duas pessoas em duas cadeiras, e ao redor deles nio havia
nada.

— A Willem - finalmente disse ele, e levantou a taga, seguido por todos os
outros. — A Willem! — repetiram, e Willem sorriu para ele.

Nagquela mesma noite, depois que todos jd tinham partido e os dois estavam
na cama, ele faloua Willem que estava certo.

— Fico feliz por vocé saber que sua vida faz diferenga — disse a ele. — Fico feliz
por ndo ser algo de que eu precise Ihe convencer. Fico feliz por vocé saber como
& maravilhoso.

— Mas sua vida faz tanta diferenga quanto a minha — disse Willem. — Vocé
também ¢é maravilhoso. Nio sabia disso, Jude?

Na época, ele balbuciou algo, algo que Willem pudesse interpretar como
concordincia, mas, depois que Willem caiu no sono, ele ficou acordado. Sempre
The pareceu um tipo de problema um tanto luxuoso, um privilégio, na verdade,
refletir se uma vida fazia diferenca ou ndo. Ndo achava que a sua fizesse. Mas
aquilo ndo o incomodava tanto assim.

E, por mais que nio tenha se atormentado quanto a validade de sua vida,
sempre se questionou por que ele, por que tantos outros, continuavam vivendo; as
vezes era dificil se convencer de que isso era necessdrio, mas tantas pessoas,

tantos milhdes, bilhdes, de pessoas, viviam sob uma angtstia que ele nio



conseguia estimar, com privagdes e doengas que, de tio extremas, chegavam a
ser obscenas. E ainda assim elas seguiam em frente. Entdo, seria a determinagdo
em continuar vivo ndo uma escolha, mas sim uma implementagao evoluciondria?
Haveria algo na mente em si, uma constelagdo de neurénios endurecidos e
marcados feito tenddes, que impedia os humanos de fazerem o que a légica
tantas vezes lhes mostrava ser o caminho a seguir? Por outro lado, até mesmo
aquele instinto ndo era infalivel — Jude o vencera uma vez. Mas o que teria
acontecido a ele depois? Teria enfraquecido ou se tornado mais resiliente? Serd
que sua vida ainda era sua, a ponto de poder escolher se continuaria vivendo?

Sabia, desde o hospital, que era impossivel convencer alguém a viver por si
préprio. Mas, muitas vezes, achava que seria um tratamento mais eficaz fazer
com que as pessoas sentissem com maior urgéncia a necessidade de viver pelos
outros: aquele, para ele, sempre foi 0 argumento mais convincente. O fato era que
se sentia em divida com Harold. Sentiase em divida com Willem. E, se eles
queriam que ele continuasse vivo, entdo era isso que faria. Na época, a medida
que se arrastava dia apos dia, suas motivagoes lhe eram turvas, mas agora
reconhecia que fizera aquilo por eles, e aquele raro altruismo era algo de que, no
fim das contas, podia se orgulhar. Nio entendia por que desejavam que
continuasse vivo, apenas que queriam isso, ¢ por isso o fez. Eventualmente,
aprendeu a redescobrir o contentamento, até mesmo a alegria. Mas nio foi assim
no principio.

E, agora, novamente ele acha a vida cada vez mais dificil, cada dia um pouco
menos tolerdvel que o anterior. Em seu dia a dia hdi uma drvore, preta e
morrendo, com um s6 galho se projetando a direita, a prétese tGnica de um
espantalho, e ¢ nesse galho que estd pendurado. Acima dele hd sempre uma
chuva serenando, o que deixa o galho escorregadio. Mas continua agarrado, por
mais cansado que esteja, pois debaixo dele hd um buraco aberto na terra, tio
profundo que ndo consegue ver onde termina. Tem pavor de soltar, pois sabe que
caird no buraco, mas sabe que isso uma hora acontecerd, sabe que deve soltar:
estd cansado demais. Suas for¢as diminuem um pouco, s6 um pouquinho, a cada
semana.

[\ entio com culpa e arrependimento, mas também com um senso de
inevitabilidade, que trapaceia na promessa que fez a Harold. Trapaceia quando

diz a Harold que foi mandado a Jacarta a trabalho e nio podera visitd-lo no Dia de



Acido de Gragas. Trapaceia quando deixa crescer a barba, esperando disfargar,
assim, a magreza em seu rosto. Trapaceia quando diz a Sanjay que estd bem e
que s6 teve uma gastroenterite. Trapaceia quando diz a sua secretdria que ndo
precisa que ela pega o almogo para ele, pois jo comeu algo no caminho para o
escritorio. Trapaceia quando cancela todos os encontros marcados para o
proximo més com Richard, JB ¢ Andy, alegando que tem muito trabalho.
Trapaceia sempre que deixa a voz sussurrar para ele, espontancamente, Falta
pouco agora, falta pouco. Nao estd tao iludido a ponto de achar que vai conseguir
literalmente morrer de fome — mas acredita que haverd um dia, agora mais perto
do que nunca, em que estard tio fraco que tropecard, caird ¢ arrcbentard a
cabega no piso de cimento do sagudo de Greene Street, quando contraird um
virus e ndo terd forgas para se recuperar.

Ao menos uma de suas mentiras é verdadeira: ele tem mesmo muito trabalho.
Tem um argumento de apelagdo para dali a um més, e se sente aliviado por
poder passar tanto tempo na Rosen Pritchard, onde nunca lhe aconteceu nada de
mal, onde até mesmo Willem sabe que nio deve perturbd-lo com uma de suas
apari¢des imprevisiveis. Uma noite, ele ouve Sanjay resmungar para si mesmo ao
passar correndo pelo seu escritério — “Caralho, ela vai me matar” —, ¢ levanta a
cabeca e percebe que ndo ¢ mais noite, mas dia, e o Hudson estd se besuntando
de um tom alaranjado. V& isso, mas ndo sente nada. Ali, sua vida ¢ suspensa; ali,
pode ser qualquer um, pode estar em qualquer lugar. Pode ficar o tempo que
quiser. Ninguém estd esperando por ele, ninguém ficard desapontado se ele nio
telefonar, ninguém ficard zangado se ele niio for para casa.

Na sexta-feira anterior ao julgamento, ele estd trabalhando até tarde quando
uma de suas secretdrias aparece e diz que um visitante o espera na recepgio, um
certo Dr. Contractor, e ele quer que o faga subir? Jude para, sem saber o que
fazer; Andy vem lhe telefonando, mas ele nio retorna as chamadas, e sabe que
ele simplesmente ndo ird embora.

— Sim —diz a ela. — Leve-o a sala de reunies do bloco sudeste.

Ele espera naquela sala de reunides, que ndo tem janelas e ¢ a mais privada
de todas, e, quando Andy chega, ele vé sua boca se cerrar, mas os dois apertam as
mios feito estranhos, e s6 quando a secretdria vai embora é que Andy levanta e vai
na sua dire¢io.

- Fique de pé — ordena ele.



- Nio consigo — diz.

- Por que nio?

— Minhas pernas doem - diz, mas nio é verdade. Nao consegue ficar de pé
porque suas préteses ndo encaixam mais.

— O bom dessas préteses é que sdo muito sensiveis e leves — disse o protesista
quando foi tirar suas medidas. — O ruim ¢é que as aberturas nio t¢m muita
clasticidade. Se ganhar ou perder mais de dez por cento do seu peso corporal, o
que, no seu caso, significaria ganhar ou perder entre seis quilos e meio e sete
quilos, terd de reajustar seu peso ou fazer novas préteses. Por isso, é importante se
manter no peso.

Passou as dltimas trés semanas na cadeira de rodas, ¢, embora continue
usando as préteses, elas sio meramente ilustrativas, algo para preencher as
calgas; ndo encaixam mais a ponto de poderem ser usadas, e ele estd exausto
demais para marcar uma consulta com o protesista, exausto demais para ter a
conversa que sabe que precisard ter com ele, exausto demais para conjurar
explicagdes.

— Acho que estd mentindo — diz Andy. — Acho que perdeu tanto peso que as
proteses estio escorregando para fora das pernas, nio estou certo? — Mas ele nio
responde. — Quanto peso perdeu, Jude? — pergunta Andy. — Da tltima vez que nos
vimos, vocé jd estava cinco quilos ¢ meio abaixo do peso. Quanto estd agora?
Nove? Mais? — Faz-se um novo siléncio. — Que diabos estd fazendo? — pergunta
Andy, com a voz ainda mais baixa. — O que estd fazendo a si mesmo, Jude? Estd
com uma aparéncia péssima — continua Andy. — Estd terrivel. Parece doente. —
Ele para. — Diga alguma coisa — fala. — Diga alguma coisa, cacete, Jude.

Ele conhece o ritual daquela interagdo: Andy grita com ele. Fle grita com
Andy. Chegam a um détente, que no fim ndo muda coisa alguma, que nada mais é
que uma pantomima: ele se submeterd a algo que ndo é uma solu¢io, mas que
fard Andy se sentir melhor. E entdo algo pior acontecerd, e a pantomima revelara
ser exatamente isso, e cle serd coagido a fazer algum tratamento que ndo quer
fazer. Harold serd chamado. Ele ouvird licdes de moral, licdes de moral, licdes
de moral e mentird e mentird e mentird. O mesmo ciclo, o mesmo ciclo, de novo

e de novo e de novo, um procedimento tio previsivel quanto os homens que

entravam nos quartos de motel, cobriam a cama com seus lengdis, faziam sexo

com ele e iam embora. E depois vinha outro, e mais outro. No dia seguinte: a



mesma coisa. Sua vida é uma série de padrdes ligubres: sexo, cortes, isso, aquilo.

Consultas com Andy, consultas no hospital. Nao desta vez, decide ele. E neste
momento que faz algo diferente; ¢ neste momento que escapa.

— Vocé estd certo, Andy — diz ele, com a voz mais calma e sem emogdo que
consegue evocar, a voz que usa no tribunal. — Perdi peso. E lamento nio ter ido ao
consultério antes. Nao fui porque sabia que vocé ficaria chateado. Mas tive uma
gastroenterite terrivel, que ndo conseguia mandar embora, mas passou. Estou
comendo, juro. Sei que parego péssimo. Mas juro que estou me cuidando. —
Ironicamente, ele vem comendo mais nas tltimas duas semanas; precisa aguentar
até o julgamento. Nao quer desmaiar no meio do tribunal.

Depois disso, o que Andy pode dizer? Ainda estd desconfiado. Mas ndo hd
nada que possa fazer.

— Se ndo vier me ver na semana que vem, voltarei aqui — diz Andy antes da
secretdria conduzi-lo a saida.

— Otimo — responde ele, ainda usando um tom agradivel. — Daqui a duas
tergas-feiras. O julgamento jd terd acabado até 4.

Quando Andy vai embora, ele se sente momentaneamente triunfante, como se
fosse um heréi num conto de fadas e tivesse acabado de derrotar um perigoso
inimigo. Mas ¢ claro que Andy ndo ¢ seu inimigo, e ele estd apenas sendo
ridiculo, e sua sensagdo de vitéria ¢ seguida por desespero. Sente, como vem
acontecendo com uma frequéncia cada vez maior, que sua vida ¢ algo que lhe
aconteceu, e ndo algo em cuja criagdo exerceu qualquer papel. Jamais conseguiu
imaginar o que sua vida poderia ser; mesmo quando crianca, mesmo quando
sonhava com outros lugares, com outras vidas, nio conseguia visualizar como
seriam esses outros lugares ¢ outras vidas; acreditou em tudo o que lhe disseram
sobre quem ele era ¢ quem se tornaria. Mas seus amigos, Ana, Lucien, Harold e
Julia: eles imaginaram sua vida para ele. Eles o viram de uma maneira diferente
daquela como ele sempre se viu; permitiram que acreditasse em possibilidades
que nunca teria concebido. Via sua vida como o axioma da igualdade, mas eles o
viam como outro enigma, que nio tinha nome — Jude = x —, e atribuiram um valor
a x que o Irmdo Luke, os conselheiros do orfanato e o Dr. Traylor nunca deram
ou o encorajaram que atribuisse a si mesmo. Queria poder acreditar nas provas
deles do modo como acreditam; queria que tivessem lhe mostrado como

chegaram a suas solugdes. Acredita que, se soubesse como solucionaram a



equagdo, saberia por que deveria continuar vivendo. Tudo de que precisa ¢ uma

resposta. Tudo de que precisa é ser convencido uma vez. A solugio nio precisa
ser elegante; s6 precisa ser explicdvel.

Chega o julgamento. Ele vai bem. Em casa, naquela sexta-feira, desliza em
sua cadeira de rodas até o quarto, até a cama. Passa o fim de semana inteiro num
sono estranho e misterioso, mais um voo que um sono, movendo-se levemente
entre os dominios da memoria e da fantasia, da inconsciéncia e da vigilia, da
ansiedade ¢ da esperanga. Aquele ndo ¢ 0 mundo dos sonhos, pensa, mas algum
outro lugar, e, embora tenha ciéncia dos momentos em que acorda — vé o lustre

em cima dele, as cobertas a sua volta, 0 sofd com a estampa de samambaia a sua

frente —, ndo ¢ capaz de distinguir quando as coisas aconteceram em suas visdes e
quando aconteceram de verdade. Ele se vé levando uma lamina ao brago ¢
talhando a carne, mas o que sai do corte sdo bobinas de metal, estofamento e
crina de cavalo, e percebe que passou por uma mutagdo, que agora ndo é mais
nem humano, e se sente aliviado: no fim, ndo precisard quebrar sua promessa a
Harold; foi enfeiticado; sua culpabilidade desapareceu com sua humanidade.

Isso ¢ para valer?, lhe pergunta a voz, baixinha e esperangosa. Agora somos
inanimados?

Mas ele mesmo nio tem a resposta.

Vez apés outra, ele vé o Irmio Luke, o Dr. Traylor. Quanto mais fraco fica,
quanto mais se afasta de si mesmo, com mais frequéncia os vé, e, embora
Willem e Malcolm tenham se tornado opacos para ele, o mesmo nio aconteceu
ao Irmio Luke e ao Dr. Traylor. Sente que seu passado é um cancer, que deveria
ter sido tratado muito tempo atrds, mas foi ignorado. E agora o Irmio Luke ¢ o
Dr. Traylor passaram por uma metdstase, agora sdo grandes e opressivos demais
para que consiga elimind-los. Agora, quando aparecem, sdo silenciosos: param na
sua frente, sentam, lado a lado, no sofd do quarto, olhando para ele, e isso é pior
do que se falassem, pois sabe que estdo tentando decidir o que fazer com ele, e
sabe que o que decidirem serd pior do que possa imaginar, pior do que o que
aconteceu antes. Num determinado ponto, ele os vé sussurrando um para o outro,
e sabe que estdo falando dele.

— Parem — grita para os dois —, parem, parem! — Mas eles o ignoram, e,
quando tenta levantar para mandi-los embora, ndo consegue. — Willem — ouve

sua voz chamar —, me proteja, me ajude; mande-os embora, mande-os para



longe.

Mas Willem nio vem, e ele se dd conta de que estd sozinho, e tem medo,
escondendo-se debaixo da coberta ¢ mantendo-se o mais imével possivel, certo de
que voltou no tempo e serd obrigado a reviver sua vida em sequéncia. Uma hora
vai melhorar, promete a si mesmo. Lembre-se, os anos bons vieram depois dos
ruins. Mas ndo consegue passar por aquilo mais uma vez; ndo consegue viver
novamente aqueles quinze anos, aqueles quinze anos cuja meia-vida foi tao longa
e ressonante que determinou tudo o que ele se tornou e fez.

Quando finalmente acorda por completo na segunda-feira, sabe que cruzou
alguma espécie de limite. Sabe que estd perto, que estd passando de um mundo a
outro. Perde a consciéncia duas vezes simplesmente tentando subir na cadeira de
rodas. Desmaia a caminho do banheiro. E, mesmo assim, de alguma forma, nio
se machuca; de alguma forma, ainda estd vivo. Ele se veste, e o terno e as
camisas que mandou ajustar um més atrds ja estdo largos. Coloca os tocos das
pernas dentro das préteses e desce para encontrar o Sr. Ahmed.

No trabalho, tudo estd igual. E inicio de ano; as pessoas estdo voltando das
férias. Durante a reunido do conselho administrativo, ele bate com os dedos nas
coxas para se manter alerta. Sente suas mios escorregarem do galho.

Sanjay vai embora mais cedo aquela noite; ele também. Aquele ¢ o dia da
mudanga de Harold e Julia, e ele prometeu ir ao Alto Manhattan visitd-los. Nao os
vé hd mais de um més e, embora nio consiga mais estipular sua aparéncia, hoje
coloca camadas adicionais de roupas — uma camiseta, sua camisa, um suéter,
um cardigd, seu paletd, seu casaco —, de modo a aparentar um volume maior. No
prédio de Harold, o porteiro acena para que entre e ele sobe, tentando nio piscar,
pois piscar faz a tontura piorar. Diante da porta, ele para ¢ leva a cabega as mios
até se sentir bem o bastante, ¢ entdo gira a maganeta, entra e olha.

Estdo todos ali: Harold e Julia, é claro, mas também Andy, JB, Richard e
India, os Henry Youngs, Rhodes, Elijah, Sanjay e os Irvine também, todos parados
¢ empoleirados em diversos méveis, como se fosse uma sessio de fotos, e, por um
segundo, teme ndo conseguir conter o riso. K entdo se pergunta: Serd que estou
sonhando com isto? Serd que estou acordado? Lembra-se da visio que teve em
que era um colchio velho e pensa: Ainda sou de verdade? Ainda estou consciente?

— Cristo — diz ele, quando finalmente consegue falar. — Que diabos € isto?

- Fxatamente o que vocé acha que é — ouve Andy dizer.



— Nio vou ficar aqui para isso — tenta dizer, mas nio consegue.

Nio consegue se mover. No consegue olhar para nenhum deles: em vez
disso, olha para as mdos — a esquerda com a cicatriz, a direita, normal -
enquanto Andy fala em cima dele. Todos o estdo observando hd semanas — Sanjay
vinha anotando os dias em que o vira comer no escritério, Richard entrava em seu
apartamento para ver se tinha comida na geladeira.

— Medimos a perda de peso em graus — ouve Andy dizer. — Uma perda entre
um ¢ dez por cento do peso corporal representa o Primeiro Grau. Uma perda
entre onze e vinte por cento entra no Segundo Grau. O Segundo Grau é quando
consideramos colocar o paciente num tubo de alimentagio. Sabe disso, Jude, pois
ja lhe aconteceu antes. I posso dizer, s6 de olhar, que vocé estd no Segundo Grau.
No minimo.

Andy fala sem parar, e ele acha que comeca a chorar, mas nio consegue
produzir ligrimas. Tudo saiu tio errado, pensa; como tudo foi sair tio errado?
Como pode esquecer completamente de quem era quando estava com Willem?
E como se aquela pessoa tivesse morrido junto de Willem e que s6 Ihe restasse
seu eu fundamental, alguém de quem jamais gostou, alguém tio incapaz de
ocupar a vida que ele tem, a vida que, de algum jeito, construiu, apesar de si
mesmo.

Finalmente ergue a cabega e vé Harold olhando fixamente em sua dire¢do, vé
que Harold estd de fato chorando, em siléncio, olhando e olhando para ele.

— Harold - diz ele, embora Andy ainda esteja falando —, me liberte. Me liberte
da promessa que fiz. Nao me obrigue mais a fazer isso. Nao me obrigue a seguir
em frente.

Mas ninguém o liberta: nem Harold, nem qualquer outra pessoa. Em vez
disso, ¢ capturado e levado ao hospital, e 14, no hospital, ele comeca a lutar.
Minha tltima luta, pensa, e luta com mais for¢as que nunca, com a mesma forga
com que lutava no mosteiro quando crianga, tornando-se o monstro que sempre
disseram que era, uivando ¢ cuspindo nos rostos de Harold ¢ Andy, arrancando o
tubo intravenoso da mio, sacudindo o corpo na cama, tentando arranhar os
bragos de Richard, até que finalmente uma enfermeira, praguejando, espeta uma
agulha nele, e é sedado.

Acorda com os pulsos amarrados & cama, sem as préteses, também sem as

roupas, com um chumaco de algodio sobre a clavicula, onde sabe que um



cateter foi inserido. A mesma coisa mais uma vez, pensa ele, tudo igual, tudo
igual, tudo igual.

Mas, desta vez, ndo ¢ igual. Desta vez, ndo lhe ddo escolhas. Desta vez, ¢
ligado a um tubo de alimentagdo, que atravessa seu abdémen e entra pelo
estomago. Desta vez, é for¢cado a voltar ao Dr. Loehmann. Desta vez, serd
observado a cada refei¢do: Richard o vigiard enquanto toma seu café da manha.
Sanjay acompanhard seu almoco e, se ficar no escritério até tarde, sua janta.

Harold ficard de olho nele nos fins de semana. S6 poderd ir ao banheiro uma hora

apos o término de cada refeicdo. Terd de se consultar com Andy toda sexta-feirz

Terd de ver JB todo sibado. Terd de ver Richard todo domingo. Terd de ver
Harold sempre que Harold mandar. Se for flagrado pulando alguma refei¢ao, ou
alguma sessio, ou jogando comida fora de alguma maneira, sera hospitalizado, e
essa hospitaliza¢do ndo ird durar s6 algumas semanas; ird durar meses. Terd de
ganhar um minimo de treze quilos e meio, ¢ s6 terd permissdo para parar depois
de manter esse peso por seis meses.

E assim comega sua nova vida, uma vida em que ele deixou para trds a
humilhacio, a tristeza, a esperanga. Essa é uma vida em que o rosto cansado de
seus amigos cansados o vigiam enquanto ele come omeletes, sanduiches, saladas.
Que sentam diante dele para vé-lo enrolar o macarrdo com o garfo, afundar a
colher na polenta, raspar a carne presa a ossos. Que olham para seu prato, para
sua tigela, e acenam a cabega — sim, ele pode ir — oua balancam: Nao, Jude, vocé
tem de comer mais que isso. No trabalho, ele toma decisdes e as pessoas as
obedecem, mas, entdo, & uma da tarde o almogo ¢ entregue em seu escritério, e,
durante a meia hora seguinte — embora ninguém mais na firma saiba disso —, suas
decisdes ndo valem nada, pois Sanjay tem poder absoluto, e ele deve obedecer a
tudo que disser. Sanjay, com uma mensagem para Andy, pode mandi-lo para o
hospital, onde irdo amarrd-lo outra vez e forcar comida para dentro dele. Todos
podem. Ninguém parece se importar por aquilo ndo ser o que ele quer.

Vocés todos esqueceram?, tem vontade de perguntar. Vocés se esqueceram dele?
Esqueceram o quanto preciso dele? Esqueceram que ndo sei como viver sem ele? Quem
pode me ensinar? Quem pode me dizer o que fazer agora?

Foi um ultimato que o mandou para o Dr. Loechmann da primeira vez; é um
ultimato que o traz de volta. Ele sempre foi cordial com o Dr. Lochmann, cordial

e distante, mas agora ¢ hostil e grosseiro.



— Eu nio quero estar aqui — fala quando o médico diz que estd feliz em vé-lo
novamente e pergunta sobre o que ele gostaria de conversar. — E nio minta para
mim: vocé ndo estd feliz em me ver, e eu ndo estou feliz por estar aqui. Isto ¢
uma perda de tempo, para vocé e para mim. Estou aqui por obrigagao.

— Nio precisamos discutir por que estd aqui, Jude, ndo se vocé ndo quiser —
diz 0 Dr. Lochmann. — Sobre o que gostaria de falar?

— Nada — esbraveja, e os dois ficam em siléncio.

— Me fale sobre Harold - sugere o Dr. Lochmann, ¢ ele suspira, impaciente.

—Nao hd nada a ser dito — fala.

Ele vé o Dr. Lochmann as segundas ¢ quintas. Nas noites de segunda, volta ao
trabalho depois da consulta. Mas as quintas-feiras ¢ obrigado a ver Harold e Julia,
com os quais também ¢ terrivelmente grosseiro: e ndo apenas grosseiro, mas
antipitico e maldoso. Comporta-se de uma maneira que o surpreende, de uma
maneira que nunca ousou se comportar em sua vida, nem mesmo quando
crianga, de uma maneira que faria qualquer outra pessoa The dar uma surra. Mas
ndo Harold e Julia. Eles nunca o repreendem, nunca o disciplinam.

— Isso é nojento — diz naquela noite, empurrando o ensopado de frango que
Harold preparou. — Nio vou comer isso.

— Vou trazer algo diferente para vocé — diz Julia rapidamente, se levantando. -
O que vocé quer, Jude? Quer um sanduiche? Ovos?

— Qualquer coisa — diz. - Isso aqui tem gosto de comida de cachorro.

Mas ele estd falando com Harold, encarando-o, desafiando-o a recuar, a
ceder. Sua pulsagdo salta na garganta de tanta expectativa: pode ver Harold
pulando da cadeira e The dando um soco no rosto. Pode ver Harold se debulhando
em ldgrimas. Pode ver Harold botando-o para fora de sua casa.

— Vi embora da porra desta casa, Jude — dird Harold. — Saia das nossas vidas
e nunca mais volte.

— Otimo — dird ele. — Otimo, 6timo. Nio preciso mesmo de vocé, Harold. Niao
preciso de nenhum de vocés.

Que alivio serd descobrir que, no fim, Harold nunca o quis, que sua adogio foi
um capricho, uma tolice que perdera a graga muito tempo atrds.

Mas Harold ndo faz nenhuma dessas coisas, apenas olha para ele.

—Jude — diz, finalmente, com a voz bem baixa.

— Jude, Jude — zomba ele, grasnindo seu proprio nome para Harold feito uma



gralha. —Jude, Jude.
Estd tao irritado, tao furioso: ndo existe palavra para como ele se sente. O 6dio

frita em suas veias. Harold quer que ele viva, e agora Harold estd tendo o que

desejou. Agora Harold o estd vendo como ele é.

Sabe o quanto eu poderia te machucar?, tem vontade de perguntar a Harold.
Sabia que posso dizer coisas que vocé nunca esquecerd, pelas quais nunca me
perdoard? Sabia que tenho esse poder? Sabia que menti para vocé todos os dias desde
que nos conhecemos? Sabe o que eu realmente sou? Sabe com quantos homens jd
estive, 0 que deixei que fizessem comigo, as coisas que jd estiveram dentro de mim, os
ruidos que fiz? Sua vida, a tnica coisa que lhe pertence, estd sendo possuida: Por
Harold, que quer manté-lo vivo, pelos demonios que o arranham por dentro,
pendurados em suas costelas, perfurando seus pulmdes com suas garras. Pelo
Irmao Luke, pelo Dr. Traylor. Para que serve a vida?, pergunta a si mesmo. Para
que serve a minha vida?

Ah, pensa ele, serd que nunca vou esquecer? Seria este quem eu sou, afinal,
depois de todos esses anos?

Sente seu nariz comegar a sangrar e se afasta da mesa.

— Vou embora — diz a eles quando Julia entra na sala com um sanduiche.

Ele vé que ela tirou as cascas e o cortou em tridngulos, do jeito que se faz
para uma crianga, e, por um segundo, ele hesita ¢ quase comega a chorar, mas
logo volta a si mesmo e encara Harold novamente.

— Nio vai, nio — diz Harold, nio com raiva, mas sim com firmeza. Ele
levanta da cadeira e aponta o dedo para ele. — Vai ficar e terminar sua comida.

- Nio vou, ndo — anuncia ele. — Ligue para Andy, nio estou nem af. Eu vou
me matar, Harold, vou me matar, nio importa o que vocé fﬂgﬂ, e vocé nio tem
como me impedir.

— Jude — ouve Julia sussurrar. — Jude, por favor.

Harold caminha até ele, pegando o prato das maos de Julia no caminho, e ele
pensa: E agora. Levanta o queixo, esperando Harold acertd-lo no rosto com o
prato, mas ele ndo faz isso, apenas coloca o sanduiche  sua frente.

— Coma — diz Harold, com um tom de voz tenso. — Vocé vai comer isto agora.

Ele pensa, inesperadamente, no dia em que teve seu primeiro episédio de dor
na casa de Harold e Julia. Julia estava no mercado, e Harold, no andar de cima,

imprimindo a receita inquietantemente complicada de um suflé que disse que



faria. Ele deitara na despensa, tentando ndo bater as pernas de agonia, ouvindo
Harold descer a escada e entrar na cozinha.

- Jude? — chamara ele, nio o vendo, e, por mais que tenha tentado se manter
quieto, fizera alguns barulhos de qualquer forma, e Harold abrira a porta e o
encontrara.

Aquela altura, jd conhecia Harold havia seis anos, mas sempre tivera cuidado
perto dele, temendo mas esperando pelo dia em que seria revelado a ele como
realmente era.

— Desculpe — tentara dizer a Harold, mas s6 conseguiu coaxar.

—Jude — dissera Harold, assustado —, estd me ouvindo?

E ele assentira com a cabeca, ¢ Harold também entrara na despensa,
desviando das pilhas de papel-toalha e das garrafas de detergente, abaixando até o
chio e colocando delicadamente a cabega de Jude no colo, e, por um segundo,
cle pensara que aquele era o momento pelo qual sempre esperara de certa
forma, no qual Harold abriria o ziper das calgas e cle teria de fazer o que sempre
fez. Mas Harold nio fizera isso, apenas acariciara sua cabega, ¢, depois de um
tempo, enquanto se retorcia e grunhia, com o corpo se retesando de dor e o calor
tomando suas articulagdes, percebera que Harold estava cantando para ele. Era
uma cangdo que nunca ouvira antes, mas que instintivamente reconhecera como
uma cangdo infantll, uma cang¢do de ninar, e trepidara, batera a mandibula ¢
chiara por entre os dentes, abrindo e fechando a mao esquerda, agarrando o
gargalo de uma garrafa de azeite de oliva que estava por perto com a direita,
enquanto Harold continuava cantando. Deitado ali, tio desesperadamente
humilhado, sabia que, depois daquele incidente, Harold se afastaria dele ou entdo
se aproximaria ainda mais. E, como ndo sabia o que iria acontecer, teve
esperanca — como nunca tivera antes e nunca voltaria a ter — de que aquele
episédio nunca terminasse, que a cancdo de Harold nunca acabasse, que nunca
precisasse saber o que viria a seguir.

E agora cle estd bem mais velho, Harold estd bem mais velho, Julia estd bem
mais velha, cles sdo trés pessoas velhas, e estio lhe dando um sanduiche de
crianga, ¢ uma ordem — Coma — também usada com criangas. Estamos tio
velhos que voltamos a ser jovens, pensa ele, e pega o prato e o arremessa na
parede oposta, onde ele se espatifa, espetacularmente. Vé que o sanduiche era de

queijo grelhado, vé uma das fatias triangulares bater na parede e depois escorrer



por ela, com o queijo branco pingando em pedagos pegajosos.

Agora, pensa ele, quase animado, 2 medida que Harold se aproxima mais
uma vez, agora, agora, agora. E Harold levanta a mio e ele espera receber uma
pancada tdo forte que sua noite terminard, e ele acordard em sua prépria cama e,
por um instante, poderd se esquecer daquele momento, poderd se esquecer do
que fez.

Mas, em vez disso, ele vé Harold abragd-lo, ¢ tenta empurrd-lo, mas Julia
também o estd abracando, inclinada sobre a carapaca de sua cadeira de rodas, e
ele estd preso entre os dois.

— Me deixem em paz — rosna para cles, mas sua energia estd se dissipando, e
cle estd fraco e faminto. — Me deixem em paz — tenta outra vez, mas suas
palavras sdo disformes e intteis, tio indteis quanto seus bragos, suas pernas, ¢ ele
logo para de tentar.

— Jude — diz Harold para ele, em voz baixa. — Meu pobre Jude. Meu pobre
querido.

E, com isso, ele comega a chorar, pois ninguém jamais o chamou de querido,
ndo desde o Irmdo Luke. Willem as vezes tentava — querido, Willem tentava
chamd-lo, amor; mas ele o fazia parar. Aqueles termos carinhos pareciam
imundos para ele, palavras depreciativas ¢ depravadas.

— Meu querido — repete Harold, e ele quer que pare com aquilo; quer que
nunca pare com aquilo. — Meu bebé.

E ele chora e chora, chora por tudo que foi, por tudo que podia ter sido, por
cada velha ferida, por cada velha alegria, chora pela vergonha e pela felicidade de
finalmente poder ser crianca, com todos os caprichos, as vontades e as
insegurangas de uma crianga, pelo privilégio de se comportar mal e ser
perdoado, pelo esplendor do afeto, dos carinhos, de servirem-lhe uma refeigao e
forcarem-no a comé-la, pela capacidade, finalmente, finalmente, de acreditar nas
garantias de um pai, de acreditar que ele é especial para alguém, apesar de todos
os seus erros e de seu 6dio, por causa de todos os seus erros e de seu édio.

O episédio termina com Julia voltando a cozinha e preparando outro
sanduiche; termina com ele comendo, realmente faminto pela primeira vez em
meses; termina com ele passando a noite no quarto de héspedes, com Harold e
Julia dando-lhe beijos de boa-noite; termina com ele imaginando que talvez o

tempo realmente esteja andando para trds e iniciando um novo ciclo, s6 que nesta



versdo terd Julia e Harold como pais desde o inicio, e ninguém sabe o que ele se
tornard, apenas que serd melhor, que terd mais satide, que serd mais bondoso,
que ndo sentird a necessidade de lutar tanto contra sua propria vida. Tem uma
visdo de si mesmo aos quinze anos, correndo para a casa em Cambridge,
gritando palavras — “Mae! Pail” — que nunca disse antes, e, embora nio consiga
imaginar o que deixara aquele seu eu do sonho tio animado (apesar de todo
tempo que passara analisando criangas mnormais, seus interesses e
comportamentos, conhece pouco as especificidades), compreende que estd feliz.
Talvez esteja usando um uniforme de futebol, com os bragos e as pernas a
mostra; talvez esteja acompanhado por um amigo, por uma namorada.
Provavelmente ainda nio fez sexo; provavelmente esti tentando fazer a cada
oportunidade que tem. Pensaria as vezes em quem seria quando crescesse, mas
nunca lhe passaria pela cabega uma vida sem alguém para amar, sexo, seus
proprios pés correndo por um campo de grama macia feito um tapete. Todas
aquelas horas, todas aquelas horas que passara se cortando, escondendo os cortes,
reprimindo as lembrangas, o que faria no lugar de todas aquelas horas? Seria uma
pessoa melhor, ele sabe. Seria mais amoroso.

Mas, talvez, pensa ele, talvez ndo seja tarde demais. Talvez possa fingir mais
uma vez, e esta ultima série de fingimentos mudard as coisas para ele, o
transformard na pessoa que poderia ter sido. Tem cinquenta e um anos; ¢ velho.
Mas talvez ainda tenha tempo. Talvez ainda tenha conserto.

Ainda pensa nisso na segunda-feira, quando vai ao consultério do Dr.
Loehmann, a quem pede desculpas por seu péssimo comportamento na semana
anterior — e nas outras semanas também.

E, desta vez, pela primeira vez, tenta conversar de verdade com o Dr.
Loehmann. Tenta responder as suas perguntas, e o faz com sinceridade. Tenta
comecar a contar uma histéria que sé contou uma vez antes. S6 que é muito
dificil, ndo apenas porque a histéria é quase impossivel de ser contada, mas
também porque ndo consegue fazé-lo sem pensar em Willem e em como, na
dltima vez que contou aquela histéria, estava com alguém que o vira de uma
maneira que ninguém mais havia visto desde Ana, com alguém que conseguiu
enxergar além do que ele era, e, ainda assim, também o ver em sua totalidade. E
entdo fica triste, sem folego, e dd uma guinada com a cadeira de rodas — ainda

estd uns dois quilos e meio ou trés abaixo do peso necessdrio para voltar a usar as



préteses —, pede licenca e sai do consultério do Dr. Loehmann, descendo o
corredor até o banheiro, onde se tranca, respirando devagar e esfregando a palma
da mio no peito, como se para acalmar seu corag¢do. E ali no banheiro, frio e
silencioso, entra em seu velho jogo do “se” com ele mesmo: Se eu ndo tivesse ido
atrds do Irmao Luke. Se nio tivesse deixado o Dr. Traylor me levar. Se nio tivesse
deixado Caleb entrar. Se tivesse escutado mais a Ana.

Vai em frente com o jogo, e suas recriminagdes ganham ritmo em sua
mente. Mas entdo ele também pensa: Se nio tivesse conhecido Willem. Se nio
tivesse conhecido Harold. Se nio tivesse conhecido Julia, ou Andy, ou Malcolm,
ou JB, ou Richard, ou Lucien, ou tantas outras pessoas: Rhodes, Citizen, Phaedra,
Elijah. Os Henry Youngs. Sanjay. Todos os “ses” mais assustadores envolvem
pessoas. Todos os bons também.

Finalmente, consegue se acalmar e sai do banheiro. Sabe que podia ir
embora. O elevador estd ali; podia pedir ao Sr. Ahmed que voltasse para buscar
seu casaco.

Mas ndo é o que faz. Em vez disso, segue na outra dire¢do e volta para o
consultério, onde o Dr. Loehmann ainda estd sentado em sua poltrona, esperando
por ele.

— Jude - diz o Dr. Loechmann. — Vocé voltou.

Ele respira fundo.

- Sim - responde ele. — Decidi ficar.
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NO SEGUNDO ANIVERSARIO DE sua morte, fomos a Roma. Foi um pouco
de coincidéncia, mas, a0 mesmo tempo, ndo: ele sabia ¢ nés sabfamos que ele
precisaria sair da cidade, precisaria estar longe do estado de Nova York. E talvez
os Irvine tenham sentido o mesmo, pois foi nesse periodo que marcaram a
cerimonia — bem no final de agosto, quando a FEuropa inteira migra para outro
lugar, ¢ li estivamos nés, voando em dire¢do dela, daquele continente
abandonado por todos os seus pdssaros barulhentos, por toda a sua fauna nativa.

Foi na Academia Americana, onde tanto Sophie quanto Malcolm estudaram,
e onde os Irvine financiaram uma bolsa para jovens arquitetos. Eles ajudaram a
selecionar a primeira beneficidria, uma jovem muito alta e adoravelmente
apreensiva de Londres, que construia majoritariamente estruturas tempordrias,
edificios de aparéncia complexa feitos de terra, relvado e papel, destinados a se
desintegrar lentamente com o tempo, e foi feito o antncio da bolsa, que era
acompanhada por um prémio adicional em dinheiro, ¢ houve uma recepgio, em
que Flora discursou. Além de nés e dos sécios de Sophie e Malcolm na Bellcast,
estavam ld Richard e JB, que também estudaram em Roma, e, depois da
ceriménia, fomos a um restaurantezinho préximo de que ambos gostavam quando
moravam ali, e onde Richard nos mostrou as paredes do prédio que eram
ctruscas ¢ aquelas que eram romanas. Embora a refei¢io tenha sido boa,
agraddvel e jovial, também foi silenciosa, e lembro que, a certa altura, levantei a
cabega e vi que nenhum de nés estava comendo, todos com olhares fixos — para o
teto, para o prato, um para o outro — e pensando algo diferente, mas, ao mesmo
tempo, como eu sabia, também pensando na mesma coisa.

Na tarde seguinte, Julia tirou uma soneca e nds safmos para passear.



Estdvamos hospedados do outro lado do rio, préximo as escadarias da Praga de
Espanha, mas fizemos o carro atravessar a ponte e nos levar ao Trastevere, onde
caminhamos por ruas tio estreitas e escuras que poderiam ser corredores, até
finalmente chegarmos a uma praga, mintscula, precisa e adornada apenas pela
luz do sol e mais nada, onde sentamos num banco de pedra. Um senhor idoso,
com uma barba branca e vestindo um terno de linho, sentou-se na outra ponta, e
nos cumprimentou com um aceno de cabega, e nés retribuimos o gesto.

Passamos um bom tempo juntos em siléncio, sentados no calor, ¢ entio, de
repente, ele disse que se lembrava daquela praca, que estivera ali com vocé antes,
¢ que havia uma sorveteria famosa a duas ruas dali.

- Devo ir 1d? - perguntou-me, e sorriu.

— Acho que vocé j sabe a resposta — falei, e ele se levantou.

—Volto ji - disse ele.

— Stracciatella — instrui, e ele acenou a cabeca.

- Eusei - disse.

Nés o observamos partir, 0 homem ¢ eu, e 0 homem sorriu para mim, ¢ eu
retribui o sorriso. Ndo era tdo velho assim, percebi: provavelmente tinha poucos
anos a mais que eu. E, mesmo assim, jamais consegui (e ainda nio consigo) me
ver como velho. Falava como se soubesse que o era; lamentava minha idade. Mas
era s6 por comédia, ou para fazer as outras pessoas se sentirem jovens.

— Lui ¢ tuo figlio? — perguntou 0 homem, e acenei com a cabeca.

Sempre fiquei surpreso e feliz quando nos reconheciam pelo que éramos um
para o outro, pois nio nos parecfamos em nada, ele e eu: mesmo assim, pensava,
ou esperava, que houvesse algo na nossa proximidade que representasse um
indicio mais forte de nossa relagio, além da mera semelhanga fisica.

— Ah —disse 0 homem, olhando para ele novamente antes de dobrar a esquina
e desaparecer de vista. — Molto bello.

- Si - respondi, sentindo-me subitamente triste.

Ele entdo fez uma expressdo astuciosa e perguntou, ou melhor, declarou:

— Tua moglie deve essere molto bella, no? — I sorriu para mostrar que falava
aquilo em tom de brincadeira, que era um elogio, que, se eu era um homem
comum, também era um homem de sorte, por ter uma esposa tao bonita, que me
deu um filho tdo bonito, entio ndo deveria me sentir ofendido. Sorri para ele.

—Fla é —falei, e ele sorriu, nada surpreso.



O homem jd havia ido embora quando ele voltou — acenando com a cabeca
para mim ao partir, apoiando-se em sua bengala — com uma casquinha para mim
¢ uma caixa de isopor com granita de limdo para Julia. Queria que tivesse
comprado algo para ele também, mas nido comprou.

— E melhor irmos — disse ele.

E foi 0 que fizemos. Naquela noite, fomos dormir cedo, e, no dia seguinte — o
dia em que vocé morreu —, nem mesmo o vimos: ele nos deixou um recado na
recepgio dizendo que saira para dar uma volta e que nos veria no dia seguinte, se
desculpando, e por todo dia nés também andamos, e, por mais que achasse que
poderfamos encontrd-lo — Roma ndo é uma cidade tio grande assim —, isso ndo
aconteceu, e, naquela noite, enquanto tirdvamos a roupa para dormir, me dei
conta de que havia procurado por ele em cada rua, em cada multidio.

Na manha seguinte, 14 estava ele no café da manha, lendo o jornal, pilido,
mas sorrindo para nds, e ndo perguntamos o que fez no dia anterior ¢ ele
tampouco se dispds a nos contar. Naquele dia, apenas passeamos pela cidade, nds
trés formando um grupinho espagoso — grande demais para as calgadas,
caminhamos em fila tnica, alternando-nos na posicio de lider —, mas s6
estivemos em lugares familiares, lugares com bastante movimento, lugares onde
ndo haveria lembrancgas secretas, que ndo continham qualquer intimidade.
Préximo a Via Condotti, Julia olhou para a mindscula vitrine de uma mindscula
joalheria, na qual entramos, nés trés ocupando todo o espago, e todos pegamos na
mio os brincos que ela admirou na vitrine. Eram fantdsticos: de puro ouro, densos
e pesados, no formato de péssaros, com pequenos rubis redondos no lugar dos
olhos e raminhos dourados nos bicos, ¢ ele os comprou para ela, que ficou
envergonhada ¢ maravilhada — Julia nunca foi de usar muitas joias —, mas cle
pareceu feliz em poder fazer aquilo, e fiquei feliz por vé-lo feliz, e por vé-la feliz
também. Naquela noite, encontramos JB e Richard para um dltimo jantar e, na
manhi seguinte, partimos para o norte, para Florenca, e ele voltou para casa.

— Vejo vocé em cinco dias — falei para ele, que acenou com a cabega.

— Divirtam-se — disse. — Divirtam-se bastante. Vejo vocés em breve.

Ele acenou quando nos levaram embora de carro; viramos no banco e
acenamos para ele. Lembro-me de torcer para que meuaceno de alguma forma
telegrafasse o que eundo podia dizer: Nem ouse. Na noite anterior, enquanto ele e

Julia conversavam com JB, perguntei a Richard se ele se importaria em me



manter atualizado enquanto estivéssemos fora, e Richard concordou. Ele ji havia
recuperado quase todo o peso que Andy queria, mas passou por dois retrocessos —
um em maio, o outro em julho —, por isso ainda estdvamos todos de olho.

As vezes parecia que viviamos nossa relagio ao contrdrio, ¢, em vez de me
preocupar menos com ele, eume preocupava cada vez mais; a cada ano eu tinha
mais consciéncia da fragilidade dele e menos convicgdo da minha competéncia.
Quando Jacob era bebg, eu me sentia mais seguro a cada més de sua vida, como
se, quanto mais ele ficasse no mundo, mais fundo estaria ancorado a ele, como
se, ao ficar vivo, estivesse também reivindicando a prépria vida. Era um raciocinio
ilégico, ¢ claro, que se mostrou invdlido da pior maneira possivel. Mas ndo
conseguia deixar de pensar nisto: que a vida se amarrava a vida. Mesmo assim,
em determinado ponto da vida dele — depois de Caleb, se eu tivesse que estipular
uma data —, passei a ter a impressdo de que ele estava num baldo de ar quente,
preso a terra por uma corda, mas a cada ano o balio for¢ava mais os lagos,
fazendo forca para o alto, tentando flutuar pelos céus. E, 14 embaixo, estivamos
unidos na tentativa de puxar o baldo para baixo, de volta a seguranca. E, assim, eu
sempre tive medo por ele, e medo dele também.

E possivel ter uma relagdo verdadeira com alguém de quem se tem medo?
Claro que sim. Mas ele ainda me assustava, pois ele tinha poder e eu, nio: se ele

se matasse, se decidisse partir para longe de mim, eu sabia que sobreviveria, mas

sabia também que essa sobrevivéncia seria dificil; sabia que passaria o resto de
meus dias procurando explicagdes, examinando o passado para avaliar meus
erros. E obviamente sabia o quanto sentiria a falta dele, pois, apesar dos ensaios
feitos para uma eventual partida, jamais consegui lidar com eles de uma maneira
melhor, jamais me habituei a eles.

Depois, voltamos para casa e estava tudo igual: o Sr. Ahmed nos encontrou no
aeroporto e nos levou ao apartamento, e ele havia deixado com o porteiro sacolas
de comida para que ndo precisdssemos ir ao mercado. O dia seguinte era uma
quinta-feira, e ele apareceu e jantamos juntos, ¢ perguntou o que tinhamos visto e
feito, e contamos tudo. Naquela noite, estivamos lavando os pratos, e, quando ele
foi me passar uma tigela para colocar no lava-lougas, ela escorregou de seus
dedos e quebrou no chio.

— Merda — gritou ele. — Desculpe, Harold. Sou tio burro. Sou tio desajeitado.

E, por mais que disséssemos que ndo havia problema, que estava tudo bem,



ele foi ficando cada vez mais chateado, tio chateado que suas mios comegaram
a tremer, seu nariz comegou a sangrar.

—Jude — falei —, estd tudo bem. Acontece.

Mas ele balangou a cabega.

— Nio - falou -, sou eu. Eu estrago tudo. Destruo tudo o que toco.

Julia ¢ eu nos entreolhamos por cima de Jude enquanto ele recolhia os cacos,
sem sabermos o que dizer ou fazer: aquela rea¢io era completamente
desproporcional ao que havia acontecido. Mas houvera alguns incidentes nos
meses anteriores, depois que ele jogara aquele prato na parede, que me fizeram
perceber, pela primeira vez na minha vida ao lado dele, o quanto sentia raiva ¢ o
quanto precisava se esforgar todos os dias para conté-la.

Depois daquele primeiro incidente com o prato, aconteceu outro, algumas
semanas mais tarde. Foi na Casa-Lanterna, aonde ele ndo ia havia meses. FEra de
manhi, logo apés o café, e Julia e eu estivamos saindo para ir ao mercado, e fui
procurd-lo para saber o que queria. Ele estava no quarto e a porta estava
levemente entreaberta, e, quando vi o que ele estava fazendo, por algum motivo
ndo chamei seu nome, nio fui embora, simplesmente parei junto ao batente,
observando em siléncio. Estava com uma prétese, colocando a outra — eu nunca o
tinha visto sem elas —, e o vi enfiar a perna esquerda na abertura, puxando a
manga de eldstico sobre o joclho ¢ a coxa, e depois abaixar as calgas sobre clas.
Como vocé sabe, aquelas préteses tinham pés que pareciam apenas a ponta de
um sapato e um calcanhar, e eu o vi colocar as meias e depois os sapatos. Em
seguida, ele respirou fundo e levantou, e o vi dar um passo, depois outro. Mas
mesmo eu pude perceber que havia algo de errado - ainda estavam largas
demais; ele ainda estava magro demais —, ¢, antes que pudesse avisd-lo, cle
perdeu o equilibrio e se jogou de frente na cama, onde ficou deitado sem se
mexer por um momento.

Ele entdo esticou os bragos e arrancou as duas pernas, primeiro uma e depois
a outra, ¢, por um segundo —ainda estavam com as meias ¢ os sapatos —, pareceu
que aquelas eram suas proprias pernas, e ele acabara de arrancar um pedaco de
si mesmo, e meio que esperei ver um jato de sangue formando um arco. Em vez
disso, ele pegou uma delas e comecou a baté-la contra a cama, repetidamente,
grunhindo de esfor¢o, e depois a jogou no chao e sentou na beira do colchdo, com

o rosto nas maos, os cotovelos nos joelhos, balancando para a frente e para trés,



sem fazer qualquer barulho.

— Por favor — eu 0 ouvi dizer —, por favor.

Mas nio disse nada mais, e eu, para minha vergonha, voltei sorrateiramente
para o nosso quarto e sentei na mesma postura que a dele, também esperando

por algo que ndo conhecia.

Nagqueles meses, pensei muitas vezes no que eu estava tentando fazer, em
como ¢ dificil manter vivo alguém que ndo quer continuar vivo. Primeiro, vocé
tenta usar a logica (Ainda tem muito por que viver), depois a culpa (Vocé me deve
isso), e depois tenta a raiva, as ameagas, as suplicas (Estou velho; ndo faga isso a
um velho). Mas, entio, quando a pessoa concorda, ¢ preciso que vocé, o
persuasor, entre nos domfinios do autoengano, pois pode ver o quanto aquilo estd
custando a ela, pode ver o quanto ela ndo quer estar ali, pode ver que o simples
ato de existir é exaustivo para ela, e entdo vocé tem que dizer a si mesmo todos os
dias: Estou fazendo a coisa certa. Permitir que ele faca o que quer vai contra as
leis da natureza, as leis do amor. Vocé se apoia nos momentos felizes, os utiliza
como prova — Estd vendo? E por isso que vale a pena viver. E por isso que estou
fazendo com que ele se esforce —, mesmo que aquele tinico momento ndo possa
compensar todos os outros momentos, a maioria dos momentos. Vocé pensa,
como pensei em relagdo a Jacob, para que serve um filho? Para me dar consolo?
Para eu consolar a ele? E, se um filho nio pode mais ser consolado, ¢ meu dever
lhe dar permissdo para partir? E entio vocé pensa novamente: Mas isso é
abomindvel. Ndo consigo.

Entdo eu tentei, é claro. Tentei e tentei. Mas a cada més eu o via retroceder.
Nio se tratava tanto de um desaparecimento fisico: em novembro, ji havia
recuperado o peso, o bdsico, de qualquer forma, e sua aparéncia estava, talvez,
melhor que nunca. Mas estava mais quieto, bem mais quieto, apesar de sempre
ter sido uma pessoa quieta. S6 que agora falava muito pouco e, quando estivamos
juntos, eu as vezes o pegava olhando para algo que eu ndo conseguia enxergar, e
ele entdo inclinava a cabega, bem de leve, como um cavalo faz com as orelhas, e
voltava a si.

Uma vez nos encontramos para nosso jantar de quinta-feira, ¢ ele estava com
hematomas no rosto e no pescogo, s6 de um lado, como se estivesse perto de um
prédio no final da tarde ¢ o sol projetasse uma sombra em cima dele. Os

hematomas eram de um tom marrom-escuro, enferrujado, como sangue seco, e



perdi o folego.

- O que aconteceu? — perguntei.

— Eu caf - respondeu, laconico. — Nio se preocupe — disse, mas é claro que
me preocupei.

E, quando o vi novamente com hematomas, tentei segurd-lo.

—Me conte — falei, ¢ cle se desvencilhou de mim.

— Nio hd nada para contar - falou.

Ainda nio sei o que aconteceu: Teria ele feito algo contra si mesmo? Teria
deixado alguém fazer aquilo com ele? Nio sabia o que era pior. Nio sabia o que
fazer.

Ele sentia sua falta. Eu também sentia. Todos nés sentiamos. Acho que vocé
deve saber disto, que eu ndo sentia sua falta s6 porque vocé fez dele uma pessoa
melhor: sentia sua falta por quem vocé era. Sentia falta de ver vocé se divertindo
com as coisas que gostava de fazer, fosse comer, ou correr apés uma partida de
ténis, ou se jogar na piscina. Sentia falta de conversar com vocé, sentia falta de vé-
lo se deslocar pelo ambiente, sentia falta de vé-lo cair no gramado sob um
grupinho de netos de Laurence, fingindo ndo conseguir se levantar por causa do
peso deles. (Naquele mesmo dia, a neta mais nova de Laurence, aquela que era
apaixonada por vocé, lhe dera um bracelete de flores de dente-de-ledo
entrelagadas, e vocé agradecera e o usara o dia inteiro, ¢ toda vez que avistava o
bracelete no seu pulso, ela safa correndo e afundava o rosto nas costas do pai:
também senti falta disso.) Mas o que mais me fazia falta era ver vocés dois juntos;
sentia falta de ver vocé olhando para ele, e ele para vocé; sentia falta do quanto

eram atenciosos um com o outro, do quanto vocé era carinhoso com ele, de uma

maneira espontinea e sincera; sentia falta de vocés ouvindo um ao outro, do jeito

que faziam com tanta atengdo. O quadro que JB pintou — Willem ouvindo Jude
contar uma histéria — era tio verdadeiro, com uma expressdo tio precisa: eu sabia
o0 que estava acontecendo no quadro antes mesmo de ler o nome.

E ndo quero que pense que ndo houve momentos felizes também, dias felizes,
depois que vocé se foi. Houve menos, ¢ claro. Foram mais dificeis de serem
encontrados, de serem ensejados. Mas existiram. Depois de voltarmos da Itdlia,
comeceia ministrar um semindrio na Columbia, aberto a estudantes de Direito e
alunos de qualquer graduacio. O curso se chamava “A filosofia da lei, a lei da

filosofia”, e as aulas eram compartilhadas com um velho amigo meu, e nelas



discutiamos a justiga do Direito, as bases morais do sistema legal e como elas as
vezes contrariavam nosso sentido nacional de moralidade: Drayman 241, depois
de todos aqueles anos! A tarde, eu safa com amigos. Julia passou a ter aulas de
desenho anatomico. N6s dois passamos a trabalhar como voluntirios numa
organiza¢dio sem fins lucrativos que ajudava profissionais (médicos, advogados,
professores) de outros paises (Suddo, Afeganistio, Nepal) a encontrar novos
trabalhos em suas dreas, mesmo que esses trabalhos apresentassem uma
semelhanga meramente tangencial ao que faziam antes: enfermeiros se
tornavam auxiliares de enfermagem; juizes se tornavam oficiais de justica. Ajudei
alguns deles a se inscreverem na faculdade de Direito, ¢, quando os via,
conversdvamos sobre o que estavam aprendendo, como tal lei era diferente da lei
que conheciam.

— Acho que deveriamos trabalhar juntos num projeto — disse a ele naquele
outono (ele ainda fazia trabalho pro bono para a ONG dos artistas, o que era,
percebi quando eu mesmo passei a trabalhar como voluntirio por 14, na verdade,
mais tocante do que imaginei que seria. Pensava que eram todos um bando de
picaretas sem talento tentando levar uma vida criativa quando era claro que
jamais conseguiriam, e, embora fosse exatamente isso, me peguei os admirando
tanto quanto ele os admirava: a perseveranga que tinham, sua fé cega e
destemida. Nada ¢ ninguém podia fazer aquelas pessoas desistirem da vida, de
reivindicd-las para si).

- Que tipo de projeto? — perguntou ele.

— Vocé pode me ensinar a cozinhar — disse a ele, que me deu aquele olhar
que tinha, no qual quase sorria mesmo sem sorrir, entretido, mas ndo pronto para
deixar isso transparecer. — Estou falando sério. Cozinhar de verdade. Seis ou sete
pratos que eu possa ter em meu arsenal.

E entdo ele me ensinou. Nas tardes de sibado, quando safa do trabalho ou de
suas visitas a Lucien e aos Irvine, partiamos para Garrison, sozinhos ou com
Richard ¢ India ou JB ou um dos Henry Youngs ¢ suas esposas, ¢ no domingo
cozinhdvamos algum prato. Meu principal problema, acabamos descobrindo, era
a impaciéncia, minha incapacidade para aceitar o tédio. Safa para procurar algo
para ler e esquecia que estava deixando o risoto se transformar numa pasta
grudenta, ou me esquecia de virar as cenouras sobre a camada de azeite de oliva

e, quando voltava, as encontrava grudadas no fundo da frigideira. (Parecia que



muito da arte culindria se baseava em afagar, banhar, monitorar, virar, girar e
abrandar: exigéncias estas que eu associava a infincia humana.) Meu outro
problema, me foi informado, era minha insisttncia em inovar, o que
aparentemente ¢ uma garantia de fracasso na confeitaria.

— Isto é quimica, Harold, nio filosofia — continuava a dizer ele, com o mesmo

meio-sorriso. — Vocé ndo pode trapaccar mudando a quantidade descrita dos
ingredientes e achar que vai ficar do jeito como deveria.

— Talvez fique melhor — falei, mais para diverti-lo; sempre fiquei feliz em
bancar o bobo quando achava que aquilo pudesse dar algum prazer a ele; e entdo
cle sorriu, um sorriso de verdade.

—Nio vai - falou.

No fim, acabei aprendendo a preparar algumas coisas: aprendi a assar um
frango, a fazer ovos poché e a grelhar um linguado. Aprendi a fazer bolo de
cenoura, o pdo com diversos tipos de castanhas que eu gostava de comprar na
confeitaria onde ele havia trabalhado em Cambridge: a versio dele era incrivel, e
por semanas fiz pdes e mais paes.

— Excelente, Harold — disse ele um dia, depois de experimentar uma fatia. -
Estd vendo s6? Agora poderd cozinhar sozinho quando estiver com cem anos.

— Como assim, cozinhar sozinho? — perguntei a ele. — Vocé terd de cozinhar
para mim.

E ele sorriu para mim, um sorriso friste e estranho, e ndo disse nada, e entio
logo mudei de assunto antes que ele dissesse algo que eu teria de fingir que ele
nio dissera. Eusempre tentava mencionar o futuro, fazer planos para anos mais a
frente, para que ele se comprometesse com aquilo e eu pudesse fazé-lo honrar
seu compromisso. Mas ele era cuidadoso: nunca prometia nada.

— Deviamos fazer alguma aula de musica juntos, vocé e cu - falei, sem saber
de fato o que queria dizer com aquilo.

Ele sorriu, de leve.

— Talvez — respondeu. — Claro. Vamos pensar no assunto.

Mas isso era o mdximo que se permitia dizer.

Depois de nossa aula de culindria, caminhdvamos. Quando estdvamos na casa
de Garrison, faziamos o caminho que Malcolm criou: passdvamos pelo ponto no
bosque onde um dia tive que o deixar apoiado a uma drvore, retorcendo-se de dor,

depois pelo primeiro banco, pelo segundo, pelo terceiro. Quando chegdvamos ao



segundo banco, sempre sentivamos e descansivamos. Ele nido precisava
descansar, nio como antigamcntc, ¢ caminhdvamos tio dcvagar que eu também
ndo precisava. Mas sempre fazfamos uma parada cerimonial, pois era ali que se
tinha a melhor vista da casa, vocé lembra? Malcolm cortara algumas drvores
para que, do banco, vocé tivesse uma vista direta da casa e, se estivesse no deque
dos fundos da casa, teria uma vista direta do banco.

~ F uma casa tio linda - falei, como sempre falava e, como sempre, esperei
que ele estivesse me ouvindo dizer que sentia orgulho dele: pela casa que
construiu e pela vida que construiu dentro dela.

Certa vez, cerca de um més depois de todos voltarmos da Itdlia, estivamos
sentados naquele banco, e ele me perguntou:

- Vocé acha que ele era feliz comigo?

Como ele estava tio quieto, achei que tivesse imaginado aquilo, mas entdo ele
olhou para mim e percebi que nio.

- Claro que era — respondi. — Tenho certeza de que era.

Ele balangou a cabeca.

— Deixei de fazer tantas coisas — falou, finalmente.

Nio entendi o que ele quis dizer com isso, mas me mantive firme.

- O que quer que fosse, sei que nio tinha importancia — falei. — Sei que ele era
feliz com vocé. Ele me contou. — E Jude entdo olhou para mim. — Eu sei - repeti.
— Tenho certeza. — (Vocé nunca me disse isso, nio de maneira explicita, mas sei
que vai me perdoar; eusei que vai. Sei que gostaria que eu dissesse isso a ele.)

Em outra ocasido, ele disse:

— O Dr. Lochmann acha que eu deveria contar algumas coisas para voce.

- Que coisas? — perguntei, tomando o cuidado de nio olhar para ele.

— Coisas sobre o que eu sou — falou, e entio fez uma pausa. — Quem eu sou —
corrigiu-se.

— Bem - falei, finalmente. — Eu gostaria de ouvir. Gostaria de saber mais
sobre vocé.

Ele entdo sorriu.

— Isso soa estranho, ndo? — perguntou. — “Mais sobre vocé.” Faz tanto tempo
que nos conhecemos.

Sempre tive a impressdo, durante aquelas conversas, que, embora talvez nao

houvesse uma tnica resposta correta, havia na verdade uma tnica resposta



incorreta que, ao ser dada, o levaria a nunca mais dizer nada, e eu sempre
tentava calcular qual seria essa resposta para jamais a dizer.

— E verdade — falei. — Mas sempre quero saber mais, quando se trata de vocé.

Ele olhou para mim rapidamente, e depois para a casa.

— Bem - disse ele. — Talvez eu tente. Talvez escreva algo.

— Vou adorar — falei. — Quando vocé estiver pronto.

- Pode ser que euleve um tempo — esclareceu.

— Tudo bem - respondi. — Leve o tempo que precisar.

Um longo tempo era algo bom, pensei: significava anos, anos em que tentaria

descobrir o que queria dizer, e, por mais que fossem anos dificeis ¢ torturantes,

pelo menos estaria vivo. Foi isso que pensei: que preferia vé-lo sofrendo e vivo a vé-

lo morto.

Mas, no fim, nio demorou tanto tempo. Era fevereiro, cerca de um ano apés
nossa intervengdo. Se conseguisse manter o peso até o final de maio, deixariamos
de monitord-lo, e ele poderia parar de ver o Dr. Loehmann se assim desejasse,
embora tanto eu quanto Andy acreditissemos que deveria continuar indo. Mas
ndo seria mais uma decisdo nossa. Passamos aquele domingo na cidade e, apés
uma aula de culindria em Greene Street (uma terrine de alcachofra e aspargo),
safmos para nossa caminhada.

Era um dia frio, mas sem vento, e descemos por Greene Street até ela se
transformar na Church, e seguimos descendo e descendo, passando por TriBeCa,
por Wall Street, e chegando quase a ponta da ilha, onde paramos e observamos o
rio, com suas dguas cinzentas e agitadas. Depois, demos meia-volta e subimos,
passando pelas mesmas ruas: de Trinity a Church, de Church a Greene. Ele
estava quicto aquele dia, calmo e silencioso, e comecei a tagarelar sobre um
homem de meia-idade que conheci no centro de colocagdo profissional, um
refugiado do Tibete, cerca de um ano mais velho que ele, um médico que queria
estudar nas faculdades de medicina americanas.

—F uma coisa admirdvel - disse ele. — E dificil recomecar do zero.

— Realmente — falei. — Mas vocé também recomegou do zero, Jude. Vocé
também ¢é admirdvel. — Ele deu uma olhada rdpida para mim e depois virou o
rosto. — Estou falando sério — disse.

Lembreime de um dia, cerca de um ano depois que ele recebeu alta do

hospital apés sua tentativa de suicidio, quando ele estava conosco em Truro.



Também haviamos saido para caminhar.

- Quero que me diga trés coisas que vocé acha que faz melhor que os outros
— pedira para ele quando sentamos na areia, e ele fizera um ruido cansado, como
se estivesse bufando, enchendo as bochechas de ar e expelindo-o pela boca.

— Agora ndo, Harold - dissera.

— Vamos 4 — insisti. — Trés coisas. Trés coisas que faz melhor que os outros, e
paro de incomodar. — Mas ele pensou e pensou e ainda assim ndo conseguiu
pensar em nada, e, ouindo seu siléncio, algo dentro de mim comecou a entrar
em panico. — Trés coisas que vocé faga bem, entdo — corrigi. — Trés coisas de que
gosta em si mesmo. — Aquela altura, eu estava quase implorando. — Qualquer
coisa — falei. — Qualquer coisa.

— Sou alto — finalmente disse. — Ou pelo menos alto o bastante.

— Ser alto € bom — falei, embora estivesse esperando por algo diverso, algo
mais qualitativo. Mas decidi que aceitaria aquela resposta: levara tanto tempo
para conseguir pensar até mesmo naquilo. — Outras duas. — Mas ele ndo
conseguia pensar em mais nada. Pude ver que ele estava ficando frustrado e
comtrangido, entdo deixei o assunto para 1a.

Agora, enquanto passivamos por TriBeCa, ele mencionou, de maneira bem
casual, que fora convidado a se tornar presidente da firma.

—Meu deus - falei —, isso ¢ fantdstico, Jude. Meu deus. Parabéns.

Ele acenou com a cabega, uma s6 vez.

— Mas nio vou aceitar — falou, e fiquei de boca aberta. Depois de tudo o que
dera a porra da Rosen Pritchard, todas aquelas horas, todos aqueles anos, niao
aceitaria? Ele olhou para mim. — Pensei que fosse ficar feliz — falou, ¢ balancei a
cabeca.

— Nio - disse a ele. — Eu sei quanta... quanta satisfagio o trabalho Ihe
proporciona. Nao quero que pense que o desaprovo, que ndo tenho orgulho de
vocé. — E ele nio disse nada. — Por que ndo vai aceitar? — perguntei. — Vocé seria
6timo. Nasceu para isso.

Entdo estremeceu, ndo sei bem por que, e desviou o olhar.

— Nio — discordou ele. — Nio acho que seria. Foi uma decisio controversa, de
qualquer forma, pelo que entendi. Além do mais — comegou, e entio parou. Por
algum motivo, também paramos de andar, como se falar e caminhar fossem

atividades opostas, e ficamos ali no frio por um tempo. — Além do mais -



continuou —, pensei em deixar a firma daqui a um ano ou dois. — Ele olhou para
mim, como se quisesse estudar a minha reagdo, e depois olhou para cima, na
dire¢do do céu. — Pensei talvez em viajar — falou, mas sua voz estava abafada e
desanimada, como se estivesse sendo recrutado para uma vida em algum lugar
distante cuja ideia ndo lhe agradasse muito. — Eu podia ir embora — falou, quase
para si préprio. — Tem lugares que eu deveria conhecer.

Fundo sabia o que dizer. Apenas mantinha o olhar nele.

— Posso ir com vocé — sussurrei, ¢ cle voltou a si e me olhou.

- Sim - concordou, com um tom tdo afirmativo que me senti reconfortado. —
Sim, vocé poderia vir comigo. Ou entio vocés dois poderiam me encontrar em
determinados lugares.

Voltamos a andar.

— Nio que eu queira postergar indevidamente seu segundo ato como viajante
global — falei —, mas acho que deveria reconsiderar a oferta da Rosen Pritchard.
Pode fazer isso por alguns anos e depois pegar um jatinho para as Ilhas Baleares,
Mogambique ou para onde quer que queira ir. — Eu sabia que, se ele aceitasse a
oferta para ser presidente, ndo se mataria; era responsével demais para partir
deixando assuntos pendentes. — Pode ser? — incitei-o.

Ele entdo sorriu, aquele seu velho, radiante e lindo sorriso.

— Tudo bem, Harold - falou. - Prometo que vou reconsiderar.

Depois, quando faltavam apenas alguns quarteirdes para chegarmos em casa,
percebi que estdvamos passando por Lispenard Street.

— Ah, deus - falei, tentando me aproveitar de seu bom humor, tentando nos
manter animados. — Aqui estamos, no local de todos os meus pesadelos: O Pior
Apartamento do Mundo. — Fle riu, e pegamos a direita em Church Street,
descendo Lispenard Street por meio quarteirdo até pararmos em frente a scu
velho edificio. Por um tempo, discursei sem parar sobre o lugar, sobre como era
horrivel, exagerando e elaborando para causar impacto, para ouwvilo rir e
protestar. — Sempre tive medo de que um incéndio se espalhasse pelo
apartamento e vocés dois acabassem mortos — falei. — Tive sonhos em que os
paramédicos me telefonavam e diziam que vocés dois haviam sido encontrados
roidos até a morte por um bando de ratos.

— Nio era tdo ruim assim, Harold. — Ele sorriu. — Tenho boas memérias

daqui, na verdade.



E entdo nosso dnimo voltou a mudar, e ambos ficamos ali parados, olhando
para o prédio e pensando em vocé, e nele, e em todos os anos que se passaram
entre aquele momento ¢ quando eu o conheci, tio jovem, to incrivelmente
jovem, na época apenas mais um aluno, incrivelmente esperto e intelectualmente
dgil, mas nada mais, ndo a pessoa que eu seria incapaz de imaginar que ele se
tornaria para mim.

Entio ele disse — também estava tentando me fazer me sentir melhor;
estdvamos fazendo teatro um para o outro:

—Ja The contei da vez em que pulamos do terraco para a escada de incéndio
do lado de fora do quarto?

— O qué? — perguntei, surpreso de verdade. — Ndo, vocé nunca me contou isso.
Acho que me lembraria.

Mas, embora eu nunca pudesse ter imaginado a pessoa que ele se tornaria
para mim, sabia como ele me deixaria: apesar de todas as minhas esperangas,
apelos, insinuagdes, ameagas e ideias mégicas, eu sabia. E, cinco meses depois —
em 12 de junho, um dia sem qualquer data importante associada a ele, um dia
comum -, ele se foi. Meu telefone tocou, e, embora nio fosse nenhum hordrio
sinistro da noite, embora nada tivesse acontecido antes que pudesse ser visto como
um pressdgio, eu sabia, eu sabia. E do outro lado da linha estava JB, com a
respiragdo estranha, em erupgdes aceleradas, e, antes mesmo que contasse, eu
sabia. Ele estava com cinquenta e trés anos, nio fazia nem dois meses que
completara cinquenta e trés. Injetara ar numa artéria, provocando em si mesmo
um derrame, e, por mais que Andy me tenha dito que sua morte foi rdpida e
indolor, depois fiz uma pesquisa na internet e descobri que ele mentira para mim:
precisaria fazer ao menos duas perfuragdes, com uma agulha de um calibre tio
grosso quanto o bico de um beija-flor; teria sido agonizante.

Quando finalmente fui ao apartamento dele, estava todo organizado, as coisas
do escritério encaixotadas, a geladeira vazia, e tudo — seu testamento, suas cartas
— enfileirado na mesa da sala de jantar, como as placas que marcam os lugares
nas mesas de um casamento. Richard, JB, Andy, todos os velhos amigos, seus e
dele; estavam todos ali, constantemente, todos nos encontrando e nos mantendo
préximos, chocados, mas ao mesmo tempo ndo, surpresos apenas por termos
ficado tdo surpresos, devastados, derrotados e, acima de tudo, desolados.

Terfamos deixado passar alguma coisa? Poderfamos ter feito algo diferente?



Depois do funeral — que estava lotado, com os amigos dele, os seus, e os pais e

familiares de todos, os colegas da faculdade de Direito, os clientes, os funciondrios

¢ advogados da ONG dos artistas, o conselho da cozinha soliddria, uma enorme
parcela dos funciondrios da Rosen Pritchard, tanto do passado quanto os atuais,
incluindo Meredith, que apareceu com um Lucien quase completamente
desorientado (que cruelmente continua vivo até hoje, embora numa casa de
repouso em Connecticut), nossos amigos e pessoas que eu ndo teria esperado: Kit,
Emil, Philippa e Robin —, Andy se aproximou de mim, chorando, e confessou que
achava que as coisas comegaram mesmo a sair do rumo para ele quando
anunciara que deixaria a clinica, e que aquilo era sua culpa. Eu nem sabia que
Andy se aposentaria — ele nunca mencionou aquilo para mim —, mas eu o consolei
e disse que ndo era sua culpa, de maneira alguma, pois sempre fora bom para
Jude, e eusempre tive confianca nele.

— Pelo menos Willem nio estd aqui — dizfamos um para o outro. — Pelo
menos Willem ndo estd aqui para ver isso.

Embora, ¢ claro: se vocé estivesse aqui, ele também nio estaria?

Mas, se ndo posso dizer que ndo sabia como ele morreria, posso dizer que
havia muita coisa que eu ndo sabia, nio imaginava, ndo poderia saber. Nao sabia
que Andy morreria trés anos depois, de um ataque cardiaco, ou Richard, dois anos
depois disso, de cincer no cérebro. Vocés todos morreram tio jovens: vocé,
Malcolm, ele. Elijah, de um derrame, aos sessenta; Citizen, também aos
sessenta, de pneumonia. No final, restou, e ainda resta, apenas JB, para quem ele
deixoua casa em Garrison e a quem vemos com frequéncia - 14, ou na cidade, ou
em Cambridge. JB tem um namorado sério agora, um homem muito bom
chamado Tomasz, um especialista em arte medieval japonesa da Sotheby’s, de
quem gostamos bastante; sei que vocé e ele também gostariam. E, embora fique
triste por mim mesmo, por nés — ¢ claro —, fico ainda mais triste, muitas vezes,
por JB, privado de todos vocés, vivendo o inicio da velhice sozinho, com novos
amigos, certamente, mas sem a maioria dos amigos que o conheceram quando
ainda era uma crianga. Pelo menos eu o conhego desde scus vinte ¢ dois anos;
nos vimos em alguns anos e em outros, nio, talvez, mas nenhum de nés conta os
anos em que nao nos vimos.

E agora JB tem sessenta e um anos, e eu, oitenta ¢ quatro, e ele estd morto hd

seis anos, e vocé, hd nove. A tltima exposi¢ao de JB se chamava “Jude, sozinho”, e



era formada por quinze quadros, todos dele retratando momentos imagindrios dos
anos depois da sua morte, daqueles quase trés anos em que ele conseguiu se
segurar sem vocé. Eu tentei, mas ndo consigo olhar para eles: tento, tento ¢ ndo
consigo.

E havia mais coisas que eu ndo sabia. Ele estava certo: s6 mudamos para
Nova York por causa dele, e, depois de cuidarmos de seu espélio — Richard foi o
testamenteiro, embora eu o tenha ajudado —, voltamos para casa em Cambridge,
para ficarmos préximos das pessoas que nos conheciam hd muito tempo. Estava
cansado de limpar e organizar — ao lado de Richard, JB e Andy, examinamos
todos os documentos pessoais dele (ndo havia muitos), as roupas dele (o que por si
56 foi de partir o coragiio, vendo os ternos se tornarem cada vez mais estreitos) e
as suas; esquadrinhamos juntos os seus arquivos na Casa-Lanterna, o que levou
virios dias, pois pardvamos o tempo todo para chorar, exclamar algo ou passar de
mido em mio alguma fotografia que nenhum de nés vira antes —, mas, quando
voltamos para casa, para Cambridge, o préprio movimento de organizagio se
tornou instintivo, e sentei num sdbado para esvaziar as estantes, um projeto
ambicioso, no qual logo perdi o interesse, quando encontrei, enfiado entre dois
livros, dois envelopes, com nossos nomes escritos com a letra dele. Abri meu
envelope, com o cora¢do martelando, e vi meu nome — Caro Harold — ¢ li o
bilhete de décadas atrds, do dia de sua adocio, e chorei, chegando a solugar, na
verdade, e depois coloquei o disco no computador e owvi a voz dele, e ainda que
eu tivesse chorado de qualquer forma por sua beleza, chorei ainda mais porque
vinha dele. E entdo Julia chegou em casa e me encontrou e leu o bilhete dela, e
nos dois choramos mais uma vez.

Foi s6 algumas semanas depois disso que consegui abrir a carta que ele nos
deixou em sua mesa. Ndo consegui suportar o peso dela antes; ndo tinha certeza
de que conseguiria agora. Mas a abri. Tinha oito paginas, digitadas, e era uma
confissdo: sobre o Irmdo Luke, sobre o Dr. Traylor e sobre o que acontecera a
cle. Levamos vdrios dias para ler, pois, embora fosse curta, também era infinita, ¢
tinhamos de colocar as paginas de lado e nos afastar, para entio darmos apoio
um ao outro — Vamos? — e sentarmos para ler um pouco mais.

“Sinto muito”, escreveu ele. “Por favor, me perdoem. Nunca foi minha
intengdo engand-los.”

Ainda nio sei o que dizer sobre aquela carta, ainda ndo consigo pensar nela.



Todas aquelas respostas que sempre quis sobre quem e por que ele era, e agora
aquelas respostas s6 atormentam. Que ele tenha morrido tio s6 é mais do que

posso conceber; que tenha morrido achando que nos devia uma desculpa ¢ pios

que tenha morrido ainda acreditando tio obstinadamente em tudo o que disseram
sobre ele — depois de vocé, depois de mim, depois de todos nés que o amamos —
me faz pensar que, no fim, minha vida foi um fracasso, que fracassei na tnica
coisa que era importante. F nessa hora que mais converso com vocé, que desgo
as escadas a noite e paro diante de Willem ouvindo Jude contar uma histéria, que
agora fica pendurado sobre a mesa da nossa sala de jantar.

— Willem — cu lhe pergunto —, vocé também se sente como eu? Acha que cle
era feliz comigo?

Pois ele merecia a felicidade. Nao temos qualquer garantia dela, nenhum de
nos tem, mas ele a merecia. Mas vocé apenas sorri, ndo para mim, mas para
além de mim, e nunca tem uma resposta. i também nessa hora que eu queria
acreditar em alguma espécie de vida apés a vida, que em outro universo, talvez
num planetinha vermelho onde ndo temos pernas, mas caudas, onde nadamos
pelz atmosfera feito focas, onde o pro’prio ar nos dd sustentagdo, composto por
trilhdes de moléculas de proteina e agticar, onde tudo o que precisamos fazer é
abrir a boca e inalar para continuarmos vivos e sauddveis, talvez vocés dois
estejam juntos, flutiando pelo ambiente. Ou talvez ele esteja ainda mais perto:
talvez seja aquele gato cinza que comegou a sentar diante da casa do nosso
vizinho, ronronando quando estico a mio para ele; talvez seja aquele novo
filhotinho de cdio que vejo puxar a coleira do meu outro vizinho; talvez seja aquela
crianca que vi correr pela praga alguns meses atrds, gritando de alegria, enquanto
os pais soltavam fogo pelas ventas atrds dela; talvez seja aquela flor que brotou
subitamente no arbusto de rododendros que eu pensava ter morrido muito tempo
atrds; talvez seja aquela nuvem, aquela onda, aquela chuva, aquela bruma. Nio ¢
s6 por ele ter morrido, ou como morreu; é pelo que morreu acreditando. Por isso
tento ser amdvel com tudo o que vejo, e em tudo que vejo, eu vejo ele.

Mas, naquele dia, de volta a Lispenard Street, eu ndo sabia muito disso.
Naquele dia, estivamos apenas parados, olhando para aquele prédio de tijolos
vermelhos, e eu fingia que nunca precisei me preocupar com ele, e ele me
permitia esse fingimento: que todas as coisas perigosas que poderia ter feito, todos

os modos em que podia partir meu coracio, estavam no passado, um material



digno de histérias, que o tempo que ficara para trds era assustador, mas o tempo a

nossa frente nio o era.
—Vocé pulou do terrago? — repeti. — Por que diabos faria uma coisa dessas?
— E uma boa histéria — disse ele. Até sorriu para mim. — Vou lhe contar.
— Por favor — falei.

E entio ele contou.
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