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Lispenard Street



1

O DÉCIMO PRIMEIRO APARTAMENTO só tinha um armário, mas tinha
uma porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada, da qual ele
podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar livre, apenas de
camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem ergueu a mão para
cumprimentá-lo, mas o homem não acenou de volta.

No quarto, Jude sanfonava a porta do armário, abrindo e fechando, quando
Willem entrou.

– Só tem um armário – falou.
– Tudo bem – disse Willem. – Eu não tenho nada para guardar mesmo.
– Nem eu. – Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro deles. –

Vamos ficar – disse Jude.
De volta ao escritório da corretora, foram informados de que não poderiam

alugar o apartamento.
– Por que não? – perguntou Jude.
– Vocês não ganham o suficiente para cobrir seis meses de aluguel e não têm

poupança – disse a corretora, subitamente ríspida. Ela verificara o crédito e a
conta bancária deles e tinha concluído que devia haver algo de errado com dois
homens na casa dos vinte anos, que não eram um casal, tentando alugar um
apartamento de um quarto num trecho sem graça (mas mesmo assim caro) da
rua 25. – Vocês têm alguém que possa ser seu avalista? Um empregador? Pais?

– Nossos pais já morreram – disse Willem rapidamente.
A corretora suspirou.
– Então sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsável por um

edifício bem-administrado vai alugar para candidatos com o perfil financeiro de



vocês.
Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou fixamente para a porta.
Quando contaram o episódio a JB e Malcolm, eles o transformaram numa

piada: o piso do apartamento estava cheio de cocô de rato, o homem do
apartamento em frente quase havia tirado a roupa toda, a corretora ficara
transtornada porque estava flertando com Willem e ele não havia correspondido.

– E quem quer morar na 25 com a Segunda Avenida, no fim das contas? –
perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam duas vezes
por mês para jantar. O Pho Viet Huong não era grande coisa – o pho era
curiosamente açucarado, o suco de limão tinha gosto de sabão e pelo menos um
deles passava mal depois de cada refeição –, mas não deixavam de frequentá-lo,
tanto por hábito como por necessidade. Dava para tomar uma tigela de sopa ou
comer um sanduíche no Pho Viet Huong por cinco dólares, ou comer um prato
principal que custava entre oito e dez dólares, mas era muito maior, e dava para
guardar metade para o dia seguinte ou para um lanche mais tarde. Só Malcolm
nunca comia o prato todo e não guardava a outra metade, e, quando estava
satisfeito, colocava o prato no centro da mesa, para que Willem e JB – sempre
famintos – comessem o resto.

– Claro que não queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, JB – disse
Willem pacientemente –, mas não temos escolha. Não temos nenhum dinheiro,
lembra?

– Não entendo por que não ficam onde estão – disse Malcolm, que agora
remexia seus cogumelos e o tofu (sempre pedia o mesmo prato: shimeji-preto e
tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares de Willem e JB.

– Não posso – disse Willem. – Esqueceu? – Devia ter explicado aquilo a
Malcolm uma dezena de vezes nos últimos três meses. – O namorado de Merritt
está se mudando para lá, por isso eu tenho de sair.

– Mas por que você tem de sair?
– Porque o aluguel está no nome de Merritt, Malcolm! – exclamou JB.
– Ah, tá – disse Malcolm. Ficou em silêncio. Sempre esquecia detalhes que

considerava sem importância, mas também nunca parecia se ressentir quando as
pessoas perdiam a paciência com seus esquecimentos. – Certo. – E empurrou os
cogumelos para o centro da mesa – Mas você, Jude...



– Não posso ficar na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vão me
matar um dia desses.

– Meus pais adoram você.
– Legal da sua parte dizer isso. Mas vão deixar de me adorar se eu não sair, e

logo.
Malcolm era o único dos quatro que morava com os pais e, como JB gostava

de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mesmo. Não que a casa
de Malcolm fosse particularmente incrível – era, na verdade, cheia de rangidos e
malconservada, e Willem certa vez se ferira com uma farpa simplesmente ao
deslizar o braço pelo corrimão –, mas era grande: um casarão de vários andares
no Upper East Side. A irmã de Malcolm, Flora, três anos mais velha, mudara-se
do porão recentemente, e Jude ocupara seu lugar como uma solução temporária:
os pais de Malcolm acabariam requisitando o espaço para convertê-lo no
escritório da agência literária de sua mãe, e isso significava que Jude (que de
qualquer forma vinha tendo dificuldade para descer a escada até o porão)
precisaria procurar seu próprio apartamento.

E era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido companheiros de
quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os quatro dividiram um espaço
que consistia em uma sala comum de concreto, onde ficavam suas mesas e
cadeiras e um sofá que as tias de JB tinham levado numa van alugada da U-Haul,
e em um segundo cômodo, muito menor, onde havia dois beliches. Esse quarto
era tão estreito que Malcolm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam
estender o braço e pegar na mão um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos
beliches; Jude e Willem, o outro.

– Negros contra brancos – dizia JB.
– Jude não é branco – respondia Willem.
– E eu não sou negro – acrescentava Malcolm, mais para chatear JB do que

por acreditar nisso.
– Muito bem – disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos com os

dentes do garfo –, eu convidaria os dois para ficar na minha casa, mas acho que
iam detestar.

JB vivia num loft enorme e encardido em Little Italy, cheio de corredores
estranhos que terminavam em becos sem saída vazios e disformes, e em
cômodos inacabados, com as paredes de gesso abandonadas pela metade. O



lugar pertencia a outra pessoa que eles conheciam da época da faculdade. Ezra
era artista, não dos bons mas também não precisava ser, porque, como JB gostava
de frisar, jamais precisaria trabalhar em toda a sua vida. E não só ele jamais
precisaria trabalhar, como os filhos dos filhos de seus filhos também nunca teriam
de trabalhar: poderiam fazer arte ruim, invendável e sem valor durante gerações,
e ainda assim teriam condições de comprar por capricho as melhores tintas que
quisessem e lofts enormes e pouco práticos no Baixo Manhattan, os quais
poderiam desfigurar com suas más decisões arquitetônicas, e, quando enjoassem
da vida de artista – como JB tinha certeza de que aconteceria a Ezra um dia –,
tudo que precisariam fazer seria chamar os curadores da sua fundação particular,
e ganhariam uma montanha de dinheiro, quantia essa que nenhum deles quatro
(bem, talvez não Malcolm) jamais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a
pena conhecer uma pessoa como Ezra, não só porque deixava JB e alguns de seus
outros amigos de faculdade ficarem em seu apartamento – havia sempre quatro
ou cinco pessoas entocadas em vários cantos do loft –, mas porque era uma
pessoa de boa índole e generosa por natureza, que gostava de dar festas
exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas e álcool eram
liberadas.

– Peraí – disse JB, botando o hashi na mesa. – Acabei de me lembrar... tem
uma pessoa na revista que está alugando o apartamento de uma tia. Para os lados
de Chinatown.

– Quanto custa? – perguntou Willem.
– Provavelmente nada... ela não sabia quanto pedir. E quer botar alguém lá

que ela conheça.
– Acha que podia falar com ela por nós?
– Melhor... vou apresentar vocês a ela. Podem dar um pulo no escritório

amanhã?
Jude suspirou.
– Não vou poder sair do trabalho. – E olhou para Willem.
– Não se preocupe, eu posso. A que horas?
– Hora do almoço, por aí. Uma hora?
– Estarei lá.
Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos

cogumelos. Depois ficaram todos ali por um tempinho; às vezes, Malcolm pedia



sorvete de jaca, a única unanimidade no cardápio, comia duas colheradas e
parava; ele e JB acabavam com o resto. Mas, desta vez, Malcolm não quis o
sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem conferi-la e dividi-la centavo
por centavo.

–

No dia seguinte, Willem encontrou JB no escritório. JB trabalhava como
recepcionista numa revista pequena, mas influente, localizada no SoHo, que
cobria o mundo das artes no Baixo Manhattan. Era um emprego estratégico para
ele; seu plano, como explicara a Willem certa noite, seria tentar fazer amizade
com um dos editores e convencê-lo a publicar uma matéria sobre ele na revista.
JB calculava que isso levaria cerca de seis meses, o que significava que ainda
tinha outros três pela frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressão perpétua de leve descrença, tanto
por estar trabalhando, quanto por ninguém ter reconhecido ainda seu dom
especial. Não era um bom recepcionista. Embora os telefones tocassem mais ou
menos constantemente, ele quase nunca os atendia; quando alguém queria falar
com ele (o sinal do celular no edifício era instável), tinha de seguir um código
especial de deixar tocar duas vezes, desligar, depois ligar de novo. E ainda assim
ele às vezes não conseguia atender – suas mãos estavam ocupadas debaixo da
mesa, penteando e trançando cabelos emaranhados num saco preto que
mantinha a seus pés.

JB atravessava, conforme definiu, sua fase capilar. Recentemente decidira
tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada um dos
amigos passara um exaustivo fim de semana seguindo JB por barbearias e salões
de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em Manhattan, esperando do lado
de fora enquanto JB entrava para pedir aos proprietários quaisquer restos de
mechas que pudessem ter, para depois arrastar um saco de cabelos cada vez
mais estranho pela rua. Entre suas primeiras obras estava “A maça”, uma bola de
tênis que ele tinha esfolado, cortado pela metade e enchido de areia antes de
cobri-la de cola e esfregá-la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com
que as cerdas se movessem como alga marinha debaixo d’água; e “O kwotidiano”,
no qual cobriu vários utensílios domésticos – um grampeador; uma espátula; uma
xícara de chá – com cabelos. Agora vinha trabalhando num projeto em larga



escala, que só revelava aos amigos em fragmentos, mas que envolvia pentear e
trançar muitas peças a fim de formar uma corda aparentemente interminável de
cabelos negros encrespados. Na sexta-feira anterior, ele os atraíra com a
promessa de pizza e cerveja para que o ajudassem a trançar, mas, depois de
muitas horas de trabalho tedioso, ficara claro que não havia nenhuma pizza e
cerveja à vista, e eles foram embora um pouco irritados, mas não completamente
surpresos.

Todos já estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude – o único entre
eles – achasse as obras maravilhosas e dignas de serem consideradas
significativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma escova coberta
de cabelos, mas depois pedira o presente de volta quando um amigo do pai de
Ezra parecera interessado em comprá-la (o que não aconteceu, mas JB não
devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se mostrara difícil também em outros
aspectos; numa outra noite, quando sabe-se lá como os três foram novamente
ludibriados a ir até Little Italy para pentear mais cabelos, Malcolm havia
comentado que os cabelos fediam. O que era verdade: não fediam a algo nojento,
mas simplesmente ao odor metálico e penetrante de um escalpo não lavado. Mas
JB dera um de seus chiliques homéricos e chamara Malcolm de negro
autodepreciativo, de Pai Tomás e traidor da raça, e Malcolm, que muito
raramente perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusações como
essas, jogara seu vinho na sacola de cabelos mais próxima, se levantara e saíra
batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pôde, atrás de Malcolm,
enquanto Willem ficara para trás para acalmar JB. Embora os dois tenham feito
as pazes no dia seguinte, no fim Willem e Jude se sentiram (injustamente, eles
sabiam) um pouco mais zangados com Malcolm, pois, no fim de semana
seguinte, tiveram de voltar ao Queens, caminhando de barbearia em barbearia,
para tentar substituir a sacola de cabelos que ele havia estragado.

– Como vai a vida no planeta negro? – perguntou Willem a JB agora.
– Negra – disse JB, enfiando a trança que desembaraçava de volta na sacola.

– Vamos andando; eu disse a Annika que estaríamos lá à uma e meia.
O telefone em sua mesa começou a tocar.
– Não vai atender?
– Vão ligar de novo.
A caminho do Baixo Manhattan, JB se queixou. Até agora ele havia



concentrado seu poder de sedução num editor sênior chamado Dean, que eles
chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os três, no apartamento dos pais
de um editor júnior no edifício Dakota, onde cômodos cobertos de quadros se
sucediam uns aos outros. Enquanto JB conversava com seus colegas de trabalho
na cozinha, Malcolm e Willem passearam juntos pelo apartamento (Onde estava
Jude naquela noite? Trabalhando, provavelmente), observando uma série de fotos
de Edward Burtynsky penduradas no quarto de hóspedes, um conjunto de caixas
d’água dos Becher montado em quatro fileiras de cinco fotos acima da
escrivaninha no gabinete de trabalho, um enorme Gursky flutuando acima das
meias estantes na biblioteca e, na suíte principal, uma parede inteira de Diane
Arbuses, cobrindo o espaço de tal forma que sobravam apenas alguns centímetros
de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando uma foto de duas garotas
com síndrome de Down, com rostos tão meigos, brincando para a câmera em
seus maiôs apertados demais e infantis demais, quando Dean se aproximara
deles. Era um homem alto, mas tinha um rosto pequeno e esburacado, parecendo
uma marmota, que lhe emprestava um ar selvagem e pouco confiável.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram amigos
de JB. Dean contou que era editor sênior da revista e que cuidava de toda a
cobertura de artes plásticas.

– Ah – disse Willem, com o cuidado de não olhar para Malcolm, antecipando
sua reação. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como alvo; devia ser ele.

– Já viram algo assim? – perguntou Dean, apontando para os Arbuses.
– Nunca – disse Willem. – Eu amo Diane Arbus.
Dean se retesou, e suas minúsculas feições pareceram formar um nó no

centro do rosto pequeno.
– É DeeAnn.
– Hein?
– DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.
Quase não conseguiram sair da sala sem cair no riso.
– DeeAnn! – falara JB depois, quando lhe contaram a história. – Cristo! Que

merdinha pretensioso.
– Mas é o seu merdinha pretensioso – dissera Jude. E desde então passaram a

se referir a Dean como “DeeAnn”.
Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansáveis investidas de JB em



DeeAnn, ele não chegara mais perto de sair na revista do que três meses antes. JB
até deixara DeeAnn chupá-lo na sauna da academia de ginástica e, ainda assim,
nada. Todo dia JB achava um pretexto para passear pela redação e bisbilhotar o
quadro de avisos em que as pautas dos próximos três meses ficavam escritas em
cartões brancos, e todo dia ele estudava a seção dedicada aos jovens artistas em
ascensão procurando seu nome, e todo dia ficava desapontado. Via, em vez disso,
os nomes de gente sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se deviam
favores ou pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam favores.

– Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar – sempre dizia JB,
ao que os outros retrucavam: “Não vai encontrar, JB” e “Não se preocupe, JB,
você vai aparecer ali um dia” e “Para que você precisa deles, JB? Você vai
encontrar outra coisa”, ao que JB replicava, respectivamente: “Vocês têm
certeza?” e “Não acredito nessa porra” e “Investi pra caralho desta vez, três
meses inteiros da porra da minha vida, é melhor eu aparecer na porra do quadro
ou essa merda toda terá sido uma perda de tempo, como tudo mais”, “tudo mais”
significando, aleatoriamente, a pós-graduação, a volta a Nova York, a série dos
cabelos ou a vida em geral, dependendo de quão niilista ele se sentia no dia.

JB ainda estava se queixando quando chegaram à Lispenard Street. Willem
era relativamente novo na cidade – só vivia ali havia um ano – e ainda não tinha
ouvido falar da rua, que não passava de uma viela com dois quarteirões de
comprimento, situada um quarteirão ao sul da Canal Street. Mas até JB, que
crescera no Brooklyn, também não ouvira falar dela.

Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota atendeu,
sua voz cheia de estática e cavernosa pelo interfone, e abriu a porta do prédio.
Dentro, o saguão era estreito, com o pé direito alto e pintado num marrom-cocô
malhado e brilhoso que os fez sentir como se estivessem no fundo de um poço.

A garota os esperava na porta do apartamento.
– Oi, JB – disse, e então olhou para Willem e ruborizou.
– Annika, este é o meu amigo Willem – disse JB. – Willem, Annika trabalha

no departamento de arte. Gente boa.
Annika baixou o olhar e estendeu a mão ao mesmo tempo.
– Prazer em conhecê-lo – disse para o chão.
JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.
– Legal conhecer você, também – falou.



– Muito bem, esse é o apartamento. É da minha tia. Ela morou aqui por
cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika falava muito rápido e aparentemente tinha decido que a melhor
estratégia era tratar Willem como um eclipse e não olhar para ele. Ela falava
cada vez mais rápido sobre a tia e como ela sempre dizia que a vizinhança tinha
mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street até que se mudara para o
Baixo Manhattan e como lamentava que o apartamento ainda não tivesse sido
pintado, mas sua tia literalmente acabara de se mudar e só tiveram oportunidade
de fazer uma limpeza no último fim de semana. Ela olhava para tudo, menos
para Willem – para o teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de
tacos), para as paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito
tempo atrás haviam deixado sombras fantasmagóricas) –, até que Willem teve de
interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do
apartamento.

– Ah, sim, à vontade – disse Annika. – Vou deixá-los a sós.
Mas começou a segui-los, falando rapidamente com JB sobre alguém

chamado Jasper e como ele começara a usar a fonte Archer para tudo, e será
que JB não achava que parecia um pouco arredondada demais e estranha para o
corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela olhava para ele, seu blá-
blá-blá tornando-se mais genérico quanto mais ela falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, tão nervosa
e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, chegando, na verdade, a
ser temida no escritório por ter criado na parede acima de sua mesa uma
elaborada escultura em forma de coração com lâminas de estilete), mas ele via
uma porção de mulheres se comportando daquela maneira perto de Willem.
Todas faziam o mesmo. Seu amigo Lionel costumava dizer que Willem devia ter
sido pescador numa vida passada, pois atraía gatas por onde passava. E, no
entanto, na maior parte do tempo (mas não sempre), Willem não se dava conta
da atenção que despertava. JB perguntara certa vez a Malcolm por que ele
achava que aquilo acontecia, e Malcolm dissera que era porque Willem não
percebia. JB apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coisas:
Malcolm era a pessoa mais obtusa que conhecia e, se até mesmo Malcolm
reparava como as mulheres reagiam ao redor de Willem, era impossível que o
próprio Willem não percebesse. Depois, Jude oferecera uma interpretação



diferente: ele sugerira que Willem não reagia a todas as mulheres de propósito,
para que os outros homens ao seu redor não se sentissem ameaçados por ele. Isso
fazia mais sentido; Willem era querido por todo mundo e não gostava que as
pessoas se sentissem mal, e por isso era possível, inconscientemente, pelo menos,
que fingisse uma espécie de ignorância. Ainda assim, era fascinante de ver e os
três nunca se cansavam daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que
ele apenas sorrisse e não dissesse nada.

– O elevador funciona bem aqui? – perguntou Willem abruptamente, virando-
se.

– O quê? – respondeu Annika, assustada. – Sim, é bastante confiável –
emendou, compondo um sorriso estreito com os lábios finos, que, como percebeu
JB com um nó no estômago de constrangimento por ela, sugeria uma intenção de
flerte. Ah, Annika, pensou ele. – O que exatamente você pretende trazer para o
apartamento da minha tia?

– Nosso amigo – respondeu JB, antes que Willem pudesse fazê-lo. – Ele tem
problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

– Ah – disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chão. – Foi mal. Sim,
ele funciona.

O apartamento não impressionava muito. Havia um pequeno vestíbulo, pouco
maior que a área de um capacho, do qual se projetavam a cozinha (um cubículo
quente e engordurado) à direita e uma sala de jantar à esquerda, que acomodaria
talvez uma mesa de carteado. Uma meia parede separava esse espaço da sala de
estar, com suas quatro janelas, cada uma delas listrada com grades, dando para o
sul com vista para a rua coberta de lixo, e, por um pequeno corredor à direita, se
chegava ao banheiro com seus candeeiros leitosos e uma banheira de esmalte
desgastado e, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas
estreito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada um
encostado numa parede. Sobre um dos estrados já havia um futon, uma coisa
volumosa e sem graça, pesada como um cavalo morto.

– O futon nunca foi usado – disse Annika.
Contou uma longa história sobre como pretendera ir morar no apartamento e

tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a usá-lo porque acabara
se mudando com seu amigo Clement, que não era seu namorado, apenas um
amigo e, céus, que retardada ela era de dizer aquilo. Enfim, se Willem quisesse o



apartamento, ela acrescentaria o futon no pacote, de graça.
Willem agradeceu.
– O que acha, JB? – perguntou ele.
O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também morava

num muquifo, mas estava lá por escolha própria e porque era de graça, e o
dinheiro economizado com o aluguel poderia ser gasto em tintas, suprimentos,
drogas e um táxi de vez em quando. Mas, se Ezra decidisse um dia começar a
cobrar aluguel dele, de jeito algum ficaria lá. Sua família podia não ter o dinheiro
de Ezra, ou o dinheiro de Malcolm, mas em nenhuma circunstância permitiria
que ele jogasse dinheiro fora morando num muquifo. Encontrariam algo melhor
para ele ou lhe dariam uma graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude
não tinham esse tipo de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e não tinham
dinheiro, por isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo,
aquele era provavelmente o muquifo ideal – era barato, ficava no Baixo
Manhattan e sua futura senhoria já estava apaixonada por cinquenta por cento
deles.

Então “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou. Annika deu
um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava fechado: Annika tinha
um inquilino e Willem e Jude tinham um lugar para morar – tudo antes de JB
lembrar a Willem que não se importaria se o amigo lhe pagasse um prato de
yakisoba no almoço, antes de voltar ao escritório.

–

JB não era dado à introspecção, mas, no trem a caminho da casa da mãe
naquele domingo, não pôde deixar de experimentar uma leve sensação
autocongratulatória, combinada a algo próximo de gratidão, por ter a vida e a
família que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quando JB
tinha três anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lembrava de seu
rosto – bondoso e gentil, com uma pequena tira de bigode e bochechas
arredondadas como ameixas quando sorria –, ele nunca saberia se apenas achava
que lembrava, tendo crescido vendo a fotografia do pai na mesinha de cabeceira
da mãe, ou se lembrava de verdade. Ainda assim, aquela fora sua única tristeza
quando criança e, no entanto, parecia mais uma tristeza obrigatória: não tinha pai



e sabia que as crianças sem pai sofriam com essa ausência em suas vidas. Mas
ele próprio jamais sentira esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mãe,
uma haitiano-americana de segunda geração, fizera doutorado em pedagogia,
enquanto lecionava na escola pública perto de casa que não achava boa o bastante
para JB. Quando ele entrara para o ensino médio como bolsista numa escola
particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn, a mãe era
diretora de outra instituição, uma escola técnica em Manhattan, e professora
adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York Times comentara sobre
seus métodos de ensino inovadores e, embora fingisse aos amigos que não se
importava, JB sentia orgulho da mãe.

Ela sempre estivera muito ocupada durante a infância do filho, mas JB nunca
se sentira negligenciado, nunca sentira que a mãe amava seus alunos mais do que
o amava. Em casa ficava também a sua avó, que cozinhava tudo o que ele
quisesse, e cantava para ele em francês, e lhe dizia literalmente todo dia que ele
era um tesouro, um gênio, o homem da sua vida. E havia suas tias, a irmã de sua
mãe, que era detetive em Manhattan, e a namorada dela, uma farmacêutica e
também americana de segunda geração (embora fosse de Porto Rico, não do
Haiti), que não tinham filhos e o tratavam como seu próprio. A irmã de sua mãe
gostava de esportes e o ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na
época, não lhe inspirava o menor interesse, mas acabou se tornando uma
habilidade social útil depois), e a namorada se interessava por arte; uma de suas
recordações mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de Arte
Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number 31, 1950
emudecido de admiração, mal ouvindo a tia enquanto ela explicava como Pollock
fizera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu
necessário para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em seus
colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua condição: tornou-
se outro garoto negro sem pai cuja mãe só completara os estudos depois que ele
nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado que ela completara, por isso
as pessoas presumiam que fosse o ensino médio) e cuja tia trabalhava nas ruas
(de novo, presumiam que fosse prostituta e não detetive). Sua foto de família
favorita fora tirada por seu melhor amigo no ensino médio, um menino chamado
Daniel, ao qual ele revelara a verdade pouco antes de deixá-lo tirar o retrato da



família. Daniel vinha trabalhando numa série de fotos sobre, como ele chamava,
famílias “quase à margem da sociedade”, e JB tivera que corrigir às pressas a
percepção de que sua tia era meretriz e sua mãe tinha um nível de escolaridade
baixo antes de deixar o amigo entrar na casa. A boca de Daniel se abrira, mas
nenhum som emergira, e então a mãe de JB chegara à porta e mandara que
saíssem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel, ainda atônito, posicionara-os na sala de estar: a avó de JB, Yvette,
sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia Christine e a
namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mãe do outro. Mas então, pouco antes
de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse o seu lugar.

– Ele é o rei da casa – dissera a Daniel enquanto as filhas protestavam. – Jean-
Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois braços da poltrona com suas mãos
rechonchudas (já era rechonchudo na época), enquanto de cada lado as mulheres
lhe lançavam olhares amorosos. Ele próprio olhava diretamente para a câmera,
com um sorriso largo, sentado na cadeira que devia ter sido ocupada por sua avó.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabalável, de
maneira quase desconcertante. Estavam convencidas – mesmo quando a
convicção do próprio JB era testada tantas vezes que tinha dificuldade em
sustentá-la – de que um dia ele seria um artista importante, que seu trabalho seria
exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda não lhe tinham dado
oportunidades não tinham consciência do seu dom. Às vezes ele acreditava nelas
e se deixava levar por toda aquela confiança. Outras vezes ficava desconfiado – a
opinião delas parecia tão oposta à do resto do mundo que ele se perguntava se não
estariam sendo condescendentes com ele, ou eram simplesmente loucas. Ou
talvez tivessem mau gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir
tanto do das outras pessoas? As chances de que a opinião delas fosse a certa não
eram lá muito boas.

E, no entanto, ele se sentia aliviado todo domingo nessas visitas secretas à
casa, onde a comida era abundante e grátis e a avó lavava a sua roupa, e onde
cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava era admirado e
elogiado. A casa de sua mãe era território familiar, um lugar onde ele sempre
seria reverenciado, onde cada costume e tradição parecia feito sob medida para
ele e para suas necessidades particulares. A certa altura da noite – depois do



jantar, mas antes da sobremesa, enquanto todos descansavam na sala de estar
vendo televisão e o gato de sua mãe descansava no colo dele – JB olhava para suas
mulheres e sentia algo inflar dentro de si. Pensava então em Malcolm, com seu
pai incrivelmente inteligente e sua mãe afetuosa, mas desligada, e depois em
Willem, com seus pais mortos (JB estivera com eles uma única vez, no fim de
semana da mudança no fim do primeiro ano de faculdade, e ficara surpreso ao
ver como eram taciturnos, formais, tão diferentes de Willem) e finalmente, é
claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um mistério
– conheciam Jude havia quase uma década e ainda não sabiam ao certo quando
ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era triste e não devia ser
comentado), e sentia uma onda calorosa e fluida de felicidade e gratidão, como
se um oceano estivesse subindo em seu peito. Tenho sorte, pensava ele, e então,
porque era competitivo e avaliava sua posição diante de seus pares em cada
aspecto da vida, sou o mais sortudo de todos. Mas nunca pensava que não
merecia aquilo, ou que deveria se esforçar mais para expressar sua apreciação;
sua família ficava feliz quando ele estava feliz, e por isso sua única obrigação com
elas era ser feliz, viver exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

– Não temos as famílias que merecemos – dissera Willem certa vez, quando
estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

– Concordo – respondera JB.
E concordava mesmo. Nenhum deles – nem Willem, nem Jude, nem mesmo

Malcolm – tinha a família que merecia. Mas, secretamente, ele fazia uma
exceção a si mesmo: ele tinha a família que merecia. Elas eram maravilhosas,
verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é mais, ele as merecia,
sim.

– Chegou meu garoto brilhante – dizia Yvette sempre que ele entrava em
casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse não estar totalmente certa.

–

No dia da mudança, o elevador quebrou.
– Que merda – disse Willem. – Eu perguntei a Annika sobre isso. JB, você tem

o número dela?
Mas JB não tinha.



– Deixa para lá – falou Willem. De que adiantaria mandar uma mensagem
para Annika no fim das contas? – Foi mal, gente – falou para todo mundo. –
Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do outono, frio,
seco e com vento, e eles eram oito para transportar não muitas caixas e apenas
uns poucos móveis – Willem, JB, Jude, Malcolm, o amigo de JB, Richard, a
amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro que se chamavam ambos
Henry Young, mas que eles denominavam de Henry Young Asiático e Henry
Young Negro, a fim de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um
administrador eficiente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamento e
controlaria o tráfego e a localização das caixas. Carolina e Henry Young Negro,
que eram fortes, mas baixos, carregariam as caixas de livros, de tamanho
manejável. Willem, JB e Richard carregariam os móveis. Ele e Henry Young
Asiático levariam todo o resto. A cada descida, todos deveriam levar as caixas
achatadas por Jude e empilhá-las no meio-fio perto das latas de lixo.

– Precisa de ajuda? – perguntou Willem a Jude em voz baixa quando todo
mundo começou a se separar para cumprir as tarefas.

– Não – disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante e lenta
pela escada, que era íngreme e com degraus altos, até o perder de vista.

Foi uma mudança fácil, rápida e sem drama, e depois de todos ficarem um
tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo pizza, os outros
partiram, para festas e bares, e Willem e Jude foram finalmente deixados a sós
em seu novo apartamento. O lugar estava uma bagunça, mas só a ideia de
arrumar as coisas já era muito cansativa. E assim relaxaram, surpresos pela
rapidez com que a tarde caíra e pelo fato de que tinham um lugar para morar,
um lugar em Manhattan, um lugar pelo qual podiam pagar. Ambos haviam
notado os olhares educadamente inexpressivos nos rostos dos amigos ao verem o
apartamento pela primeira vez (o quarto com suas duas camas estreitas –
“Parece algo saído de um sanatório vitoriano” fora a descrição que Willem fizera
a Jude – obtivera a maioria dos comentários), mas nenhum dos dois se importava:
era deles e tinham um contrato de dois anos, e ninguém os poderia tirar dali.
Conseguiriam até economizar um dinheirinho, e para que precisavam de mais
espaço, afinal? Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de esperar. Ou



melhor, eles teriam de esperar por ela.
Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Willem sabia

– pelo constante palpitar de suas pálpebras, igual às asas de um beija-flor, e pelo
modo como sua mão estava fechada em um punho tão apertado que Willem
podia ver os filamentos verde-mar de suas veias saltitando sob o dorso da mão –
que ele estava sentindo dor. Sabia pela postura rígida das pernas de Jude,
pousadas sobre uma caixa de livros, que a dor era intensa, e sabia também que
nada podia fazer por ele. Se dissesse “Jude, deixe eu pegar uma aspirina para
você”, Jude diria “Estou bem, Willem, não preciso de nada”, e se dissesse “Jude,
por que não se deita?”, Jude diria “Willem, estou bem. Pare de se preocupar”.
Então fez o que todos eles aprenderam a fazer ao longo dos anos quando as
pernas de Jude doíam, que era dar alguma desculpa, levantar-se e deixar o
ambiente para que Jude pudesse ficar deitado sem se mexer e esperar a dor
passar sem ter de conversar ou gastar energia fingindo que estava tudo bem e que
se sentia apenas cansado, ou que tinha cãibras ou qualquer explicação furada que
pudesse inventar.

No quarto, Willem encontrou o saco com seus lençóis e arrumou primeiro
seu futon e depois o de Jude (que tinham comprado na semana anterior a preço
de banana daquela que logo seria a ex-namorada de Carolina). Separou suas
roupas em camisas, calças, cuecas e meias, destinando-as a caixas de papelão
individuais (recém-esvaziadas de seus livros), que enfiou debaixo da cama. Deixou
as roupas de Jude onde estavam e foi até o banheiro, que limpou e desinfetou
antes de tirar da bolsa e separar as pastas de dente, os sabonetes, as lâminas de
barbear e os xampus deles. Uma vez ou duas parou o trabalho para se esgueirar
até a sala de estar, onde Jude continuava na mesma posição, de olhos ainda
fechados, sua mão ainda cerrada, a cabeça ainda virada de lado, o que impedia
Willem de ver sua expressão.

Seus sentimentos por Jude eram complicados. Ele o amava – aquela parte era
simples – e receava por ele, e às vezes se sentia tanto como seu irmão mais velho
e protetor quanto seu amigo. Sabia que Jude ficaria e já ficara bem sem ele, mas
às vezes via coisas em Jude que o perturbavam e o faziam sentir impotente e ao
mesmo tempo, paradoxalmente, mais determinado a ajudá-lo (embora Jude
raramente pedisse ajuda de qualquer tipo). Eles todos amavam Jude, e o
admiravam, mas Willem sentia que Jude o deixara ver um pouco mais de si – só



um pouquinho – do que mostrara aos outros, e sentia-se inseguro quanto ao que
deveria fazer com aquele conhecimento.

A dor em suas pernas, por exemplo: desde que o conheciam, sabiam que
tinha problemas nelas. Era difícil não perceber isso; ele usara bengala durante
toda a faculdade e, quando mais jovem – era tão novo quando o conheceram, dois
anos mais moço do que eles, que ainda estava em fase de crescimento –, só
caminhava com a ajuda de uma muleta ortopédica e usava um aparelho atado
com talas em suas pernas, cujos parafusos externos, encravados em seus ossos,
diminuíam sua capacidade de dobrar os joelhos. Mas nunca se queixara, nem
uma vez sequer, embora também nunca desdenhasse das queixas do próximo; no
segundo ano de faculdade, JB escorregara no gelo e quebrara o pulso, e todos eles
lembravam a rebordosa que se seguira e os gemidos teatrais de JB, seus gritos de
sofrimento, e como se recusara a deixar a enfermaria da universidade por uma
semana depois que botaram o gesso, recebendo tantas visitas que o jornal da
faculdade publicara um artigo sobre ele. Havia outro sujeito no dormitório, um
jogador de futebol que havia rompido o menisco, que dizia sem parar que JB não
sabia o que era dor, mas Jude fora visitar JB todo dia, assim como Willem e
Malcolm, e lhe demonstrara toda a compaixão pela qual o amigo ansiava.

Certa noite, pouco depois que JB se dignara a ter alta e voltara ao dormitório
para desfrutar de outra salva de atenções, Willem acordara e encontrara o quarto
vazio. Isso não era incomum, na verdade: JB estava na casa do namorado e
Malcolm, que tinha aulas de astronomia em Harvard naquele semestre, estava no
laboratório, onde agora dormia todas as noites de terça e quinta. O próprio
Willem muitas vezes estava em outro lugar, normalmente no quarto da
namorada, mas ela pegara uma gripe e ele tinha ficado em casa aquela noite.
Mas Jude estava sempre lá. Nunca tivera namorada ou namorado e sempre
passava a noite no quarto, e sua presença na cama de baixo da de Willem era tão
familiar e constante quanto o mar.

Não sabia ao certo o que o levara a descer da cama e parar por um minuto,
entorpecido, no centro do quarto silencioso, olhando ao redor como se Jude
pudesse estar pendurado no teto como uma aranha. Mas notou então que a
muleta havia sumido e começou a procurar por ele, chamando seu nome
baixinho na área comum que dividiam e, quando não obteve resposta, deixou a
sala e atravessou o corredor rumo ao banheiro comunitário. Saindo da escuridão



do cômodo, encontrou o banheiro tão iluminado que chegou a sentir-se nauseado.
As lâmpadas fluorescentes emitiam seu zunido suave e contínuo, e ele estava tão
desorientado que foi surpreendido menos do que deveria ter sido quando viu, no
último reservado, o pé de Jude estendido por baixo da porta, com a ponta da
muleta ao seu lado.

– Jude? – sussurrou, batendo à porta, e, quando não ouviu resposta, disse: –
Vou entrar.

Abriu a porta e encontrou Jude no chão, com uma perna encostada no peito.
Tinha vomitado, e parte do vômito formava uma poça no chão à sua frente, e
outras partes formavam uma crosta nos lábios e no queixo, uma leve mancha
pontilhada adamascada. Seus olhos estavam fechados e ele suava, e com uma das
mãos segurava o cabo encurvado da muleta com uma força que, como Willem
reconheceria depois, só vem de um extremo desconforto.

Na ocasião, porém, ele estava assustado e confuso, e começou a fazer a Jude
pergunta atrás de pergunta, nenhuma das quais ele estava em condição de
responder, e só depois que tentou colocar Jude de pé foi que o amigo soltou um
grito, e Willem entendeu como era forte a dor.

Ele conseguiu, de algum jeito, meio arrastar e meio carregar Jude até o
quarto, colocá-lo na cama e limpá-lo o melhor que pôde. Àquela altura o pior da
dor parecia ter passado, e, quando Willem lhe perguntou se devia chamar um
médico, Jude sacudiu a cabeça.

– Mas, Jude – disse, baixinho –, você está com dor. Temos de buscar ajuda.
– Nada vai ajudar – disse ele, ficando em silêncio por uns momentos. – Só

preciso esperar.
Sua voz estava sussurrante e fraca, pouco familiar.
– O que posso fazer? – perguntou Willem.
– Nada – respondeu Jude. Os dois ficaram quietos. – Mas, Willem... pode

ficar um pouco comigo?
– Claro – respondeu.
Ao seu lado, Jude tremia e se sacudia como se sentisse frio, e Willem tirou a

manta da própria cama e o cobriu. A certa altura ele estendeu a mão debaixo da
coberta e encontrou a mão de Jude, abrindo o punho cerrado do amigo para
poder segurar a palma úmida e calejada. Fazia muito tempo que não segurava a
mão de outro homem – desde a cirurgia do próprio irmão muito anos atrás – e



Willem se surpreendeu ao ver como era forte o aperto de Jude, como eram
musculosos seus dedos. Jude tremeu e bateu o queixo durante horas, e Willem
acabou se deitando ao seu lado e caindo no sono.

Na manhã seguinte, acordou na cama de Jude com a mão latejando e,
quando a examinou, viu as manchas roxas onde os dedos de Jude o haviam
apertado. Levantou-se, um pouco oscilante, e caminhou até a área comum, onde
encontrou Jude lendo à sua mesa, com as feições indistintas sob a luz forte do fim
da manhã.

Jude ergueu o olhar quando Willem se aproximou e então se levantou, e, por
um tempo, eles simplesmente se entreolharam em silêncio.

– Willem, desculpe – disse Jude por fim.
– Jude – falou ele –, não há por que se desculpar.
E ele sentia aquilo, de verdade.
– Desculpe, Willem, desculpe – repetia Jude, apesar disso, e, por mais que

Willem tentasse tranquilizá-lo, ele não se aquietava.
– Só não conte para Malcolm e JB, tá? – pediu.
– Pode deixar – prometeu ele.
E nunca contou, embora não tenha feito nenhuma diferença, porque Malcolm

e JB também acabariam vendo Jude sofrendo de dor, embora só poucas vezes em
episódios tão intensos como o que Willem presenciara aquela noite.

Willem nunca discutiu aquilo com Jude, mas, nos anos que se seguiram, ele o
veria com todo tipo de dor, dores grandes e dores pequenas, o veria estremecer
diante de pequenos ferimentos e, às vezes, quando o desconforto era muito forte, o
veria vomitar, ou se dobrar no chão, ou simplesmente apagar e ficar impassível,
como fazia agora na sala de estar. Mas, embora fosse um homem que cumpria
suas promessas, havia uma parte dele que se perguntava por que nunca tocara no
assunto com Jude, por que nunca o fizera falar como era aquela sensação, por
que nunca ousara fazer o que o instinto lhe mandara fazer uma centena de vezes:
sentar-se ao lado dele e massagear suas pernas, tentar forçar de volta à submissão
aqueles terminais nervosos rebeldes. Em vez disso, ali estava ele no banheiro,
mantendo-se ocupado, enquanto a poucos metros um de seus melhores amigos
estava sentado num sofá nojento, empreendendo a jornada lenta, triste e solitária
de volta à consciência, de volta à terra dos vivos, sem ninguém ao seu lado.

– Você é um covarde – falou para seu reflexo no espelho do banheiro.



Seu rosto o encarou, exausto. Na sala de estar só havia silêncio, mas Willem
parou na porta, onde não podia ser visto, e esperou que Jude voltasse para ele.

–

– O lugar é um muquifo – tinha dito JB a Malcolm, e, embora não estivesse
errado (só o vestíbulo dava arrepios a Malcolm), ele ainda assim voltou para casa
sentindo-se melancólico e pensando uma vez mais se continuar morando com os
pais era realmente preferível a viver num muquifo só seu.

Logicamente, é claro, ele devia ficar onde estava. Ganhava muito pouco e
trabalhava muito, e a casa dos pais era grande o bastante para que pudesse, em
teoria, nunca os ver, se assim desejasse. Além de ocupar todo o quarto andar
(que, para ser honesto, não era muito melhor que um muquifo, de tão bagunçado
– sua mãe deixara de mandar a faxineira subir para limpar depois que Malcolm
gritara com ela porque Inez havia quebrado uma de suas maquetes), ele tinha
acesso à cozinha e à máquina de lavar e à toda gama de jornais e revistas que
seus pais assinavam, e, uma vez por semana, acrescentava algumas roupas ao
desgastado saco de pano que a mãe deixava na lavanderia a seco a caminho do
escritório e que Inez recolhia no dia seguinte. Não tinha orgulho daquilo, é claro,
nem do fato de ter 27 anos e sua mãe ainda ligar para o escritório dele quando
fazia as compras da semana, a fim de perguntar se ele comeria morangos se ela
os comprasse ou para saber se ele queria truta ou outro peixe no jantar daquela
noite.

As coisas seriam mais fáceis, porém, se seus pais respeitassem os mesmos
limites de espaço e tempo que Malcolm. Além de esperarem que ele tomasse
café da manhã com eles diariamente e o brunch todo domingo, eles também
passavam toda hora por seu andar para uma visita, batendo à porta e girando a
maçaneta ao mesmo tempo, o que, como Malcolm lhes dissera inúmeras vezes,
anulava o propósito da batida. Sabia que estava sendo malcriado e ingrato ao
pensar assim, mas às vezes tinha pavor de voltar para casa por causa da inevitável
conversa fiada que teria de aguentar antes que pudesse escapulir para o quarto
como um adolescente. Tinha medo de como seria a vida na casa sem Jude por lá;
embora o porão fosse mais reservado que o seu andar, seus pais também deram
para passar por lá quando Jude estava em casa, e, certas vezes, quando Malcolm
descia para ver o amigo, encontrava o pai doutrinando Jude sobre algo chato. Seu



pai gostava muito de Jude – dizia frequentemente a Malcolm que o garoto possuía
peso e profundidade intelectuais de verdade, ao contrário de seus outros amigos,
que eram basicamente um bando de doidivanas – e, com ele indo embora, seria a
Malcolm que o pai regalaria com suas histórias complicadas sobre o mercado e
as realidades financeiras globais em transformação e vários outros tópicos que
não interessavam muito a Malcolm. Na verdade, às vezes suspeitava de que o pai
teria preferido Jude como filho: ele e Jude tinham frequentado a mesma
faculdade de direito. O juiz para o qual Jude trabalhara fora o mentor do pai em
sua primeira firma. E Jude era promotor assistente na divisão criminal da
Promotoria, exatamente o mesmo lugar em que seu pai trabalhara quando jovem.

“Escreva o que eu digo: aquele garoto vai longe” ou “É tão raro encontrar, no
início da carreira, alguém que vai alcançar o sucesso por seu próprio mérito”,
anunciava seu pai com frequência para Malcolm e sua mãe depois de falar com
Jude, parecendo satisfeito consigo mesmo, como se fosse de certa forma
responsável pelo talento de Jude, e, naqueles momentos, Malcolm evitava olhar
para o rosto da mãe e para a expressão consoladora que certamente encontraria.

As coisas também seriam mais fáceis se Flora ainda estivesse em casa.
Enquanto ela se preparava para ir embora, Malcolm tentou sugerir que poderia
dividir o novo apartamento de dois quartos em Bethune Street com ela, mas Flora
simplesmente não entendeu suas numerosas indiretas ou simplesmente preferiu
não as entender. Ela não parecia se incomodar com o tempo excessivo que os
pais demandavam deles, o que significava que ele podia passar mais tempo em
seu quarto trabalhando com suas maquetes e menos tempo no andar de baixo, na
sala de estar, remexendo-se durante os intermináveis festivais de filmes de Ozu
promovidos pelo pai. Quando era mais jovem, Malcolm ficava magoado e
ressentido pela preferência do pai por Flora, tão óbvia que os amigos da família
comentavam a respeito. “Flora Fabulosa”, seu pai a chamava (ou, em vários
momentos de sua adolescência, “Flora, a Firme”, “Flora, a Furiosa” ou “Flora, a
Fera”, embora sempre de forma elogiosa), e até mesmo hoje – embora Flora
tivesse quase 30 anos – ainda tinha um carinho especial por ela. “A Fabulosa fez
um comentário muito espirituoso hoje”, contava durante o jantar, como se
Malcolm e sua mãe não falassem sempre com Flora, ou, depois de um brunch
no Baixo Manhattan, perto do apartamento de Flora, “Por que a Fabulosa tinha de
se mudar para tão longe de nós?”, embora ela só estivesse a quinze minutos de



carro de distância. (Malcolm achava isso particularmente irritante, pois o pai
sempre lhe contava suas histórias sobre como se mudara das Granadinas para o
Queens quando criança e como se sentira para sempre um homem encurralado
entre dois países, e que um dia Malcolm também deveria ir morar fora, pois
aquilo realmente o enriqueceria como pessoa e lhe daria uma nova visão de
mundo, muito necessária, etc., etc. E, no entanto, se Flora ousasse se mudar da
ilha, para não dizer morar em um outro país, Malcolm não tinha dúvida alguma
de que o pai ficaria desolado.)

Malcolm não tinha apelido. Ocasionalmente, seu pai o chamava pelos
sobrenomes de outros Malcolms famosos: “X”, ou “McLaren”, ou “McDowell”,
ou “Muggeridge”, supostamente aquele que inspirara o nome de Malcolm – mas
sempre parecia mais uma repreensão do que um gesto afetuoso, um lembrete do
que Malcolm deveria ser e claramente não era.

Malcolm tinha a sensação de que era tolice ainda se importar com o fato de
que o pai não parecia gostar muito dele, que dirá lastimar. Até sua mãe dizia o
mesmo. “Você sabe que Papai não fala por mal”, argumentava ela de vez em
quando, depois que o pai proferia um de seus solilóquios sobre a superioridade
geral de Flora, e Malcolm – querendo acreditar nela, embora também notando
com irritação que a mãe ainda se referia a seu pai como Papai – rosnava ou
resmungava qualquer coisa para mostrar a ela que não se importava. E às vezes –
de novo, com uma incrível frequência – ele ficava irritado por passar tanto tempo
pensando nos pais. Aquilo era normal? Não havia algo de patético nisso? Tinha 27
anos, afinal! Era isso o que acontecia quando você morava na casa dos pais? Ou
seria só com ele? Seguramente este era o melhor argumento possível a favor de
sair de casa: dar um jeito de deixar de ser tão criança. À noite, enquanto os pais
encerravam sua rotina lá embaixo, com o estrondo dos canos velhos ao lavarem o
rosto e o súbito baque do silêncio quando diminuíam a temperatura dos
aquecedores da sala de estar, sons mais precisos do que qualquer relógio ao
indicar que eram onze horas, onze e meia, meia-noite, Malcolm fazia listas
daquilo que precisava resolver, e rápido, no ano seguinte: seu trabalho (que não ia
para a frente), sua vida amorosa (inexistente), sua sexualidade (não resolvida), seu
futuro (incerto). Os quatro itens eram sempre os mesmos, embora às vezes a
ordem de prioridade mudasse. Também consistente era sua capacidade de
diagnosticar com precisão o estado de cada uma dessas questões, além de sua



extrema incapacidade de encontrar soluções.
Na manhã seguinte ele acordaria decidido: ia sair de casa e dizer aos pais

que largassem do seu pé. Mas, quando chegava ao andar de baixo, lá estava sua
mãe preparando o café da manhã (enquanto o pai há muito saíra para o
trabalho), dizendo que ia comprar hoje as passagens para a viagem anual que
faziam a St. Barts e perguntando se ele podia avisar quantos dias gostaria de
passar com eles por lá? (Seus pais ainda pagavam suas férias. Ele sempre evitara
mencionar isso aos amigos.)

– Sim, mãe – dizia.
E então tomava o café da manhã e saía, entrando no mundo em que ninguém

o conhecia e no qual podia ser qualquer um.
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ÀS CINCO DA TARDE de todo dia útil e às onze da manhã de todo fim de
semana, JB pegava o metrô e seguia para seu estúdio em Long Island City. A
viagem dos dias úteis era sua favorita: pegava o metrô na Canal Street e via o trem
se encher e esvaziar a cada parada com uma combinação sempre nova de
diferentes pessoas e etnias, a população do vagão se reconstituindo mais ou menos
a cada dez quarteirões em constelações improváveis de poloneses, chineses,
coreanos, senegaleses; senegaleses, dominicanos, indianos, paquistaneses;
paquistaneses, irlandeses, salvadorenhos, mexicanos; mexicanos, cingaleses,
nigerianos e tibetanos – a única coisa que tinham em comum era seu pouco
tempo nos Estados Unidos e suas expressões idênticas de exaustão no rosto, aquela
mistura de determinação e resignação que só o imigrante possui.

Naqueles momentos, sentia-se igualmente agradecido pela própria sorte e
sentimental em relação à sua cidade, sentimento este que não lhe vinha com
muita frequência. Não era alguém que louvava sua cidade natal por ser um
glorioso mosaico, e caçoava das pessoas que o faziam. Mas admirava – como
alguém podia não admirar? – a quantidade coletiva de trabalho, trabalho
verdadeiro, que seus companheiros de trem certamente haviam realizado naquele
dia. E, no entanto, em vez de ficar constrangido por sua relativa indolência, sentia-
se aliviado.

A única outra pessoa com a qual chegara a discutir essa sensação, ainda que
de forma elíptica, fora Henry Young Asiático. Eles viajavam no metrô para Long
Island City – fora Henry quem encontrara espaço para ele no estúdio, na verdade
– quando um chinês, franzino e retesado, segurando uma sacola plástica
vermelho-caqui pendurada na última articulação do dedo indicador direito, como



se não tivesse mais forças ou vontade para carregá-la de maneira adequada, deu
alguns passos e desabou no assento à frente deles, cruzando as pernas e dobrando
os braços sobre o peito, e imediatamente caiu no sono. Henry, a quem conhecia

desde o ensino médio, bolsista como ele e filho de uma costureira em Chinatown,
havia olhado para JB e declarado: “Salvo pela graça de deus”, e JB entendeu
perfeitamente a mistura particular de culpa e prazer que ele sentia.

O outro aspecto que adorava naquelas viagens ao anoitecer era a luz em si,
como ela enchia o trem como algo vivo à medida que os vagões chocalhavam ao
atravessar a ponte, como ela lavava o cansaço do rosto de seus companheiros de
viagem e os revelava como eram quando chegaram ao país, quando eram jovens
e os Estados Unidos pareciam conquistáveis. Ele observava aquela luz generosa se
alastrar pelo vagão como mel, apagando rugas das testas, transformando cabelos
grisalhos em dourados, suavizando o brilho exagerado de tecidos baratos e os
transformando em algo lustroso e fino. E então o sol ia embora, e o vagão seguia
com indiferença, e o mundo voltava a suas formas e cores normais e tristes, as
pessoas ao seu estado normal e triste, uma mudança tão cruel e abrupta como se
feita pela varinha de condão de uma bruxa.

Gostava de fingir que era um deles, mas sabia que não era. Às vezes havia
haitianos no trem, e ele – sua audição, subitamente aguçada como a de um lobo,
distinguia do murmúrio ao redor o som Creole gorgolejante e cantarolado deles –
se via olhando em sua direção, dos dois homens com o rosto redondo como o de
seu pai ou das duas mulheres com narizinhos arrebitados como o de sua mãe.
Sempre esperou que pudesse ser contemplado com uma oportunidade de falar
com eles – talvez discutissem sobre como chegar a algum lugar e ele pudesse se
interpor e oferecer a solução –, mas isso nunca acontecia. Às vezes deixavam os
olhos viajarem pelos bancos, ainda falando entre si, e ele se retesava, preparando
o rosto para sorrir, mas nunca pareciam reconhecê-lo como um dos seus.

O que ele não era, claro. Até ele sabia que tinha mais em comum com Henry
Young Asiático, com Malcolm, com Willem ou mesmo com Jude do que com
eles. Bastava uma análise mais atenta: desembarcava em Court Square e
caminhava os três quarteirões até a antiga fábrica de garrafas onde agora dividia
um espaço de estúdio com três outras pessoas. Será que verdadeiros haitianos
tinham espaços em estúdios? Será que ocorreria a haitianos verdadeiros deixar
seus grandes apartamentos, sem pagar aluguel, onde poderiam teoricamente ter



encontrado seu próprio canto para pintar e rabiscar, para entrar num trem de
metrô e viajar meia hora (pensem em quanto trabalho podia ser feito naqueles
trinta minutos!) até um espaço ensolarado e sujo? Não, claro que não. Para
conceber tal luxo era preciso ter uma mente americana.

O loft, que ficava no terceiro andar, era alcançado por uma escada de metal
que repicava como um sino toda vez que se pisava nela; tinha paredes brancas e
piso branco, embora o assoalho fosse tão extravagantemente cheio de farpas que,
em certas áreas, parecia um tapete felpudo. Havia janelas altas e antiquadas
pontuando cada lado e pelo menos estas os quatro mantinham limpas – cada
inquilino era responsável por uma parede – porque a luz era boa demais para ser
ofuscada pela sujeira, e nela residia toda a importância do espaço. Havia um
banheiro (indescritível) e uma cozinha (um pouco menos horrenda) e, no exato
centro do loft, uma grande laje que servia de mesa, feita com mármore de
qualidade inferior e colocada sobre três cavaletes. Essa era uma área comum,
que qualquer um podia usar para trabalhar num projeto que precisasse de um
pouco de espaço extra, e, ao longo dos meses, o mármore recebera estrias de
lilás e amarelo-laranja e salpicos do precioso vermelho-cádmio. Hoje, a mesa
estava coberta por longas faixas de organza estampada à mão em várias cores,
com livros dispostos como sobrepeso nas extremidades, suas pontas esvoaçando
ao sopro dos ventiladores de teto. Um aviso em papel no centro dizia: SECANDO.
NÃO MEXA. LIMPAREI ASSIM Q CHEGAR AMANHÃ À TARDE. OBG PELA
PACIÊNCIA, H.Y.

Não havia paredes dividindo o espaço, mas ele fora separado em quatro
seções iguais de 45 metros quadrados cada por fita isolante, as linhas azuis
demarcando não só o chão, mas a parede e o teto acima do espaço de cada
artista. Todo mundo era hipervigilante quanto a respeitar o território do outro;
você fingia não ouvir o que acontecia no espaço do vizinho, mesmo que ele
estivesse gritando com a namorada no telefone e você pudesse, obviamente, ouvir
cada palavra. Quando queria entrar no território do outro, você chegava à beira da
fita azul e o chamava baixinho, e só se ele não estivesse profundamente absorto,
antes de pedir permissão para atravessar.

Às cinco e meia a luz era perfeita: um tanto amanteigada, densa e gorda,
enchendo o ambiente como preenchera o trem, fazendo dele algo expansivo e
otimista. Estava sozinho lá. Richard, cujo espaço era ao lado do seu, trabalhava



como barman à noite e por isso passava seu tempo no estúdio pela manhã, assim
como Ali, cuja área ficava em frente à sua. Sobrava Henry, cujo espaço era
diagonal ao seu e que geralmente chegava às sete, depois de deixar seu trabalho
diário na galeria. Ele tirou a jaqueta, que jogou no seu canto, descobriu sua tela e
sentou-se no banquinho diante dela, suspirando.

Era o quinto mês de JB no estúdio e ele amava estar lá, mais do que achara
que amaria. Gostava do fato de seus companheiros de estúdio serem todos artistas
de verdade e sérios; ele jamais conseguiria trabalhar na casa de Ezra, não só
porque acreditava no que seu professor favorito uma vez lhe dissera – nunca pinte
no mesmo local em que trepa –, mas porque trabalhar na casa de Ezra
significava ser constantemente cercado e interrompido por diletantes. Lá, a arte
era apenas um acessório a um estilo de vida. Você pintava, esculpia ou fazia
instalações de merda porque isso justificava um guarda-roupa de camisetas
desbotadas e jeans sujos e uma dieta de cervejas americanas ironicamente
baratas e de cigarros americanos enrolados manualmente ironicamente caros.
Aqui, porém, você fazia arte porque era a única coisa em que era bom; a única
coisa, na verdade, em que pensava quando não vinham à sua mente lampejos
breves das coisas em que todo mundo pensava: sexo, comida, sono, amigos,
dinheiro e fama. Mas, em algum lugar dentro de você, estivesse pegando alguém
num bar ou jantando com amigos, havia sempre a sua tela, suas formas e
possibilidades flutuando embrionariamente por trás de suas pupilas. Havia um
período – ou pelo menos você esperava que houvesse – em cada pintura ou
projeto, em que a vida daquela pintura se tornava mais real para você do que sua
vida cotidiana, quando você se sentava onde quer que estivesse e pensava só em
voltar ao estúdio, quando você, sem se dar conta, amontoava uma pilha de sal
sobre a mesa de jantar e nela desenhava suas tramas e formas e planos, os grãos
brancos movendo-se sob as pontas dos seus dedos como lodo.

JB também gostava do companheirismo específico e inesperado do lugar.
Havia ocasiões nos fins de semana em que todo mundo estava lá ao mesmo
tempo e, em certos momentos, ele emergia da névoa da sua pintura e sentia que
todos ali respiravam no mesmo ritmo, ofegantes quase, pelo esforço da
concentração. Podia sentir então a energia coletiva que eles dispendiam
enchendo o ar como gás, inflamável e doce, e desejava poder engarrafá-lo para
que pudesse inspirá-lo quando se sentisse sem inspiração, para aqueles dias em



que ficava sentado diante da tela literalmente durante horas, como se, ao encará-
la por bastante tempo, ela pudesse explodir em algo brilhante e elétrico. Ele
gostava da cerimônia de esperar à beira da fita azul e pigarrear na direção de
Richard, para então atravessar a fronteira e olhar o trabalho dele, os dois parados
diante da obra em silêncio, precisando trocar apenas pouquíssimas palavras e, no
entanto, entendendo exatamente o que o outro queria dizer. Você passava tanto
tempo se explicando, explicando seu trabalho, para os outros – o que ele
significava, o que você queria alcançar, por que queria alcançar aquilo, por que
havia escolhido as cores e o tema, os materiais, a aplicação e a técnica que usava
– que era um alívio simplesmente estar com outra pessoa à qual não precisava
explicar nada; bastava olhar e olhar, e quando você fazia perguntas, eram
geralmente diretas, técnicas e literais. Era como discutir motores ou
encanamentos: uma questão mecânica e direta, para a qual só havia uma ou duas
respostas possíveis.

Todos trabalhavam em diferentes mídias, por isso não havia competição nem
medo de que um videoartista encontrasse um agente antes de seu colega de
estúdio, e menos medo de que um curador viesse ver o seu trabalho e se
apaixonasse pelo do vizinho. E, no entanto – e isto era importante –, ele respeitava
o trabalho de todo mundo também. Henry fazia o que chamava de esculturas
desconstruídas, estranhos e elaborados arranjos ikebana de flores e galhos feitos
com vários tipos de seda. Depois que terminava uma peça, porém, ele removia o
arcabouço de tela de arame e a escultura caía ao chão como um objeto achatado
e parecia uma poça abstrata de cores – só Henry sabia a aparência dela como
objeto tridimensional.

Ali era fotógrafo e trabalhava numa série chamada “A História dos Asiáticos
nos Estados Unidos”, para a qual criava uma fotografia que representasse cada
década dos asiáticos no país desde 1890. Para cada imagem, ele fazia um
diferente diorama representando um evento ou tema marcante numa das três
caixas de pinho de 30 centímetros quadrados que Richard construíra para ele, a
qual povoava com bonequinhos de plástico que comprava em lojas de material de
arte e pintava, árvores e estradas que fazia de argila, e panos de fundo que pintava
com um pincel de cerdas tão finas que pareciam cílios. Ele então fotografava os
dioramas e fazia fotos cromogênicas. Dos quatro, apenas Ali tinha agente, e faria
uma mostra dali a sete meses, a qual os outros três evitavam mencionar, pois só



de pensar ele já choramingava de ansiedade. Ali não progredia em ordem
histórica – fizera os anos 2000 (um trecho do Baixo Broadway cheio de casais,
todos formados por homens brancos e, caminhando poucos passos atrás deles,
mulheres asiáticas) e os anos 1980 (um chinês minúsculo levando uma surra de
dois brutamontes minúsculos e brancos com chaves inglesas, a parte inferior da
caixa banhada com verniz para parecer o asfalto molhado de chuva de um
estacionamento), e trabalhava agora nos anos 1940, para o qual pintava um
elenco de cinquenta homens, mulheres e crianças que seriam prisioneiros do
campo de concentração de Tule Lake. O trabalho de Ali era o mais cansativo de
todos e, às vezes, quando estavam procrastinando em seus próprios projetos, os
outros entravam no cubo de Ali e se sentavam ao lado dele, e Ali, sem tirar os
olhos da lente de aumento sob a qual segurava uma boneca de sete centímetros,
na qual pintava uma saia com estampa chevron e sapatos de montaria, passava a
eles um emaranhado de lã de aço que precisava ser desfiado para que parecesse
um arbusto do deserto, ou algum aramado fino que ele queria pontuado com
pequenos nós para parecer arame farpado.

Mas era o trabalho de Richard que JB admirava mais. Ele também era
escultor, mas trabalhava com materiais efêmeros. Desenhava formas impossíveis
em papel de rascunho e então as produzia em gelo, ou manteiga, ou chocolate,
ou banha de porco, e as filmava à medida que se dissolviam. Ele ficava feliz ao
testemunhar a desintegração de suas obras, mas JB, ao observar no mês anterior
uma enorme obra de dois metros e meio de altura que Richard fizera – uma asa
de morcego curvilínea, parecida com uma vela de barco, esculpida com suco de
uva congelado que parecia sangue coagulado – gotejando e depois se dissolvendo,
se viu a ponto de chorar, embora fosse incapaz de saber se por causa da
destruição de algo tão bonito ou pela mera profundidade banal do seu
desaparecimento. Agora Richard estava menos interessado em substâncias que
derretessem e mais interessado em substâncias que atrairiam agentes
dizimadores; interessava-se em particular por traças, que aparentemente
adoravam mel. Tivera uma visão, contou a JB, de uma escultura tão distorcida
pelo acúmulo de traças que seria impossível ver a forma da coisa que elas
estavam devorando. Os peitoris de suas janelas estavam cobertos por fileiras de
potes de mel, nos quais os favos porosos flutuavam como fetos suspensos em
formol.



JB era o classicista solitário entre eles. Ele pintava. Pior, era um pintor
figurativo. Quando entrara para a faculdade, ninguém dava a mínima para
trabalho figurativo: qualquer coisa – videoarte, arte performática, fotografia – era
mais divertido do que pintura e, na verdade, qualquer coisa era melhor do que o
trabalho figurativo.

– Tem sido assim desde os anos 1950 – suspirara um de seus professores
quando JB se queixara a ele. – Conhece aquele lema dos fuzileiros navais? “Os
poucos, os bravos...”? Somos nós, os perdedores solitários.

Não que, ao longo dos anos, ele não tivesse tentado outras coisas, outros
formatos (aquele estúpido e fajuto projeto dos cabelos, inspirado por Meret
Oppenheim! Haveria coisa mais vulgar? Ele e Malcolm tiveram uma grande
briga, uma de suas maiores, quando Malcolm chamara a série de “imitação
barata de Lorna Simpson”, e o pior, é claro, é que Malcolm estava certo), mas,
embora nunca admitisse a ninguém que achava haver algo de afetado, quase
feminino, e certamente nada intenso em ser um pintor figurativo, JB tivera de
aceitar que era aquilo o que era: ele amava pintar e amava fazer retratos, e era
isso que faria.

Então: E agora? Conhecera pessoas – conhecia pessoas – que eram,
tecnicamente, artistas muito melhores que ele. Desenhavam melhor, possuíam
uma melhor noção de composição e cor, eram mais disciplinadas. Mas não
tinham nenhuma ideia. Um artista, assim como um escritor, ou compositor,
precisava de temas, precisava de ideias. E por muito tempo ele simplesmente não
teve nenhuma. Tentou desenhar somente pessoas negras, mas uma porção de
gente desenhava pessoas negras, e ele não sentia que tivesse algo de novo a
acrescentar. Desenhou prostitutas por um tempo, mas aquilo também foi
perdendo a graça. Desenhou as mulheres da sua família, mas se viu de volta ao
problema negro. Começou uma série de cenas dos livros do Tintin, com os
personagens retratados realisticamente, como humanos, mas aquilo logo pareceu
irônico e vazio demais, e então parou. A partir daí vadiou de tela em tela, fazendo
retratos de pessoas na rua, de pessoas no metrô, de cenas das muitas festas de
Ezra (estas foram as que tiveram menor sucesso; todo mundo naquelas reuniões
era do tipo que se vestia e se comportava como se estivesse constantemente sob
observação, e ele acabou com páginas de estudos de garotas posando e rapazes
se exibindo, todos com os olhos cuidadosamente desviados do seu olhar), até que,



uma noite, sentado no apartamento deprimente de Jude e Willem, em seu sofá
deprimente, ficou observando os dois preparando o jantar, lutando por espaço em
sua cozinha em miniatura como um agitado casal de lésbicas. Aquela tinha sido
uma das raras noites de domingo em que não fora à casa da mãe, porque ela, sua
avó e as tias estavam em um cruzeiro brega no Mediterrâneo, do qual ele se
recusara a participar. Mas JB se acostumara a visitar pessoas e a ter um jantar –
um jantar de verdade – preparado para ele aos domingos, e por isso se convidara
para a casa de Jude e Willem, sabendo que estariam lá porque não tinham
dinheiro para sair.

Estava com a prancheta de rascunhos, como sempre, e quando Jude se sentou
à mesa de carteado para picar cebolas (eles tinham de fazer todas as tarefas
preliminares na mesa, porque não havia espaço no balcão da cozinha), começou
a desenhá-lo quase sem perceber. Da cozinha vinha um barulho de pancadas e o
cheiro de azeite fumegante, e, quando foi até lá e viu Willem esmurrando um
pedaço de frango cortado ao meio com a base de uma frigideira de omelete,
erguendo o braço sobre a carne como se fosse lhe dar umas palmadas e com
uma expressão estranhamente pacífica no rosto, ele também o desenhou.

Não soube muito bem, naquele momento, se estava realmente trabalhando
em algo concreto, mas no fim de semana seguinte, quando todos foram ao Pho
Viet Huong, ele levou uma das velhas câmeras de Ali e fotografou os três
comendo e, depois, caminhando pela rua sob a neve. Andavam particularmente
devagar em consideração a Jude, porque as calçadas estavam escorregadias. Ele
os mirou enfileirados no visor da câmara: Malcolm, Jude e Willem; Jude no
meio, com Malcolm de um lado e Willem do outro, pertos o bastante (JB sabia,
tendo ele mesmo ocupado a posição) para segurá-lo se escorregasse, mas não tão
próximos que Jude pudesse suspeitar que esperavam sua queda. Nunca
combinaram essa estratégia, na verdade: simplesmente a colocaram em prática.

Ele tirou a foto.
– O que está fazendo, JB? – perguntou Jude.
Ao mesmo tempo, Malcolm reclamou:
– Pare com isso, JB.
A festa aquela noite foi na Centre Street, no loft de uma mulher chamada

Mirasol, cuja irmã gêmea, Phaedra, eles conheciam da faculdade. Assim que
entraram no loft, cada um se dirigiu para seus diferentes subgrupos, e JB, depois



de acenar para Richard do outro lado da sala e perceber com irritação que
Mirasol tinha providenciado comida para a festa, significando que eles haviam
desperdiçado catorze dólares no Pho Viet Huong quando podiam ter comido de
graça ali, se viu caminhando até onde Jude conversava com Phaedra, com um
cara gordo que podia ser o namorado de Phaedra e com um cara magro e
barbudo que ele reconheceu como sendo um amigo de Jude do trabalho. Jude
estava empoleirado no encosto de um dos sofás, Phaedra ao lado dele, os dois
olhando para o cara gordo e o cara magro, e todos riam de alguma coisa: ele
tirou a foto.

Normalmente, em festas, ele agarrava ou era agarrado por um grupo de
pessoas, e passava a noite como o núcleo de uma variedade de trios ou quartetos,
saltitando de um para outro, colhendo as fofocas, iniciando boatos inofensivos,
fingindo trocar confidências, fazendo com que os outros lhe contassem quem
odiavam em troca de divulgar quem ele próprio odiava. Mas, naquela noite,
circulava pelo ambiente alerta, determinado e na maior parte do tempo sóbrio,
tirando fotos de seus três amigos, que se moviam cada um do seu jeito, sem saber
que ele os seguia. A certa altura, passadas já umas duas horas, ele os encontrou à
janela, reunidos, Jude dizendo algo e os outros chegando perto dele para ouvi-lo e
jogando o corpo para trás e rindo, e, embora por um momento tenha se sentido
melancólico e levemente enciumado, sentiu-se também triunfante porque
conseguira captar as duas cenas. Esta noite eu sou uma câmera, disse a si mesmo,
e amanhã serei JB de novo.

De certo modo, ele nunca curtira tanto uma festa, e ninguém parecia notar
suas andanças deliberadas exceto Richard, que, no momento em que os quatro
saíram, uma hora depois, a caminho do Alto Manhattan (os pais de Malcolm
estavam no campo, e Malcolm achava que sabia onde a mãe escondia sua
maconha), lhe deu um inesperado tapinha amigo no ombro.

– Trabalhando em algo novo?
– Acho que sim.
– Bom para você.
No dia seguinte ele se sentou diante do computador olhando as imagens da

noite anterior na tela. Não era uma câmera boa, e ofuscara cada foto com uma
luz amarela fumacenta que, somada à sua própria incapacidade de achar o foco,
deixara todos com uma cor quente, forte e com linhas levemente suavizadas,



como se tivessem sido fotografados através de um copo de uísque. Ele parou num
close do rosto de Willem, sorrindo para alguém (uma garota, sem dúvida) que
estava fora da visão da câmera, e outro de Jude com Phaedra no sofá: Jude usava
um suéter azul-marinho que JB nunca sabia se pertencia a ele ou a Willem, já
que ambos o usavam com frequência, e Phaedra usava um vestido de lã vinho. Ela
inclinava a cabeça na direção da de Jude, e o tom escuro dos seus cabelos fazia
os dele parecerem mais claros, e o azul-petróleo texturizado do sofá os deixava
reluzentes como joias, suas cores envernizadas e esplêndidas, suas peles
deliciosas. Eram cores que qualquer um desejaria pintar, e foi isso que ele fez,
esboçando a cena primeiro a lápis no caderno, depois numa prancheta mais dura
em aquarela e finalmente na tela em acrílico.

Isso acontecera quatro meses antes e agora ele tinha quase onze quadros
terminados – uma produção espantosa para ele –, todos a partir de cenas da vida
de seus amigos. Lá estava Willem esperando para fazer um teste, estudando o
roteiro uma última vez, apertando a sola da bota contra a parede vermelha
grudenta atrás dele; e Jude numa peça, seu rosto meio sombreado, no segundo
exato em que sorria (tirar aquela foto quase valeu a JB a expulsão do teatro);
Malcolm sentado duro num sofá a poucos metros do pai, suas costas retas e as
mãos agarrando os joelhos, os dois vendo um filme de Buñuel numa televisão
localizada fora do quadro. Depois de alguma experimentação, ele se fixara em
telas do tamanho de uma fotografia cromogênica padrão, 50 por 60 centímetros,
todas na horizontal, imaginando que um dia pudessem ser expostas numa única
fileira longa e serpenteante que correria ao longo das paredes de uma galeria,
cada imagem seguindo a outra tão fluidamente como células numa tira de filme.
O tratamento era realista, mas foto-realista; ele nunca trocara a câmera de Ali
por outra melhor e tentava fazer com que cada quadro capturasse aquele tom
meio borrado que a câmera dava a tudo, como se alguém tivesse retirado a
camada superior de claridade e deixado algo mais sutil do que os olhos pudessem
captar.

Em seus momentos de insegurança, ele às vezes tinha medo de que o projeto
fosse excêntrico demais, introspectivo demais – era nessas horas que ter um
agente realmente ajudava, ao menos para lembrar a você que alguém gostava do
seu trabalho, o achava importante ou, na pior das hipóteses, bonito –, mas ele não
podia negar o prazer que sentia com aquilo, com a sensação de autoria e



contentamento. Às vezes sentia falta de estar presente nas fotos; ali estava toda
uma narrativa da vida dos amigos, e sua ausência era uma lacuna imensa, mas
também curtia o papel divino que desempenhava. Começara a ver seus amigos
de um jeito diferente, não apenas como apêndices de sua vida, mas como
personagens distintos protagonizando suas próprias histórias; sentia com certa
frequência que os via pela primeira vez, mesmo sendo amigos deles há tantos
anos.

Quando o projeto completou um mês e JB já sabia que era nisso que ia se
concentrar, naturalmente teve de explicar aos amigos por que os vinha seguindo
com uma câmera, fotografando os momentos mundanos de suas vidas, e por que
era crucial que eles o deixassem continuar fazendo aquilo e que lhe
proporcionassem o maior acesso possível. Estavam jantando num restaurante
vietnamita especializado em macarrão de arroz na Orchard Street, na esperança
de que se tornasse um sucessor do Pho Viet Huong, e depois que JB fez seu
discurso explicativo – mostrando-se curiosamente nervoso –, todos se viram
olhando para Jude, que, como ele já imaginava, seria o problema. Os outros dois
concordariam, mas aquilo não era o bastante. Todos precisavam dizer sim ou a
coisa não funcionaria, e Jude era de longe o mais travado deles; na faculdade, ele
virava a cabeça ou escondia o rosto toda vez que alguém tentava tirar uma foto
sua, e, sempre que sorria ou gargalhava, cobria instintivamente a boca com a
mão, um tique que os amigos achavam inquietante e que ele só aprendera a
controlar nos últimos poucos anos.

Como receava, Jude ficou ressabiado.
– O que isso implicaria? – perguntava insistentemente, e JB, reunindo toda sua

paciência, teve de assegurá-lo diversas vezes de que o objetivo não era humilhá-lo,
ou explorá-lo, mas apenas registrar em fotos a crônica de suas vidas.

Os outros nada disseram, deixando-o fazer o trabalho, e Jude finalmente
consentiu, embora não tivesse ficado muito feliz com aquilo.

– Quanto tempo isso vai durar? – perguntou Jude.
– Para sempre, espero.
E esperava mesmo. Seu único arrependimento era não ter começado antes,

quando eram mais jovens.
Na saída, caminhou ao lado de Jude.
– Jude – disse em voz baixa, para que os outros não ouvissem. – Vou mostrar



antes para você tudo o que tiver a sua imagem. Se você vetar, nunca vou exibir.
Jude olhou para ele.
– Promete?
– Juro por deus.
Ele se arrependeu da promessa no momento em que a fez, pois, na verdade,

Jude era o seu favorito entre os três para pintar: era o mais bonito, o que tinha o
rosto mais interessante e a cor mais incomum, e era o mais tímido, o que fazia os
retratos dele parecerem mais preciosos que os dos outros.

No domingo seguinte, quando voltou à casa da mãe, remexeu em algumas
das caixas da faculdade que guardara em seu antigo quarto em busca de uma
fotografia que sabia ter. Até que finalmente a encontrou: era um retrato de Jude
do primeiro ano de faculdade, que alguém tirara e revelara e que por algum
motivo acabara em sua posse. Nele, Jude estava de pé na sala de estar do
apartamento onde moravam, virado parcialmente para a câmera. Seu braço
esquerdo cobria o peito, deixando à vista a cicatriz acetinada em forma de estrela
no dorso da mão, e na direita segurava de maneira nada convincente um cigarro
apagado. Usava uma camiseta listrada azul e branca de manga comprida que
provavelmente não era sua, de tão larga (embora talvez fosse mesmo sua;
naquela época, todas as roupas de Jude eram largas, pois, como descobririam
mais tarde, ele comprava peças maiores de propósito para poder usá-las nos anos
seguintes, conforme crescia), e os cabelos, que mantinha compridos para se
esconder por trás deles, chegavam até a altura da mandíbula. Mas o que JB
sempre se lembrava da fotografia era a expressão no rosto de Jude: uma cautela
que nunca o abandonava. Fazia anos que não olhava para a foto, mas vê-la agora
o fez se sentir vazio, por motivos que não conseguia explicar.

Aquele era o quadro no qual trabalhava agora, e, para fazê-lo, quebrara o
padrão e mudara para uma tela quadrada de um por um metro. Por dias fizera
experimentos para acertar o tom preciso daquele verde traiçoeiro e serpenteoso
das íris de Jude, e refizera a cor dos cabelos vez após vez até se dar por satisfeito.
Era um belo quadro, e ele sabia, sabia com a certeza que às vezes sentia, e não
tinha a menor intenção de mostrá-lo a Jude até que estivesse pendurado na parede
de alguma galeria e Jude não pudesse fazer nada a respeito. Ele sabia que Jude
detestaria o quanto o quadro o fazia parecer frágil, feminino, vulnerável e jovem, e
sabia que também encontraria milhares de outras coisas imaginárias para



detestar, coisas que JB não tinha condições de antecipar, pois não era um louco
que odiava a si mesmo como Jude. Mas, para ele, o quadro expressava tudo o que
esperava daquela série: era uma carta de amor, era um registro, era uma saga,
era dele. Enquanto o pintava, às vezes sentia como se estivesse voando, como se o
mundo das galerias de arte, das festas, dos outros artistas e das ambições tivesse
virado um pontinho no chão, algo tão pequeno que poderia chutá-lo feito uma bola
de futebol, observando-a girar até chegar a uma órbita distante que não tivesse
nada a ver com ele.

Eram quase seis horas. A luz logo mudaria. Mas, por enquanto, o espaço ao
seu redor ainda estava tranquilo, embora pudesse ouvir a distância o trem
ribombando sobre os trilhos. À sua frente, a tela o esperava. Então pegou o pincel
e começou.

–

Havia poesia no metrô. Acima das fileiras de bancos de plástico côncavos,
preenchendo o espaço vazio entre anúncios de dermatologistas e empresas que
prometiam diplomas universitários por correspondência, havia longas folhas
laminadas com poemas impressos: Stevens de segunda categoria, Roethke de
terceira e Lowell de quarta, versos que não despertavam emoção em ninguém,
raiva e beleza reduzidos a aforismos vazios.

Pelo menos era o que JB sempre dizia. Ele era contra poemas. Estava no fim
do ensino fundamental quando os versos apareceram, e passara os últimos quinze
anos reclamando deles.

– Em vez de financiarem arte de verdade e artistas de verdade, estão dando
dinheiro a um bando de bibliotecárias solteironas e de bichinhas de cardigã para
selecionar essa merda – gritara para Willem em meio ao guincho do freio do
trem F. – E todas essas porras parecem coisa de Edna St. Vincent Millay. Ou
então é gente boa de verdade que eles conseguiram castrar. E são todos brancos,
já percebeu? Que porra é essa?

Na semana seguinte, Willem vira um cartaz com versos de Langston Hughes
e ligara para JB para contar.

– Langston Hughes?! – rosnara JB. – Deixa eu adivinhar: A Dream Deferred,
certo? Eu sabia! Essa merda não conta. E, de qualquer jeito, se o sonho realmente
explodisse, aquela merda duraria dois segundos.



Naquela tarde, Willem se viu diante de um poema de Thom Gunn: “A relação
deles consistia / em discutir se ela existia.” Embaixo, alguém escrevera com uma
pilot preta, “Não esquenta, cara, também não arrumo buceta”. Ele fechou os
olhos.

Não era muito promissor o fato de ele estar cansado daquele jeito e serem só
quatro horas, antes mesmo de começar seu turno no trabalho. Não deveria ter ido
com JB ao Brooklyn na noite anterior, mas ninguém mais queria ir com ele, e JB
dissera que Willem lhe devia uma, já que o acompanhara ao horrendo monólogo
de seu amigo no mês passado.

Então ele fora, é claro.
– De quem é a banda? – perguntou, enquanto esperavam na plataforma do

trem. O casaco de Willem era muito fino, e ele perdera uma de suas luvas, o que
o fazia assumir uma postura específica para conservar o calor: os braços
cruzados sobre o peito e as mãos enfiadas nas axilas, balançando para a frente e
para trás sobre os calcanhares enquanto era obrigado a esperar no frio.

– De Joseph – respondeu JB.
– Ah – disse ele.
Willem não tinha ideia de quem era Joseph. Ele admirava o comando

felliniano de JB sobre seu vasto círculo social, no qual todos eram figurantes
vestidos em trajes coloridos, e ele, Malcolm e Jude eram importantes, mas ainda
assim humildes acessórios à sua visão – key grips ou assistentes do diretor de arte
– a quem ele atribuía a responsabilidade tácita de levar a coisa toda adiante.

– Eles tocam hardcore – disse JB, animado, como se aquilo ajudasse a
explicar quem era Joseph.

– Qual o nome da banda?
– Tudo bem, o negócio é o seguinte – disse JB, abrindo um sorriso. – O nome

da banda é Bolo de Esmegma 2.
– O quê? – perguntou ele, às gargalhadas. – Bolo de Esmegma 2? Por quê? O

que aconteceu ao Bolo de Esmegma 1?
– Pegou uma infecção por estafilococos – gritou JB em meio aos ruídos do

trem que parava na estação.
Uma mulher mais velha que esperava perto deles fez cara feia para os dois.
Como esperado, o Bolo de Esmegma 2 não era lá muito bom. Não era nem

mesmo hardcore, para dizer a verdade; parecia mais ska, animado e sinuoso.



– Aconteceu algo com o som deles! – gritara JB em seu ouvido durante uma
das músicas mais longas, “Phantom Snatch 3000”.

– Sei – gritara ele de volta. – Está uma bosta!
No meio do show (cada música parecia ter vinte minutos) ele foi ficando mais

animado, tanto pela absurdidade da banda quanto pelo lugar abarrotado, e
começou a pular desajeitadamente com JB. Os dois empurravam os outros ao seu
redor, até que todos estavam pulando um em cima do outro, mas de um jeito
alegre, como um bando de bebês embriagados. JB o segurava pelos ombros e os
dois gargalhavam um na cara do outro. Era naqueles momentos que ele amava
JB, por sua capacidade e sua disposição de ser bobo e frívolo, o que nunca podia
fazer com Malcolm ou Jude – Malcolm porque, apesar de sempre dizer o
contrário, se importava em agir com decoro, e Jude porque era sério.

Obviamente, na manhã seguinte, ele sofreu. Willem acordou no canto de JB
no loft de Ezra, sobre o colchão desarrumado de JB (perto dele, no chão, JB
roncava e babava sobre uma pilha de roupas sujas cheirando a turfa), sem saber
ao certo como os dois haviam voltado do outro lado da ponte. Ele normalmente
não era de beber nem de fumar maconha, mas, quando estava com JB, volta e
meia se via fazendo essas coisas. Foi um alívio retornar ao apartamento da
Lispenard Street, limpo e sossegado. A luz do sol que torrava o seu lado do quarto
e o transformava num canto quente e indolente entre onze da manhã e uma da
tarde já se inclinava janela adentro e Jude havia muito saíra de casa. Depois de
programar o despertador, caiu imediatamente no sono, acordando com tempo
apenas para tomar banho e engolir uma aspirina antes de correr para pegar o
trem.

O restaurante no qual trabalhava conquistara sua reputação tanto pela comida
– complicada, mas não desafiadora – quanto pelos funcionários, bem preparados
e dispostos. No Ortolan, ensinavam-lhes a serem gentis, mas sem intimidade, e
acessíveis, mas não informais.

– Aqui não é o Restaurante do Seu Melhor Amigo – gostava de dizer Findlay,
seu chefe e gerente do restaurante. – Sorria, mas não diga seu nome aos clientes.

Havia um monte de regras como essa no Ortolan: as garçonetes podiam usar
aliança, mas nenhum outro tipo de joia. Os homens não podiam ter cabelos mais
longos que a altura da ponta da orelha. Nada de esmalte. Nada de passar mais de
dois dias sem fazer a barba. Bigodes podiam ser tolerados diante de uma análise



individual caso a caso, assim como tatuagens.
Willem trabalhava como garçom no Ortolan havia dois anos. Antes,

trabalhara nos turnos do brunch nos fins de semana e do almoço nos dias úteis em
um restaurante barulhento e popular em Chelsea, chamado Digits, onde os
clientes (quase sempre homens, quase sempre mais velhos: na casa dos 40, pelo
menos) perguntavam se ele fazia parte do menu, depois caíam na gargalhada,
maldosos e felizes com si próprios, como se fossem os primeiros a lhe fazer
aquela pergunta, e não o décimo primeiro ou décimo segundo, só naquele turno.
Mesmo assim, ele sempre sorria e respondia:

– Só faço parte das entradas.
E eles rebatiam:
– Mas eu quero um prato principal.
E Willem sorria outra vez e ganhava uma bela gorjeta no fim.
Fora um colega seu da pós-graduação, outro ator chamado Roman, que o

recomendara a Findlay depois de ser chamado para fazer participações especiais
recorrentes numa novela e deixar o emprego. (Ele estava em dúvida quanto a
aceitar o papel, dissera a Willem, mas o que podia fazer? Era muita grana para
dizer não.) Willem ficara contente com a recomendação, pois, além da comida e
do serviço, outra característica pela qual o Ortolan era conhecido – ainda que por
um grupo muito menor de pessoas – era sua flexibilidade de horários,
especialmente se Findlay gostasse de você. Findlay gostava de morenas baixas e
sem peito e de todos os tipos de homens, contanto que fossem altos, magros e,
diziam as más línguas, não viessem da Ásia. Às vezes Willem parava na entrada
da cozinha e observava os pares incompatíveis formados por garçonetes
minúsculas de cabelos escuros e homens altos e magrelos circulando pelo salão
principal, deslizando um diante do outro numa série de minuetos estranhamente
coreografada.

Nem todos os garçons do Ortolan eram atores. Ou, mais precisamente, nem
todos os garçons no Ortolan ainda eram atores. Havia determinados restaurantes
em Nova York onde as pessoas deixavam de ser atores que trabalhavam como
garçons para, de alguma forma, se transformarem em garçons que um dia foram
atores. E se o restaurante fosse bom o bastante, respeitado o bastante, aquela não
só era uma mudança profissional perfeitamente aceitável, mas até preferível. Um
garçom num restaurante renomado podia conseguir para os amigos uma



cobiçada reserva, podia seduzir o pessoal da cozinha para mandar pratos de
graça para esses mesmos amigos (ainda que Willem tenha descoberto que
seduzir o pessoal da cozinha era menos fácil do que pensava). Mas o que um ator
que trabalhava como garçom podia fazer pelos amigos? Conseguir ingressos para
outro espetáculo off-off-Broadway, onde você tinha de levar seu próprio terno para
interpretar um corretor da bolsa que podia ou não ser um zumbi, já que não havia
verba para o figurino? (Fora exatamente isso que ele fizera no ano anterior, e,
como não tinha terno, precisara pedir um emprestado a Jude. As pernas de Jude
eram dois centímetros e meio mais longas que as dele e por toda a temporada
Willem tivera de dobrar as barras da calça e prendê-las com fita crepe.)

Era fácil identificar quem no Ortolan fora ator e agora era garçom de
carreira. Os carreiristas eram mais velhos, para começo de conversa, e mais
precisos e encrenqueiros quanto a aplicar as regras de Findlay, e, nos jantares dos
funcionários, giravam ostensivamente na taça o vinho que o assistente do
sommelier lhes servira para que experimentassem, e diziam coisas do tipo,
“Parece aquele Linne Calodo Petite Sirah que você serviu na semana passada,
não é, José?” ou “Tem um gosto um tantinho mineral, não acham? É da Nova
Zelândia?”. Ficava implicitamente estabelecido que você não os convidava para
suas peças – os únicos que você convidava eram seus colegas atores-garçons, e, se
alguém o convidasse, era considerado de bom tom ao menos tentar ir – e
tampouco se falava sobre testes, agentes ou qualquer coisa do gênero com eles.
Atuar era como uma guerra, e eles eram veteranos: não queriam pensar na
guerra, e certamente não queriam discuti-la com os ingênuos que ainda se
lançavam com todo ímpeto em direção às trincheiras, ainda animados por
estarem na ativa.

O próprio Findlay também era ex-ator, mas diferentemente dos outros ex-
atores, ele gostava – ou talvez “gostar” não fosse bem o termo apropriado; talvez
fosse melhor dizer que “não se importava” – de falar sobre o passado, ou pelo
menos sobre uma versão dele. Segundo Findlay, certa vez ele quase, quase
conseguira o papel de segundo ator principal na montagem no Public Theater de
A Bright Room Called Day (mais tarde, uma das garçonetes contou a eles que
todos os papéis de destaque na peça eram femininos). Fora também chamado
para ser ator substituto na Broadway (em qual espetáculo era algo que nunca ficou
claro). Findlay era um memento mori ambulante da carreira do ator, um exemplo



triste num terno cinza de lã, e os atores ainda em atividade o evitavam, como se
sua maldição fosse contagiosa, ou o estudavam minuciosamente, como se, ao
permanecer em contato com ele, pudessem se imunizar.

Mas em que momento Findlay decidira desistir de atuar, e como isso
acontecera? Teria sido só por causa da idade? Afinal, ele era velho: tinha uns 45,
50 anos, mais ou menos por aí. Como saber a hora de desistir? Seria quando você
já estava com 38 anos e ainda não encontrara um agente (como suspeitavam ter
acontecido a Joel)? Ou quando tinha 40 anos, ainda dividia o apartamento com
outra pessoa e ganhava mais como garçom num emprego de meio expediente do
que ganhou no ano em que decidiu ser ator em tempo integral (como eles sabiam
ter acontecido a Kevin)? Seria quando você ficava gordo, ou careca, ou passava
por uma cirurgia plástica malfeita que não conseguia disfarçar o fato de ser gordo
e careca? Em que ponto correr atrás de seus objetivos ultrapassava o limite entre
ser corajoso e ser irresponsável? Como saber quando parar? Em décadas
passadas, mais rígidas e menos encorajadoras (o que, no fim, acabava ajudando),
as coisas eram mais claras: você parava aos 40, ou quando casava, ou quando
tinha filhos, ou depois de cinco, dez, quinze anos. E então arrumava um trabalho
de verdade, e tanto representar como seu sonho de uma carreira no ramo se
perdiam pela noite, mesclando-se ao passado de maneira tão discreta quanto um
cubo de gelo deslizando para dentro de uma banheira de água quente.

Mas estavam na era da realização pessoal, em que aceitar algo que não fosse
sua primeira opção de vida parecia fraqueza, algo desprezível. Em algum ponto,
aceitar o que parecia ser seu destino deixara de ser uma atitude digna e passara a
ser sinal de covardia. Havia momentos em que a pressão para alcançar a
felicidade era quase opressiva, como se a felicidade fosse algo que todos deviam e
podiam conquistar, e que qualquer tipo de concessão na busca por ela fosse, de
algum modo, culpa sua. Será que Willem trabalharia ano após ano no Ortolan,
pegando os mesmos trens para fazer testes, lendo textos e mais textos e mais
textos, talvez num ano avançando um centímetro ou dois, num progresso tão
minúsculo que mal podia ser considerado progresso? Será que um dia teria
coragem de desistir, e será que conseguiria reconhecer o momento certo, ou
acordaria um dia e se olharia no espelho, descobrindo estar velho, ainda tentando
chamar a si mesmo de ator, pois tinha pavor de admitir que talvez não o fosse, e
talvez nunca viesse a ser?



Segundo JB, o motivo pelo qual Willem ainda não alcançara o sucesso era o
próprio Willem. Um de seus sermões preferidos para o amigo começava com,
“Se eu fosse bonito que nem você, Willem”, e terminava com, “E você ficou tão
mimado por ganhar as coisas de mão beijada que acha que tudo vai cair no seu
colo. E quer saber de uma coisa, Willem? Você é bonitão, mas todo mundo aqui é
bonitão, então vai ter que se esforçar mais”.

Ainda que achasse irônico por vir de JB (Mimado? Veja só a família de JB,
todas cacarejam atrás dele, levando suas comidas preferidas e as camisas
passadas, envolvendo-o numa nuvem de elogios e afeto; uma vez ele ouvira JB ao
telefone dizendo à mãe que ela precisava comprar cuecas novas para ele e que as
pegaria quando fosse visitá-la no jantar de domingo, para o qual, a propósito,
queria costelinhas), Willem entendia o que ele queria dizer. Sabia que não era
preguiçoso, mas a verdade é que lhe faltava a ambição que JB e Jude tinham,
aquela determinação implacável que os mantinha no estúdio ou no escritório
depois que os outros iam embora, que lhes emprestava aquele olhar levemente
distante e que o fazia imaginar que parte deles já vivia num futuro imaginário,
cujos contornos só eles conheciam. A ambição de JB era motivada por sua fome
pelo futuro, por sua ascensão rápida; a de Jude, pensou, era motivada pelo medo
de que, se não seguisse em frente, de alguma forma acabaria voltando ao
passado, para a vida que deixara e sobre a qual não falava com nenhum deles. E
não eram só Jude e JB que tinham essa qualidade: Nova York era habitada por
gente ambiciosa. Muitas vezes, essa era a única coisa que todos na cidade tinham
em comum.

Ambição e ateísmo.
– A ambição é minha única religião – lhe dissera JB ao fim de uma noite de

bebedeira, e ainda que aos ouvidos de Willem a frase soasse um pouco forçada,
como se a estivesse ensaiando, tentando aperfeiçoar o tom despojado e casual
antes de dizê-la um dia a algum entrevistador, ele sabia que JB estava sendo
sincero. Só aqui você se sentia obrigado a ter de justificar de alguma forma
qualquer coisa que não fosse a paixão por sua profissão; só aqui você tinha de se
desculpar por acreditar em algo além de si mesmo.

A cidade muitas vezes o fazia sentir como se não estivesse percebendo algo
fundamental, e que essa ignorância o condenaria eternamente a uma vida no
Ortolan. (Ele sentira o mesmo na faculdade, quando sabia, sem qualquer sombra



de dúvida, ser o aluno mais burro da turma, tido como uma espécie de
representante não oficial dos caipiras pobres e brancos aceitos por cota). Os
outros, imaginava ele, também percebiam isso, ainda que só JB parecesse se
incomodar de verdade.

– Você me deixa encucado às vezes, Willem – dissera-lhe JB certa vez, num
tom que sugeria que o que o deixava encucado em relação a Willem não era algo
bom.

Isso fora no fim do ano passado, pouco depois que Merritt, que dividia
apartamento com Willem, conseguira um dos dois papéis principais numa
remontagem de True West. O outro papel seria interpretado por um ator que
estrelara recentemente num filme independente aclamado e desfrutava aquele
curto período em que contava tanto com credibilidade no teatro quanto com a
promessa de mais sucesso no circuito convencional. O diretor (um sujeito com
quem Willem há muito queria trabalhar) havia prometido escalar um ator
desconhecido para o outro papel principal. E foi o que fizera: só que o
desconhecido era Merritt, e não Willem. Os dois foram os concorrentes finais ao
papel.

Seus amigos tomaram suas dores.
– Mas Merritt nem sabe atuar! – resmungou JB. – Ele só fica parado no palco

como decoração e acha que isso basta!
Os três começaram a conversar sobre a última peça em que viram Merritt –

uma produção exclusivamente masculina off-off-Broadway de La Traviata, passada
na Fire Island dos anos 1980 (Violetta, interpretada por Merritt, fora rebatizada
de Victor, e morria de AIDS, não de tuberculose) – e todos concordaram que o
espetáculo fora duro de assistir.

– Bem, ele é bonitão – alegou Willem, numa tentativa esquálida de defender o
ex-colega de apartamento em sua ausência.

– Ele não é tão bonito assim – disse Malcolm, com uma veemência que
surpreendeu a todos.

– Willem, sua hora vai chegar. – Jude o consolou a caminho de casa depois
do jantar. – Se houver algum tipo de justiça no mundo, ela vai chegar. Aquele
diretor é um imbecil.

Mas Jude nunca culpava Willem por seus fracassos; JB sempre o fazia. E ele
não sabia qual dos dois o ajudava menos.



Ficou agradecido pela indignação dos amigos, naturalmente, mas a verdade é
que não achava Merritt tão ruim quanto eles. Certamente não era pior que o
próprio Willem; na realidade, provavelmente era melhor. Mais tarde ele diria isso
a JB, que respondeu com um longo silêncio, carregado de decepção, até
começar seu sermão.

– Você me deixa encucado às vezes, Willem – disse ele. – Às vezes tenho a
impressão de que você não quer realmente ser ator.

– Não é verdade – protestou Willem. – Só acho que nem toda rejeição é sem
sentido, assim como não acho que todos que conseguem um papel que eu quero
só sejam chamados por pura sorte.

Outro silêncio se seguiu.
– Você é muito bonzinho, Willem – disse JB, num tom sombrio. – Não vai

chegar a lugar nenhum desse jeito.
– Obrigado, JB – respondeu.
Ele raramente se ofendia com as opiniões de JB – em muitos casos, o amigo

tinha razão –, mas, naquele exato momento, não estava com muita vontade de
ouvir o que JB pensava de seus defeitos e nem sua previsão tenebrosa para o seu
futuro caso não mudasse completamente sua personalidade. Desligou o telefone e
deitou-se na cama, acordado, sentindo-se de mãos atadas e com pena de si
mesmo.

De qualquer jeito, mudar sua personalidade parecia algo fora de questão –
não seria tarde demais para isso? Afinal, antes de ser um homem bonzinho,
Willem fora um menino bonzinho. Todos percebiam isso: seus professores, os
colegas de turma, os pais dos colegas. “Willem é um menino muito solícito”,
escreviam os professores em seus boletins, boletins estes que o pai e a mãe
olhavam uma vez, rápida e silenciosamente, para logo em seguida jogá-los sobre
a pilha de jornais e envelopes vazios destinados ao centro de reciclagem. À
medida que crescia, Willem começou a perceber que as pessoas ficavam
surpresas, e até chateadas, com seus pais; um professor do ensino médio certa
vez lhe dissera abruptamente que, dado seu comportamento, esperava que seus
pais fossem diferentes.

– Diferentes como? – perguntara.
– Mais simpáticos – respondera o professor.
Willem não se achava particularmente generoso nem excessivamente



bondoso. A maioria das coisas lhe vinha com facilidade: esportes, escola, amigos,
garotas. Não era um rapaz legal, necessariamente; não tentava ser amigo de
todos, e não suportava falta de educação, mesquinharia nem crueldade. Era
humilde e trabalhador, diligente, mais aplicado que brilhante, reconhecia.

– Saiba bem o seu lugar – dizia-lhe o pai com frequência.
E seu pai sabia o dele. Willem lembrava a ocasião em que, depois de uma

onda de frio no fim da primavera ter matado vários filhotes de carneiro na região,
seu pai fora entrevistado por uma repórter de jornal que escrevia sobre o impacto
sofrido nas fazendas locais.

– Na condição de fazendeiro – começara a repórter, quando o pai de Willem
a interrompeu.

– Não sou fazendeiro – dissera ele, com seu sotaque fazendo aquelas
palavras, assim como todas as outras, soarem mais grosseiras do que deveriam –,
sou um trabalhador rural.

Ele estava certo, é claro; ser fazendeiro significava algo específico – ser
proprietário de terras –, e, segundo aquela definição, ele não era fazendeiro. Mas
havia um monte de gente no condado que também não tinha o direito de se
autodenominar como tal e mesmo assim o fazia. Willem nunca ouviu o pai dizer
que os outros não deviam – seu pai não dava a mínima para o que os demais
faziam –, mas aquele tipo de presunção não era para ele nem para a esposa, mãe
de Willem.

Talvez por isso Willem sempre tivesse a sensação de saber quem e o que ele
era, motivo esse que o levava, à medida que se afastava da fazenda e de sua
infância, tanto no espaço quanto no tempo, a sentir-se muito pouco pressionado a
mudar ou a se reinventar. Sentira-se como um convidado na faculdade, um
convidado na pós-graduação, e agora era um convidado em Nova York, um
convidado na vida dos belos e ricos. Nunca tentaria fingir que nascera naquele
meio, pois sabia que não era verdade; era filho de um trabalhador rural do oeste
de Wyoming, e sair de lá não significava que tudo o que fora um dia se apagara,
obscurecido pelo tempo, pelas experiências e pela proximidade do dinheiro.

Ele era o quarto filho de seus pais, e o único ainda vivo. A primeira a nascer
fora uma menina, Britte, que morrera de leucemia aos dois anos, bem antes de
Willem vir ao mundo. Isso fora na Suécia, quando o pai, que era islandês,
trabalhava com criação de peixes, onde conheceu sua mãe, uma dinamarquesa.



Depois o casal se mudara para os Estados Unidos, onde nascera um menino,
Hemming, com paralisia cerebral. Três anos mais tarde nascera outro menino,
Aksel, que morrera enquanto dormia ainda pequeno, sem nenhum motivo
aparente.

Hemming tinha oito anos quando Willem nasceu. Não sabia andar nem falar,
mas Willem o amava e o enxergava simplesmente como seu irmão mais velho.
Mas Hemming sabia sorrir, e quando o fazia levava a mão ao rosto, e os dedos
tomavam a forma de um bico de pato, e os lábios se esticavam sobre as gengivas
rosa-azaleia. Willem aprendeu a engatinhar, depois a andar e a correr – enquanto
Hemming permanecia em sua cadeira, ano após ano –, e quando passou a ter
idade e força suficientes, começou a empurrar a cadeira pesada de Hemming,
com suas rodas gordas e teimosas (era uma cadeira projetada para ficar parada,
não para ser empurrada sobre a grama ou em estradas de terra), pela fazenda
onde moravam com os pais, numa casinha de madeira. No alto da ladeira ficava
a casa principal, baixa e comprida, com uma varanda larga que a circundava, e
descendo a ladeira ficavam os estábulos onde seus pais passavam os dias. Willem
foi o principal responsável por cuidar de Hemming e por lhe fazer companhia até
terminar o ensino médio; pela manhã, era o primeiro a acordar, preparando café
para os pais e esquentando a água para o mingau de Hemming, e à noite
aguardava na beira da estrada pela van que trazia o irmão do centro de
assistência, onde passava o dia, e que ficava a uma hora de distância. Willem
sempre pensou não haver dúvida de que os dois pareciam irmãos: tinham os
cabelos claros e brilhosos dos pais, os olhos cinza do pai, e ambos tinham um
vinco, tal qual um longo parêntese, ao lado esquerdo da boca, dando-lhes a
aparência de alguém que é facilmente entretido e está sempre pronto para rir –
mas ninguém parecia ter essa percepção. Viam apenas que Hemming andava de
cadeira de rodas e que sua boca estava sempre aberta, uma elipse vermelha e
úmida, e que seus olhos, quase o tempo todo, desviavam-se para o céu, fixos em
alguma nuvem que só ele via.

– O que está vendo, Hemming? – perguntava Willem de tempos em tempos,
quando saíam para suas caminhadas noturnas, mas é claro que Hemming nunca
respondia.

Os pais eram eficazes e competentes nos cuidados com Hemming, mas não
particularmente afetuosos. Quando Willem tinha de ficar até mais tarde na escola



por causa de algum jogo de futebol americano, ou para participar de provas de
atletismo, ou então quando lhe pediam para fazer hora extra na mercearia, era
sua mãe quem esperava por Hemming à margem da estrada, quem colocava e
tirava Hemming da banheira, quem lhe dava na boca o jantar de papa de frango e
arroz, e trocava sua fralda antes de colocá-lo na cama. Mas ela não lia para ele,
nem falava com ele, nem saía para caminhar com ele como fazia Willem. Ver os
pais perto de Hemming o incomodava, em parte porque, apesar de nunca se
comportarem de maneira reprovável, dava para ver que enxergavam Hemming
como uma responsabilidade, e nada mais. Mais tarde Willem argumentaria para
si mesmo que aquilo era tudo que se poderia esperar deles; qualquer coisa a mais
seria sorte. Porém, ainda assim, ele desejava que os pais tivessem mais amor por
Hemming, só um pouquinho mais.

(Embora amor talvez fosse pedir muito dos pais. Os dois tinham perdido
tantos filhos que talvez simplesmente não quisessem ou não pudessem se entregar
de peito aberto aos que sobraram. Algum dia, tanto Willem quanto Hemming
também os deixariam, por opção ou não, e a perda dos pais seria total. Mas
décadas se passariam até ele conseguir ver as coisas desse jeito.)

Quando Willem estava no segundo ano de faculdade, Hemming tivera que
passar por uma apendicectomia de emergência.

– Disseram que foi descoberta bem na hora – contou-lhe a mãe pelo telefone.
Sua voz era fria, bem casual; não continha nenhum traço de alívio, de

angústia, mas também não havia – e ele se forçara a pensar nisso, por mais que
não quisesse, por mais que tivesse medo – sinal algum de decepção. A cuidadora
de Hemming (uma mulher da área, paga para ficar com ele durante a noite já
que Willem não estava mais ali) o vira tatear a barriga e gemer, o que a fez
identificar o caroço na base do abdômen. Enquanto Hemming era operado, os
médicos encontraram um tumor com alguns centímetros de comprimento em
seu intestino grosso e fizeram uma biópsia. Os raios-X revelaram outros tumores,
que também teriam de ser extraídos.

– Vou até aí – disse Willem.
– Não – respondeu a mãe. – Não tem nada que você possa fazer aqui.

Avisaremos se for algo mais sério.
Ela e o pai ficaram mais surpresos que qualquer outra coisa quando ele foi

aceito pela universidade – nenhum dos dois sabia que ele tinha se candidatado –,



mas agora que entrara, estavam determinados a fazer o filho se formar e
esquecer a fazenda o mais rápido possível.

Mas à noite Willem pensou em Hemming, sozinho numa cama de hospital.
Pensou em como ele estaria com medo, que choraria e esperaria ouvir o som da
sua voz. Quando Hemming estava com 21 anos, tivera uma hérnia removida e
chorara até Willem segurar sua mão. Ele sabia que tinha de ir até lá.

Os voos eram caros, muito mais do que esperava. Tentou encontrar ônibus
que fizessem o trajeto, mas levaria três dias para ir, três dias para voltar, e ele
tinha provas que precisava fazer e se sair bem se quisesse continuar com sua
bolsa de estudos, além de ter que trabalhar. Até que por fim, bêbado naquela
sexta-feira à noite, ele se abriu com Malcolm, que sacou o talão e lhe deu um
cheque.

– Não posso aceitar – disse ele, de imediato.
– Por que não? – perguntou Malcolm.
Os dois discutiram até Willem finalmente aceitar o cheque.
– Eu vou lhe devolver o dinheiro. Sabe disso, não sabe?
Malcolm deu de ombros.
– Não tem como eu dizer o que vou dizer sem parecer que sou um babaca –

falou –, mas não faz a menor diferença para mim, Willem.
Mesmo assim, era importante para Willem devolver o dinheiro, por mais que

soubesse que Malcolm não o aceitaria. Foi Jude quem teve a ideia de colocar o
dinheiro na carteira de Malcolm, e, assim, a cada quinze dias, quando descontava
o cheque do restaurante onde trabalhava nos fins de semana, Willem enfiava duas
ou três notas de vinte na carteira do amigo enquanto ele dormia. Willem nunca
soube se Malcolm chegara a perceber – ele gastava sempre tão rápido, e em
geral com eles três –, mas Willem ficou orgulhoso e feliz com sua atitude.

Enquanto isso, havia Hemming. Willem ficou contente em voltar para casa
(sua mãe apenas suspirou quando ele disse que estava indo), e contente em ver
Hemming, ainda que tenha se assustado com sua magreza, com o modo como
gemia e chorava quando as enfermeiras tocavam a área ao redor das suturas;
para manter o controle e não gritar com elas, tinha que apertar as alças da
cadeira. À noite, ele e os pais jantavam em silêncio; Willem quase podia senti-los
se distanciarem, como se estivessem se desligando da vida de pais de dois filhos e
se preparassem para assumir uma nova identidade em algum outro lugar.



Na terceira noite, ele pegou a chave da caminhonete para ir até o hospital. Na
costa leste ainda era início de primavera, mas ali o ar sombrio parecia cintilar
com o gelo, e pela manhã a grama ficava coberta por uma camada fina de
cristais.

O pai apareceu na varanda enquanto ele descia a escada.
– Você vai encontrar Hemming dormindo – falou.
– Só achei que seria bom ir lá – respondeu Willem.
O pai olhou para ele.
– Willem – disse –, ele nem vai saber que você esteve lá.
Willem sentiu o rosto arder.
– Eu sei que você está pouco se lixando para ele – estourou –, mas eu me

importo.
Era a primeira vez que confrontava o pai, e Willem não conseguiu se mexer

por alguns instantes, com medo e ao mesmo tempo ansioso que ele respondesse e
os dois começassem a discutir. Mas o pai só deu um gole no café, virou as costas
e entrou, batendo levemente a porta de tela atrás de si.

Pelo resto da visita, todos se comportaram como sempre; dividiam-se em
turnos para visitar Hemming e, quando não estava no hospital, Willem ajudava a
mãe com os livros-razão, ou o pai a colocar as ferraduras nos cavalos. À noite ele
voltava para o hospital e fazia os trabalhos da faculdade. Lia Decamerão em voz
alta para Hemming, que fitava o teto e piscava, e lutava com os exercícios de
cálculo, até finalmente terminar, chateado pela certeza de ter errado tudo. Os
três amigos tinham se acostumado a contar com Jude para cuidar da matemática
para eles, solucionando os problemas com tamanha rapidez que parecia estar
executando um arpejo no violão. No primeiro ano, Willem se esforçara de
verdade para entender a matéria e Jude sentara ao seu lado por várias noites,
explicando repetidas vezes, mas ele jamais conseguira compreender.

– Acho que sou burro demais para isso – dissera após uma sessão que
parecera durar horas, ao fim da qual sentia vontade de sair e correr alguns
quilômetros, irritado de tanta impaciência e frustração.

Jude baixara o olhar.
– Você não é burro – respondera, com a voz serena. – Sou eu que não estou

explicando direito. – Jude participava de seminários sobre matemática pura,
exclusivos para convidados; os amigos não conseguiam nem imaginar o que ele



fazia exatamente nesses eventos.
Relembrando agora, Willem ficou surpreso só com sua própria surpresa

quando recebeu o telefonema da mãe três meses depois, dizendo que Hemming
estava respirando por aparelhos. Isso foi no fim de maio, quando estava em meio
aos exames finais.

– Não venha – disse ela, quase como uma ordem. – Ouviu, Willem?
Falava com os pais em sueco, e só muitos anos depois, quando um diretor

sueco com quem trabalhava comentou o quanto sua voz se tornava fria quando
falava naquela língua, ele reconheceu que havia inconscientemente aprendido a
adotar um certo tom quando falava com os pais, um tom sem emoção, brusco,
que refletia o deles.

Nos dias seguintes, preocupado, Willem se saiu mal nos exames: francês,
literatura comparada, drama jacobeano, as sagas islandesas, o odiado cálculo,
tudo se misturando numa coisa só. Também brigou com a namorada, uma
veterana prestes a se formar. Ela chorou; ele se sentiu culpado, mas ao mesmo
tempo incapaz de reverter a situação. Pensou em Wyoming, numa máquina
soprando vida nos pulmões de Hemming. Não seria melhor ir? Ele tinha de ir até
lá. Não poderia ficar muito: no dia 15 de junho, ele e Jude iriam se mudar para
um apartamento sublocado para passar o verão – os dois haviam encontrado
trabalho na cidade, Jude como amanuense de um professor de estudos clássicos
durante a semana e nos fins de semana na panificadora onde trabalhara durante o
ano letivo, Willem como assistente de um professor num programa para crianças
deficientes –, mas, antes disso, os quatro iriam para a casa dos pais de Malcolm
em Aquinnah, em Martha’s Vineyard. Depois, Malcolm e JB seguiriam de carro
para Nova York. À noite, Willem ligava para Hemming no hospital, fazendo com
que os pais ou uma das enfermeiras segurassem o fone perto do ouvido do irmão,
mesmo sabendo que ele provavelmente não o ouvia. Mas como poderia nem
mesmo tentar?

E então, uma semana depois, a mãe ligou pela manhã: Hemming morrera.
Não havia nada que ele pudesse dizer. Não podia perguntar a ela por que não lhe
contara que a situação era grave, pois no fundo sabia que ela não faria isso. Não
podia dizer que gostaria de ter estado lá, pois ela não teria nada para dizer em
resposta. Não podia perguntar como a mãe se sentia, pois nada do que dissesse
seria suficiente. Queria gritar com os pais, bater neles, arrancar deles alguma



coisa – alguma comoção, alguma perda de compostura, algum reconhecimento
de que algo grande acontecera, que na morte de Hemming eles perderam algo
vital e necessário a suas vidas. Willem não se importava se eles de fato sentiam
essas coisas ou não: só precisava que dissessem, precisava sentir que havia algo
por trás daquela calma imperturbável, que em algum lugar dentro deles fluía uma
corrente fina e veloz de água doce, abrigando inúmeras vidas delicadas, peixes,
cercada por grama e flores pequeninas, tão tenras e tão vulneráveis que não dava
para vê-las sem se compadecer.

Ele não contou aos amigos na época sobre Hemming. Foram para a casa de
Malcolm – um lugar bonito, o lugar mais bonito que Willem já vira, quanto mais
no qual se hospedara –, e, tarde da noite, enquanto os outros dormiam, cada um
em sua própria cama, em seu próprio quarto com seu próprio banheiro (a casa
era enorme assim), ele se esgueirou para o lado de fora e caminhou por horas
pelo emaranhado de estradas que cercavam a propriedade, vendo a lua tão
grande e clara que parecia feita de algum líquido congelado. Enquanto
caminhava, tentou não pensar em nada em particular. Em vez disso, concentrou-
se no que via diante de seus olhos, notando à noite o que lhe escapara durante o
dia: como a terra era tão fina que parecia areia e subia pelo ar em pequenas
nuvens à medida que ele pisava, como as finas serpentes marrom-tronco
ziguezagueavam em silêncio pelas moitas quando ele passava. Willem caminhou
até o mar e lá no alto a lua desapareceu, encoberta por trapos esfarrapados de
nuvens, e por alguns instantes ele só conseguia ouvir a água, sem vê-la, e o céu
estava espesso e quente por causa da umidade, como se até o ar ali fosse mais
denso, mais importante.

Talvez morrer seja assim, pensou ele, e percebeu que não era tão ruim, o que
o fez se sentir melhor.

Ele achava que seria horrível passar o verão cercado por crianças que
pudessem fazer com que se lembrasse de Hemming, mas, na verdade, a
experiência acabou sendo agradável, até mesmo útil. Sua turma tinha sete alunos,
todos por volta dos oito anos, todos com deficiências severas, nenhum capaz de se
mover com facilidade, e embora parte do dia fosse dedicada a tentar ensinar-lhes
as cores e as formas, a maior parte do tempo era destinada a brincadeiras:
Willem lia para as crianças, passeava com elas pelo terreno, usava penas para
lhes fazer cócegas. Durante o recreio, todas as salas de aula abriam as portas



para o pátio central da escola, e o espaço era tomado por crianças montadas em
uma vasta gama de engenhocas, aparatos e veículos sobre rodas que às vezes
soavam como uma miríade de insetos mecânicos, todos rangendo, chiando e
piando ao mesmo tempo. Havia crianças em cadeiras de rodas e crianças em
ciclomotores em miniatura, que seguiam aos trancos pelas lajes do chão na
velocidade de uma tartaruga, além de crianças amarradas de bruços sobre tábuas
lisas de madeira que pareciam pranchas de surfe curtas sobre rodas, movendo-se
pelo pátio apoiando os cotocos dos braços, e ainda algumas poucas crianças sem
qualquer tipo de locomoção, que ficavam sentadas no colo dos cuidadores, que
acomodavam suas nucas nas palmas da mão. Estas eram as que mais o faziam se
lembrar de Hemming.

Algumas das crianças nos ciclomotores e nas pranchas com rodas
conseguiam falar, e Willem, com muita delicadeza, jogava grandes bolas de
espuma para elas, além de organizar corridas pelo pátio. Ele sempre começava
as corridas à frente do grupo, trotando com uma lentidão exagerada (mas não tão
exagerada que o fizesse parecer descaradamente cômico; ele queria que as
crianças achassem que estava correndo para valer), mas, em algum ponto, em
geral depois de percorrer um terço do percurso em volta do pátio, ele fingia
tropeçar e caía majestosamente no chão, enquanto os meninos passavam por ele
e riam.

– Levante, Willem, levante! – gritavam, e ele obedecia, mas àquela altura as
crianças já haviam completado a volta e ele chegava em último lugar.

Às vezes se perguntava se os meninos tinham inveja de sua capacidade de cair
e se levantar e, caso sentissem, talvez devesse parar com aquilo. Quando
consultou o supervisor, no entanto, ele apenas olhou para Willem e disse que as
crianças o achavam engraçado e que era para ele continuar. E então seguiu
caindo todo dia, e toda tarde, enquanto esperava com os alunos pelos pais que iam
buscá-los, os que conseguiam falar perguntavam se ele iria cair no dia seguinte.

– De jeito nenhum – respondia com confiança, enquanto eles riam. – Estão de
brincadeira comigo? Acham que sou tão desastrado assim?

Aquele foi, sob muitos aspectos, um verão bom. O apartamento ficava perto
do MIT e pertencia ao professor de matemática de Jude, que fora passar a
temporada em Leipzig e cobrava deles um aluguel tão desprezível que os dois se
viram fazendo pequenos reparos pela casa para expressar sua gratidão: Jude



organizou os livros, que estavam empilhados em torres precárias e trêmulas por
todos os cantos, e passou gesso numa parte da parede danificada por uma
infiltração; Willem apertou os parafusos das maçanetas e trocou a arruela da pia,
que vazava, e a válvula do vaso sanitário. Ele começara a sair com uma das
ajudantes do professor, uma garota que estudava em Harvard, e às vezes ela
aparecia no apartamento à noite e os três preparavam panelas enormes de
espaguete com mariscos. Jude contava como eram seus dias com o professor,
que decidira se comunicar somente em latim ou grego antigo com ele, mesmo
quando suas instruções eram coisas do tipo, “Preciso de mais grampos” ou “Não
se esqueça de colocar um pouco de leite de soja no meu cappuccino amanhã de
manhã”. Em agosto, seus amigos e conhecidos da faculdade (e de Harvard, e do
MIT, e de Wellesley, e de Tufts) começaram a voltar para a cidade, e passavam
uma noite ou duas com eles até poderem retornar para seus próprios
apartamentos e dormitórios. Numa noite, já no fim da estadia, eles convidaram
cinquenta pessoas para o terraço e ajudaram Malcolm a fazer uma espécie de
churrasco de frutos do mar, cobrindo espigas de milho, mexilhões e mariscos sob
pilhas de folhas de bananeira umedecidas; na manhã seguinte, os quatro
recolheram as conchas do chão, divertindo-se com o som de castanholas que
faziam quando jogadas no saco de lixo.

Mas também foi naquele verão que ele se deu conta de que não voltaria mais
para casa; de que, de alguma forma, sem Hemming, não havia por que ele e os
pais fingirem que precisavam ficar juntos. Willem achava que eles também
pensavam assim; os três nunca conversaram sobre o assunto, mas ele nunca
sentiu qualquer necessidade de vê-los outra vez, e os pais nunca lhe pediram.
Volta e meia eles se falavam, e as conversas, como sempre, eram educadas,
limitadas a fatos, nada mais que o cumprimento de uma obrigação. Willem
perguntava sobre a fazenda, os pais perguntavam sobre os estudos. No último ano,
ele conseguiu um papel na montagem da universidade de À margem da vida
(escalado como o pretendente, é claro), porém jamais mencionou isso aos pais, e
quando disse que não precisavam se dar ao trabalho de ir até a costa leste para
sua formatura, eles não insistiram: até porque a temporada de nascimento dos
potros já estava quase no fim e Willem não sabia se os pais poderiam ir, mesmo
se ele tivesse feito questão. Ele e Jude haviam sido adotados pelas famílias de
Malcolm e JB nos fins de semana, e mesmo quando elas não estavam disponíveis,



havia várias outras pessoas que os convidavam para almoços, jantares e saídas.
– Mas eles são seus pais – dizia Malcolm a Willem uma vez por ano, mais ou

menos. – As pessoas não podem simplesmente parar de falar com os pais.
Mas podiam, e o faziam: ele era prova disso. Para Willem, era como

qualquer outro tipo de relacionamento: eram precisos cuidados constantes,
dedicação e atenção, e se nenhuma das partes estava disposta a fazer um esforço,
por que a relação não haveria de murchar? A única coisa que lhe fazia falta, além
de Hemming, era Wyoming em si, suas planícies extravagantes, suas árvores, que
de tão verdes pareciam azuis, o cheiro de cavalo – uma mistura de açúcar e
estrume, maçã e turfa – ao ser escovado antes de dormir.

Enquanto fazia pós-graduação, eles morreram, no mesmo ano: o pai de
ataque cardíaco em janeiro, a mãe de derrame cerebral em outubro. Antes disso
ele tinha ido para casa – os pais estavam mais velhos, mas ele se esquecera de
como os dois sempre foram enérgicos, incansáveis, até ver o quanto haviam
reduzido o ritmo. Os pais deixaram tudo para ele, mas, depois de Willem quitar
as dívidas que tinham – e mais uma vez ele ficou perplexo, pois durante o tempo
todo pensara que o tratamento e os remédios de Hemming haviam sido pagos
pelo seguro, quando, na verdade, passados quatro anos da morte do irmão, os pais
ainda enviavam cheques polpudos todo mês para o hospital –, pouco sobrou:
algum dinheiro, alguns títulos; uma caneca de prata com o fundo pesado que
pertencera ao avô paterno, morto há muito tempo; a aliança deformada do pai,
lisa, brilhante e desbotada pelo uso; um retrato em preto e branco de Hemming e
Aksel que ele nunca vira antes. Willem ficou com essas coisas e algumas outras.
O fazendeiro que dera emprego a seu pai morrera havia muito tempo, mas o
filho, que agora era proprietário da fazenda, sempre os tratara bem, e os
mantivera empregados por muito mais tempo do que seria sensato, e também foi
quem pagou pelos enterros.

Com a morte dos pais, Willem conseguiu lembrar que os amara, apesar de
tudo, e que eles lhe ensinaram coisas que ele adorava saber, e que nunca lhe
pediram nada que ele não pudesse fazer ou dar. Em momentos menos afetuosos
(momentos que remetiam a alguns anos antes de eles morrerem), Willem
atribuíra a lassitude dos pais, o modo resignado de aceitarem o que quer que ele
fosse ou não fazer, a uma falta de interesse por parte deles: que pai, perguntara
Malcolm, meio com inveja e meio com pena, não diz nada quando o único filho



(ele se desculpou depois) conta que quer ser ator? Mas agora, mais velho, Willem
conseguia apreciá-los por nunca nem mesmo sugerirem que ele pudesse lhes
dever alguma coisa – fosse sucesso, fidelidade, afeto ou até mesmo lealdade. Ele
sabia que o pai se metera em alguma encrenca em Estocolmo – nunca saberia
exatamente o que acontecera –, o que em parte encorajara sua ida com a esposa
para os Estados Unidos. Os dois nunca exigiriam que Willem fosse como eles;
mal queriam ser quem eram.

E assim ele embarcara na vida adulta, passando os últimos três anos batendo
de margem em margem numa lagoa de fundo lamacento, com as árvores sobre
sua cabeça e ao seu redor bloqueando a luz, deixando tudo tão escuro que ele não
conseguia enxergar se o lago onde estava se abria num rio ou se era fechado,
compondo um pequeno universo no qual ele poderia passar anos, décadas – a vida
inteira – numa busca atrapalhada por uma saída que não existia, que nunca
existira.

Se tivesse uma agente, alguém que o guiasse, ela poderia lhe mostrar como
escapar, como encontrar o caminho para descer seguindo a corrente. Mas não
tinha, não ainda (e precisava manter o otimismo para achar que era só uma
questão de “ainda”), e assim ele fora deixado na companhia de outras pessoas que
também estavam perdidas, todas elas em busca daquele afluente esquivo por
meio do qual poucos deixavam o lago e pelo qual ninguém queria retornar.

Ele estava disposto a esperar. Ele tinha esperado. Mas ultimamente sentia a
paciência adotar uma forma áspera e acidentada, lascando-se em pedacinhos
secos.

Ainda assim – não era uma pessoa ansiosa nem inclinada a sentir pena de si
mesma. Na verdade, havia momentos em que, voltando do Ortolan ou do ensaio
para alguma peça em que lhe pagariam praticamente nada por uma semana de
trabalho, um cachê tão irrisório que não conseguiria nem bancar o table d’hôte no
restaurante, ele entrava no apartamento com uma sensação de dever cumprido.
Só ele e Jude conseguiam considerar Lispenard Street como uma realização
positiva – pois, apesar de todo o trabalho que fizera na casa, e por mais que Jude a
limpasse, ainda era um lugar triste, de certa maneira, e furtivo, como se tivesse
vergonha de chamar a si próprio de um apartamento de verdade – mas nessas
horas ele às vezes se pegava pensando, Para mim é o bastante, é mais do que eu
esperava ter. Morar em Nova York, ser adulto, andar por uma plataforma de



madeira e dizer as palavras de outras pessoas! – era uma vida absurda, uma “não
vida”, uma vida que os pais e o irmão nunca teriam sonhado para si próprios,
entretanto ele a sonhava para si mesmo todo dia.

Mas a sensação logo se dissipava e ele se via sozinho, esquadrinhando a seção
de artes do jornal, e lia sobre outras pessoas que faziam coisas que ele não tinha
nem a coragem, a arrogância de sonhar em fazer, e nessas horas o mundo
parecia muito grande, e o lago, muito vazio, e a noite, muito negra, e tinha
vontade de estar de novo em Wyoming, esperando ao lado da estrada por
Hemming, onde o único caminho que tinha de percorrer era o de volta para a
casa dos pais, onde a luz da varanda lambuzava a noite de mel.

–

Primeiro você via a vida do escritório em si: eram quarenta deles no salão
principal, cada um em sua mesa, a sala de Rausch com suas paredes de vidro de
um lado, perto da mesa de Malcolm, e a sala de Thomasson com suas paredes
de vidro do outro. Entre eles: duas paredes de janelas, uma dando para a Quinta
Avenida, na direção do Madison Square Park, e a outra espreitando a Broadway e
sua calçada sorumbática, cinzenta e pintalgada de chiclete. Aquela vida existia
oficialmente das dez da manhã às sete da noite, de segunda a sexta. Nessa vida,
faziam o que lhes mandavam: ajustavam modelos, esboçavam e redesenhavam,
interpretavam os garranchos esotéricos de Rausch e as ordens explícitas, em
letras garrafais, de Thomasson. Não conversavam. Não interagiam. Quando os
clientes apareciam para reuniões com Rausch e Thomasson na longa mesa de
vidro que ficava no centro do salão principal, não erguiam o olhar. Quando o
cliente era famoso, algo cada vez mais frequente, eles se inclinavam tanto sobre a
mesa e faziam tanto silêncio que até mesmo Rausch começava a sussurrar e sua
voz – finalmente – se ajustava ao volume do escritório.

Mas havia também a segunda vida do escritório, a vida real. Thomasson cada
vez se mostrava menos presente, então era pela saída de Rausch que todos
esperavam, e às vezes era uma longa espera; Rausch, por trás de todas as festas
que ia, da corte à imprensa, das opiniões e das viagens, era na verdade bastante
trabalhador, e por mais que pudesse sair para algum evento (uma estreia, uma
palestra), também poderia retornar de repente, e então as coisas tinham de ser
colocadas no lugar às pressas, de modo que o escritório que encontrasse ao



chegar parecesse com o escritório que deixara ao sair. Era melhor esperar pelas
noites em que ele desaparecia completamente, mesmo que isso significasse
esperar até as nove ou dez. Eles haviam conquistado a assistente de Rausch,
comprando-lhe café e croissants, e sabiam poder confiar nas informações dela
quanto a suas saídas e chegadas.

Mas uma vez confirmado que Rausch saíra para não mais voltar, o escritório
se transformava instantaneamente, como uma abóbora numa carruagem.
Ligavam o som (os quinze com o privilégio de escolher a música faziam um
rodízio) e comidas pedidas pelo telefone se materializavam. Em todos os
computadores, os projetos da Ratstar Architects eram sugados para dentro de
pastas digitais e colocados para dormir, abandonados e esquecidos até a manhã
seguinte. Eles se concediam uma hora de tempo livre, na qual imitavam o
estranho temperamento teutônico de Rausch (alguns acreditavam que ele na
verdade fosse de Paramus e tivesse inventado o nome – Joop Rausch, como não
poderia ser falso? – e o sotaque extravagante para encobrir o fato de ser chato, vir
de Nova Jersey e provavelmente se chamar Jesse Rosenberg), reproduziam a
carranca de Thomasson e o modo como marchava para cima e para baixo no
escritório quando queria aparecer para alguém, esbravejando, sem ter um alvo
em particular (que, supunham os funcionários, eram eles próprios), “É o
tarrabaio, senhores! O tarrabaio!”. Zombavam do diretor mais antigo do
escritório, Dominick Cheung, que tinha talento mas vinha se tornando azedo
(todos, exceto ele, já haviam percebido que Cheung jamais seria convidado para
ser sócio, não importava quantas vezes Rausch e Thomasson lhe prometessem), e
até dos projetos em que trabalhavam: a igreja neocopta de travertino na
Capadócia que nunca saíra do papel; a casa sem vigas à mostra em Karuizawa,
que agora derramava ferrugem por suas superfícies de vidro sem personalidade; o
museu dos alimentos em Sevilha, que devia ter recebido um prêmio mas não
recebera; o museu de bonecas em Santa Catarina, que nunca deveria ter
recebido prêmio algum mas recebera. Zombavam das universidades que
frequentaram – MIT, Yale, Escola de Design de Rhode Island, Columbia,
Harvard – e de como, apesar de obviamente terem sido alertados que suas vidas
seriam terríveis por anos, todo e cada um deles pensara que seria a exceção à
regra (e agora todo e cada um deles acreditava, em segredo, que ainda viria a
ser). Zombavam de como ganhavam pouco, de como tinham 27, 30, 32 anos e



ainda moravam com os pais ou dividiam o apartamento com um amigo, com a
namorada que trabalhava no banco, com o namorado que trabalhava na área
editorial (o que era triste, ter de viver à custa do namorado que trabalhava na área
editorial porque ele ganhava mais do que você). Todos se vangloriavam do que
estariam fazendo se não tivessem entrado naquele maldito ramo: seriam
curadores (provavelmente o único trabalho em que ganhariam menos do que
onde estavam agora), sommeliers (vá lá, o segundo trabalho em que ganhariam
menos), proprietários de galeria (muito bem, o terceiro), escritores (tudo bem, o
quarto – claramente, nenhum deles estava pronto para fazer dinheiro, jamais, em
nenhuma circunstância). Brigavam sobre os prédios que amavam e os prédios
que odiavam. Conversavam sobre uma exposição de fotos numa galeria, sobre
uma exposição de vídeos de arte em outra. Gritavam, para cima e para baixo,
sobre críticos, restaurantes, filosofias e materiais. Queixavam-se uns com os outros
sobre colegas que alcançaram o sucesso e se regozijavam pelos colegas que
haviam largado aquele ramo de vez, tornando-se criadores de lhamas em
Mendoza, assistentes sociais em Ann Arbor, professores de matemática em
Chengdu.

Durante o dia, brincavam de ser arquitetos. De vez em quando um cliente,
cujo olhar flutuava lentamente pelo escritório, mirava um deles, normalmente
Margaret ou Eduard, os mais bonitos do grupo, e Rausch, sempre sintonizado
quando o foco da atenção se desviava dele próprio, convocava o escolhido, como
se convidasse uma criança para um jantar de adultos.

– Ah, sim, essa é Margaret – dizia ele, e o cliente a examinava com um olhar
de admiração, o mesmo que usara minutos antes enquanto estudava as plantas de
Rausch (plantas finalizadas por Margaret, na verdade). – Qualquer dia destes, ela
vai me aposentar, tenho certeza. – E então soltava sua risada triste, forçada,
semelhante ao pranto de uma morsa: – Ah! Rá! Rá! Rá!

Margaret sorria e cumprimentava o cliente, revirando os olhos para os
colegas no momento em que dava as costas. Mas os outros sabiam que ela estava
pensando o que todos eles pensavam: Vai se foder, Rausch. E: Quando? Quando
vou tomar o seu lugar? Quando chegará minha vez?

Enquanto esse momento não chegava, tudo o que podiam fazer era brincar:
depois de conversar, de gritar e de comer, o silêncio caía e o escritório era
tomado pelos cliques secos dos mouses e por trabalhos pessoais sendo arrastados



de pastas e abertos, e o ruído granuloso de lápis passando pelo papel. Embora
todos trabalhassem no mesmo horário e usassem os mesmos recursos da
empresa, ninguém jamais pedia para ver o projeto do outro; era como se tivessem
combinado coletivamente fingir que não existiam. Você trabalhava, desenhando
estruturas oníricas e modelando parábolas em formas de sonhos até meia-noite,
quando ia embora, sempre fazendo a mesma piada boba:

– Vejo vocês em dez horas. – Ou nove, ou oito, se estivesse com sorte, se
conseguisse fazer bastante aquela noite.

Esta era uma das noites em que Malcolm fora embora sozinho, e cedo.
Mesmo quando deixava o escritório acompanhado, nunca conseguia pegar o trem
com a pessoa; todos moravam no Baixo Manhattan ou no Brooklyn, e ele morava
no Alto Manhattan. A vantagem de ir embora sozinho é que ninguém o veria
pegando um táxi. Malcolm não era o único no escritório com pais ricos – os pais
de Katharine também eram ricos, assim como, acreditava ele, os de Margaret e
os de Frederick –, mas ele morava com os pais ricos, e os outros, não.

Acenou para um táxi.
– Rua 71 com Lex – instruiu ao motorista. Se o taxista fosse negro, ele sempre

dizia Lexington. Caso contrário, era mais honesto: “Entre Lex e Park, mais perto
da Park.”

JB achava aquilo ridículo, para dizer o mínimo, e ofensivo, para dizer a
verdade.

– Você acha que eles vão te achar mais malandro por pensar que mora na
Lex e não na Park? – perguntava ele. – Malcolm, você é um imbecil.

Essa discussão por causa de táxis era uma das muitas que teve com JB ao
longo dos anos sobre a negritude, e, mais especificamente, sua falta de negritude.
Outra discussão motivada por táxis começara quando Malcolm (de maneira
estúpida; ele reconhecera o erro no mesmo instante em que se ouvira dizendo as
palavras) comentou que nunca tivera problemas para pegar um táxi em Nova
York e que talvez houvesse certo exagero por parte das pessoas que reclamavam.
Era calouro na universidade e isso aconteceu durante a primeira e última visita
que fez com JB ao encontro da União dos Alunos Negros. Os olhos de JB quase
saltaram para fora da órbita, de tão chocado e exultante que ficou. Mas, quando
outro cara, um babaca prepotente de Atlanta, disse a Malcolm que ele, em
primeiro lugar, não era negro, em segundo, era pardo, e em terceiro, era incapaz



de compreender por completo o desafio de ser negro de verdade, já que sua mãe
era branca, JB o defendeu – JB sempre implicava com ele por causa de sua
negritude relativa, mas não gostava quando outras pessoas faziam o mesmo, e
gostava menos ainda quando a provocação era feita na presença de estranhos, o
que, para JB, significava qualquer um que não Jude e Willem, ou, mais
especificamente, outras pessoas negras.

De volta à casa dos pais na rua 71 (mais para o lado da Park Avenue),
Malcolm enfrentou o interrogatório materno de toda noite, berrado do segundo
andar (“Malcolm, é você?” “Sim!” “Você comeu?” “Sim!” “Ainda está com fome?”
“Não!”), e se arrastou para sua toca lá em cima para refletir mais uma vez sobre
os dilemas centrais de sua vida.

Por mais que JB não estivesse com ele naquela noite para ouvir a conversa
com o taxista, a culpa e o ódio que Malcolm sentia de si mesmo por falar o que
falara colocou o tema racial no topo da lista. Raça sempre fora uma questão
complicada para Malcolm, mas, no segundo ano de faculdade, chegara a uma
saída que considerava brilhante: ele não era negro; era pós-negro. (O pós-
modernismo entrara na consciência de Malcolm muito depois das outras pessoas,
já que ele tentara evitar as aulas de literatura numa espécie de rebelião passiva
contra a mãe.) Infelizmente, ninguém se convencia daquela explicação, muito
menos JB, a quem Malcolm começara a ver nem tanto como negro, mas sim
como pré-negro, como se a negritude, assim como o nirvana, fosse um estado
idealizado que ele vinha constantemente buscando alcançar.

E, de qualquer forma, JB encontrara outro modo de superar Malcolm, pois
enquanto este acabava de descobrir a identidade pós-moderna, JB descobria a
arte (a aula que ele frequentava, Identidade na Arte: Transformações
Performáticas e o Corpo Contemporâneo, atraía um certo tipo de lésbicas
bigodudas que horrorizavam Malcolm, mas que, por algum motivo, se juntava em
bando em torno de JB). Ele ficou tão emocionado com a obra de Lee Lozano que
resolveu homenageá-la com seu projeto de meio de ano, intitulado Decida
Boicotar os Brancos (Tributo a Lee Lozano), no qual parou de falar com todas as
pessoas brancas. Quase como se pedisse desculpas, mas principalmente com
orgulho, ele explicou o plano aos amigos num sábado: a partir da meia-noite, não
dirigiria uma só palavra a Willem e reduziria à metade seu papo com Malcolm.
Como a raça de Jude era indeterminada, continuaria falando com ele, mas



somente por meio de charadas ou koans zen, como forma de reconhecer a
incognoscibilidade de suas origens étnicas.

Malcolm pôde perceber pelo olhar que Jude e Willem trocaram, breve e
sério, porém, como observou com certa irritação, também cheio de significado
(ele sempre suspeitara que os dois conduziam uma amizade extracurricular da
qual não fazia parte), que os dois se divertiram com a ideia e estavam dispostos a
satisfazer as vontades de JB. Já de sua parte, Malcolm sentiu que devia ficar grato
pelo que poderia se tornar uma folga das provocações de JB, mas não estava
grato, na verdade, nem achava graça: estava chateado, tanto pelo modo como JB
brincava com a questão racial quanto por ele usar aquele projeto estúpido e
pretencioso (pelo qual provavelmente receberia nota máxima) para comentar a
identidade racial de Malcolm, que não era da conta dele.

Morar com JB sob os termos de seu projeto (mas, para dizer a verdade,
quando é que não viviam segundo os caprichos e vontades de JB?) não era muito
diferente de viver com JB em circunstâncias normais. Minimizar suas conversas
com Malcolm não reduzia o número de vezes que JB perguntava se ele podia
comprar algo no mercado ou recarregar seu cartão da lavanderia, já que
Malcolm estava mesmo saindo, ou se podia pegar emprestado seu exemplar de
Dom Quixote para a aula de espanhol, pois esquecera o seu no banheiro
masculino no subsolo da biblioteca. O fato de JB não falar com Willem também
não significava o fim da comunicação não oral, o que incluía um monte de textos
e bilhetes que ele escrevia (“Vai passar O poderoso chefão no Rex – quer ir?”) e
entregava ao amigo, o que, Malcolm tinha certeza, não era a intenção de
Lozano. E suas conversas ionesquianas com Jude logo foram esquecidas quando
JB precisou que o amigo fizesse seu dever de cálculo, quando Ionesco se
transformou de repente em Mussolini, especialmente depois que Ionesco se deu
conta de que havia uma série de problemas que ele nem começara a resolver
porque estivera ocupado no banheiro masculino na biblioteca, e a aula começaria
em quarenta e três minutos (“Mas isso é tempo de sobra para você, não é,
Judy?”).

Naturalmente, sendo JB do jeito que era e os colegas presas fáceis para
qualquer coisa que fosse lisonjeira e bajuladora, seu pequeno experimento foi
mencionado no jornal da universidade, e depois numa nova revista literária negra,
Existe remorso, e se tornou, por um curto e tedioso período, o assunto do campus.



A atenção reavivou o ânimo já esmaecido de JB pelo projeto – só haviam se
passado oito dias e Malcolm podia vê-lo morrendo de vontade de conversar com
Willem – e ele conseguiu resistir por mais dois dias, para então encerrar
majestosamente a experiência, classificando-a como um sucesso e anunciando
que a mensagem fora dada.

– Que mensagem? – perguntou Malcolm. – Que você consegue irritar os
brancos sem falar com eles tanto quanto fala?

– Ah, vai se foder, Mal – disse JB, mas de um modo indolente, triunfante
demais para se dar ao trabalho de entrar no assunto com ele. – Você não
entenderia – acrescentou, saindo em seguida para encontrar o namorado, um
sujeito branquelo com cara de louva-deus, que sempre olhava para JB com uma
expressão fervente de idolatria que enojava Malcolm de leve.

Na época, Malcolm se convencera de que aquele desconforto racial era algo
passageiro, uma sensação puramente contextual despertada em todos durante a
faculdade, mas que depois evaporava à medida que você ia crescendo. Ele nunca
sentira qualquer inquietação ou orgulho particular por ser negro, exceto de jeitos
mais remotos: sabia que devia ter determinados sentimentos sobre certas coisas
na vida (motoristas de táxi, por exemplo), mas de alguma forma aquele
conhecimento era puramente teórico, nada que ele realmente tivesse vivido. E,
ainda assim, a cor da pele era uma parte importante da história de sua família,
que fora contada e recontada até cansar: como seu pai fora o terceiro negro a
chegar ao cargo de presidente na sociedade de investimento onde trabalhava, o
terceiro administrador negro na escola preparatória majoritariamente para
alunos brancos onde Malcolm estudara, o segundo diretor financeiro negro de um
grande banco comercial. (O pai de Malcolm nascera um pouco atrasado para
ser o primeiro negro em alguma coisa, mas, no corredor por onde se movia – ao
sul da rua 96 e ao norte da 57; a leste da Quinta Avenida e a oeste da Lexington –,
ainda era uma figura rara como o gavião-de-cauda-vermelha que às vezes se
aninhava no parapeito de um dos prédios em frente ao dele na Park Avenue.)
Conforme crescia, a negritude do pai (e a sua também, ele supunha) fora posta
de lado em prol de outras questões mais significativas, fatores que contavam mais
na sua região de Nova York do que sua raça: o papel de destaque de sua esposa
na cena literária de Manhattan, por exemplo, e, mais importante ainda, sua
fortuna. A Nova York onde Malcolm e a família habitavam não era dividida por



linhas raciais, mas sim pela incidência de impostos, e Malcolm crescera isolado
de tudo que o dinheiro conseguia protegê-lo, incluindo a própria intolerância – ou
pelo menos assim parecia agora. Na verdade, foi só na universidade que ele teve
de enfrentar de fato os diferentes modos como a condição de negro era vivida por
outras pessoas e, o que talvez fosse mais surpreendente, o quanto o dinheiro da
família o separava do restante do país (ainda que para isso você devesse
considerar que seus colegas representassem o restante do país, o que obviamente
não era verdade). Mesmo hoje, quase uma década após conhecê-lo, Malcolm
ainda tinha dificuldade para entender o tipo de pobreza em meio à qual Jude fora
criado – sua incredulidade quando finalmente se dera conta de que a mochila
com a qual Jude chegara à universidade continha todos os seus bens fora tão
intensa que se tornara uma experiência quase física, tão profunda que chegara a
mencioná-la ao pai, e ele não tinha o hábito de revelar ao pai provas de sua
ingenuidade, pois temia que isso pudesse desencadear um sermão sobre ela. Mas
até mesmo o pai, que tivera uma infância pobre no Queens – ainda que seu pai e
sua mãe trabalhassem e ele ganhasse um conjunto de roupas novas todo ano –
ficara chocado, Malcolm percebera, embora tenha tentado esconder a surpresa
contando uma história sobre as privações que sofrera quando criança (algo sobre
uma árvore de Natal que teve de ser comprada um dia após o Natal), como se a
falta de privilégios fosse uma competição que ele ainda estivesse determinado a
vencer, mesmo diante do triunfo claro e indiscutível de outra pessoa.

De qualquer forma, raça parecia cada vez menos uma característica
definidora quando a pessoa estava fora da universidade havia seis anos, e aqueles
que ainda a tinham como o cerne de sua identidade acabavam parecendo um
pouco infantis e até patéticos, como se agarrados a um fascínio juvenil com a
Anistia Internacional ou a tuba: uma preocupação datada e constrangedora com
algo que alcançara sua apoteose no momento das redações de vestibular. Na sua
idade, os únicos aspectos realmente importantes da identidade de alguém eram
as proezas sexuais, as conquistas profissionais e o dinheiro. E Malcolm também
estava fracassando nesses três aspectos.

Com o dinheiro ele não se importava. Algum dia herdaria uma enorme
fortuna. Não sabia quanto, e nunca sentira vontade de perguntar, e ninguém
sentira vontade de lhe dizer, e era por isso que sabia que era mesmo uma fortuna.
Não enorme como a de Ezra, é claro, mas – bem, talvez fosse enorme como a de



Ezra. Os pais de Malcolm viviam de maneira muito mais modesta do que
podiam, graças à aversão da mãe a grandes ostentações de riqueza, por isso ele
nunca soube se moravam entre as avenidas Lexington e Park porque não podiam
bancar um apartamento entre a Madison e a Quinta, ou se moravam entre a
Lexington e a Park porque a mãe achava muito ostensivo morar entre a Madison
e a Quinta. Ele gostaria de ganhar seu próprio dinheiro, sem dúvida. Mas não era
um daqueles garotos ricos que se torturava por causa disso. Tentaria bancar a si
mesmo, mas isso não dependia exclusivamente dele.

Já o sexo e a satisfação sexual eram coisas pelas quais ele tinha de assumir a
responsabilidade. Não podia botar a culpa pela falta de uma vida sexual no fato de
ter escolhido uma profissão que pagava pouco, ou de os pais não o incentivarem o
bastante. (Ou será que podia? Quando criança, Malcolm era forçado a assistir aos
longos amassos entre os pais – muitas vezes conduzidos na frente dele e de Flora
– e agora se perguntava se o exibicionismo dos dois amortecera seu espírito de
competitividade.) Seu último relacionamento de verdade acontecera mais de três
anos atrás, com uma mulher chamada Imogene, que lhe dera um pé na bunda
para virar lésbica. Ele ainda não sabia bem, mesmo agora, se realmente sentia
alguma atração física por Imogene ou se apenas ficava aliviado por ter alguém
para tomar decisões que ele seguia alegremente. Há pouco tempo, encontrara
Imogene (que também era arquiteta, mas numa organização sem fins lucrativos
que construía habitações experimentais para a população de baixa renda –
exatamente o tipo de trabalho que Malcolm sentia que deveria querer fazer,
embora no fundo não quisesse) e a provocara – estava só brincando! – dizendo
que achava que fora ele quem a levara ao lesbianismo. Mas Imogene ficara
irritada e respondera que sempre fora lésbica e que ficara com ele só porque
Malcolm parecia tão confuso quanto à sexualidade que ela achou que poderia
ajudá-lo em sua formação.

Mas, desde Imogene, não houve mais ninguém. O que havia de errado com
ele? Sexo, sexualidade; essas também eram coisas que devia ter resolvido na
faculdade, o último lugar onde aquele tipo de insegurança não só era tolerado
como encorajado. Quando tinha vinte e poucos anos, Malcolm tentara se
apaixonar e desapaixonar por várias pessoas – as amigas de Flora, colegas de
turma, uma das clientes da mãe, uma romancista iniciante que escrevera um
roman à clef no qual era uma bombeira sexualmente confusa – e ainda não sabia



por quem poderia sentir atração. Ele muitas vezes pensava que ser gay (por mais
que também não conseguisse nem pensar nisso; de alguma forma, assim como
acontecia com a questão racial, aquilo parecia pertencer ao âmbito da
universidade, uma identidade a ser vivida por um período antes de amadurecer e
adentrar numa realidade mais prática e adequada) seria uma escolha atraente
mais pelos acessórios que acompanhavam essa escolha, como o repertório de
opiniões e causas políticas e a adoção da estética. Ele não tinha, aparentemente, o
senso de vitimização, as feridas e a raiva perpétua necessários para ser negro,
mas estava convicto de possuir os atributos necessários para ser gay.

Ele já se via meio que apaixonado por Willem, e em diversos momentos
também sentia uma queda por Jude, e no trabalho às vezes se pegava fitando
Eduard. Às vezes ele notava que Dominick Cheung também encarava Eduard, o
que o fazia parar, pois a última pessoa com quem queria parecer era o triste
Dominick, do alto de seus 45 anos, devorando com os olhos um funcionário numa
firma que jamais seria sua. Algumas semanas atrás, estivera na casa de Willem e
Jude com o pretexto de tirar algumas medidas para poder projetar uma estante de
livros para os dois. Quando Willem se curvou diante dele para pegar a fita métrica
no sofá, a proximidade do amigo se tornou algo repentinamente insuportável e
Malcolm inventou uma desculpa sobre ter de ir ao escritório e foi embora de
repente, enquanto Willem gritava seu nome.

Ele de fato foi ao escritório, ignorando as mensagens de texto de Willem, e se
sentou diante do computador, fitando o arquivo à sua frente sem realmente vê-lo e
se perguntando mais uma vez por que fora trabalhar na Ratstar. O pior de tudo
era que a resposta era tão óbvia que ele nem precisava ter feito a pergunta:
trabalhava na Ratstar para impressionar os pais. No último ano da faculdade de
arquitetura, Malcolm se vira diante de uma escolha: poderia optar por trabalhar
com dois colegas de turma, Jason Kim e Sonal Mars, que estavam abrindo seu
próprio escritório com o dinheiro dos avós de Sonal, ou poderia ir trabalhar na
Ratstar.

– Você só pode estar de brincadeira comigo – disse Jason quando Malcolm
lhe contou sua decisão. – Você sabe que tipo de vida espera por você num lugar
como aquele, não sabe?

– É uma firma grande – respondeu ele, com convicção, soando como sua
mãe. Jason revirou os olhos. – Quero dizer, é uma experiência boa para o meu



currículo.
Mas, no mesmo instante em que falou aquilo, sabia (e pior ainda, temia que

Jason também soubesse) o que realmente queria dizer: aquele era um nome
importante, um nome que os pais poderiam mencionar nas festas que
frequentavam. E de fato os pais gostavam de mencioná-lo.

– Dois filhos – Malcolm ouvira o pai dizer a alguém durante um jantar em
homenagem a um dos clientes da mãe. – Minha filha é editora na Farrar, Straus
and Giroux e meu filho trabalha na Ratstar Architects.

A mulher fez um ruído de aprovação e Malcolm, que vinha buscando um
modo de dizer ao pai que queria largar o emprego, sentiu algo dentro de si
murchar. Em ocasiões como aquela, ele invejava os amigos exatamente pelas
mesmas coisas que antes o faziam sentir pena: o fato de que ninguém esperava
nada deles, o mundanismo de suas famílias (ou a própria falta de uma), o modo
como conduziam suas vidas de acordo com suas próprias ambições.

E agora? Agora dois projetos de Jason e Sonal tinham aparecido na revista
New York e um outro no The New York Times, enquanto ele ainda fazia o mesmo
tipo de trabalho que costumava fazer no primeiro ano da faculdade de arquitetura,
empregado por dois homens pretensiosos numa firma batizada pretensiosamente
em homenagem a um poema pretensioso de Anne Sexton, sem receber quase
nada por isso.

Ele aparentemente escolhera a faculdade de arquitetura pelo pior motivo
possível: porque amava prédios. Aquela fora uma paixão respeitável, e, quando
criança, seus pais o presenteavam com excursões por casas e monumentos toda
vez que viajavam. Mesmo quando era um rapazinho, Malcolm sempre
desenhava prédios imaginários, construía estruturas imaginárias: eram um
conforto e um refúgio para ele – tudo aquilo que não conseguia articular, tudo que
era incapaz de decidir, podia, aparentemente, se materializar num prédio.

E de uma maneira fundamental, aquilo era o que mais o envergonhava: não
seu pouco entendimento do sexo, não suas tendências raciais desleais, não sua
incapacidade de se separar dos pais, ganhar seu próprio dinheiro ou se comportar
como uma criatura autônoma. Seu maior problema era que, quando trabalhava
ao lado de seus colegas à noite e o grupo se enfurnava em seus próprios sonhos e
ambições, quando todos desenhavam e planejavam suas construções improváveis,
ele ficava ali sem fazer nada. Perdera a capacidade de imaginar qualquer coisa.



Assim, todas as noites, enquanto os outros criavam, ele copiava: desenhava os
prédios que vira em suas viagens, prédios que outras pessoas haviam sonhado e
construído, prédios onde vivera ou pelos quais passara. Vez após vez, fazia o que
já fora feito, nem mesmo se dando ao trabalho de melhorá-los, mas simplesmente
imitando-os. Estava com 28 anos; sua imaginação o abandonara; nada mais era
que um copiador.

Aquilo o assustava. JB tinha suas séries. Jude tinha seu trabalho, Willem
também. Mas e se Malcolm nunca mais criasse nada? Sentia saudade dos anos
em que bastava estar em seu quarto com a mão passeando sobre a folha de papel
quadriculado, antes dos anos de decisões e identidades, quando seus pais faziam
as escolhas por ele, e a única coisa em que tinha de se concentrar era no traço
limpo de uma linha, na perfeição da borda da régua.
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FOI JB QUEM RESOLVEU que Willem e Jude deviam dar uma festa de Ano-
Novo em seu apartamento. A decisão foi tomada no Natal, evento este dividido em
três partes: a véspera do Natal foi comemorada na casa da mãe de JB em Fort
Greene, o jantar de Natal em si (uma celebração formal e organizada, para a
qual se exigia traje passeio completo) foi na casa de Malcolm, que por sua vez foi
sucedido por um almoço casual na casa das tias de JB. Eles sempre seguiam esse
ritual – quatro anos antes, haviam acrescentado o Dia de Ação de Graças na casa
de Harold e Julia, amigos de Jude, em Cambridge, à lista de eventos –, mas o
lugar onde passar a noite de Ano-Novo nunca fora estipulado. No ano anterior, no
primeiro Ano-Novo pós-universidade em que todos estavam na mesma cidade ao
mesmo tempo, os quatro acabaram separados e infelizes – JB passou a data
numa festa chata na casa de Ezra, Malcolm, no jantar na casa de amigos dos pais
no Alto Manhattan, Willem, preso por Finlay trabalhando no Ortolan, Jude,
estirado na cama com gripe no apartamento de Lispenard Street –, e decidiram
se planejar melhor para o ano seguinte. Mas eles adiaram, adiaram, e então
dezembro chegou e ainda não tinham pensado em nada.

Por isso não se importaram quando JB tomou a decisão por eles, não nesse
caso. Calcularam que daria para acomodar vinte e cinco pessoas com conforto,
ou quarenta sem.

– Vamos chamar quarenta então – disse JB de bate-pronto, como já
esperavam os amigos.

Mais tarde, já de volta ao apartamento, Jude e Willem fizeram uma lista com
vinte nomes, só com os amigos deles e de Malcolm, sabendo que JB convidaria
um número maior de pessoas do que estipulava sua cota, estendendo o convite a



amigos e a amigos de amigos e a conhecidos e a colegas e balconistas de bar e
vendedores de loja, até o lugar ficar tão lotado de corpos que nem se abrissem
todas as janelas e deixassem o ar da noite entrar seria suficiente para dispersar a
neblina de calor e fumaça que inevitavelmente se acumularia.

– Não compliquem as coisas – foi o outro conselho de JB, embora Willem e
Malcolm soubessem que aquele era um aviso direcionado somente a Jude, que
tinha a tendência de fazer tudo de um modo mais elaborado do que o necessário,
como passar noites e noites preparando gougères quando todos ficariam felizes
em comer pizza, ou fazer uma boa limpeza antes da festa, como se alguém fosse
dar importância caso o piso estivesse cheio de cascalho ou a pia manchada de
detergente seco e migalhas do café da manhã dos dias anteriores.

A noite antes da festa foi estranhamente quente para a estação, quente o
bastante para Willem fazer a pé o percurso de três quilômetros do Ortolan até o
apartamento, que estava completamente tomado pelos aromas amanteigados de
queijo, massa e erva-doce, fazendo-o sentir como se ainda estivesse no
restaurante. Parou por um tempo na cozinha, levantando as bolinhas infladas de
massa folheada da bandeja para que não grudassem, olhando para a pilha de
recipientes de plástico cheios de biscoitos com ervas e cookies de gengibre feitos
com farinha de trigo, e sentiu-se um tiquinho triste – a mesma tristeza que sentira
quando vira que Jude havia realmente feito uma faxina na casa –, sabendo que
tudo aquilo seria devorado sem o menor sinal de apreciação, engolido numa só
mordida e empurrado goela abaixo junto com a cerveja, e que começariam o ano
novo achando as migalhas daqueles belos biscoitos por toda a parte, pisoteados e
esmigalhados entre os tacos. Jude já dormia no quarto, com a janela aberta, e o
ar pesado fez Willem sonhar com a primavera, com árvores cheias de flores
amarelas, e uma revoada de melros com suas asas que pareciam envernizadas
de piche, planando silenciosamente por um céu azul-mar.

Quando acordou, porém, o tempo havia mudado outra vez, e ele levou alguns
segundos até perceber que estava tremendo, e que os barulhos em seu sonho
eram do vento, e que alguém o estava sacudindo, e que seu nome estava sendo
repetido, não pelos pássaros, mas por uma voz humana:

– Willem, Willem.
Virou-se e se apoiou nos cotovelos, mas só conseguiu enxergar Jude por

partes: primeiro o rosto, depois a mão direita segurando o braço esquerdo, que



por sua vez estava envolto em algo – uma toalha, identificou – que, de tão branca
em meio à escuridão, parecia até uma fonte de luz, o que o fez olhar fixamente
para ela, paralisado.

– Willem, desculpe – disse Jude. Sua voz era tão calma que por alguns
segundos Willem achou que ainda estava sonhando e parou de ouvir, obrigando
Jude a repetir. – Aconteceu um acidente, Willem; desculpe. Preciso que me leve
até Andy.

Finalmente ele despertou.
– Que tipo de acidente?
– Eu me cortei. Foi um acidente. – Ele fez uma pausa. – Pode me levar?
– Posso, claro – respondeu, ainda confuso, ainda com sono, e foi ainda sem

entender direito que se vestiu atrapalhadamente e encontrou Jude no corredor,
onde aguardava. Os dois caminharam juntos até Canal Street, onde Willem
seguiu para o metrô, mas Jude o segurou.

– Acho que precisamos de um táxi.
No táxi – Jude deu o endereço ao motorista naquele mesmo tom de voz

sofrido e abafado – Willem finalmente recobrou a consciência e viu que Jude
ainda segurava a toalha.

– Por que trouxe a toalha? – perguntou.
– Eu te disse. Me cortei.
– Mas... foi feio?
Jude deu de ombros e Willem percebeu que seus lábios estavam com uma

cor estranha, ou melhor, sem cor, embora pudesse ser apenas efeito da luz dos
postes, que deslizavam pelo seu rosto, tingindo-o de amarelo, ocre e um pálido
branco larval enquanto o táxi avançava para o norte. Jude apoiou a cabeça na
janela e fechou os olhos, e foi então que Willem sentiu o início da náusea, do
medo, ainda que não conseguisse explicar por quê. Sabia apenas que estava num
táxi indo na direção norte e que algo acontecera, mas não entendia o que
exatamente, mas era algo sério, e que não estava compreendendo algo
importante e fundamental, e que o calor aconchegante e úmido de algumas horas
atrás desaparecera e o mundo recobrara sua gelidez impetuosa, sua crueldade
implacável de fim de ano.

O consultório de Andy ficava na esquina da rua 78 com a Park Avenue, perto
da casa dos pais de Malcolm, e só quando já estavam lá dentro, sob a luz clara,



foi que Willem percebeu que a mancha escura na camisa de Jude era sangue, e
que a toalha ficara pegajosa, quase envernizada, com as pequenas fibras de
algodão emaranhadas como pelo molhado.

– Desculpe – disse Jude a Andy, que abrira a porta para eles entrarem.
Quando Andy tirou a toalha, tudo o que Willem pôde ver foi o que parecia ser

uma crise de tosse de sangue, como se o braço de Jude tivesse uma boca e
estivesse vomitando sangue, com tanto ímpeto que chegava a formar pequenas
borbulhas, que estouravam e explodiam como se estivessem alegres.

– Puta que pariu, Jude – disse Andy, levando-o para dentro do consultório,
enquanto Willem aguardava na recepção.

Ai meu deus, pensou, ai meu deus. Mas era como se sua mente fosse uma
máquina funcionando num looping e ele não conseguia pensar em nada além
daquelas palavras. A luz era muito clara na sala de espera e ele tentou relaxar,
mas não conseguiu. A frase martelava no ritmo do seu coração, batendo dentro do
corpo feito uma segunda pulsação: Ai meu deus. Ai meu deus. Ai meu deus.

Ele esperou por uma longa hora até Andy chamar seu nome. Andy era oito
anos mais velho que Willem, e eles o conheciam desde o segundo ano de
faculdade, quando Jude teve um episódio de dor tão duradouro que os três amigos
decidiram levá-lo ao hospital ligado à universidade, onde Andy era o residente de
plantão. Era o único médico que Jude aceitou visitar outras vezes, e agora, por
mais que Andy fosse cirurgião ortopédico, ainda atendia Jude sempre que havia
algo de errado, fossem as costas, as pernas ou uma gripe ou resfriado. Todos
gostavam de Andy, e também confiavam nele.

– Ele já pode ir para casa – disse Andy. Estava furioso. Com um estalo, tirou
as luvas, cobertas de sangue seco, e empurrou o banco para trás. No chão havia
uma faixa vermelha longa e borrada, como se alguém tivesse tentado limpar algo
derramado e desistido no meio da empreitada, frustrado. Havia manchas
vermelhas também pelas paredes, e o agasalho de Andy enrijecera com o sangue.
Judy estava sentado na maca, com um ar cabisbaixo e tristonho, segurando uma
garrafa de vidro de suco de laranja. Os cabelos pareciam uma massa única e a
camisa tinha uma aparência rígida e engomada, como se feita de metal, e não de
tecido. – Jude, espere um pouco na recepção – ordenou Andy, e Jude obedeceu
mansamente.

Quando ele saiu, Andy fechou a porta e olhou para Willem.



– Você percebeu alguma tendência suicida nele?
– O quê? Não. – Willem sentiu seu corpo enrijecer. – Foi isso que ele tentou

fazer?
Andy soltou um suspiro.
– Jude disse que não. Mas... não sei. Não. Não sei dizer. Não ao certo. – Andy

foi até a pia e começou a esfregar as mãos. – Por outro lado, se fosse levado ao
pronto-socorro, que é o que vocês deveriam ter feito, porra, você sabe... eles o
teriam internado. Que é o motivo pelo qual ele provavelmente não quis ser levado
para lá. – Andy agora falava em voz alta consigo mesmo. Colocando um pequeno
lago de sabão nas mãos, lavou-as mais uma vez. – Você sabe que ele se corta, não
sabe?

Por um instante, Willem não conseguiu responder.
– Não – falou.
Secando cada dedo lentamente, Andy girou e fitou Willem.
– Ele não anda meio depressivo? – perguntou. – Está se alimentando

regularmente, dormindo? Parece apático, doente?
– Ele aparentava estar bem – falou Willem, embora na verdade não soubesse

ao certo. Será que Jude estava se alimentando? Será que estava dormindo? Será
que ele deveria ter percebido algo no amigo? Será que deveria ter prestado mais
atenção? – Quero dizer, estava se comportando normalmente.

– Muito bem – disse Andy, parecendo desanimado por um instante. Os dois
ficaram ali parados em silêncio, de frente um para o outro, mas sem trocar
olhares. – Vou acreditar no que ele disse desta vez – falou. – Estive com ele há
uma semana e concordo com você, não havia nada de incomum. Mas, se ele
começar a se comportar de maneira estranha, ligue para mim na mesma hora.
Estou falando sério, Willem.

– Prometo – respondeu ele.
Willem vira Andy algumas vezes ao longo dos anos e sempre sentira sua

frustração, que normalmente parecia direcionada a muitas pessoas ao mesmo
tempo: a si próprio, a Jude e especialmente aos amigos de Jude, já que nenhum
deles, como Andy sempre deixava a entender (sem jamais dizê-lo em voz alta),
cuidava bem do rapaz. Willem gostava daquilo em Andy, da sensação de ultraje
que sentia por causa de Jude, ainda que temesse a desaprovação do médico e
também a considerasse um tanto injusta.



E então, como quase sempre acontecia quando acabava de repreendê-los, a
voz de Andy mudava e se tornava quase delicada.

– Acredito em você – disse ele. – Está tarde. Vá para casa. Não se esqueça de
dar algo para ele comer quando acordar. Feliz Ano Novo.

–

Os dois voltaram para casa em silêncio. O taxista deu uma única e silenciosa
olhada em Jude e falou:

– Vou ter de acrescentar vinte dólares à corrida.
– Tudo bem – respondeu Willem.
O céu já estava quase claro, mas ele sabia que não conseguiria dormir. No

táxi, Jude evitou Willem e ficou olhando pela janela. Já de volta ao apartamento,
atravessou a porta cambaleando e seguiu lentamente até o banheiro, onde, como
bem sabia Willem, tentaria limpar a bagunça toda.

– Nem pense nisso – falou Willem. – Vá dormir. – E Jude, obedecendo desta
vez, mudou de direção e se arrastou para o quarto, onde caiu no sono quase de
imediato.

Willem sentou na própria cama e ficou observando o amigo. De um
momento para o outro, tomou consciência de cada articulação, músculo e osso
em seu próprio corpo, o que o fez se sentir muito, muito velho, e por longos
minutos nada mais fez além de olhar.

– Jude – chamou ele, e depois insistiu mais algumas vezes.
Como Jude não respondeu, Willem foi até a cama do amigo e o virou de

costas, e, depois de hesitar por um instante, ergueu a manga direita de sua
camisa. Ao seu toque, o tecido não esticou, mas dobrou e amassou feito papelão,
e embora só tivesse conseguido levantar a manga até o cotovelo de Jude, foi o
bastante para ver as três colunas de cicatrizes brancas precisas, cada uma delas
com uns dois centímetros e meio de largura, com um leve relevo, subindo pelo
braço. Willem enfiou o dedo por debaixo da manga e sentiu que as feridas
continuavam até a parte superior do braço, mas parou ao alcançar o bíceps,
relutante em continuar a exploração, e tirou a mão. Não conseguiu examinar o
braço esquerdo – Andy cortara aquela manga, e tanto a mão quanto o antebraço
inteiro de Jude estavam cobertos por gazes brancas –, mas sabia que encontraria
o mesmo ali.



Willem mentira quando dissera a Andy que não sabia que Jude se cortava. Ou,
para ser mais preciso, ele não tinha certeza, embora aquilo fosse uma mera
tecnicalidade; ele sabia, e fazia muito tempo. Durante o verão que passaram na
casa de Malcolm após a morte de Hemming, ele e Malcolm encheram a cara
uma tarde e, ao sentarem para observar JB e Jude, que voltavam de um passeio
pelas dunas, arremessando areia um no outro, Malcolm perguntou:

– Já reparou que Jude sempre usa manga comprida?
Willem apenas grunhiu como resposta. Ele percebera, é claro – era difícil

não perceber, ainda mais nos dias de calor –, mas nunca se permitira questionar
o porquê. Parecia a Willem que grande parte de sua amizade com Jude consistia
em se controlar para não fazer as perguntas que ele sabia que deveriam ser feitas,
pois tinha medo das respostas.

Fez-se um silêncio, então, e os dois observaram quando JB, também
embriagado, caiu de costas na areia e Jude se curvou sobre ele e começou a
enterrá-lo.

– Flora tinha uma amiga que sempre usava manga comprida – continuou
Malcolm. – Ela se chamava Maryam. Tinha o hábito de se cortar.

Ele deixou o silêncio se infiltrar entre eles, até quase poder ouvi-lo ganhar vida.
Havia uma garota no dormitório deles que também se cortava. Ela cursara o
primeiro ano de universidade com eles, mas Willem se deu conta de que não a
vira durante o último ano inteiro.

– Por quê? – perguntou a Malcolm. Na areia, Jude já alcançara a cintura de
JB. Com a voz desafinada e estridente, JB cantarolava algo.

– Não sei – respondeu Malcolm. – Ela era cheia de problemas.
Ele esperou um pouco, mas parecia que Malcolm não tinha mais nada a

acrescentar.
– O que aconteceu com ela?
– Não sei. Elas perderam o contato quando Flora entrou na universidade;

nunca mais falou dela.
Os dois ficaram em silêncio mais uma vez. Em algum lugar no meio do

caminho, como ele sabia bem, uma espécie de pacto velado fora firmado entre os
três, no qual se estipulara que Willem seria o principal responsável por Jude.
Aquela conversa, ele reconheceu, era o jeito que Malcolm encontrara para expor
um problema que precisava de uma solução, ainda que, qual seria exatamente o



problema – ou qual poderia ser a resposta – ele não soubesse dizer, e estava
disposto a apostar que Malcolm também não.

Nos dias seguintes ele tratou de evitar Jude, pois sabia que se ficasse a sós
com ele não conseguiria deixar de ter uma conversa com o amigo, e não sabia
bem se queria fazer isso, ou que tipo de conversa seria aquela. Não foi muito
difícil: durante o dia, todos andavam sempre em grupo, e à noite cada um ia para
o seu próprio quarto. Mas certa noite, Malcolm e JB saíram juntos para buscar
lagostas e Willem e Jude ficaram sozinhos na cozinha, cortando tomates e
lavando alface. O dia fora longo, ensolarado e cansativo, e Jude estava de bom
humor, quase despreocupado, e no momento em que fez a pergunta, Willem
sentiu uma melancolia profética ao estragar um momento tão perfeito, um
momento em que tudo – do céu rosado sobre eles ao modo como a faca deslizava
suavemente pelas verduras debaixo deles – conspirara para funcionar bem, até ele
vir e estragá-lo.

– Quer uma camiseta emprestada? – perguntou a Jude.
Ele não respondeu até terminar de descaroçar o tomate à sua frente, quando

lançou um olhar inexpressivo e firme para Willem.
– Não.
– Não está com calor?
Jude abriu um meio-sorriso repreensivo.
– Vai esfriar logo, logo. – E era verdade. Quando o último pedacinho de sol

desaparecesse, a temperatura cairia e o próprio Willem teria de ir até o quarto
pegar um agasalho.

– Mas – e sabia antes mesmo de falar o quanto aquilo soaria absurdo, como o
controle da situação escapara feito um gato de suas mãos no momento em que
dera início ao confronto – você vai sujar a manga toda de lagosta.

Ouvindo isso, Jude fez um ruído, uma espécie de grasnido engraçado, alto e
espalhafatoso demais para ser uma risada de verdade, e voltou sua atenção para a
tábua de cortar.

– Acho que consigo me virar, Willem – retrucou ele, e por mais que seu tom
de voz fosse tranquilo, Willem percebeu a força com a qual segurava o cabo da
faca, quase o espremendo, de tal modo que os nós dos dedos assumiram um tom
amarelo gorduroso.

Eles tiveram sorte, todos os dois, por Malcolm e JB voltarem antes que



tivessem de continuar o papo, mas não antes que Willem ouvisse Jude começar a
perguntar:

– Por que você...
E por mais que ele não tivesse completado a frase (e nem dirigido a palavra

uma só vez a Willem durante o jantar, no qual manteve as mangas
completamente limpas), Willem sabia que a pergunta não seria “Por que você
está me perguntando isso?”, mas sim “Por que você está me perguntando isso?”, já
que Willem sempre tivera o cuidado de não expressar muito interesse em
explorar o armário cheio de portas onde Jude se escondia.

Se fosse qualquer outra pessoa, disse a si mesmo, não teria nem hesitado.
Teria exigido uma resposta, teria chamado amigos em comum, teria sentado ao
seu lado e berrado e insistido e ameaçado até conseguir extrair uma confissão.
Mas aquilo fazia parte do pacote da amizade com Jude: ele sabia, Andy sabia,
todos sabiam. Você deixava algumas coisas passarem, coisas que seu instinto dizia
que mereciam atenção, você tangenciava suas suspeitas. Você entendia que a
prova da sua amizade estava em manter a distância, em aceitar o que era dito,
em dar as costas e ir embora quando a porta era fechada na sua cara, em vez de
tentar abri-la outra vez. As conversas de sala de guerra que os quatro tinham sobre
outras pessoas – sobre Henry Young Negro, quando acharam que a garota com
quem estava saindo o traía e tentaram decidir se deviam contar a ele; sobre Ezra,
quando souberam que a garota com quem estava saindo o traía e tentaram decidir
como contar a ele – era algo que nunca teriam sobre Jude. Ele consideraria
aquilo uma traição, e não ajudaria em nada, de qualquer forma.

Durante o resto da noite, um evitou o outro. Quando foi dormir, no entanto,
Willem se viu parado em frente ao quarto de Jude. Sua mão pairou diante da
porta, pronta para bater, antes de refletir: O que diria? O que queria ouvir? E então
foi embora, voltou para o quarto, e no dia seguinte, como Jude não fez qualquer
menção à semiconversa da noite anterior, ele também se manteve calado, e logo
o dia virou noite, e outro dia se passou, e mais um, e os dois ficaram cada vez
mais distantes da ocasião em que Willem tentara, ainda que em vão, fazer Jude
responder a uma pergunta que ele não conseguira fazer.

Mas ela estava sempre no ar, a pergunta, e em momentos inesperados
forçava o caminho para dentro de sua consciência, postando-se com teimosia
bem na parte da frente de sua mente, impassível feito um troll. Quatro anos antes,



Willem e JB dividiam um apartamento e cursavam a pós-graduação, e Jude, que
permanecera em Boston por causa da faculdade de direito, foi visitá-los. Aquilo
aconteceu à noite também, e a porta do banheiro estava trancada, e ele a
esmurrou abruptamente, inexplicavelmente aterrorizado, e Jude a abriu,
parecendo irritado, mas também (ou será que estava imaginando?)
estranhamente culpado, perguntando, “O que foi, Willem?”, e mais uma vez ele
não conseguiu responder, mas sabia que havia algo de errado. De dentro do
banheiro vinha um odor tânico pungente, o cheiro enferrujado de sangue, e
Willem chegou a remexer no cesto de lixo, onde encontrou um pedaço de
bandagem, mas será que aquilo estava ali desde a hora do jantar, quando JB se
cortara com a faca tentando descascar uma cenoura na mão (Willem suspeitava
que ele exagerava em sua incompetência na cozinha para não precisar ajudar),
ou faria parte dos castigos noturnos de Jude? Só que mais uma vez (mais uma!)
ele não fez nada, e quando passou por Jude no sofá (fingindo dormir ou dormindo
de verdade?) na sala de estar, não falou nada, e no dia seguinte também não disse
nada, e os dias se desenrolaram à sua frente tal e qual um papel em branco, e a
cada dia que passava ele não falava nada e nada e nada.

E agora isto. Se tivesse feito algo (o quê?) três anos atrás, oito anos atrás, será
que isto teria acontecido? E o que exatamente era isto?

Mas, desta vez, ele falaria, pois desta vez tinha provas. Desta vez, deixar que
Jude escapasse e o evitasse significaria que ele próprio teria culpa se algo
acontecesse.

Depois de tomar sua decisão, ele sentiu a fadiga tomar conta de seu corpo,
sentiu-a apagar toda a preocupação, a ansiedade e a frustração daquela noite. Era
o último dia do ano e, deitado em sua cama de olhos fechados, a última coisa que
lembrava de ter sentido foi a surpresa de pegar no sono tão rápido.

–

Eram quase duas da tarde quando Willem finalmente acordou, e a primeira
coisa em que pensou foi na decisão que tomara aquela manhã. As coisas
certamente haviam se realinhado para desencorajar seu senso de iniciativa: a
cama de Jude estava arrumada. Jude não estava nela. O banheiro, quando ele
entrou, cheirava a água sanitária. E atrás da mesa de carteado estava o próprio
Jude, fazendo círculos com a massa com uma austeridade que deixava Willem ao



mesmo tempo irritado e aliviado. Se fosse mesmo confrontar Jude, não poderia,
ou pelo menos assim parecia, contar com a vantagem da bagunça, com as provas
do desastre.

Willem se esparramou na cadeira diante do amigo.
– O que está fazendo?
Jude não levantou a cabeça.
– Estou preparando mais gougères – respondeu calmamente. – Uma das

fornadas que fiz ontem não ficou boa.
– Ninguém vai ligar para essa porra, Jude – disse ele com maldade, lançando

o corpo para a frente num impulso e acrescentando: – A gente pode servir
palitinhos de queijo que dá na mesma.

Jude deu de ombros e Willem sentiu sua irritação se transformar em raiva. Ali
estava Jude após o que, como podia admitir agora, fora uma noite assustadora,
agindo como se nada tivesse acontecido, mesmo que sua mão enfaixada
repousasse inutilmente sobre a mesa. Estava prestes a abrir a boca quando Jude
colocou de lado o copo que estava usando para cortar a massa e olhou em sua
direção.

– Desculpe, Willem – disse ele, com a voz tão baixa que Willem mal
conseguiu ouvi-lo. Jude viu que o amigo olhava para sua mão e a colocou no colo.
– Eu nunca deveria... – Fez uma pausa. – Desculpe. Não fique zangado comigo.

Sua raiva se dissolveu.
– Jude – perguntou ele –, o que você estava fazendo?
– Não o que você está pensando. Eu juro, Willem.
Anos depois, Willem recontaria essa conversa – não palavra por palavra, mas

em linhas gerais – a Malcolm como prova de sua própria incompetência, de seu
fracasso. Como as coisas poderiam ter sido diferentes se ele tivesse dito ao menos
uma frase? E aquela frase poderia ter sido “Jude, você está tentando se matar?” ou
“Jude, você precisa me falar o que está acontecendo” ou “Jude, por que está
fazendo isso com você mesmo?”. Qualquer uma delas seria aceitável; qualquer
uma delas levaria a uma conversa mais aprofundada, que teria uma função
reparadora ou ao menos preventiva.

Não teria?
Mas ali, naquele exato momento, tudo o que disse foi:
– Tudo bem.



Os dois ficaram sentados em silêncio pelo que pareceu um longo tempo,
ouvindo os murmúrios de uma das televisões dos vizinhos, e só muito mais tarde
foi que Willem se perguntou se Jude teria ficado triste ou aliviado por ele ter
acreditado tão prontamente em suas palavras.

– Está zangado comigo?
– Não. – Willem pigarreou. E não estava zangado. Ou pelo menos zangado

não era a palavra que teria escolhido, mas naquele momento não sabia qual seria
o termo correto. – Mas obviamente teremos de cancelar a festa.

Ouvindo isso, Jude ficou surpreso.
– Por quê?
– Por quê? Está brincando comigo?
– Willem – disse Jude, adotando o que Willem via como seu tom litigioso –,

não podemos cancelar a festa. As pessoas vão chegar daqui a sete horas, ou
menos. E não temos a menor ideia de quem JB convidou. Essa gente vai aparecer
de qualquer maneira, mesmo se avisássemos todos os outros. E além disso... – Ele
respirou fundo, como se tivesse uma infecção no pulmão e tentasse provar que
estava curado. – Estou perfeitamente bem. Vai ser mais complicado cancelar
tudo do que seguir em frente.

Ah, como e por que ele sempre dava ouvidos a Jude? Mas foi o que fez, uma
vez mais, e logo já eram oito horas, e as janelas foram abertas uma vez mais, e a
cozinha uma vez mais se encheu com o calor do forno – como se a noite anterior
não tivesse acontecido, como se aquelas horas tivessem sido apenas uma ilusão –
e Malcolm e JB já estavam ali. Willem parou na porta do quarto, abotoando a
camisa e ouvindo Jude contar a eles que queimara o braço assando os gougères e
que Andy tivera de aplicar uma pomada.

– Falei para não fazer essas porras de gougères – ouviu JB dizer, todo alegre.
Ele adorava a comida de Jude.

Willem então foi assolado por uma sensação poderosa: podia fechar a porta,
ir dormir e, quando acordasse, seria um novo ano, tudo recomeçaria do zero, e
ele não sentiria aquele desconforto profundo se retorcendo dentro de seu corpo. A
ideia de ver Malcolm e JB, de interagir com eles e sorrir e brincar, lhe pareceu
excruciante de uma hora para outra.

Mas é claro que se uniu ao grupo e, quando JB exigiu que todos subissem ao
terraço para que ele pudesse respirar um pouco de ar fresco e fumar um cigarro,



Willem deixou que Malcolm, desanimado, reclamasse inutilmente do frio que
fazia sem se intrometer, até se resignar e seguir os outros três pela escadaria
estreita que levava ao terraço com piso de piche.

Willem sabia que estava de mau humor e se isolou nos fundos do terraço,
deixando os outros conversarem longe dele. No alto, o céu já estava
completamente escuro, como se fosse meia-noite. Se olhasse para o norte, podia
ver bem aos seus pés a loja de materiais de arte onde JB vinha trabalhando por
meio período desde que pedira as contas na revista um mês atrás, e, a distância, a
massa espalhafatosa e deselegante do Empire State Building, com a torre
iluminada por uma luz azul berrante que o fazia lembrar de postos de gasolina e
do longo caminho entre o leito de hospital de Hemming e a casa dos pais tantos
anos antes.

– Pessoal – gritou para os outros –, está frio. – Willem não estava de agasalho;
nenhum deles estava. – Vamos nessa. – Mas, quando chegou à porta que dava
para a escadaria do prédio, a maçaneta não girava. Tentou mais uma vez, mas
ela não se moveu. Estavam trancados. – Caralho! – gritou ele. – Caralho, caralho,
caralho!

– Deus do céu, Willem – disse Malcolm, assustado, pois Willem raramente
se irritava. – Jude? Você está com a chave?

Mas Jude não estava.
– Caralho! – Willem não conseguia se controlar. Tudo parecia errado. Não

conseguia olhar para Jude. Culpou o amigo, o que era injusto. Culpou a si
mesmo, o que era mais justo, mas que o fez se sentir pior. – Alguém está com o
telefone?

Mas estupidamente ninguém levara o aparelho consigo: deixaram todos no
apartamento, onde os quatro deveriam estar, se não fosse pela porra do JB, e pela
porra do Malcolm, que fazia tudo o que JB queria sem nem questionar, todas as
suas ideias idiotas e malplanejadas, e pela porra do Jude também, pela noite
passada, pelos últimos nove anos, por se machucar, por não aceitar ajuda, por
assustá-lo e enervá-lo, por fazê-lo se sentir tão inútil: por tudo.

Tentaram gritar por um tempo; bateram os pés no chão com a esperança de
que alguém embaixo deles, um dos três vizinhos que ainda não haviam conhecido,
pudesse ouvi-los. Malcolm sugeriu jogar alguma coisa nas janelas dos prédios
próximos, mas não tinham nada para jogar (até mesmo suas carteiras estavam lá



embaixo, guardadas comodamente nos bolsos dos casacos), e além do mais todas
as janelas estavam com as luzes apagadas.

– Ouçam – disse finalmente Jude, embora a última coisa que Willem quisesse
fosse ouvir Jude. – Tive uma ideia. Me ajudem a descer até a escada de incêndio
para eu entrar pela janela do quarto.

A ideia era tão estúpida que de início Willem nem conseguiu reagir: parecia
algo que JB pensaria, não Jude.

– Não – disse ele, firme. – Isso é maluquice.
– Por quê? – perguntou JB. – Achei a ideia ótima.
A escada de incêndio era uma estrutura insegura, malprojetada e inútil, um

esqueleto de metal enferrujado preso à fachada do prédio entre o quinto e o
terceiro andar como uma espécie de decoração de mau gosto – havia uma altura
de quase três metros entre o terraço e a plataforma da escada, que tinha metade
da largura da sala de estar deles; mesmo se conseguissem descer Jude com
segurança até a escada sem que isso o fizesse ter um de seus episódios de dor ou
quebrar uma perna, ele ainda teria de se inclinar sobre a beirada da grade para
alcançar a janela do quarto.

– De jeito nenhum – disse ele a JB, e os dois discutiram por um tempo até
Willem aceitar, com uma sensação crescente de desalento, que aquela era a
única solução possível. – Mas Jude fica aqui – falou. – Deixa que eu vou.

– Você não pode ir.
– Por quê? Não preciso nem mesmo entrar pelo quarto. Posso passar por

uma das janelas da sala. – As janelas da sala tinham grades, mas faltava uma
barra, e Willem achou que conseguiria se espremer entre as outras duas. Tinha
que conseguir.

– Eu fechei as janelas antes de subirmos aqui – admitiu Jude em voz baixa, e
Willem percebeu que ele quis dizer que as havia trancado, já que trancava tudo o
que era possível: portas, janelas, armários. Era instintivo para ele.

O trinco da janela do quarto estava quebrado, no entanto, e Jude bolara um
mecanismo – um amontoado complexo de parafusos e arame – que, segundo ele,
funcionava perfeitamente.

Willem sempre se sentira intrigado pela extrema prontidão de Jude, por sua
devoção em procurar desastre por todos os lados. Há muito tempo notara o hábito
de Jude de, ao entrar em qualquer sala ou ambiente novo, procurar pela saída



mais próxima e se colocar junto a ela, o que no início achara divertido, mas isso
de alguma forma fora perdendo a graça – e uma dedicação similar para
implementar medidas preventivas sempre que podia. Numa certa noite em que os
dois ficaram acordados até tarde no quarto, conversando, Jude lhe contara (em
voz baixa, como se estivesse confessando um segredo) que na verdade o
mecanismo da janela podia ser aberto pelo lado de fora, mas que ele era o único
que sabia como destrancá-lo.

– Por que está me contando isso? – perguntara ele.
– Porque – respondera Jude – acho que devíamos consertar a tranca da

janela.
– Mas, se você é o único que sabe abrir, qual a importância?
Os dois não tinham dinheiro sobrando para chamar um chaveiro, não para

resolver um problema que não era um problema. Não podiam pedir ao zelador
do prédio: depois que eles se mudaram, Annika confessara que tecnicamente não
tinha permissão para sublocar o apartamento, mas, contanto que não causassem
problemas, achava que o senhorio os deixaria em paz. Por isso, eles tentavam não
criar caso: faziam seus próprios consertos, ajeitavam as próprias paredes e eles
mesmos reparavam a tubulação.

– Só por garantia – dissera Jude. – Só quero ter certeza de que estamos
seguros.

– Jude – rebatera Willem. – Nós estamos seguros. Não vai acontecer nada.
Ninguém vai entrar aqui. – E então, quando Jude ficara em silêncio, ele soltara
um suspiro e cedera. – Vou chamar o chaveiro amanhã – falara.

– Obrigado, Willem – agradecera Jude.
Mas, no fim, ele acabara não fazendo isso.
Aquilo foi há dois meses, e agora eles estavam no terraço, com frio, e aquela

janela era a única esperança que lhes restara.
– Caralho, caralho – resmungou. Sua cabeça doía. – Me explique o que fazer,

eu vou lá e abro.
– É muito complicado – disse Jude. Àquela altura os dois haviam esquecido

que Malcolm e JB estavam ali parados, olhando para eles. JB, pelo menos dessa
vez, manteve o silêncio. – Não vou conseguir explicar.

– Tudo bem, eu sei que você acha que sou um imbecil de merda, mas acho
que posso entender se você explicar usando apenas palavras simples – explodiu



ele.
– Willem – disse Jude, surpreso, e todos ficaram em silêncio. – Não foi isso

que eu quis dizer.
– Eu sei – falou. – Me desculpe. – Willem respirou fundo. – Mesmo se

resolvêssemos colocar esse plano em prática, o que não acho certo, como vamos
fazer você descer?

Jude foi até a beira do terraço, que era delimitado por uma mureta lisa na
altura da canela, e espiou para baixo.

– Vou sentar na mureta virado para fora, bem em cima da saída de incêndio –
explicou. – Depois você e JB sentam ao lado da mureta. Daí cada um segura um
dos meus braços com as duas mãos e vão me abaixando. Quando não der mais,
vocês me soltam e eu caio em cima da plataforma.

Willem caiu no riso. Era uma ideia arriscada e estúpida.
– E, se fizermos isso, como você alcançaria a janela do quarto?
Jude olhou para ele.
– Você vai ter que acreditar que sou capaz.
– Isso é uma idiotice.
JB o interrompeu.
– Só temos esse plano, Willem. Está frio pra caralho aqui fora.
E estava; só a raiva que sentia o mantinha aquecido.
– Você não reparou que a porra do braço dele está todo enfaixado, JB?
– Mas eu estou bem, Willem – disse Jude, antes que JB pudesse responder.
Os dois passaram mais dez minutos discutindo, até que Jude finalmente voltou

para a borda do terraço.
– Se não quiser colaborar, Willem, o Malcolm pode me ajudar – disse ele,

embora Malcolm também parecesse aterrorizado.
– Não – falou. – Pode deixar que eu ajudo.
E então ele e JB ajoelharam e se apoiaram contra a mureta, cada um

segurando um braço de Jude com ambas as mãos. Àquela altura o frio era tanto
que ele mal sentia os dedos fecharem em volta da palma de Jude. Ele segurava a
mão esquerda de Jude, mas, de qualquer forma, tudo o que conseguia sentir era o
bolo de gaze. Ao apertá-lo, a imagem do rosto de Andy flutuou à sua frente e
Willem foi acometido por uma sensação de culpa.

Jude saiu de cima da mureta e Malcolm soltou um gemidinho que acabou



num ganido. Willem e JB se curvaram o máximo que conseguiram, até eles
próprios ficarem perto de cair, e, quando Jude gritou para que o soltassem, os dois
obedeceram, vendo o amigo aterrissar fazendo barulho sobre as ripas da escada
de incêndio abaixo deles.

JB comemorou e Willem teve vontade de estapeá-lo.
– Estou bem! – gritou Jude para eles, acenando a mão enfaixada no ar como

uma bandeira, antes de seguir para a borda da escada de incêndio, subindo na
grade para começar a desemaranhar o implemento. Estava com uma das pernas
enrolada numa das hastes da grade, mas sua posição era precária e Willem o viu
oscilar um pouco, tentando manter o equilíbrio, enquanto os dedos trabalhavam
lentamente por causa da dormência e do frio.

– Me ajudem a descer também – disse Willem a Malcolm e JB, ignorando os
protestos agitados de Malcolm, e então seguiu até a borda, alertando Jude com
um grito antes de descer, de modo a não fazer que o amigo perdesse o equilíbrio.

A queda foi mais assustadora, e a aterrissagem, mais brusca do que ele
imaginara, mas Willem se obrigou a não perder tempo e seguiu até onde estava
Jude, abraçando a cintura do amigo e dobrando uma perna em torno de uma das
barras para se apoiar.

– Estou te segurando – disse ele, e Jude se inclinou sobre a borda da grade,
chegando mais longe do que poderia se estivesse por conta própria.

Willem o segurava com tanta força que conseguia sentir as vértebras de Jude
por debaixo do suéter, sentia sua barriga encolher e aumentar no ritmo da
respiração, sentia o eco dos movimentos dos dedos através dos músculos enquanto
o amigo retorcia e desfazia os laços de arame que atavam a janela ao batente.
Quando Jude conseguiu abrir, Willem subiu na grade e entrou no quarto primeiro,
esticando o corpo mais uma vez para puxar Jude pelos braços, tendo cuidado para
evitar as bandagens.

Os dois ficaram parados do lado de dentro, arfando de cansaço e olhando um
para o outro. O quarto estava deliciosamente quente, mesmo com as lufadas de ar
frio que entravam pela janela, fazendo Willem finalmente ceder à sensação de
alívio. Estavam a salvo, haviam sido poupados. Jude abriu um sorriso para ele, que
sorriu de volta – se fosse JB à sua frente, ele o teria abraçado pela absurda
sensação de felicidade que sentia, mas Jude não era muito de abraços, e Willem
se conteve. Mas então Jude ergueu a mão para tirar os pedaços de ferrugem que



grudaram nos cabelos e Willem notou que na parte de dentro do pulso a atadura
estava manchada com um borrão vermelho-escuro, e se deu conta, tardiamente,
de que a velocidade da respiração de Jude não era causada apenas pelo esforço,
mas também pela dor. Ele viu o amigo sentar pesadamente na cama, levando a
mão com as faixas brancas para trás para se certificar de que cairia sobre algo
sólido.

Willem se agachou ao seu lado. Sua elação desaparecera, substituída por algo
diferente. Sentiu-se estranhamente próximo de chorar, mas não sabia explicar por
quê.

– Jude – começou ele, sem saber como continuar.
– É melhor você ir lá buscá-los – disse Jude, e embora cada palavra tenha

saído como um suspiro, ele sorriu para Willem mais uma vez.
– Eles que se fodam – falou. – Vou ficar aqui com você. – E Jude sorriu um

pouco, embora tenha tremido ao fazê-lo, e foi se inclinando com cuidado para
trás até deitar de lado. Willem ajudou a colocar suas pernas sobre a cama. Seu
suéter estava sujo com mais pedaços de ferrugem, e Willem tirou alguns deles da
roupa do amigo. Depois sentou na cama a seu lado, sem saber por onde
começar. – Jude – tentou outra vez.

– Vá – disse Jude, e fechou os olhos, embora ainda estivesse sorrindo.
Relutante, Willem se colocou de pé, fechou a janela e apagou a luz do quarto

ao sair, fechando a porta e seguindo na direção do terraço para resgatar Malcolm
e JB, enquanto lá embaixo, bem longe, o barulho do interfone reverberava pela
escadaria, anunciando a chegada dos primeiros convidados da noite.



[ II ]

O Pós-Homem



1

OS SÁBADOS ERAM DEDICADOS ao trabalho, mas os domingos eram para
caminhar. As caminhadas começaram por necessidade cinco anos antes, quando
se mudara para a cidade e pouco sabia sobre ela: a cada semana, ele escolhia
uma vizinhança diferente e caminhava de Lispenard Street até ela, para então
circulá-la, cobrindo o perímetro com precisão, e depois voltar para casa. Ele
nunca pulava um domingo sequer, a não ser que o tempo praticamente
impossibilitasse sua saída e, mesmo agora, mesmo depois de ter caminhado por
todas as vizinhanças de Manhattan, e por muitas no Brooklyn e no Queens
também, ele ainda saía de casa todo domingo às dez e só voltava após completar
sua rota. As caminhadas há muito tinham deixado de ser um prazer, por mais que
agora não lhe causassem nenhum desprazer, tampouco – era simplesmente algo
que fazia. Por um período, também imaginou que pudessem ser mais que um
exercício, talvez algo regenerativo, como uma sessão amadora de fisioterapia,
apesar de Andy discordar dele e até mesmo desaprovar suas caminhadas.

– Não vejo problema em você querer exercitar as pernas – dissera ele. – Mas,
nesse caso, deveria nadar, e não se arrastar de um lado e para o outro pelas
calçadas. – Ele não se importaria em nadar, na verdade, mas não havia um lugar
reservado o bastante para isso, então não o fazia.

Willem ocasionalmente o acompanhara nessas caminhadas, e agora, caso
sua rota o levasse a passar pelo teatro, ele calculava o tempo para poder encontrá-
lo após a matinê na barraca de suco um quarteirão abaixo. Enquanto bebiam,
Willem contava como fora o espetáculo e comprava uma salada para comer
antes da sessão da noite, e depois ele partia para o sul, na direção de casa.

Ainda moravam em Lispenard Street, embora ambos pudessem ter se



mudado para seus próprios apartamentos: ele, seguramente; Willem,
provavelmente. Mas nenhum dos dois jamais mencionara para o outro a ideia de
se mudar, e assim foram ficando. Tinham, no entanto, anexado a metade

esquerda da sala de estar para fazer um novo quarto, e a turma se reuniu para
construir uma parede grumosa de gesso num fim de semana, então agora, ao
entrar no apartamento, só havia a luz cinzenta de duas janelas, e não de quatro,
para recebê-lo. Willem ficou com o quarto novo e ele permaneceu no antigo.

Exceto quando o visitava na entrada de funcionários do teatro, parecia que
nunca via Willem naqueles dias e, apesar de o amigo sempre dizer que era
preguiçoso, ele parecia estar constantemente trabalhando, ou tentando trabalhar:
três anos atrás, em seu vigésimo nono aniversário, ele jurara deixar o Ortolan
antes de completar trinta anos, e duas semanas antes de seu trigésimo aniversário,
quando os dois estavam no apartamento, espremidos na sala de estar recém-
dividida, e Willem refletia se poderia de fato deixar o emprego, o telefone tocou.
Era o telefonema que ele vinha esperando há anos. A peça que resultara daquele
telefonema alcançou um certo sucesso e colocou Willem em destaque o
suficiente para que pudesse pedir as contas no Ortolan treze meses mais tarde,
apenas um ano após o prazo que ele mesmo estipulara. Ele assistira à peça de
Willem – um drama familiar chamado O teorema Malamud, sobre um professor
de literatura sofrendo os primeiros sinais de demência, e seu filho distante, um
físico – cinco vezes, duas com Malcolm e JB, e uma com Harold e Julia, que
foram passar o fim de semana na cidade. Toda vez ele conseguia esquecer que
aquele era seu velho amigo, seu companheiro de apartamento, em cima do
palco, e ao fim do espetáculo se sentia orgulhoso e melancólico, como se a
própria altura do tablado anunciasse a ascendência de Willem a um novo plano
de vida, um plano que não era de fácil acesso para ele.

Sua própria proximidade com os trinta não despertara nenhum pânico latente,
nada de atividades afobadas, nenhuma necessidade de rearranjar os contornos de
sua vida para que se parecesse um pouco mais com o que se esperava da vida de
uma pessoa de trinta anos. O mesmo, porém, não valia para seus amigos, e ele
passara os últimos três anos da casa dos vinte ouvindo seus louvores àquela
década, suas narrativas detalhadas do que tinham e não tinham feito, e listas de
suas autodepreciações e de suas promessas. As coisas tinham mudado, então. O
segundo quarto, por exemplo, foi erguido parcialmente em razão do medo de



Willem de ter vinte e oito anos e ainda dividir o mesmo dormitório com seu
colega de quarto da faculdade, e aquela mesma ansiedade – o medo de que,
como num conto de fadas, a entrada em sua quarta década de vida os
transformasse em algo diferente, algo fora do controle, a não ser que evitassem
aquilo por meio de suas próprias decisões radicais – inspirara a apressada saída
do armário de Malcolm, que depois de fazer o anúncio aos pais, mudara de ideia
no ano seguinte quando começara a namorar uma mulher.

Mas, apesar das aflições dos amigos, ele sabia que adoraria chegar aos trinta,
pelo mesmo motivo que eles detestavam: por ser uma época inegável de
maturidade. (Estava ansioso para ter trinta e cinco, para poder dizer que já era
adulto por mais que o dobro de tempo que fora criança.) Na infância, os trinta
eram uma idade distante, inimaginável. Lembrava-se claramente de quando era
um rapazinho bem jovem – isso foi quando vivia no mosteiro – e perguntara ao
Irmão Michael, que gostava de lhe contar sobre as viagens que fizera em sua
outra vida, quando também poderia viajar.

– Quando for mais velho – respondera o Irmão Michael.
– Quando? – perguntara. – No ano que vem? – Naquela época, até mesmo

um mês parecia uma eternidade.
– Daqui a muitos anos – respondera o Irmão Michael. – Quando for mais

velho. Quando tiver trinta anos. – E agora, dentro de algumas poucas semanas, ele
teria.

Naqueles domingos, enquanto se preparava para sair em sua caminhada, ele
às vezes parava de pés descalços na cozinha, e o apartamentinho feio lhe parecia
uma espécie de milagre. Ali, o tempo era todo seu, o espaço era seu, e todas as
portas podiam ser fechadas, todas as janelas podiam ser trancadas. Parava diante
do minúsculo armário no vestíbulo – para dizer a verdade, uma alcova, no alto da
qual penduraram um saco de juta – e admirava os suprimentos mantidos ali
dentro. Em Lispenard Street não dava para sair às pressas tarde da noite para
comprar um rolo de papel higiênico numa lojinha da West Broadway, não era
possível torcer o nariz ao cheirar caixa de leite estragado há muito tempo,
encontrada num canto dos fundos da geladeira: ali, sempre havia uma reserva de
tudo. Ali, tudo era substituído quando necessário. Ele mesmo garantia que fosse
assim. No primeiro ano que passaram em Lispenard Street, sentira uma certa
vergonha de seus hábitos, os quais sabia pertencerem a alguém muito mais velho,



provavelmente do sexo feminino, e escondia seu estoque de toalhas de papel
embaixo da cama, enfiava cupons de desconto na pasta de trabalho para olhar
melhor depois, quando Willem não estivesse em casa, como se fossem alguma
forma exótica de pornografia. Mas, um dia, Willem descobrira seu segredo ao
procurar uma meia perdida que chutara para baixo da cama.

Sentira-se envergonhado.
– Por quê? – perguntara-lhe Willem. – Acho ótimo. Graças a deus você está

cuidando desse tipo de coisa.
Mas, ainda assim, ele se sentira vulnerável. Era mais uma prova somada ao

arquivo abarrotado que atestava seu preciosismo exagerado, sua inabilidade
natural e irreparável de ser o tipo de pessoa que tentava fazer os outros
acreditarem que era.

E, mesmo assim – como em muitas outras coisas –, ele não conseguia evitar.
A quem poderia explicar que encontrava tanta satisfação e segurança na
desamada Lispenard Street, e em seus estoques dignos de um abrigo de guerra,
quanto nos seus diplomas e no seu trabalho? Ou que o tempo em que ficava
sozinho na cozinha era quase uma meditação, o único momento em que se via
relaxado de verdade, e sua mente parava de rascunhar o futuro, planejando com
antecedência os milhares de pequenos desvios e acobertamentos da verdade, dos
fatos, que necessitava cada interação sua com o mundo e seus habitantes? Para
ninguém, sabia ele, nem mesmo para Willem. Mas ele tivera anos para aprender
a manter seus pensamentos para si; diferentemente dos amigos, aprendera a não
compartilhar provas de suas esquisitices como forma de se distinguir dos outros,
por mais que ficasse feliz e orgulhoso quando compartilhavam as suas com ele.

Caminharia hoje até o Upper East Side; subiria pela West Broadway até o
Washington Square Park, pegaria a University e atravessaria o Union Square
Park, seguindo pela Broadway até chegar à Quinta Avenida, na qual se manteria
até a rua 86, voltando pela Madison até a 24, de onde partiria para o leste até a
Lexington antes de seguir para o sul e depois a leste até a Irving, onde encontraria
Willem do lado de fora do teatro. Fazia meses, quase um ano, que ele não seguia
aquele percurso, tanto porque era longe quanto porque já passava todo sábado no
Upper East Side, numa casa não muito longe da dos pais de Malcolm, onde dava
aulas a um menino de doze anos chamado Felix. Mas agora estavam no meio de
março, nas férias de primavera, e Felix e a família estavam em Utah, o que



significava que não havia risco algum de esbarrar com eles.
O pai de Felix era amigo de amigos dos pais de Malcolm, e fora o pai de

Malcolm quem lhe indicara para o trabalho.
– Não estão lhe pagando o bastante lá na Promotoria, não é mesmo? –

perguntara o Sr. Irvine. – Não sei por que você não me deixa apresentá-lo a Gavin.
– Gavin fora colega do Sr. Irvine na faculdade de direito, e agora dirigia uma das
firmas mais importantes da cidade.

– Pai, ele não quer trabalhar numa firma privada – alegara Malcolm, mas o
pai continuara como se o filho nem tivesse aberto a boca, e Malcolm se
acomodara na cadeira. Ele se sentira mal por Malcolm, mas também irritado,
pois pedira ao amigo que sondasse os pais discretamente para saber se conheciam
alguém que tivesse um filho que precisasse de aulas particulares, e não que
perguntasse diretamente a eles.

– Mas, na verdade – lhe dissera o pai de Malcolm –, acho sensacional você
querer trilhar sua própria estrada sozinho. – (Malcolm se refestelou ainda mais
na cadeira.) – Mas precisa tanto assim de dinheiro? Eu não sabia que o governo
federal estava pagando assim tão mal, mas faz bastante tempo que trabalhei no
serviço público. – Ele sorriu.

Jude sorriu de volta.
– Não – respondeu –, o salário é bom. – (E era. Não seria bom para o Sr.

Irvine, é lógico, nem para Malcolm, mas era mais dinheiro que ele já sonhara
ganhar, e recebia a cada duas semanas, num acúmulo constante de números.) –
Só estou economizando para pagar uma entrada.

Ele viu o rosto de Malcolm girar em sua direção, e lembrou a si mesmo de
contar a Willem a mentira que contara ao pai de Malcolm antes que o próprio
Malcolm o fizesse.

– Ah, fico feliz por você – disse o Sr. Irvine. Aquela era uma meta que ele
podia compreender. – E por acaso eu conheço a pessoa certa.

A pessoa era Howard Baker, que o contratara após entrevistá-lo
distraidamente por quinze minutos para dar aulas ao filho de latim, matemática,
alemão e piano. (Ele se perguntou por que o Sr. Baker não contratava
profissionais para cada matéria – tinha condições de pagar –, mas não falou
nada.) Sentia pena de Felix, pequeno e apático, com o hábito de coçar o interior
de uma das narinas estreitas, explorando bem fundo com o indicador até se dar



conta do que fazia e tirar o dedo rapidamente, esfregando-o na lateral da calça
jeans. Passados oito meses, ele ainda não sabia com clareza as reais capacidades
de Felix. Não era burro, mas sofria de uma falta de entusiasmo, como se, aos
doze anos de idade, já tivesse se resignado ao fato de que a vida seria uma
decepção, e ele, uma decepção para as pessoas em sua vida. Sempre o esperava,
pontualmente e com os deveres feitos, todo sábado à uma da tarde, e respondia
obedientemente a cada pergunta – suas respostas sempre terminavam num tom
afoito e inquisitório, como se cada uma delas, inclusive as mais simples (“Salve,
Felix, quid agis?” “Ah... bene??”), fossem um chute desesperado –, mas nunca fazia
suas próprias perguntas, e quando ele perguntava a Felix se havia algum assunto
em particular sobre o qual quisesse conversar em qualquer das duas línguas, Felix
dava de ombros e balbuciava algo, enfiando o dedo no nariz. Sempre tinha a
impressão, quando se despedia de Felix ao final da tarde – o garoto apenas
levantava a mão indolentemente antes de se arrastar de volta pelo recesso da
entrada –, de que ele nunca deixava a casa, nunca saía para passear, nunca
recebia amigos. Pobre Felix: seu próprio nome era uma provocação.

No mês anterior, o Sr. Baker lhe pedira para ter uma conversa após o fim da
lição, e ele seguira a empregada até o escritório depois de se despedir de Felix.
Mancava de maneira pronunciada naquele dia, e estava envergonhado, sentindo –
como acontecia muitas vezes – como se estivesse interpretando o papel de uma
governanta pobretona num drama de Dickens.

Esperava ser recebido pelo Sr. Baker com impaciência, talvez raiva, embora
Felix viesse se saindo notavelmente melhor na escola, e estava pronto para se
defender caso fosse necessário – o Sr. Baker pagava bem melhor do que ele
imaginara, e Jude tinha planos para o dinheiro que vinha ganhando ali –, mas, em
vez disso, o homem apontou com a cabeça para a cadeira em frente à sua mesa.

– O que você acha que é o problema de Felix? – questionara o Sr. Baker.
Ele não estivera esperando a pergunta, por isso teve de pensar antes de

responder.
– Não vejo nada de errado com ele, senhor – dissera, cauteloso. – Só acho

que ele não é... – Feliz, quase completou. Mas o que era a felicidade se não uma
extravagância, um estado impossível de se manter, em parte por ser tão difícil de
ser articulada? Não se lembrava de ser capaz de definir o que era felicidade
durante a infância: havia apenas tristeza, ou medo, e a ausência da tristeza ou do



medo, e este último estado era tudo que ele sempre quisera ou de que precisara.
– Acho que é tímido – decretou.

O Sr. Baker grunhiu (aquela obviamente não era a resposta pela qual
esperava).

– Mas você gosta dele, não gosta? – perguntara, com um desespero tão
estranho e vulnerável que ele subitamente foi acometido por uma tristeza
profunda, tanto por Felix quanto pelo Sr. Baker. Ser pai era assim? Ser um filho
que tem os pais era assim? Tantas infelicidades, tantas decepções, tantas
expectativas que não seriam expressas e alcançadas!

– Mas é claro – dissera ele, e o Sr. Baker soltara um suspiro e lhe passara seu
cheque, que normalmente a empregada lhe entregava quando ele ia embora.

Na semana seguinte, Felix não quisera tocar a canção que ficara de praticar.
Estava mais desatento que o normal.

– Vamos tocar algo diferente? – perguntara Jude.
Felix dera de ombros. Ele pensou.
– Quer que eu toque algo para você?
Felix dera de ombros mais uma vez. Mas ele tocou assim mesmo, pois era

um belo piano e às vezes, enquanto observava Felix dedilhar lentamente suas
teclas macias e fantásticas, desejava ficar a sós com o instrumento e deixar suas
mãos se moverem pela superfície o mais rápido que conseguisse.

Tocou a Sonata n° 50 em Ré Maior, de Haydn, um de seus temas preferidos,
tão ensolarada e adorável que ele imaginou que pudesse animar os dois. Mas,
quando terminou, e só restava um menino em silêncio ao seu lado, sentiu
vergonha, tanto do otimismo fanfarrão e enfático da música quanto de seu próprio
ataque de egoísmo.

– Felix – começara ele, parando logo em seguida. Ao seu lado, Felix
esperava. – Qual o problema?

E então, para sua surpresa, Felix começara a chorar e ele tentara consolá-lo.
– Felix – dissera, abraçando-o meio sem jeito. Fingiu ser Willem, que saberia

exatamente o que fazer e o que dizer sem precisar nem pensar. – Vai ficar tudo
bem. Eu prometo, vai ficar tudo bem. – Mas Felix só chorara ainda mais.

– Não tenho nenhum amigo – soluçara.
– Ah, Felix – dissera, e sua compaixão, que até então fora apenas algo objetivo

e distante, agora se clarificara. – Eu lamento.



Sentiu então, de forma intensa, a solidão da vida de Felix, de um sábado
passado ao lado de um advogado aleijado de quase trinta anos, que só estava ali
para ganhar dinheiro e que sairia aquela noite com pessoas que amava e que até
mesmo o amavam de volta, enquanto Felix continuaria sozinho, a mãe – a
terceira esposa do Sr. Baker – perpetuamente em algum lugar que não em casa,
o pai convicto de que havia algo de errado com o filho, algo que precisava de
conserto. Depois, voltando a pé para casa (quando o tempo estava bom, ele
recusava o carro do Sr. Baker e caminhava), refletiria sobre a improvável injustiça
de tudo aquilo: Felix, que era, sob todas as definições possíveis, um garoto melhor
do que ele fora, e que mesmo assim não tinha amigos, e ele, que era um nada,
mas tinha.

– Felix, um dia você terá – dissera.
– Mas quando? – choramingara Felix com tanto desejo que ele chegara a

estremecer.
– Logo, logo – respondera, acariciando as costas magras do menino. – Eu

prometo.
E Felix concordara com a cabeça, embora mais tarde, ao acompanhá-lo até

a porta, com seu rostinho de lagartixa ainda mais reptiliano por causa das
lágrimas, tivera a sensação clara de que Felix sabia que ele estava mentindo.
Quem poderia saber se Felix um dia teria amigos? Amizade, companheirismo:
essas eram coisas que tantas vezes desafiavam a lógica, que tantas vezes
passavam longe de quem as merecia, e que tantas vezes agraciavam os esquisitos,
os maus, os excêntricos, os perturbados. Despediu-se, acenando para as pequenas
costas de Felix, que já se recolhia para dentro de casa, e embora nunca fosse
dizer aquilo ao menino, imaginou que aquele era o motivo pelo qual estava
sempre abatido: era porque Felix já havia descoberto isso, há muito tempo; era
porque já sabia.

–

Falava francês e alemão. Conhecia a tabela periódica. Lembrava-se – ao
mesmo tempo em que não dava a mínima – de longas passagens da bíblia quase
de cor. Sabia como fazer o parto de um bezerro, trocar a fiação de uma
lâmpada, desentupir um ralo e o modo mais eficiente de colher nozes e quais
cogumelos eram venenosos e quais não eram, e como enfardar feno, e como



saber se uma melancia, uma maçã, uma abóbora ou um melão estavam
maduros, apertando nos pontos certos. (Mas também sabia coisas que não queria
saber, coisas que esperava nunca mais ter de pôr em prática, coisas que, só de
pensar ou sonhar com elas à noite, o faziam se encolher de ódio e vergonha.)

E ainda assim muitas vezes a sensação era de que não sabia nada que tivesse
um valor ou uma utilidade real. Os idiomas e a matemática, tudo bem. Mas era
lembrado diariamente de quanto não sabia. Nunca ouvira falar dos seriados cujos
episódios eram constantemente citados. Nunca fora ao cinema. Nunca viajara a
passeio. Nunca fora a uma colônia de férias. Nunca comera pizza ou picolé ou
macarrão com queijo (e obviamente nunca experimentara – diferentemente de
Malcolm e JB – foie gras, sushi ou tutano). Nunca tivera um computador ou um
telefone e raramente tivera permissão para acessar a internet. Nunca tivera posse
alguma, percebeu, não de verdade: os livros dos quais se orgulhava, as camisas
que remendava sem parar, não significavam nada, eram só lixo, e o orgulho que
tinha dessas coisas era mais vergonhoso do que não ter absolutamente nada. A
sala de aula era o lugar mais seguro e o único onde se sentia confiante: qualquer
outro lugar era uma avalanche incessante de curiosidades, cada uma mais
surpreendente que a anterior, cada uma delas outra lembrança de sua ignorância
sem fim. Ele se via fazendo listas mentais das coisas novas que ouvira e
encontrara. Mas nunca podia pedir a ninguém as respostas. Pois fazer isso seria a
admissão de uma alienação extrema, o que provocaria novas perguntas e o
deixaria exposto, e que levaria ao tipo de conversa que ele definitivamente não
estava pronto para ter. Muitas vezes não se sentia nem como um estrangeiro –
pois até mesmo os alunos estrangeiros (até Odval, que vinha de uma aldeia nas
redondezas de Ulan Bator) pareciam entender essas referências –, mas sim
como alguém de outra época: sua infância poderia ter se passado no século XIX,
não no XXI, diante de tudo que aparentemente lhe escapara, e por quão obscuro e
meramente ilustrativo parecia ser o que ele de fato sabia. Como podiam
aparentemente todos os seus colegas, tivessem eles nascido em Lagos ou em Los
Angeles, ter passado mais ou menos pelas mesmas experiências, com as mesmas
referências culturais? Certamente haveria alguém que soubesse tão pouco quanto
ele. E, se não houvesse, como poderia recuperar todo aquele tempo perdido?

Durante as noites, quando um grupo deles se reunia no quarto de alguém
(com uma vela queimando, e um baseado também), o papo muitas vezes se



voltava para a infância de seus colegas, da qual haviam acabado de sair, mas que
neles despertava uma curiosa nostalgia e pela qual eram obcecados. Recontavam
o que pareciam ser os mínimos detalhes daqueles tempos, embora ele nunca
soubesse se o objetivo era comparar as semelhanças ou se vangloriar das
diferenças, pois pareciam se regozijar com ambas as situações. Falavam sobre
toques de recolher, rebeldias e castigos (os pais de alguns batiam neles, e
contavam essas histórias com algo próximo de orgulho, o que ele também achava
curioso), e animais de estimação e irmãos, e as roupas que usavam e deixavam os
pais loucos, e os grupos com os quais andavam no ensino médio, e com quem
tinham perdido a virgindade, e onde, e como, e os carros que bateram e os ossos
que quebraram, e os esportes que praticaram e as bandas que formaram.
Falavam sobre desastrosas férias em família e parentes estranhos e peculiares, e
sobre vizinhos de porta esquisitos e professores, tanto os que amavam quanto os
que odiavam. Ele gostava mais daquelas revelações do que imaginava que
gostaria – seus colegas eram adolescentes de verdade, que viveram vidas reais e
plenas sobre as quais sempre tivera curiosidade – e ele achava relaxante e
educativo ficar ali até tarde da noite a ouvi-los. Seu silêncio era tanto uma
necessidade quanto uma proteção, e trazia o benefício extra de deixá-lo mais
misterioso e mais interessante do que sabia ser.

– E quanto a você, Jude? – haviam lhe perguntado algumas pessoas no início
do período.

Ele já sabia – aprendia rápido – que era melhor dar de ombros e, com um
sorriso, dizer:

– Foi uma chatice que nem vale a pena mencionar.
Ele ficava surpreso, mas também aliviado em ver como os amigos aceitavam

a resposta sem qualquer problema, além de grato por serem tão autocentrados.
De qualquer forma, ninguém queria mesmo ouvir as histórias dos outros; só
queriam contar as próprias.

Mas seu silêncio não passou despercebido por todos, e foi justamente esse
silêncio que lhe rendeu seu apelido. Isso foi no ano em que Malcolm descobrira o
pós-modernismo e JB fizera um escarcéu tão grande pelo atraso do amigo em
conhecer aquela ideologia em particular que Jude não admitiu que também
nunca ouvira falar dela.

– Você não pode simplesmente decidir que é pós-negro, Malcolm – dissera



JB. – E digo mais: você precisa ter sido negro um dia para poder ir além da
negritude.

– Você é mesmo um babaca, JB – rebatera Malcolm.
– Ou – continuara JB – precisa ser realmente inclassificável, de modo que os

termos normais de identidade não se apliquem a você. – Foi então que JB se
virara para ele e Jude congelara, sentindo um terror momentâneo. – Como o Judy
aqui: nunca o vemos com ninguém, não sabemos a que raça pertence, não
sabemos nada sobre ele. Pós-sexual, pós-racial, pós-identidade, pós-passado. – JB
sorriu para ele, supostamente para demonstrar que em parte estava apenas
brincando. – O pós-homem. Jude, o Pós-Homem.

– O Pós-Homem – repetira Malcolm: ele nunca deixava de aproveitar o
desconforto dos outros para desviar a atenção do seu.

E por mais que o apelido não tenha colado – quando Willem entrara no
quarto e o ouvira, sua reação fora simplesmente revirar os olhos, o que pareceu
ter acabado um pouco com a graça para JB – aquilo o fazia lembrar que, por
mais que tentasse se convencer de que estava enturmado, e por mais que tivesse
feito um enorme esforço para esconder as partes estranhas do seu passado, na
verdade não estava enganando ninguém. Sabiam que ele era estranho, e agora
sua idiotice também englobava o fato de ter convencido a si mesmo de que
convencera os amigos que não era. Mesmo assim, continuou aparecendo para as
reuniões da madrugada e visitando os colegas em seus quartos: era atraído por
aqueles encontros, mesmo que agora soubesse dos riscos que corria ao frequentá-
los.

Durante essas sessões (era assim que começara a encará-las, como lições
intensivas por meio das quais corrigiria suas próprias deficiências culturais), ele às
vezes flagrava Willem o observando com uma expressão indecifrável no rosto, e
se perguntava o quanto o amigo poderia ter descoberto sobre ele. Às vezes tinha
de se controlar para não lhe contar nada. Talvez estivesse errado, pensava às
vezes. Talvez fosse bom confessar a alguém que, na maior parte do tempo, mal
conseguia se identificar com o que estava sendo discutido, que não sabia falar o
idioma comum das humilhações e frustrações da infância que os outros
compartilhavam. Mas então se segurava, pois admitir o desconhecimento daquele
idioma significava ter de explicar qual idioma falava.

Se tivesse de contar a alguém, no entanto, sabia que seria para Willem.



Admirava seus três colegas de quarto, mas era em Willem que confiava. No
orfanato, aprendera rapidamente que havia três tipos de garotos: O primeiro tipo
era o que causava a briga (aquele era JB). O segundo tipo não participava, mas
também não saía correndo em busca de ajuda (esse era Malcolm). E o terceiro
tipo era o que realmente tentaria ajudá-lo (esse era o tipo mais raro, obviamente
representado por Willem). Talvez ocorresse o mesmo entre as meninas, mas não
passara tempo o bastante junto delas para saber.

E cada vez mais ele achava que Willem sabia de algo. (O que poderia saber?,
perguntava a si mesmo. Você está só procurando um motivo para contar a ele. E
depois, o que pensará de você? Seja esperto. Não diga nada. Tenha um pouco de
autocontrole.) Mas aquilo obviamente não fazia sentido. Sabia desde antes de
entrar na universidade que sua infância fora atípica – bastava ler alguns livros para
chegar àquela conclusão –, mas só recentemente se dera conta do quão atípica
ela realmente fora. E aquela estranheza tanto o afastava quanto o isolava dos
outros: era quase inconcebível que alguém pudesse imaginar suas formas e
detalhes, o que significava que, caso o fizesse, seria porque ele deixara um rastro
de pistas tal e qual bosta de vaca, verdadeiros apelos feios e chamativos em busca
de atenção.

Ainda assim. A suspeita persistia, às vezes com uma intensidade perturbadora,
como se fosse inevitável que acabasse dizendo algo e estivesse recebendo
mensagens que eram mais difíceis de serem ignoradas do que obedecidas.

Certa noite, os quatro estavam sozinhos. Isso foi bem no início do terceiro ano
deles, e era algo fora do comum o bastante para que todos eles se sentissem à
vontade e um pouco sentimentais em relação à panelinha que haviam formado. E
eram uma panelinha, e para sua surpresa, ele fazia parte daquilo: o prédio onde
moravam se chamava Hood Hall, e eles eram conhecidos no campus como os
Garotos do Hood. Todos tinham outros amigos (JB e Willem eram os que tinham
mais), mas sabia-se (ou pelo menos presumia-se, o que dava na mesma) que os
primeiros a quem deveriam ser leais eram uns aos outros. Nenhum deles falara
sobre isso abertamente, mas todos apreciavam aquela suposição, todos gostavam
do código de amizade que lhes fora infligido.

A refeição naquela noite fora pizza, pedida por JB e paga por Malcolm. JB
levara a maconha, e lá fora chovia. Depois caíra granizo e o som das pedras
martelava o vidro, e o vento chacoalhava as janelas em suas molduras de madeira



cheias de farpas, compondo os toques finais para a felicidade do grupo. O baseado
foi passado de mão em mão, e embora ele não tenha dado nem um só trago –
nunca fumava; ficava com medo do que podia fazer ou falar se perdesse o
controle de si mesmo –, podia sentir a fumaça lhe enchendo os olhos, apertando
suas pálpebras feito uma fera quente e tresloucada. Tivera o cuidado, como
sempre tinha quando um dos outros pagava pela comida, de comer o mínimo
possível, e por mais que ainda tivesse fome (ainda havia duas fatias, e ele as fitava
sem piscar os olhos, antes de se dar conta do que estava fazendo e virar a cabeça,
decidido), também estava bastante contente. Eu poderia pegar no sono, pensou, e
se espichou no sofá, cobrindo-se com a manta de Malcolm. Estava alegremente
exausto, mas também vivia exausto naquela época: era como se o esforço diário
para parecer normal fosse tão grande que sobrava pouca energia para qualquer
outra coisa. (Tinha consciência de que às vezes parecia grosseiro, frio, tedioso, o
que ele reconhecia ser considerado, naquele lugar, talvez pior do que seja lá
quem ele era.) Em segundo plano, como se distante, ouvia Malcolm e JB
discutirem sobre o mal.

– Só estou dizendo que não teríamos esta conversa se você lesse Platão.
– Tudo bem, mas qual Platão?
– Você leu Platão?
– Não sei por que...
– Você leu?
– Não, mas...
– Está vendo? Está vendo só?! – Isso veio de Malcolm, que pulava para cima e

para baixo, apontando para JB, enquanto Willem gargalhava. Quando fumava
maconha, Malcolm ficava mais bobo e pedante, e os outros três gostavam de
começar discussões filosóficas bobas e pedantes com ele, das quais Malcolm
nunca se lembrava na manhã seguinte.

Depois houve um interlúdio em que Willem e JB conversaram sobre algo –
ele estava com muito sono para prestar atenção, acordado o bastante só para
distinguir suas vozes – até que então a voz de JB atravessou sua manta:

– Jude!
– O quê? – respondeu, de olhos ainda fechados.
– Quero fazer uma pergunta.
Dentro de si, sentiu algo ficar alerta na mesma hora. Quando ficava doidão,



JB tinha a incrível capacidade de fazer perguntas ou comentários devastadores e
desconcertantes. Ele não achava que houvesse qualquer tipo de malícia por trás
disso, mas ainda assim se perguntava o que se passava pelo subconsciente do
amigo. Seria aquele o verdadeiro JB, o mesmo que perguntara à colega de
dormitório, Tricia Park, como era crescer sendo a gêmea feia (a pobre Tricia se
levantara e saíra correndo da sala), ou seria aquele que, depois de vê-lo em meio
a um terrível episódio de dor, no qual perdia e recobrava a consciência, com uma
sensação tão vertiginosa quanto uma queda íngreme numa montanha-russa, saíra
escondido à noite com o namorado drogado e voltara pouco antes do dia
amanhecer com um maço de galhos cobertos de brotos de magnólia, arrancados
ilegalmente das árvores do pátio?

– O quê? – perguntou outra vez, com cautela.
– Sabe – disse JB, fazendo uma pausa e tomando outro trago –, todos nós nos

conhecemos já há algum tempo...
– Nos conhecemos? – disse Willem, fingindo surpresa.
– Cala a boca, Willem – continuou JB. – E todos nós queremos saber por que

você nunca nos contou o que aconteceu com as suas pernas.
– Ah, JB, nós nunca... – começou Willem.
Mas Malcolm, que costumava defender JB com unhas e dentes quando

fumava maconha, o interrompeu:
– Você nos magoa desse jeito, Jude. Não confia em nós?
– Jesus Cristo, Malcolm – disse Willem, para em seguida imitar Malcolm

com um falsete agudo: – “Você nos magoa desse jeito.” Você parece uma
menininha. Isso é assunto particular do Jude.

E aquilo fora pior, de alguma forma: precisava de Willem, sempre Willem,
para defendê-lo. De Malcolm e JB! Naquele momento, odiou todos eles, mas
obviamente não estava em posição de odiá-los. Eram seus amigos, seus primeiros
amigos, e ele entendia que aquela amizade representava uma série de trocas: de
afeto, de tempo, às vezes de dinheiro, sempre de informação. E ele não tinha
dinheiro. Não tinha nada para dar a eles, nada a lhes oferecer. Não podia
emprestar um suéter a Willem, como Willem lhe emprestava o seu, ou pagar os
cem dólares que Malcolm o abrigara a aceitar, e nem mesmo ajudar JB no dia
de vagar o quarto, da mesma forma como JB o ajudara.

– Então – começou ele, ciente da expectativa silenciosa dos três, até mesmo



de Willem. – Não é muito interessante. – Manteve os olhos fechados, pois era
mais fácil contar sua história sem ter de olhar para eles, mas também porque
simplesmente não achava que seria capaz de fazê-lo naquele momento. – Foi um
carro. Eu tinha quinze anos. Aconteceu um ano antes de eu vir para cá.

– Ah – disse JB. Todos ficaram em silêncio; ele sentiu algo no ar esvaziar,
sentiu que sua revelação fizera os outros retornarem a uma melancólica
sobriedade. – Foi mal, cara. Que merda.

– Você andava antes? – perguntou Malcolm, como se ele não pudesse andar
agora. E aquilo o deixou triste e envergonhado: o que ele considerava andar, pelo
jeito, não era visto da mesma maneira pelos amigos.

– Sim – respondeu, e depois, porque era verdade, mesmo que eles não
interpretassem de tal forma, acrescentou: – Eu costumava fazer cross-country.

– Uau – disse Malcolm. JB soltou um grunhido complacente.
Jude notou que Willem foi o único que não disse nada. Mas não tinha

coragem de abrir os olhos para ver a expressão em seu rosto.
No fim, a história acabou se espalhando, como ele sabia que aconteceria.

(Talvez as pessoas realmente sentissem curiosidade em saber o que acontecera às
suas pernas. Tricia Park o abordou certa vez e disse que sempre achara que ele
tinha paralisia cerebral. Como deveria responder àquilo?) De alguma forma,
porém, depois de passar de boca em boca, a explicação foi mudada para um
acidente de carro e depois ainda para um acidente de carro causado por um
motorista bêbado.

– As explicações mais fáceis normalmente são as explicações certas – sempre
dizia o Dr. Li, seu professor de matemática, e talvez o mesmo princípio pudesse
ser aplicado ali. Mas ele sabia que não. A matemática era uma coisa. Nada mais
era tão simples assim.

Só que o mais estranho era isto: quando sua história foi transformada num
acidente de carro, ele ganhou uma oportunidade de se reinventar; tudo o que
precisava fazer era aceitá-la. Mas nunca conseguiu. Nunca conseguiu chamar
aquilo de acidente, pois não havia sido. Assim, teria sido por orgulho ou por
burrice que não pegara a rota de saída que lhe fora oferecida? Não sabia dizer.

Depois viria a perceber outra coisa. Estava no meio de outro episódio de dor –
e um bastante humilhante, quando saía de seu turno na biblioteca, e Willem
aparecera ali por acaso alguns minutos antes, prestes a começar seu próprio



turno – quando ouviu a bibliotecária, uma mulher simpática e culta de quem ele
gostava, perguntar por que aquilo acontecia. Os dois, a Sra. Eakeley e Willem, o
levaram para a sala dos funcionários nos fundos, e ele sentiu o cheiro de café
velho, parecido com açúcar queimado, um odor que detestava, tão forte e
intrusivo que quase o fez vomitar.

– Foi um carro – ouviu Willem responder, como se sua voz viesse do outro
lado de um enorme lago negro.

Mas só à noite ele registrou o que Willem dissera, e a forma como explicara:
foi um carro, não um acidente de carro. Teria sido proposital? O que Willem
sabia? Estava tão confuso que poderia até ter perguntado ao amigo, caso ele
estivesse por perto, mas não estava – estava com a namorada.

Não havia ninguém ali, percebeu. O quarto era todo dele. Sentiu a criatura
dentro de si – que ele visualizava com uma forma esguia, esfarrapada e
lemuriana, de reflexos rápidos e pronta para correr, com olhos escuros e úmidos
que sempre espreitavam a paisagem em busca de possíveis perigos – relaxar e
desabar no chão. Era naqueles momentos que mais valorizava a universidade:
estava num quarto aquecido e, no dia seguinte faria três refeições, comeria o
quanto quisesse, e entre elas assistiria às aulas e ninguém tentaria machucá-lo ou
obrigá-lo a fazer algo que não quisesse. Em algum lugar ali perto estavam seus
companheiros de quarto – seus amigos –, e ele sobrevivera a outro dia sem
revelar seus segredos, e colocara mais um dia entre a pessoa que fora e a pessoa
que era agora. Parecia, como sempre, um feito digno de sono, e foi o que ele fez,
fechando os olhos e se preparando para outro dia no mundo.

–

Fora Ana, sua primeira e única assistente social, e a primeira pessoa que
nunca o traíra, quem conversara seriamente com ele sobre a universidade – a
universidade que ele acabaria frequentando –, convencida de que ele seria aceito.
Não fora a primeira pessoa a sugerir isso, mas, sim, a que mais insistira.

– Não vejo por que não – disse ela. Aquela era uma de suas expressões
preferidas.

Os dois estavam sentados na varanda de Ana, no quintal dos fundos de Ana,
comendo o bolo de banana que a namorada de Ana fizera. Ana não era fã da
natureza (é cheia de insetos, cheia de desconfortos, sempre dizia), mas, quando



ele sugeriu que fossem lá para fora – hesitantemente, pois na época ainda não
sabia bem certo até que ponto a tolerância dela em relação a ele chegava –, ela
bateu nos braços da poltrona e se levantou.

– Não vejo por que não. Leslie! – gritou ela para dentro da cozinha, onde
Leslie preparava limonada. – Leve lá para fora!

O rosto dela foi o primeiro que viu quando finalmente abriu os olhos no
hospital. Por um longo momento, não conseguiu lembrar onde estava, quem era,
ou o que acontecera, e então, de repente, o rosto de Ana surgiu sobre o seu,
olhando para ele.

– Ora, ora! – disse ela. – Ele acordou.
Parecia que ela estava sempre ali, não importava a hora que ele acordasse.

Às vezes era dia, e ele ouvia os sons do hospital – o chiado de rato dos sapatos das
enfermeiras, o chacoalhar de um carrinho, e o zumbido dos anúncios pelos alto-
falantes – nos momentos nebulosos e imprecisos pelos quais passava antes de
recobrar a consciência plena. Mas às vezes era noite, quando tudo ao redor
estava em silêncio, e ele levava mais tempo para entender onde estava, e por que
estava ali, apesar de acabar lembrando, sempre, e diferentemente de outras
memórias, aquelas lembranças nunca se tornavam mais fáceis ou mais distantes
à medida que o tempo passava. E às vezes não era nem dia e nem noite, mas algo
entre um e outro, e havia algo estranho e árido na luz que o fazia imaginar, por
um momento, que no fim das contas podia de fato haver um lugar como o céu, e
que talvez tivesse conseguido chegar lá. E então ele ouvia a voz de Ana, lembrava
outra vez por que estava ali e sentia vontade de fechar os olhos novamente.

Não conversavam sobre nada naqueles momentos. Ana perguntava se ele
tinha fome e, qualquer que fosse a resposta, ela sempre tinha um sanduíche para
ele comer. Perguntava se ele sentia dor e, caso sentisse, o quão forte era. Foi na
presença dela que ele sofreu seu primeiro episódio, e a dor fora tanta – quase
insuportável, como se alguém houvesse enfiado a mão em seu corpo, segurado
sua coluna como uma serpente e estivesse tentando soltá-la da rede de nervos aos
chacoalhes – que mais tarde, quando o cirurgião lhe disse que um ferimento
como aquele era um “insulto” ao corpo, e que este nunca se recuperaria por
completo, ele entendera o que a palavra queria dizer e percebera como estava
certa e fora bem-escolhida.

– Quer dizer que ele terá esses episódios de dor por toda a vida? – perguntara



Ana, e ele se sentira grato pela indignação dela, especialmente porque estava
cansado e assustado demais para juntar forças e se indignar.

– Gostaria de poder dizer que não é bem assim – disse o cirurgião. E, em
seguida, para ele: – Mas talvez não sejam tão fortes no futuro. Você é jovem. A
coluna tem um poder de regeneração espetacular.

– Jude – dissera Ana a ele quando sofreu o episódio seguinte, dois dias após o
primeiro. Ouvia a voz dela, mas era como se estivesse longe, para logo depois
aumentar repentinamente, ecoando em sua mente como explosões. – Segure
minha mão – dissera, e mais uma vez a voz se aproximava e se afastava, mas ela
lhe tomou a mão e ele a apertou com tanta força que dava para sentir seu dedo
indicador deslizar estranhamente sobre o anelar, e quase podia sentir cada
ossinho na palma de Ana se reposicionar sob seu punho, o que a fez parecer
delicada e frágil, por mais que não houvesse nada de delicado nela, na aparência
ou nos modos. – Conte – ordenou ela na terceira vez que aconteceu, e ele
obedeceu, contando até cem uma vez após a outra, parcelando a dor em
incrementos suportáveis.

Naquela época, antes de descobrir que era melhor ficar parado, ele se
debatia na cama feito um peixe no convés de um barco, e sua mão livre tateava
por uma corda a qual se agarrar em busca de segurança, sobre o colchão rígido e
implacável do hospital, tentando achar uma posição em que o desconforto
diminuísse. Tentava ficar quieto, mas se ouvia fazendo estranhos ruídos
animalescos, de modo tal que às vezes uma floresta aparecia sob suas pálpebras,
habitada por corujas barulhentas, cervos e ursos, e ele imaginava que era um
deles e que os sons que fazia eram normais, parte da trilha sonora incessante do
mato.

Quando acabava, ela lhe dava água, colocando sempre um canudo no copo
para que ele não precisasse levantar a cabeça. Sob seu corpo, o chão se inclinava
e balançava, e ele volta e meia se sentia enjoado. Nunca estivera no mar, mas
imaginava que a sensação era aquela, imaginava a água transformando o piso de
linóleo em ondulações tremulantes.

– Bom garoto – dizia ela. – Beba um pouco mais. Vai melhorar – continuava,
e ele concordava com a cabeça, pois não conseguia imaginar como seria sua vida
se aquilo não melhorasse.

Seus dias agora eram formados de horas: horas sem dor e horas com dor, e a



imprevisibilidade com que elas vinham – e seu corpo, que só era seu no nome, já
que não controlava nada nele – o deixava exausto, então ele dormia e dormia,
enquanto os dias passavam sem que ele os habitasse.

Posteriormente, seria mais fácil dizer às pessoas que eram suas pernas que
doíam, mas aquilo não era bem verdade: eram as costas. Às vezes conseguia
saber o que provocaria os espasmos, a dor que desceria pela sua coluna para uma
perna ou para a outra, como uma estaca de madeira em chamas enfiada em seu
corpo: bastava um determinado movimento, erguer algo pesado ou alto demais,
ou simplesmente o cansaço. Mas, às vezes, não sabia. E às vezes a dor era
precedida por um interlúdio de dormência, ou uma pontada quase prazerosa, leve
e vívida, um mero formigamento elétrico subindo e descendo pela coluna, que era
o bastante para que soubesse que era melhor deitar e esperar que o ciclo
terminasse, um castigo do qual não conseguia fugir ou evitar. Mas, às vezes, a dor
se infiltrava, e estas eram as piores: ele passou a temer que se manifestassem em
momentos completamente inoportunos, e antes de qualquer reunião importante,
antes de uma entrevista importante, antes de qualquer comparecimento ao
tribunal, ele implorava às próprias costas que se mantivessem firme, que
passassem as horas seguintes sem nenhum incidente. Mas tudo aquilo
aconteceria no futuro, e cada lição era aprendida ao longo de horas e horas
desses episódios, espalhados por dias, meses e anos.

À medida que as semanas passavam, Ana levava livros e pedia que ele
anotasse os títulos que lhe interessavam para que ela os buscasse na biblioteca –
mas ele era tímido demais para fazer isso. Sabia que ela era sua assistente social,
e que fora designada para cuidar dele, mas foi só depois de passado um mês,
quando os médicos começaram a falar sobre remover seus gessos em questão de
semanas, que ela perguntou pela primeira vez o que tinha acontecido.

– Não lembro – disse ele. Aquela era sua resposta padrão para tudo naqueles
dias. Mas também era uma mentira; em momentos inesperados, podia ver os
faróis do carro, dois brilhos gêmeos brancos, avançando na sua direção, e
lembrava que fechara os olhos e virara a cabeça para o lado, como se aquilo
pudesse ter impedido o inevitável.

Ela esperou.
– Não tem problema, Jude – dizia. – Sabemos mais ou menos o que

aconteceu. Mas preciso que uma hora você me conte, para que possamos



conversar.
Ela o entrevistara antes, será que ele lembrava? Aparentemente houve um

momento, logo depois que ele saíra de sua primeira cirurgia, em que ele
acordara, lúcido, e respondera a todas as perguntas dela, não apenas sobre o que
acontecera naquela noite, mas também nos anos que a precederam – mas ele
realmente não se lembrava disso, e ficou preocupado com o que, exatamente,
dissera, e qual teria sido a expressão de Ana quando lhe contara.

Quanto havia contado?, perguntou ele a certa altura.
– O bastante – respondeu ela – para eu ficar convencida de que o inferno

existe e que aqueles homens têm de terminar lá.
Ela não parecia ter raiva, mas suas palavras, sim, e ele fechou os olhos,

impressionado e um pouco assustado ao perceber que as coisas que aconteceram
a ele – logo a ele! – poderiam inspirar tamanha ira, tamanha indignação.

Ana cuidou de sua transferência para um novo lar, seu último lar: a casa dos
Douglass. Eles tinham outras duas meninas, também adotadas, ambas bem novas
– Rosie tinha oito anos e era portadora de síndrome de Down, Agnes tinha nove e
espinha bífida. A casa era um labirinto de rampas feias, mas robustas e planas, e
diferentemente de Agnes, ele conseguia se movimentar com a cadeira de rodas
sem precisar pedir ajuda.

Os Douglass eram luteranos evangélicos, mas não o obrigavam a acompanhá-
los à igreja.

– São boas pessoas – disse Ana. – Não vão pegar no seu pé, e você estará
seguro aqui. Acha que consegue rezar antes das refeições em troca de um
pouquinho de privacidade e segurança? – Ela olhou para ele e sorriu. Ele fez que
sim com a cabeça. – Além do mais –acrescentou –, sempre pode me ligar
quando quiser falar de pecados.

E assim foi: passava mais tempo aos cuidados de Ana do que aos dos
Douglass. Dormia na casa, comia por lá, e quando começou a aprender a andar
com as muletas, era o Sr. Douglass quem sentava numa cadeira do lado de fora
do banheiro, pronto para acudi-lo caso ele escorregasse e caísse ao entrar ou sair
da banheira (ainda não conseguia manter o equilíbrio a ponto de tomar banho no
chuveiro, nem mesmo com o andador). Mas era Ana quem o levava para a
maioria de suas consultas médicas, e também quem esperava nos fundos do
quintal de sua casa, com um cigarro na boca, enquanto ele dava seus primeiros



passos lentos na direção dela, e ainda quem finalmente conseguiu convencê-lo a
botar no papel o que acontecera com o Dr. Traylor, evitando assim que precisasse
testemunhar no tribunal. Ele dissera que poderia ir até lá, mas Ana alegara que
ele ainda não estava pronto e que tinham provas suficientes para colocar o Dr.
Traylor atrás das grades por muitos anos, mesmo sem o seu testemunho. Ouvindo
isso, pôde admitir seu alívio: alívio por não ter de dizer em voz alta palavras que
não sabia como dizer, e principalmente por não ter de ver o Dr. Traylor outra vez.
Quando finalmente deu o seu depoimento a Ana – escrito da forma mais clara
possível, imaginando ao fazê-lo que na verdade estava falando de outra pessoa,
alguém que conhecera antes, mas com quem nunca mais precisaria falar –, ela o
leu uma vez, impassível, antes de acenar com a cabeça para ele.

– Perfeito – disse Ana bruscamente, dobrando o papel e colocando-o de volta
no envelope. – Bom trabalho – acrescentou, e então repentinamente se pôs a
chorar, quase incontrolavelmente, incapaz de segurar as lágrimas.

Dizia algo, mas chorava tanto que ele não conseguia entendê-la, até que
finalmente ela foi embora, embora tenha telefonado naquela noite para se
desculpar.

– Perdão, Jude – disse ela. – Não fui nada profissional hoje. Depois de ler o
que você escreveu, não consegui... – Ela ficou em silêncio por alguns instantes e
depois respirou fundo. – Não vai acontecer outra vez.

Também foi Ana quem, depois que os médicos determinaram que Jude não
teria forças para frequentar a escola, encontrou um tutor para que ele pudesse
concluir o ensino médio, e foi ela quem o fez pensar em entrar na universidade.

– Você é muito esperto, sabia? – falou. – Poderia ir para a faculdade quisesse.
Conversei com alguns dos seus professores em Montana, e eles acham o mesmo.
Já pensou nisso? Já? Onde gostaria de estudar?

E quando ele deu a resposta, preparando-se para ouvi-la cair no riso, ela
apenas acenou com a cabeça.

– Não vejo por que não.
– Mas – começou ele – você acha que eles aceitariam alguém como eu?
Mais uma vez, ela não caiu no riso.
– É verdade, você não teve uma educação das mais... tradicionais – ela sorriu

para ele –, mas se saiu muito bem nos exames e, embora provavelmente não
acredite nisso, juro que sabe mais do que a maioria, se não todos os garotos da



sua idade. – Ela suspirou. – No fim das contas, talvez você possa agradecer ao
Irmão Luke por alguma coisa. – Ela estudou seu rosto. – Então não vejo por que
não.

Ela o ajudou com tudo: escreveu uma de suas recomendações, deixou que
usasse seu computador para digitar sua dissertação (ele não escreveu sobre o ano
anterior; escreveu sobre Montana, e como aprendera a procurar por brotos de
mostarda e cogumelos em suas matas) e até pagou sua taxa de inscrição.

Quando foi aceito – com um bolsa integral, como previra Ana – ele lhe disse
que fora tudo por causa dela.

– Besteira – respondeu Ana. Ela estava tão doente àquela altura que tudo o
que pôde fazer foi sussurrar. – Você conseguiu por seus próprios méritos.

Mais tarde, ele relembraria os meses anteriores e veria, como se destacados
por um holofote, os sinais da doença dela, e como, em sua estupidez e egoísmo,
ele deixara de perceber cada um: a perda de peso, os olhos amarelados, a fadiga,
tudo que ele atribuíra a... o quê?

– Não deveria fumar – dissera a ela dois meses antes, confiante o bastante em
sua companhia para começar a lhe dar ordens; ela era o primeiro adulto com
quem ele falava assim.

– Tem razão – respondeu Ana, e apertou os olhos para ele dando um longo
trago, sorrindo quando ele suspirou.

Mesmo então, ela não desistia.
– Jude, deveríamos conversar sobre aquele assunto – dizia ela num intervalo

de alguns dias. Mas quando ele balançava a cabeça, ela ficava em silêncio. –
Amanhã, então – negociava. – Promete? Amanhã conversamos.

– Não sei por que tenho de falar sobre aquilo – balbuciou certa vez para ela.
Ele sabia que ela lera seus arquivos de Montana; sabia que ela sabia o que ele
era.

Ela ficou em silêncio.
– Uma coisa eu aprendi – disse. – Precisamos falar sobre as coisas enquanto

estão frescas. Ou nunca falaremos. Vou ensinar você a falar sobre elas, pois vai
ficar cada vez mais difícil quanto mais você adiar, e isso vai apodrecer por dentro,
e você sempre irá se culpar. Estará equivocado, é claro, mas sempre pensará
assim.

Não sabia como responder, mas, no dia seguinte, quando ela levantou a



questão mais uma vez, ele balançou a cabeça e lhe deu as costas, por mais que
ela o tenha chamado.

– Jude – disse ela uma vez –, já deixei você passar muito tempo sem falar
sobre isso. A culpa é minha.

E, em outra ocasião, pediu:
– Faça por mim, Jude.
Mas ele não conseguia; não conseguia encontrar o idioma certo para falar do

assunto, nem mesmo com ela. Além do mais, não queria reviver aqueles anos.
Queria esquecê-los, fingir que pertenciam a outra pessoa.

Quando junho chegou, ela estava tão fraca que nem conseguia sentar.
Quatorze meses depois de se conhecerem, agora era ela quem estava numa
cama e ele quem sentava ao seu lado. Leslie trabalhava no hospital durante o
turno da manhã, então os dois muitas vezes ficavam sozinhos em casa.

– Ouça – disse Ana. A garganta estava seca por causa de um dos remédios, e
ela estremecia ao falar. Ele estendeu o braço para pegar a jarra de água, mas ela
balançou a mão, impaciente. – Leslie vai levar você para fazer compras antes da
sua partida; preparei uma lista para ela com todas as coisas de que você vai
precisar. – Ele começou a protestar, mas ela o interrompeu. – Não discuta, Jude.
Não tenho forças para isso.

Ela engoliu em seco. Ele esperou.
– Você vai se sair muito bem na universidade – disse ela. Ana fechou os olhos.

– Os outros garotos vão perguntar sobre o seu passado, já pensou nisso?
– Mais ou menos – disse ele. Era tudo no que pensava.
– Humpf – grunhiu ela. Também não acreditara no que ele acabara de falar.

– O que vai dizer? – E então abriu os olhos e virou-se para ele.
– Não sei – admitiu.
– Ah, sim – respondeu ela. Os dois ficaram em silêncio. – Jude – começou

Ana, e então parou. – Você vai encontrar seu próprio jeito de falar sobre as coisas
que aconteceram. Terá de encontrar, se um dia quiser ser íntimo de alguém.
Mas a sua vida... não importa o que pense, você não tem nada do que se
envergonhar, e nada foi culpa sua. Vai se lembrar disso?

Aquilo foi o mais próximo que chegaram de conversar não somente sobre o
que se passara no ano anterior, mas também nos anos que o precederam.

– Sim – disse a ela.



Ana o olhou fixamente.
– Prometa.
– Eu prometo.
Mas nem mesmo naquele momento ele conseguiu acreditar nela.
Ela suspirou.
– Eu devia ter feito você falar mais – afirmou.
Foi a última coisa que Ana disse a ele. Duas semanas depois – no dia 3 de

julho – ela morreu. O funeral foi na semana seguinte. Na época, ele conseguira
um emprego de verão numa padaria local, onde ficava sentado na sala dos fundos
cobrindo bolos com glacê, e, nos dias após o funeral, ficava até tarde da noite no
seu posto de trabalho, cobrindo bolo atrás de bolo com glacê rosa, tentando não
pensar nela.

No final de julho, os Douglass se mudaram: o Sr. Douglass conseguira um
novo emprego em San Jose, e eles levariam Agnes junto; Rosie iria para uma nova
família. Ele gostava dos Douglass, mas, quando eles lhe disseram para manter
contato, Jude sabia que aquilo não aconteceria – estava desesperado para se
afastar daquela vida, da vida que tivera; queria ser alguém que ninguém
conhecesse e que não conhecesse ninguém.

Foi colocado num abrigo de emergência. Era assim que o Estado o chamava:
abrigo de emergência. Ele argumentara que já tinha idade para ser deixado por
conta própria (imaginara, também segundo um raciocínio ilógico, que poderia
dormir na sala dos fundos da padaria) e que, de qualquer forma, iria embora dali
em dois meses, estaria fora do sistema, mas ninguém concordou com ele. O
abrigo era um dormitório, uma colmeia cinzenta caindo aos pedaços, habitada
por outros garotos para os quais – devido ao que fizeram, ao que lhes fora feito ou
simplesmente pela idade – o Estado não conseguia encontrar um lugar.

Quando chegou seu momento de ir embora, lhe deram um pouco de dinheiro
para comprar material escolar. Tinham, como o próprio Jude reconhecia, um
vago orgulho dele; podia não ter ficado no sistema por muito tempo, mas estava a
caminho da universidade, e uma universidade importante, por sinal – no futuro,
ele seria sempre classificado como um de seus casos de sucesso. Leslie o levou
até a loja de saldos militares. Perguntou-se, enquanto escolhia as coisas de que
poderia precisar – dois agasalhos, três camisas de manga comprida, calças, uma
manta cinza que lembrava o enchimento inchado que o sofá do saguão do abrigo



vomitava – se estava comprando as coisas certas, as coisas que constariam na lista
de Ana. Não conseguia parar de pensar que havia algo mais naquela lista, algo
essencial que Ana achava que ele precisaria e que agora ele nunca saberia.
Durante a noite, sentia falta daquela lista, às vezes mais até do que a falta de Ana;
podia visualizá-la em sua mente, com as letras maiúsculas esquisitas que ela
colocava aleatoriamente na mesma palavra, a lapiseira que sempre usava, os
blocos amarelos, remanescentes de seus anos na advocacia, em que fazia suas
anotações. Às vezes as letras se solidificavam em palavras e, nos sonhos, ele se
sentia triunfante; ah, pensava, mas é claro! É claro que é disso que preciso! É
claro que Ana sabia! Mas, na manhã seguinte, já não lembrava mais que coisas
eram aquelas. Naqueles momentos, desejava contraditoriamente nunca a ter
conhecido, pois era pior tê-la ao seu lado por um tempo tão curto do que jamais
tê-la em sua vida.

Deram-lhe uma passagem de ônibus para o norte; Leslie foi à rodoviária se
despedir. Ele guardara todas suas coisas num saco plástico preto e depois o
colocara dentro da mochila que comprara na loja de artigos militares: todas suas
posses num só pacote bem-arrumado. No ônibus, fitou a paisagem pela janela
sem pensar em nada. Torceu para que suas costas não o traíssem na viagem, e
elas não o fizeram.

Ele fora o primeiro a chegar ao quarto, e quando o segundo garoto –
Malcolm – entrou com os pais e malas e alto-falantes e uma televisão e telefones
e computadores e a geladeira e uma flotilha de engenhocas digitais, ele sentira as
primeiras sensações de um medo vertiginoso, e depois de raiva, direcionadas
irracionalmente a Ana: como podia tê-lo feito acreditar que estava preparado para
aquilo? Quem poderia dizer que estava? Por que ela nunca lhe falara exatamente
o quanto ele era pobre, o quanto era feio, e como sua vida era um farrapo
ensanguentado e imundo? Por que o deixara acreditar que seu lugar era ali?

À medida que os meses foram passando, aquela sensação esmaeceu, ainda
que nunca tenha desaparecido por completo; continuava viva dentro dele feito
uma fina camada de mofo. Mas, ao passo que aquilo se tornou mais aceitável,
outra coisa se tornou menos: ele começou a perceber que ela fora a primeira e a
última pessoa a quem nunca precisaria explicar nada. Ela sabia que ele vestia sua
vida na pele, que sua biografia estava escrita em sua carne e em seus ossos. Ana
jamais perguntaria a ele por que não usava camisas de manga curta, mesmo



quando fazia um calor insuportável, ou por que não gostava de ser tocado, ou,
mais importante ainda, o que acontecera às suas pernas e costas: ela já sabia. Ao
seu lado, nunca sentira a aflição constante e nem a vigilância às quais parecia
condenado a sentir perto de qualquer outra pessoa; aquele estado de alerta era
algo exaustivo, mas, no fim, acabou simplesmente se tornando uma parte da vida,
um hábito como manter uma boa postura. Certa vez, ela abrira os braços para
(ele só entenderia depois) abraçá-lo, mas ele instintivamente cobrira a cabeça
com as mãos para se proteger, e embora tenha ficado envergonhado, ela não o
fizera se sentir bobo ou exagerado.

– Sou uma idiota, Jude – fora o que dissera. – Me desculpe. Prometo que não
farei mais nenhum movimento brusco.

Mas agora ela se fora e ninguém o conhecia. Seus registros foram lacrados.
No primeiro Natal, Leslie lhe enviara um cartão, repassado a ele pelo escritório
de apoio ao aluno, que Jude guardara por dias até finalmente jogá-lo no lixo. Ele
nunca respondeu o cartão e nunca mais voltou a ter notícias de Leslie. Era uma
vida nova. Estava decidido a não a arruinar.

Ainda assim, às vezes se lembrava das últimas conversas que tivera com Ana,
reencenando-as em voz alta. Fazia isso sempre à noite, enquanto seus colegas de
quarto – em diversas configurações, dependendo de quem estava no quarto no
momento – dormiam na cama de cima e do lado.

– Não deixe esse silêncio se tornar um hábito – alertara ela antes de morrer.
E: – Não há mal algum em ficar com raiva, Jude. Não precisa esconder.

Ela estava enganada a seu respeito, Jude sempre pensou; ele não era o que
ela pensava que era.

– Você está destinado ao sucesso, garoto – dissera ela uma vez, e ele queria
acreditar, por mais que não conseguisse.

Mas ela estava certa em relação a uma coisa: cada vez ficava mais e mais
difícil. Ele se culpava. E embora tentasse a cada dia se recordar do que prometera
a ela, a cada dia sua promessa ficava mais distante, até se tornar apenas uma
lembrança, assim como Ana, uma personagem querida de um livro que lera
muito tempo atrás.

–

– Existem dois tipos de pessoa no mundo – costumava dizer o juiz Sullivan. –



Os que tendem a acreditar, e os que não. No meu tribunal, valorizamos quem
acredita. E quem acredita em todas as coisas.

Fazia aquela declaração com frequência para, em seguida, se levantar
grunhindo – era muito gordo – e sair a passos lentos. Aquilo normalmente ocorria
no final do expediente – o expediente de Sullivan, pelo menos –, quando saía de
seu escritório para conversar com seus assistentes, sentando na beira da mesa de
um deles e fazendo sermões muitas vezes obscuros, intercalados com pausas
frequentes, como se os assistentes não fossem advogados, mas escrivães, e
devessem anotar suas palavras. Mas ninguém anotava, nem mesmo Kerrigan, um
verdadeiro devoto e o mais conservador dos três.

Quando o juiz saía, ele sorria do outro lado da sala para Thomas, que olhava
para cima num gesto de resignação e lamento. Thomas também era
conservador, mas “um conservador que pensa”, gostava de lembrar, “e só o fato de
ter que fazer essa distinção é desanimador pra caralho”.

Ele e Thomas haviam começado a trabalhar para o juiz no mesmo ano, e
quando fora abordado pelo comitê de contratação informal do juiz – na verdade,
seu professor de direito corporativo, um velho amigo do juiz – durante a
primavera de seu segundo ano na faculdade de direito, fora Harold quem o
incentivara a se candidatar. Sullivan era conhecido entre seus colegas juízes por
sempre contratar algum assistente cujas visões políticas divergissem das suas, e
quanto mais, melhor. (Seu último assistente liberal acabaria trabalhando para um
grupo de defesa ao direito de soberania do Havaí, que defendia a secessão da ilha
dos Estados Unidos, um passo profissional que provocara um ataque de
autossatisfação apoplética no juiz.)

– Sullivan me odeia – dissera-lhe Harold na época, soando feliz. – Vai
contratar você só para me contrariar. – Ele sorriu, saboreando a ideia. – E porque
você é o aluno mais brilhante que já tive – acrescentou.

O elogio o fez olhar para o chão: os elogios de Harold normalmente
chegavam a ele por meio de outros, quase nunca eram feitos de maneira direta.

– Não sei se sou liberal o bastante para ele – respondera.
Com certeza não era liberal o bastante para Harold; aquele era um dos

pontos – suas opiniões; o modo como interpretava a lei; como ele a aplicava à vida
– sobre os quais discutiam.

Harold apenas resfolegou.



– Confie em mim – disse ele. – Você é.
Mas quando foi a Washington para a entrevista no ano seguinte, Sullivan falara

sobre direito – e sobre filosofia política – com muito menos vigor e especificidade
do que ele havia esperado.

– Ouvi dizer que você canta – disse Sullivan após uma hora de conversa sobre
o que ele estudara (o juiz frequentara a mesma faculdade de direito que ele), sua
função como editor de artigos no jornal de direito estudantil (a mesma que o juiz
exercera) e sua opinião sobre alguns casos recentes.

– É verdade – respondeu, tentando imaginar como o juiz ficara sabendo.
Cantar era seu consolo, mas raramente o fazia na frente dos outros. Teria ele
cantado no escritório de Harold e alguém o ouvira? Ele às vezes cantava na
biblioteca de direito, quando colocava os livros de volta nas prateleiras tarde da
noite e o lugar ficava silencioso e calmo como uma igreja – teria alguém o ouvido
ali?

– Cante algo para mim – disse o juiz.
– O que o senhor gostaria de ouvir? – perguntou. Normalmente ficaria muito

mais nervoso, mas fora alertado previamente que o juiz pediria que fizesse algum
tipo de interpretação (dizia a lenda que um dos candidatos anteriores tivera que
fazer malabares), e Sullivan era um conhecido amante de ópera.

O juiz levou os dedos gordos a seus lábios gordos e pensou.
– Hummm – falou. – Cante uma música que me diga alguma coisa sobre

você.
Ele pensou um pouco e então se pôs a cantar. Ficou surpreso em ouvir o que

escolhera – “Ich bin der Welt abhanden gekommen”, de Mahler –, tanto porque não
gostava muito de Mahler quanto porque o lied era difícil de se cantar, lento,
lúgubre e sutil, impróprio para um tenor. Mas ele gostava do poema em si, do
qual seu instrutor de voz na universidade desdenhara como “romantismo de
segunda classe”, mas que ele sempre achara sofrer injustamente por uma
tradução ruim. A interpretação tradicional da primeira linha era “Estou perdido
para o mundo”, mas ele a lia como “Eu me tornei perdido para o mundo”, que, na
sua opinião, era menos autocompadecida, menos melodramática, e mais
resignada, mais confusa. Eu me tornei perdido para o mundo / No qual, no entanto,
desperdicei tanto tempo. O lied tratava da vida de um artista, o que ele
definitivamente não era. Mas podia compreender, de maneira quase primitiva, o



conceito de perda, de se libertar do mundo, de desaparecer e ir para um lugar
diferente, um lugar de retiro e proteção, dos desejos geminados de fuga e
descoberta. Não significa nada para mim / Se o mundo acreditar que estou morto /
Não posso refutar tal coisa / Pois, na verdade, não faço mais parte do mundo.

Quando terminou, abriu os olhos e viu o juiz aplaudindo e sorrindo.
– Bravo – disse ele. – Bravo! Mas acho que você errou completamente de

profissão. – Ele sorriu outra vez. – Onde aprendeu a cantar desse jeito?
– Com os irmãos, senhor – respondeu.
– Ah, você é católico? – perguntou o juiz, ajeitando-se obesamente na cadeira

e parecendo pronto para ouvir a resposta que o deixaria feliz.
– Fui criado como católico – começou.
– Mas hoje não é mais? – perguntou o juiz, franzindo as sobrancelhas.
– Não – respondeu. Esforçara-se por anos para manter o tom de desculpa

ausente de sua voz ao dizer aquilo.
Sullivan soltou um grunhido descompromissado.
– Bem, o que quer que eles tenham lhe ensinado deve ter proporcionado ao

menos alguma espécie de proteção contra as coisas que Harold Stein vem
colocando na sua cabeça nestes últimos anos – falou. Olhou para seu currículo. –
Você trabalha para ele como ajudante de pesquisa?

– Sim – disse Jude. – Há mais de dois anos.
– Uma mente brilhante, desperdiçada – declarou Sullivan (não ficou claro se

ele quis dizer a dele ou a de Harold). – Obrigado por ter vindo, vamos entrar em
contato com você. E obrigado pelo lied; você tem uma das mais belas vozes
tenores que ouvi num bom tempo. Tem certeza de que está na área certa? –
perguntou, abrindo um sorriso. Seria a última vez que Jude veria Sullivan sorrir
com tanto prazer e sinceridade.

De volta a Cambridge, ele contou a Harold sobre a entrevista (“Você canta?”,
perguntou Harold, como se Jude acabasse de lhe dizer que podia voar), mas tinha
certeza de que não conseguiria o cargo. Uma semana depois, Sullivan telefonou:
o emprego era dele. Jude ficou surpreso, mas Harold, não.

– Eu lhe falei – disse ele.
No dia seguinte, foi ao escritório de Harold como sempre fazia, mas o

professor estava de casaco, pronto para sair.
– O trabalho está suspenso por hoje – anunciou. – Preciso que venha comigo,



temos algumas missões na rua. – Aquilo era incomum, mas Harold era
incomum. Na calçada, o professor lhe ofereceu a chave do carro: – Quer dirigir?

– Claro – respondeu, acomodando-se no banco do motorista.
Aquele era o carro no qual aprendera a dirigir, um ano antes, com Harold ao

seu lado, muito mais paciente fora da sala de aula do que dentro dela.
– Isso mesmo – dizia. – Solte um pouquinho mais a embreagem... isso. Muito

bom, Jude, muito bom.
Harold tinha de buscar algumas camisas que deixara para ajustar, e os dois

partiram rumo à loja masculina pequena e cara na esquina da praça, onde
Willem trabalhara em seu último ano de universidade.

– Entre comigo – instruiu Harold –, vou precisar de ajuda para carregar as
roupas.

– Por deus, Harold, quantas camisas você comprou? – perguntou ele.
Harold tinha um guarda-roupa imutável formado por camisas azuis, camisas

brancas, calças de veludo cotelê marrons (para o inverno), calças de linho (para a
primavera e o verão) e agasalhos em vários tons de verde e azul.

– Silêncio – disse Harold.
Lá dentro, Harold saiu à procura de um vendedor, enquanto ele aguardava,

passando os dedos pelas gravatas em suas caixas, enroladas e lustrosas feito doces
numa confeitaria. Malcolm lhe dera dois de seus ternos de algodão, os quais
ajustara e usara até o limite em seus dois estágios de verão, mas tivera de pegar o
terno do amigo emprestado para a entrevista com Sullivan, e tentara se mover
com cuidado por todo o tempo em que esteve com ele, ciente de sua grandeza e
da qualidade da lã.

– É ele – ouviu Harold dizer, e quando se virou, o professor estava ao lado de
um homem baixinho com uma fita métrica pendurada no pescoço feito uma
serpente. – Precisa de dois ternos: um cinza-escuro e um azul-marinho. E vamos
escolher para ele uma dúzia de camisas, alguns agasalhos, umas gravatas, meias,
sapatos: ele não tem nada. – Para Jude, falou: – Esse é o Marco. Estarei de volta
em duas horas, mais ou menos.

– Espere – disse ele. – Harold. O que está fazendo?
– Jude – disse Harold –, você precisa de roupas. Não sou nenhum especialista

nesse campo, mas você não pode aparecer no tribunal de Sullivan vestindo o que
veste hoje.



Jude ficou envergonhado: por suas roupas, por sua inadequação, pela
generosidade de Harold.

– Eu sei – disse. – Mas não posso aceitar isso, Harold.
E teria insistido, mas Harold se colocou entre ele e Marco e o fez virar.
– Jude – falou –, aceite. Você mereceu. Mais ainda, você precisa. Não vou

deixar você me humilhar na frente de Sullivan. Além disso, já está pago e não vão
me dar meu dinheiro de volta. Certo, Marco? – gritou às suas costas.

– Certo – respondeu Marco de imediato.
– Ah, pare com isso, Jude – disse Harold, quando o viu abrir a boca. – Tenho

de ir. – E saiu marchando sem olhar para trás.
E assim ele se viu diante do espelho triplo, observando o reflexo de Marco

trabalhando em seus tornozelos, mas, quando Marco chegou à perna para medir
a costura interna, ele se esquivou por instinto.

– Calma, calma – disse Marco, como se Jude fosse um cavalo agitado, e deu
uns tapinhas em sua coxa, ainda como se fosse um cavalo, e quando ele deu outro
meio coice involuntário no momento em que Marco media a segunda perna,
ouviu o vendedor dizer: – Ei, estou com alfinetes na boca.

– Desculpe – falou, tentando permanecer parado.
Quando Marco terminou, ele olhou para si mesmo em seu novo terno: ali

estava o anonimato, a proteção. Mesmo se alguém acidentalmente esbarrasse
em suas costas, estava vestido sob tantas camadas que ninguém conseguiria sentir
as cicatrizes por baixo. Estava tudo coberto, tudo escondido. Se estivesse parado,
poderia ser qualquer um, alguém inexpressivo e invisível.

– Talvez mais um centímetro – disse Marco, beliscando a parte de trás do
paletó na altura da cintura. Ele tirou alguns fios soltos da manga. – Agora só
precisa de um bom corte de cabelo.

Ele encontrou Harold esperando na seção de gravatas, lendo uma revista.
– Acabou? – perguntou, como se a visita à loja fosse ideia de Jude, e Harold

tivesse apenas cedido aos seus caprichos.
Durante o jantar, tentou agradecer Harold novamente, mas o professor

sempre o interrompia com uma impaciência cada vez maior.
– Alguém já lhe disse que às vezes você precisa simplesmente aceitar as

coisas, Jude? – finalmente perguntou.
– Você disse para nunca aceitar qualquer coisa – lembrou ele a Harold.



– Isso é na sala de aula e no tribunal – respondeu Harold. – Não na vida. Veja
bem, Jude: na vida, às vezes coisas boas acontecem a pessoas bacanas. Não
precisa se preocupar, elas não acontecem com a frequência que deveriam. Mas,
quando acontecem, basta às pessoas bacanas dizerem “obrigado” e seguirem em
frente, e talvez considerarem que aquele que está fazendo algo bom também
esteja feliz, e não no clima de ouvir todas as razões pelas quais a pessoa a quem a
boa ação foi feita acha que não a merece ou não é digna de tal.

Depois disso ele calou a boca e deixou Harold levá-lo para seu apartamento
em Hereford Street.

– Além do mais – disse Harold, quando ele estava saindo do carro –, você
ficou muito, muito bem. Você é um rapaz bonitão; espero que já lhe tenham dito
isso antes. – E emendou, antes que ele pudesse protestar: – Aceite, Jude.

E, assim, ele engoliu o que iria dizer.
– Obrigado, Harold. Por tudo.
– De nada, Jude – disse Harold. – Vejo você na segunda.
Ele ficou parado na calçada, vendo o carro de Harold se afastar, e depois

subiu para o apartamento, que ficava no segundo andar de um prédio adjacente à
casa que sediava uma fraternidade do MIT. O dono do prédio, um professor
aposentado de sociologia, morava no térreo e alugava os outros três andares para
alunos das faculdades ao redor: no andar mais alto ficavam Santosh e Federico,
que faziam doutorado em engenharia elétrica no MIT, e no terceiro andar
moravam Janusz e Isidore, ambos cursando Ph.D. em Harvard – Janusz em
bioquímica, Isidore em religiões do Oriente Próximo –, e logo abaixo deles viviam
Jude e seu colega de apartamento, Charlie Ma, cujo verdadeiro nome era Chien-
Ming Ma, e a quem todos chamavam de CM. CM era estagiário no Centro
Médico Tufts, e os dois tinham horários completamente opostos: Jude acordava e
encontrava a porta de CM fechada, ouvindo o ronco úmido e fungado que vinha
do outro lado; quando voltava para casa, às oito da noite, depois de trabalhar com
Harold, CM já havia saído. O pouco que via de CM lhe agradava – ele era de
Taipei e frequentara um colégio interno em Connecticut, além de ter um sorriso
sonolento e maroto que fazia você querer sorrir de volta – e era amigo de um
amigo de Andy, que foi como eles se conheceram. Apesar de seu ar perpétuo de
langor chapado, CM também era organizado e gostava de cozinhar: às vezes, ao
chegar em casa, Jude encontrava um prato de bolinhos fritos no centro da mesa,



com um bilhete dizendo ME COMA, ou ocasionalmente recebia uma
mensagem instruindo para virar o frango deixado para marinar antes de ir dormir,
ou pedindo que comprasse um maço de coentro no caminho para casa. Ele
sempre fazia o que CM pedia, e, quando voltava, encontrava o frango
transformado num ensopado ou o coentro picado e colocado dentro de panquecas
de escalope. De meses em meses, quando os horários coincidiam, todos os seis se
reuniam no apartamento de Santosh e Federico – o deles era o maior – para
comer e jogar pôquer. Janusz e Isidore lamentavam em alto e bom som,
alegando que todas as garotas pensavam que eles eram gays, pois só andavam
juntos (CM virava o olhar na direção de Jude; ele apostara vinte dólares que os
dois dormiam juntos mas fingiam ser héteros – o que, de qualquer forma, seria
impossível de provar), enquanto Santosh e Federico se queixavam da burrice de
seus alunos e de como a qualidade dos universitários do MIT despencara desde a
época deles, cinco anos atrás.

O apartamento dele e de CM era o menor de todos, pois o senhorio anexara
metade do andar para construir um depósito. CM pagava uma parte
significativamente maior do aluguel, por isso ficara com o quarto. Jude ocupava
um canto da sala de estar, a parte com a janela saliente. Sua cama era um pallet
forrado por uma espuma fina, os livros ficavam alinhados sob o parapeito, e ele
tinha um abajur e uma divisória de papel dobrável para lhe dar um pouco de
privacidade. Ele e CM haviam comprado uma mesa grande de madeira, que
colocaram na alcova da sala de jantar, acompanhada por duas cadeiras de metal
dobráveis, uma descartada por Janusz e a outra por Federico. Metade da mesa
era dele, a outra metade de CM, e ambas eram forradas por livros, papéis e seus
computadores, que emitiam gorjeios e gargarejos dia e noite.

As pessoas sempre se surpreendiam com o vazio do apartamento, mas ele
quase nem o notava mais – embora não por completo. Agora, por exemplo, estava
sentado no chão diante das três caixas de papelão onde guardava suas roupas,
tirando seus novos agasalhos, camisas, meias e sapatos dos envelopes de papel-
manteiga branco, colocando-os sobre o colo, um por vez. Eram os melhores bens
que já possuíra e de certa forma seria vergonhoso colocá-los em caixas feitas para
armazenar fichários. Decidiu então reembalar tudo e colocá-los de volta nas
sacolas de compra.

A generosidade do presente de Harold o perturbara. Em primeiro lugar havia



a questão do presente em si: ele nunca, nunca mesmo recebera algo tão
grandioso. Depois, havia a impossibilidade de um dia retribuir a gentileza
adequadamente. E por fim havia o significado por trás do gesto: havia algum
tempo que sabia que Harold o respeitava, e até mesmo gostava de sua
companhia. Mas seria possível que ele fosse alguém importante para Harold, que
Harold gostasse mais dele do que apenas como um aluno, mas sim como um
amigo de verdade? E, se fosse esse o caso, por que isso o deixaria tão
envergonhado?

Foram precisos muitos meses até que se sentisse realmente à vontade na
presença de Harold: não na sala de aula ou no escritório, mas fora da sala de
aula, fora do escritório. Na vida, como diria Harold. Quando voltava para casa
após algum jantar na casa de Harold, tinha uma sensação de alívio. E sabia bem o
porquê, por mais que não quisesse admitir para si mesmo: tradicionalmente,
homens – homens adultos, grupo este do qual ainda não se considerava parte – se
interessavam por ele por um motivo específico, o que o ensinara a temê-los. Mas
Harold não parecia ser um desses homens. (Embora o Irmão Luke também não
parecesse.) Às vezes parecia que tinha medo de tudo, e isso era algo que odiava
em si mesmo. Medo e ódio, medo e ódio: muitas vezes aquelas pareciam ser as
únicas características suas. Medo de todo mundo; ódio de si mesmo.

Sabia quem era Harold antes de conhecê-lo, pois Harold era famoso. Era um
questionador implacável: cada comentário feito em sua aula era analisado e
debatido numa saraivada infinita de “por quês”. Era elegante e alto, e tinha mania
de andar num círculo preciso, com o torso projetado à frente, quando se sentia
envolvido ou animado.

Para sua decepção, havia muito que simplesmente não conseguia se lembrar
das aulas de direito contratual que tivera no primeiro ano com Harold. Não se
lembrava, por exemplo, dos detalhes da dissertação que escrevera e que
despertara o interesse de Harold, levando a conversa para fora da sala de aula e,
eventualmente, à oferta para que se tornasse um de seus assistentes de pesquisa.
Não se lembrava de nada particularmente interessante que pudesse ter dito na
sala de aula. Mas se lembrava de Harold no primeiro dia do semestre, andando de
um lado para o outro, falando com sua voz grave e ligeira.

– Vocês são calouros de direito – dissera Harold. – Meus parabéns a todos.
Como calouros de direito, vocês terão uma grade de matérias bem típica: direito



contratual; responsabilidade civil; direito das coisas; procedimentos civis; e no ano
seguinte, direito constitucional e criminal. Mas vocês sabem de tudo isso.

“O que talvez não saibam é que essa grade reflete, de maneira bela e simples,
a própria estrutura da nossa sociedade, os próprios mecanismos dos quais uma
sociedade, a nossa sociedade em particular, precisa para funcionar. Para termos
uma sociedade, precisamos em primeiro lugar de uma estrutura institucional: isso
é o direito constitucional. Precisamos de um sistema penal: aí está o direito
criminal. Precisamos ter um sistema em ordem que faça os outros sistemas
funcionarem: aí encontramos os procedimentos civis. Precisamos de um modo
para regular as questões de domínio e posse: o direito das coisas. Precisamos que
alguém seja financeiramente responsável pelos danos causados a terceiros: disso
trata a responsabilidade civil. E por fim, precisamos garantir que as pessoas
cumpram os acordos que fizerem, que honrem suas promessas: e aqui falamos
de direito contratual.”

Fez uma pausa.
– Vejam, não quero fazer generalizações, mas aposto que metade de vocês

está aqui para um dia poder arrancar dinheiro das pessoas. Pessoas que
cometeram atos ilícitos, então não há do que se envergonhar! Já a outra metade
está aqui porque acha que pode mudar o mundo. Vocês estão aqui porque
sonham em argumentar diante da Suprema Corte, porque acreditam que o
verdadeiro desafio da lei está nos espaços em branco nas entrelinhas da
Constituição. Mas estou aqui para dizer a vocês: não é por aí. O campo do direito
mais verdadeiro, mais envolvente do ponto de vista intelectual, mais rico, é o dos
contratos. Os contratos não são apenas folhas de papel prometendo às pessoas um
emprego, ou uma casa, ou uma herança: em seu sentido mais puro, verdadeiro e
amplo, os contratos regulamentam cada aspecto da lei. Quando escolhemos viver
numa sociedade, escolhemos viver sob um contrato e obedecer às regras que esse
contrato nos impõe: a Constituição em si é um contrato, ainda que maleável, e a
questão de quão maleável ela é, exatamente, é o ponto onde o direito cruza com a
política. E é sob as regras, explícitas ou não, desse contrato, que prometemos não
matar, pagar nossos impostos, não roubar. Mas, nesse caso, somos tanto os
criadores como os seguidores desse contrato: como cidadãos deste país,
assumimos desde o nascimento a obrigação de respeitar e seguir suas normas, e
o fazemos diariamente.



“Nesta aula, vocês obviamente aprenderão os mecanismos de um contrato:
como ele é criado, como é quebrado, o quanto ele o compromete e como se
livrar de um. Mas também terão de considerar o próprio direito como uma série
de contratos. Alguns são mais justos que outros, e neste caso vou deixar que digam
isso. Mas a equidade não é a única, nem mesmo a mais importante,
consideração no mundo do direito: a lei nem sempre é justa. Contratos não são
justos, não sempre. Mas às vezes elas são necessárias, essas injustiças, porque são
necessárias para o bom funcionamento da sociedade. Nesta matéria vocês
aprenderão a diferença entre o que é justo e o que é legítimo, e, mais importante
ainda, entre o que é justo e o que é necessário. Aprenderão sobre as obrigações
que temos uns para com os outros enquanto membros da sociedade, e quais são
os limites da sociedade ao aplicar essas obrigações. Aprenderão a ver a vida de
vocês, e a de todos nós, como uma série de acordos, e isso os fará repensar não
somente a lei, mas o próprio país, e o lugar que ocupam nele.”

Ele ficara encantado pelo discurso de Harold e, nas semanas seguintes, por
como o professor pensava diferente, como parava diante da classe feito um
maestro, prolongando o argumento de algum aluno em formações estranhas e
inimagináveis. Certa vez, um debate aparentemente inofensivo sobre o direito à
privacidade – o direito constitucional mais estimado e ao mesmo tempo o mais
nebuloso, segundo Harold, cuja definição de direito contratual muitas vezes
ignorava os limites convencionais e adentrava alegremente por outros campos do
direito – levara a uma discussão entre os dois sobre o aborto, o qual ele
considerava indefensável do ponto de vista moral, mas necessário no âmbito
social.

– A-há! – dissera Harold; ele era um dos únicos professores que conduzia
debates morais, e não apenas legais. – E o que acontece, Sr. St. Francis, quando
renunciamos à moral nos termos da lei em nome da administração social? Em
que ponto um país e seu povo devem começar a dar mais valor ao controle social
do que ao seu senso de moralidade? Existiria tal ponto? Eu mesmo não sei se
existe.

Mas ele se mantivera firme, e a turma ficara em silêncio, assistindo à troca
de argumentos entre os dois.

Harold escrevera três livros, mas fora o último, O aperto de mão americano: as
promessas e as falhas da Declaração da Independência, que o tornara famoso. O



livro, que Jude lera antes mesmo de conhecer Harold, era uma interpretação
legal da Declaração da Independência: quais de suas premissas haviam sido
mantidas e quais não foram, e seria ela capaz de resistir às tendências da
jurisprudência contemporânea? (“Em resumo: não”, dizia a crítica do Times.)
Agora ele vinha trabalhando nas pesquisas para seu quarto livro, uma espécie de
sequência de O aperto de mão americano, sobre a Constituição, partindo de uma
perspectiva semelhante.

– Mas vou tratar somente da Declaração dos Direitos e das emendas mais
sensuais – disse Harold quando o entrevistou para o cargo de assistente de
pesquisa.

– Não sabia que algumas eram mais sensuais que outras – falou.
– Mas é claro que são – respondeu Harold. – Apenas a décima primeira, a

décima segunda, a décima quarta e a décima sexta são sensuais. O resto é
praticamente a escória da política de outrora.

– Então a décima terceira emenda é um lixo? – perguntou, achando graça.
– Não falei que era um lixo – disse Harold. – Só não é sensual.
– Mas acho que é isso que significa escória.
Harold soltou um suspiro dramático, pegou o dicionário na mesa, abriu e o

estudou por alguns instantes.
– Tudo bem, que seja – concedeu, jogando-o de volta sobre uma pilha de

papéis, que deslizou na direção da beirada da mesa. – Essa é a terceira definição.
Mas estou falando da primeira: as sobras, os detritos... as relíquias da política de
outrora. Satisfeito?

– Sim – respondeu, tentando segurar o riso.
Ele começou a trabalhar para Harold nas tardes e noites de segunda, quarta e

sexta, quando sua carga de estudos era mais leve – nas tardes de terça e quinta
frequentava seminários no MIT, onde estava fazendo seu mestrado, e trabalhava
na biblioteca de direito à noite, e aos sábados trabalhava na biblioteca pela manhã
e numa padaria chamada Batter à tarde, perto da universidade de medicina, onde
começara a trabalhar enquanto cursava o bacharelado e era encarregado de
pedidos especiais: decorava biscoitos, fazia centenas de pétalas de flores de massa
de açúcar para os bolos e testava diferentes receitas, uma das quais, um bolo com
dez tipos de castanhas, se tornara o campeão de vendas da padaria. Também
trabalhava na Batter aos domingos, e um dia Allison, a dona da padaria, que



confiava a ele muitos dos projetos mais complicados, passou-lhe uma encomenda
de três dúzias de biscoitos decorados em forma de bactérias.

– Achei que você seria a pessoa mais capaz de conseguir fazer isso – disse
ela. – A esposa do cliente é microbiologista e ele quer fazer uma surpresa para
ela e para o laboratório.

– Vou pesquisar – respondeu ele, pegando a ordem de serviço e reparando no
nome do cliente: Harold Stein.

E assim o fez, pedindo conselhos a CM e a Janusz, e assou biscoitos em
formas de gota, de bolas espinhentas, de pepinos, usando coberturas de diversas
cores para desenhar citoplasmas, membranas plasmáticas e ribossomos, e
formando flagelos com tiras de alcaçuz. Depois digitou uma lista identificando
cada um e a colocou dobrada dentro da caixa, antes de fechá-la e amarrá-la com
barbante; ainda não conhecia Harold muito bem, mas gostava da ideia de fazer
algo para ele, de impressioná-lo, mesmo que de maneira anônima. E gostava de
imaginar o que os biscoitos deveriam celebrar: Alguma publicação? Uma data
importante? Ou seria simplesmente sua dedicação à esposa? Seria Harold Stein o
tipo de pessoa que aparecia no laboratório da mulher com biscoitos sem motivo
algum? Ele suspeitava que sim.

Na semana seguinte, Harold contou a Jude sobre os biscoitos incríveis que
comprara na Batter. Seu entusiasmo, que algumas horas antes na sala de aula
estivera voltado ao Código Comercial Uniforme, agora se concentrava nos
biscoitos. Jude mordia o interior da bochecha para não sorrir, ouvindo Harold
dizer que o pessoal da padaria fizera um trabalho genial, e que os colegas de Julia
ficaram sem palavras diante dos detalhes e da verossimilhança, e como, por
alguns instantes, ele se tornara o herói do laboratório.

– O que, a propósito, não é lá muito fácil entre aquelas pessoas, que
consideram, ainda que não digam, qualquer pessoa envolvida na área de humanas
um idiota.

– Parece que esses biscoitos foram feitos por alguém realmente obsessivo –
disse. Não contara a Harold que trabalhava na Batter, nem tampouco tinha planos
de fazê-lo.

– Então é um obsessivo que eu gostaria de conhecer – disse Harold. – E
estavam deliciosos, ainda por cima.

– Hummm – respondeu, pensando em alguma pergunta a fazer a Harold



para que ele parasse de falar sobre os biscoitos.
Harold tinha outros assistentes de pesquisa, é claro – dois alunos do segundo

ano e um do terceiro, o qual só conhecia de vista –, mas seus horários eram
programados de modo que nunca se sobrepusessem. Às vezes um se comunicava
com o outro por meio de bilhetes ou e-mails, explicando onde haviam
interrompido determinada pesquisa para que a pessoa seguinte pudesse partir dali
e seguir adiante. Mas, durante o segundo semestre de seu primeiro ano, Harold
ordenara que ele trabalhasse exclusivamente na quinta emenda.

– Essa é das boas – dissera. – Inacreditavelmente sensual.
Os dois assistentes do segundo ano ficaram com a nona emenda, e o do

terceiro ano com a décima, e por mais que soubesse o quanto aquilo era ridículo,
não conseguia deixar de se sentir triunfante, como se o professor o houvesse
favorecido de alguma forma em relação aos outros.

O primeiro convite para jantar na casa de Harold surgira de forma
espontânea, no final de uma tarde fria e escura de março.

– Tem certeza? – perguntou, incerto.
Harold olhou para ele, curioso.
– Mas é claro – respondeu. – É só um jantar. Você precisa comer, não é

verdade?
Harold morava numa casa de três andares em Cambridge, do lado do

campus universitário.
– Não sabia que você morava aqui – disse quando Harold entrou com o carro

na garagem. – Esta é uma das minhas ruas preferidas. Eu costumava cortar
caminho por aqui todo dia para chegar ao outro lado do campus.

– Você e todos os outros garotos – respondeu Harold. – Quando comprei esta
casa pouco antes de me divorciar, todas as outras eram ocupadas por alunos;
todas as persianas estavam caindo aos pedaços. O cheiro de maconha era tão
forte que você ficava doidão só de passar de carro por aqui.

Nevava, só um pouco, mas ele ficou feliz por ter apenas dois degraus até a
porta e por não precisar se preocupar em cair ou pedir a ajuda de Harold. Lá
dentro, a casa cheirava a manteiga, pimenta e amido: massa, pensou. Harold
soltou a pasta no chão e lhe mostrou rapidamente a casa – “Sala de estar; o
escritório fica logo atrás; a cozinha e a sala de jantar estão à sua esquerda” –, e
então conheceu Julia, alta como Harold e com cabelos castanhos curtos, de quem



gostou de imediato.
– Jude! – disse ela. – Até que enfim! Ouvi falar tanto de você. Estou muito feliz

por finalmente nos conhecermos. – E parecia, pensou ele, que realmente estava.
Durante o jantar, os três conversaram. Julia vinha de uma família de

acadêmicos de Oxford e vivia nos Estados Unidos desde a pós-graduação em
Stanford; ela e Harold tinham se conhecido cinco anos antes por meio de um
amigo em comum. Seu laboratório estudava o que parecia ser uma variação do
H5N1 e tentava mapear seu código genético.

– Uma das preocupações da microbiologia não seria a possível utilização
desses genomas como armas? – perguntou ele, sentindo, mesmo sem ver, Harold
virar em sua direção.

– Sim, é isso mesmo – respondeu Julia, e enquanto ela explicava as
controvérsias que cercavam o seu trabalho e o dos colegas, ele deu uma olhada
rápida para Harold, que o observava, e levantara uma sobrancelha para ele num
gesto que não conseguiu interpretar.

Mas a conversa logo mudou de rumo, e Jude quase foi capaz de assistir à
discussão se afastar cada vez mais do laboratório de Julia para se concentrar
inexoravelmente nele, e notou que Harold seria um ótimo advogado se quisesse,
viu sua habilidade em redirecionar e reposicionar o assunto, quase como se a
conversa entre eles fosse algo líquido e ele a conduzisse por calhas e tinas,
eliminando qualquer possibilidade de desvio até chegar a seu fim inevitável.

– Então, Jude – perguntou Julia –, onde você cresceu?
– Dakota do Sul e Montana, na maior parte do tempo – respondeu, sentindo a

criatura dentro de si sentar, ciente do perigo mas incapaz de escapar.
– Então seus pais eram fazendeiros? – perguntou Harold.
Ele aprendera ao longo dos anos a esperar por aquela sequência de

perguntas, e também a desviar dela.
– Não – disse ele –, mas um monte de gente era, obviamente. O campo é

lindo por aquelas bandas; já passaram um tempo no Oeste?
Normalmente aquilo era o suficiente, mas não para Harold.
– Rá! – falou. – Esse foi o método mais sutil de evitar um assunto que ouvi nos

últimos tempos. – Harold olhou para ele com tanta atenção que Jude acabou
baixando a cabeça na direção do prato. – Acho que esse é o seu jeito de nos dizer
que não irá nos contar o que eles fazem, não é?



– Ah, Harold, deixe o menino – disse Julia, mas ele ainda sentia Harold o
encarando e sentiu-se aliviado quando o jantar acabou.

Depois daquela primeira noite na casa de Harold, a relação entre os dois se
tornou mais profunda e mais complicada. Sentia que havia aguçado a curiosidade
de Harold, a quem imaginava como um cão animado e de olhos atentos – um
terrier, implacável e entusiasmado –, e não sabia ao certo se aquilo era algo bom.
Queria conhecer Harold melhor, mas durante o jantar fora lembrado de que
aquele processo – o de conhecer alguém – era sempre mais difícil do que
recordava. Sempre esquecia; sempre o faziam lembrar. Desejou, como sempre
fazia, que toda aquela sequência – a revelação de intimidades, a exploração do
passado – pudesse ser superada rapidamente e que ele fosse simplesmente
teleportado para a etapa seguinte, na qual o relacionamento era tranquilo, flexível
e confortável, no ponto em que os limites das duas partes eram compreendidos e
respeitados.

Outras pessoas podiam até ter feito mais tentativas de questioná-lo e depois o
deixaram em paz – outras pessoas o tinham deixado em paz: seus amigos, seus
colegas de classe, seus outros professores –, mas Harold não desistia tão
facilmente. Até mesmo suas estratégias habituais – dentre elas, dizer a seus
interlocutores que queria ouvir sobre a vida deles, não falar da sua: uma tática que
tinha a vantagem de ser verdadeira, assim como eficiente – falharam com
Harold. Jude nunca sabia quando Harold daria o próximo bote, mas, quando o
fazia, o pegava despreparado, e ele se sentia cada vez mais envergonhado, e não
menos, à medida que passavam mais tempo na companhia um do outro.

Às vezes estavam no escritório de Harold, conversando sobre algum tópico –
como o caso de a ação afirmativa da Universidade da Virginia ser levado à
Suprema Corte, por exemplo –, e Harold perguntava:

– Você descende de que etnias, Jude?
– Muitas – respondia, e logo tentava mudar de assunto, nem que precisasse

derrubar uma pilha de livros para causar uma distração.
Mas, outras vezes, as perguntas eram aleatórias e desprovidas de um

contexto, impossíveis de serem previstas, feitas sem qualquer preâmbulo. Certa
noite ele e Harold estavam no escritório, trabalhando até tarde, e Harold pediu
comida pelo telefone. Para a sobremesa, encomendara biscoitos e brownies,
empurrando o saco de papel na direção de Jude.



– Não, obrigado – falou.
– Não quer mesmo? – perguntou Harold, erguendo as sobrancelhas. – Meu

filho adorava esse tipo de coisa. Tentamos prepará-los em casa para ele, mas
nunca acertamos a receita. – Ele partiu um brownie ao meio. – Seus pais
cozinhavam bastante para você quando era pequeno? – Harold lhe fazia aquelas
perguntas com uma casualidade proposital que ele considerava quase
insuportável.

– Não – respondeu, fingindo reler as anotações que vinha fazendo.
Ouviu Harold mastigando e, como sabia, considerando se devia recuar ou

continuar com sua linha de questionamento.
– Você vê seus pais com frequência? – perguntou Harold, de maneira abrupta,

numa outra noite.
– Eles morreram – disse, mantendo os olhos no papel.
– Lamento, Jude – disse Harold após um período de silêncio, e a sinceridade

em sua voz o fez levantar a cabeça. – Os meus também. Relativamente há pouco
tempo. Mas, obviamente, sou muito mais velho que você.

– Lamento, Harold – falou. Depois, tentou adivinhar: – Você era muito
próximo deles.

– Sim – respondeu Harold. – Muito. Você era próximo dos seus?
Ele balançou a cabeça.
– Não, na verdade não.
Harold ficou quieto.
– Mas aposto que tinham orgulho de você – disse, rompendo o silêncio.
Sempre que Harold lhe fazia perguntas pessoais, Jude sentia algo se mover

pelo seu corpo, como se estivesse congelando por dentro e seus órgãos e nervos
fossem protegidos por uma camada de gelo. Naquele momento, porém, achou
que pudesse quebrar, que se dissesse qualquer coisa o gelo racharia e ele se
despedaçaria. Decidiu então esperar até saber que soaria normal antes de
perguntar a Harold se precisava dele para procurar o restante dos artigos naquele
instante ou se devia deixar para a manhã seguinte. Mas fez isso sem olhar para
Harold, encarando o caderno enquanto falava.

Harold demorou um bom tempo para responder.
– Amanhã – disse Harold, em voz baixa, e Jude concordou com a cabeça,

recolhendo suas coisas para ir para casa, ciente de que os olhos de Harold



seguiam seu cambaleante progresso rumo à porta.
Harold queria saber como ele crescera, se tinha irmãos, quem eram seus

amigos e o que fazia com eles: estava ávido por informação. Jude pelo menos
podia responder às últimas perguntas e contou sobre os amigos, como haviam se
conhecido e onde estudavam: Malcolm fazia a pós-graduação em Columbia, JB e
Willem em Yale. Gostava de responder às perguntas de Harold sobre os amigos,
gostava de falar deles, gostava de ouvir as risadas de Harold quando contava as
histórias. Contou sobre CM, e como Santosh e Federico tinham se envolvido
numa espécie de briga com os alunos de engenharia que moravam na casa ao
lado, e como acordara uma manhã e encontrara um esquadrão de dirigíveis
motorizados, feitos com camisinhas, voando ruidosamente por sua janela em
direção ao quarto andar, cada um carregando cartazes que diziam: SANTOSH
JAIN E FEDERICO DE LUCA TÊM MICROPÊNIS.

Mas, quando Harold fazia outras perguntas, sentia-se sufocado pelo peso, pela
frequência e pela inevitabilidade que tinham. E às vezes o ar ficava tão denso com
as perguntas que Harold não lhe estava fazendo que a sensação era tão opressiva
como se de fato estivesse. As pessoas queriam saber tantas coisas, queriam tantas
respostas. E ele entendia isso, de verdade – ele também queria respostas; também
queria entender tudo. Sentiu-se agradecido pelos amigos, e por quão
relativamente pouco haviam extraído dele, como o deixaram sossegado, uma
campina vazia e sem rosto, sob cuja superfície amarela retorciam-se minhocas e
besouros dentro do solo negro, e pedaços de ossos lentamente se calcificavam em
rochas.

– Você está mesmo interessado nessas coisas – estourou ele contra Harold,
frustrado, quando este lhe perguntara se estava saindo com alguém, para logo em
seguida, tendo ouvido seu tom, parar e se desculpar. Os dois se conheciam havia
cerca de um ano àquela altura.

– Nessas coisas? – disse Harold, ignorando o pedido de desculpa. – Estou
interessado em você. Não vejo nada de estranho nisso. É sobre esses assuntos que
os amigos conversam.

Porém, apesar de seu desconforto, ele continuava voltando a Harold,
continuava aceitando seus convites para jantar, mesmo que em certo ponto
durante cada encontro houvesse um momento em que sentia vontade de sumir, ou
no qual temia que pudesse ter causado algum tipo de decepção.



Certa noite, durante um jantar na casa de Harold, foi apresentado ao melhor
amigo do professor, Laurence, a quem conhecera na faculdade de direito e agora
trabalhava como juiz da corte de apelação em Boston, e sua esposa, Gillian, que
ensinava inglês na Simmons.

– Jude – disse Laurence, cuja voz era ainda mais grave que a de Harold –,
Harold me falou que você está fazendo mestrado no MIT. Em quê?

– Matemática pura – respondeu.
– De que maneira isso é diferente – ela riu – da “matemática normal”? –

perguntou Gillian.
– Bem, a matemática normal, ou matemática aplicada, é o que acho que

vocês chamariam de matemática prática – respondeu. – É usada para resolver
problemas, para fornecer soluções, seja no campo da economia, da engenharia,
da contabilidade ou qualquer outra coisa. Mas a matemática pura não existe para
fornecer uma aplicação prática imediata, ou necessariamente óbvia. É
simplesmente uma expressão de forma, se quiser chamá-la assim. A única coisa
que ela prova é a elasticidade quase infinita da própria matemática, dentro do
conjunto aceito de hipóteses pelas quais a definimos, é claro.

– Está falando de geometria imaginária, coisas do gênero? – perguntou
Laurence.

– Poderia ser, é claro. Mas não é limitada a isso. Muitas vezes, é apenas uma
prova da... da lógica interna impossível e ao mesmo tempo consistente da
matemática em si; existem vários tipos de especialidades dentro da matemática
pura: a matemática geométrica pura, como você mencionou, mas também a
matemática algébrica, a matemática algorítmica, a criptografia, a teoria da
informação e a lógica pura, que é o que estudo.

– Que seria o quê? – perguntou Laurence.
Ele pensou.
– A lógica matemática, ou lógica pura, é basicamente um diálogo entre

verdades e falsidades. Por exemplo, eu poderia dizer para você que “Todos os
números positivos são reais. Dois é um número positivo. Portanto, dois deve ser
real”. Mas isso não está realmente correto, está? É uma derivação, uma suposição
da verdade. Eu não provei de verdade que dois é um número real, mas
logicamente deve ser verdade. Assim, você elabora uma prova para, em essência,
comprovar que a lógica daquelas duas afirmações de fato é real e aplicável de



maneira infinita. – Fez uma pausa. – Isso fez sentido?
– Video, ergo est – disse Laurence repentinamente. Vejo, logo existe.
Ele sorriu.
– A matemática aplicada é exatamente isso. Mas a matemática pura está

mais para – ele pensou outra vez – imaginor, ergo est.
Laurence sorriu para ele e assentiu com a cabeça.
– Muito bom – falou.
– Tudo bem, mas eu tenho uma pergunta – disse Harold, que se mantivera em

silêncio, ouvindo-os. – Como e por que diabos você foi parar na faculdade de
direito?

Todos caíram no riso, e ele também. Aquela era uma pergunta que ouvia
com frequência (do Dr. Li, com ar de desespero; de seu orientador de mestrado,
o Dr. Kashen, com ar de perplexidade) e sempre mudava a resposta para agradar
a audiência, já que a verdadeira resposta – queria ter meios para se proteger;
queria se certificar de que ninguém nunca mais pudesse chegar até ele – parecia
um motivo egoísta, raso e pequeno demais para ser dito em voz alta (e também
abriria espaço para uma avalanche de outras perguntas). Além disso, sabia àquela
altura que o direito era uma forma inconsistente de proteção: se quisesse
realmente se proteger, devia ter se tornado um atirador apertando o olho atrás de
uma mira ou um cientista num laboratório com suas pipetas e seus venenos.

Naquela noite, porém, respondeu:
– Mas o direito não é assim tão diferente da matemática pura, na verdade.

Quero dizer, em teoria, ele também pode oferecer uma resposta a todas as
questões, não é? As leis existem para serem pressionadas, para serem forçadas
até o limite, e se não conseguem oferecer uma solução aos problemas que
afirmam cobrir, então não são leis de verdade, certo? – Ele parou para refletir
sobre o que acabara de dizer. – Acho que a diferença é que, no direito, existem
muitos caminhos que levam a muitas respostas, e na matemática há muitos
caminhos para uma só resposta. E também, penso eu, o direito não se trata da
verdade, mas sim de controle. E a matemática não tem de ser conveniente,
prática ou gerenciadora. Só precisa ser verdadeira.

“Mas acho que outro modo em que os dois se assemelham é que, na
matemática, assim como no direito, o mais importante, ou, para ser mais preciso,
o mais memorável, não é que o caso, ou a prova, seja vencido ou solucionado,



mas sim a beleza, a praticidade, com que são feitos.”
– O que quer dizer com isso? – perguntou Harold.
– Ora – disse ele –, no direito, falamos sobre uma bela apresentação, ou uma

bela sentença, e o que queremos dizer com isso, obviamente, é a beleza não
apenas de sua lógica, mas também de sua expressão. De maneira semelhante, na
matemática, quando falamos sobre uma bela prova, o que estamos reconhecendo
é sua simplicidade, sua... elementaridade, presumo: sua inevitabilidade.

– E quanto a algo como o último teorema de Fermat? – perguntou Julia.
– Esse é um exemplo perfeito de uma prova não bela. Pois, ao mesmo tempo

que foi importante achar uma solução para ela, foi também, para um monte de
gente, como meu orientador, uma decepção. A prova ocupava centenas de
páginas, e recorria a campos tão discrepantes da matemática, e era tão...
retorcida, remendada em sua execução, que ainda há muitas pessoas trabalhando
na tentativa de comprová-la em termos mais elegantes, por mais que já tenha sido
resolvida. Uma prova bela é sucinta, assim como um veredito belo. Combina
apenas um punhado de conceitos diferentes, ainda que pertencentes ao universo
matemático, e numa série de passos relativamente breve conduz a uma nova
verdade, grandiosa e generalizada, no campo da matemática: ou seja, a um
princípio absoluto completamente provável e inabalável, num mundo construído
com pouquíssimos princípios absolutos inabaláveis.

Parou para respirar, percebendo repentinamente que falara sem parar, e que
os outros permaneceram em silêncio, a observá-lo. Sentiu seu rosto ruborizar,
assim como o velho ódio que o preenchia feito água suja uma vez mais.

– Perdão – desculpou-se. – Lamento. Não queria me prolongar.
– Está brincando? – disse Laurence. – Jude, acho que esta foi a primeira

conversa realmente esclarecedora que tive na casa de Harold nos últimos dez
anos: obrigado.

Todos caíram no riso outra vez, e Harold se refestelou na cadeira, com um ar
satisfeito.

– Viu? – Jude conseguiu ler os lábios de Harold se movendo do outro lado da
mesa para Laurence, que concordou com a cabeça, e percebeu que era dele que
estavam falando, e não conseguiu evitar se sentir lisonjeado, e acanhado também.

Teria Harold falado dele para o amigo? Teria aquilo sido um teste para ele,
um teste ao qual não sabia que seria submetido? Sentia-se aliviado por ter passado,



por não ter feito Harold passar vergonha, e aliviado também, por mais
desconfortável que às vezes aquilo o fizesse sentir, por talvez ter realmente
merecido seu lugar na casa de Harold, e ter a chance de ser convidado a voltar.

A cada dia que passava, confiava um pouquinho mais em Harold, e às vezes
se perguntava se estaria cometendo o mesmo erro outra vez. Seria melhor confiar
ou ter cautela? Seria possível ter uma amizade de verdade se uma parte sua
sempre esperasse ser traída? Ele às vezes sentia como se estivesse tirando
proveito da generosidade de Harold, da fé que colocava nele, e às vezes achava
que sua circunspecção seria mesmo a melhor escolha, pois, se as coisas
terminassem mal, só teria a si mesmo para culpar. Mas era difícil não confiar em
Harold: Harold tornava isso difícil, e, tão importante quanto, ele mesmo tornava
isso difícil para si próprio – ele queria confiar em Harold, queria ceder, queria que
a criatura dentro dele hibernasse num sono do qual nunca mais despertasse.

Já era tarde certa noite, durante seu segundo ano da faculdade de direito, e
ele estava na casa de Harold. Quando abriram a porta, os degraus, a rua, as
árvores estavam cobertos de neve, e os flocos avançaram feito um ciclone na
direção da porta, tão rápido que os dois deram um passo atrás.

– Vou chamar um táxi – disse ele; assim, Harold não precisaria levá-lo.
– Não vai, não – falou Harold. – Vai ficar aqui.
Ele então passou a noite no quarto de hóspedes de Harold e Julia, no segundo

andar, separado do quarto do casal por um espaço com enormes janelas, o qual
usavam como biblioteca, e por um corredor curto.

– Aqui está uma camiseta – disse Harold, jogando algo cinza e macio para
ele – e uma escova de dente. – Ele a colocou sobre a prateleira. – Tem toalhas no
banheiro. Precisa de mais alguma coisa? Água?

– Não – respondeu. – Obrigado, Harold.
– De nada, Jude. Boa noite.
– Boa noite.
Ficou acordado por um tempo, com a manta recheada de penas o envolvendo

e o colchão de pelúcia debaixo do seu corpo, vendo as janelas ficarem brancas e
ouvindo a água gorgolejar das torneiras, e os murmúrios baixos e indistinguíveis de
Harold e Julia, e um ou o outro se remexendo na cama, até que então, finalmente,
silêncio. Naqueles minutos, fingiu que eles eram seus pais e que deixara a
faculdade de direito para passar o fim de semana em casa, e aquele era o seu



quarto, e no dia seguinte acordaria e faria o que quer que fosse que filhos
crescidos faziam com os pais.

No verão depois daquele segundo ano de faculdade, Harold o convidou para
sua casa em Truro, em Cape Cod.

– Você vai amar – disse. – Chame seus amigos. Eles também vão amar.
E assim, na quinta-feira antes do Dia do Trabalho, depois que seu estágio e o

de Malcolm acabaram, todos eles deixaram Nova York de carro rumo à casa, e
naquele fim de semana prolongado, a atenção de Harold se voltaria para JB,
Malcolm e Willem. Jude também os observou, admirando o modo como
respondiam a todas as perguntas de Harold, como eram generosos com suas
próprias vidas, como eram capazes de contar histórias sobre si mesmos que os
faziam rir e que também faziam Harold e Julia sorrir, como se sentiam à vontade
perto de Harold e como Harold se sentia à vontade perto deles. Estava vivenciando
o raro prazer de ver pessoas que amava se encantarem por outras pessoas que
amava. A casa tinha uma rampa privada que levava a uma pequena nesga de
praia privada, e toda manhã os quatro desciam até lá e nadavam – até ele nadava,
de calças, uma camiseta por baixo e uma velha camisa de botões por cima, sem
que ninguém lhe dissesse nada – e depois deitavam na areia para assar debaixo do
sol, com as roupas molhadas desgrudando do corpo à medida que secavam. Às
vezes Harold aparecia para observá-los, ou então para nadar com eles. Às tardes,
Malcolm e JB saíam pedalando pelas dunas de bicicleta, enquanto ele e Willem
os seguiam a pé, recolhendo conchas e as carapaças tristes de caranguejos-
eremitas mordiscados muito tempo atrás, e o amigo diminuía o passo para
acompanhar o seu. Às noites, quando o ar ficava ameno, JB e Malcolm
desenhavam e ele e Willem liam. Sentia-se drogado sob o efeito do sol, da
comida, do sal e da alegria, e à noite caía no sono rápido e cedo, acordando pela
manhã antes dos outros para poder ficar na varanda dos fundos sozinho, olhando
para o mar.

O que vai acontecer comigo?, perguntava ao mar. O que está acontecendo
comigo?

O feriado acabou e o semestre de outono teve início. Não foi preciso muito
tempo para que ele percebesse que, durante aquele fim de semana, algum de
seus amigos devia ter dito algo a Harold, embora tivesse certeza de que não fora
Willem, o único a quem finalmente revelara algo sobre o passado – e mesmo



assim, não muito: três fatos, um mais vago que o outro, todos insignificantes, e
nem mesmo juntando os três daria o começo de uma história. Até mesmo as
primeiras frases de um conto de fadas eram mais detalhadas do que contara a
Willem: Era uma vez um menino e uma menina que viviam com o pai, um lenhador, e
a madrasta, bem no meio de uma floresta fria. O lenhador amava os filhos, mas era
muito pobre, e então um dia... Sendo assim, qualquer coisa que Harold tivesse
descoberto seria pura especulação, derivada das observações dos amigos, de suas
teorias, adivinhações e ficções. Mas o que quer que fosse, fora o bastante para que
perguntas de Harold – sobre quem ele era e de onde vinha – parassem.

À medida que os meses e depois os anos foram passando, os dois
estabeleceram uma amizade onde os quinze primeiros anos de sua vida jamais
eram mencionados, como se nem tivessem acontecido, como se houvessem
retirado Jude da caixa do fabricante quando entrara para a universidade, ligando o
botão na base de seu pescoço e dando-lhe vida. Sabia que aqueles anos vazios
foram preenchidos pela própria imaginação de Harold, e que parte de sua
imaginação era pior do que o que realmente acontecera, e outra parte, melhor.
Mas Harold nunca contou o que pensava sobre seu passado, e, na verdade, ele
também não queria saber.

Nunca havia considerado aquela amizade como algo contextual, mas se
preparou para a probabilidade de Harold e Julia acharem isso. Assim, quando se
mudou para Washington para trabalhar com o juiz, supôs que eles fossem
esquecê-lo e tentou se preparar para a perda. Mas não foi o que aconteceu. Em
vez disso, enviavam e-mails, telefonavam e, quando um estava na cidade do outro,
jantavam juntos. Nos verões, ele e os amigos visitavam Truro, e, nos Dias de Ação
de Graças, iam a Cambridge. E quando se mudou para Nova York dois anos
depois para começar a trabalhar na Procuradoria, Harold ficou extasiado, de
maneira quase preocupante, por ele. Chegaram a oferecer o apartamento que
tinham no Upper East Side para que morasse lá, mas Jude sabia que eles o
usavam com frequência, e não sabia se a proposta era mesmo para valer, por isso
preferiu declinar.

Todo sábado Harold ligava para perguntar como estava o trabalho, e ele
contava sobre seu chefe, Marshall, o Vice-Procurador-Geral, que tinha a
capacidade enervante de citar decisões da Suprema Corte inteiras de cabeça,
fechando os olhos para evocar a visão da página na mente, enquanto sua voz se



tornava robótica e monótona, porém, sem nunca esquecer ou acrescentar uma só
palavra. Jude sempre achara ter uma boa memória, mas a de Marshall o deixava
estupefato.

De certa forma, a Procuradoria o lembrava do orfanato: era em grande parte
um ambiente masculino, no qual efervescia uma hostilidade distinta e constante,
um tipo de rudeza latente que brota naturalmente quando um grupo de pessoas
altamente competitivas, com as mesmas condições, é colocado num mesmo
espaço pequeno com o conhecimento de que apenas algumas delas teriam uma
oportunidade para se destacar. (Ali, entretanto, as condições que os igualavam
eram seus feitos; já no orfanato era a fome, a escassez). Aparentemente, todos os
duzentos promotores assistentes haviam frequentado uma dentre cinco ou seis
faculdades de direito e praticamente todos haviam participado do jornal estudantil
e de julgamentos simulados em suas respectivas universidades. Jude fazia parte de
uma equipe de quatro pessoas que trabalhava na maior parte do tempo em casos
de fraudes em investimentos, e tanto ele quanto os colegas tinham algo – uma
qualificação, uma idiossincrasia – que esperavam poder usar para se destacar dos
outros: Jude tinha seu mestrado no MIT (com o qual ninguém se importava, mas
pelo menos era uma curiosidade) e a experiência como assistente de Sullivan, de
quem Marshall gostava. Citizen, seu melhor amigo no escritório, formara-se em
direito em Cambridge e atuara como advogado em Londres por dois anos antes
de se mudar para Nova York. E Rhodes, o terceiro no trio que formavam, fora
bolsista do Programa Fulbright na Argentina após a universidade. (O quarto
integrante da equipe era um sujeito extremamente preguiçoso chamado Scott,
que, segundo os boatos, só conseguira o emprego porque seu pai jogava tênis com
o presidente.)

Jude passava a maior parte do tempo no escritório e às vezes, quando ele,
Citizen e Rhodes ficavam por lá até tarde e pediam comida pelo telefone, ele se
lembrava das noites com seus colegas de quarto no Hood. E ainda que apreciasse
a companhia de Citizen e Rhodes, e a especificidade e o alcance da inteligência
dos dois, naqueles momentos sentia saudade dos amigos, que pensavam de
maneira tão diferente da dele e que o faziam pensar diferente também. Em meio
a uma conversa com Citizen e Rhodes sobre lógica, lembrou-se repentinamente
de uma pergunta feita pelo Dr. Li em seu primeiro ano de faculdade, quando se
candidatara a uma vaga no seminário de matemática pura: Por que as tampas de



bueiros são redondas? Era uma pergunta fácil, e fácil de ser respondida, mas,
quando voltara para o Hood e repetira a questão do Dr. Li a seus colegas de
quarto, todos ficaram em silêncio. Até que finalmente JB começara, empregando
o tom onírico de um contador de histórias:

– Uma vez, muito tempo atrás, os mamutes percorriam a Terra e suas
pegadas deixaram cavidades redondas permanentes no solo. – E todos caíram no
riso.

Ele sorriu, se lembrando da história; às vezes desejava ter uma mente como a
de JB, capaz de criar histórias que encantavam os outros, em vez de sua própria
mente, sempre em busca de uma explicação, uma explicação que, ainda que
correta, era desprovida de romance, de imaginação, de sagacidade.

– Hora de exibir nossos méritos – sussurrava-lhe Citizen nas ocasiões em que
o próprio Procurador-Geral aparecia no salão e todos os promotores assistentes o
rodeavam feito mariposas, numa miríade de ternos cinza.

Eles e Rhodes se juntavam ao bando, mas nem mesmo naqueles encontros
Jude mencionava a única coisa que, sabia ele, seria capaz de fazer não só
Marshall como o próprio Procurador-Geral pararem e olhá-lo com mais atenção.
Depois que Jude conseguira o emprego, Harold perguntara a ele se poderia
mencionar seu nome a Adam, o Procurador-Geral, de quem Harold, por acaso,
era um conhecido de longa data. Mas ele respondera a Harold que queria ter
certeza de que conquistara tudo por mérito próprio. O que era verdade, mas o
principal motivo é que sentia certa hesitação quanto a citar Harold como uma de
suas vantagens, pois não queria que Harold se arrependesse de sua associação
com ele. Por isso preferia não dizer nada.

Muitas vezes, porém, era como se o próprio Harold estivesse lá. Relembrar
os dias da faculdade de direito (e sua atividade complementar, que era alardear
os feitos alcançados na faculdade de direito) era um dos passatempos preferidos
no escritório e, como muitos de seus colegas tinham frequentado a mesma
universidade que ele, muitos conheciam Harold (e os outros sabiam de sua
existência), e Jude às vezes os ouvia falar sobre as aulas que tiveram com o
professor, ou sobre como tinham de estudar para elas, e sentia orgulho de Harold
e – por mais que soubesse o quanto aquilo era bobo – de si mesmo, por conhecê-
lo. No ano seguinte, o livro de Harold sobre a Constituição seria publicado e todos
no escritório leriam os agradecimentos, veriam seu nome, e sua afiliação com



Harold seria revelada, e muitos ficariam desconfiados, e ele veria a preocupação
em seus rostos ao tentarem lembrar o que poderiam ter dito sobre Harold na sua
presença. Quando aquele momento chegasse, no entanto, ele já teria se
estabelecido no escritório por conta própria, já teria se enturmado com Citizen e
Rhodes, já teria estabelecido sua própria relação com Marshall.

No entanto, por mais que tivesse vontade, por mais que desejasse aquilo
avidamente, ainda se mostrava cauteloso quanto a reivindicar Harold como seu
amigo: às vezes temia que estivesse apenas imaginando aquela intimidade,
insuflando-a esperançosamente em sua cabeça, e então (para sua vergonha) tinha
de tirar A bela promessa de sua estante e abrir na página dos agradecimentos,
lendo as palavras de Harold mais uma vez, como se as próprias fossem um
contrato, uma declaração de que o que ele sentia por Harold era, pelo menos, até
certo ponto, algo recíproco. Mesmo assim, estava sempre preparado: Vai acabar
este mês, dizia a si mesmo. E depois, no fim do mês: Mês que vem. Ele não vai
querer mais falar comigo no mês que vem. Tentava ficar num estado constante de
prontidão; tentava se preparar para a decepção, mesmo ansiando para que lhe
provassem que estava errado.

E ainda assim a amizade foi se desenrolando, como um rio longo e ligeiro
que o houvesse capturado em sua corrente e o estivesse levando consigo para um
lugar que ele não conseguia enxergar. Toda vez que chegava ao que pensava ser o
limite da relação entre eles, Harold ou Julia abria as portas para outra sala e o
convidava a entrar. Conheceu o pai de Julia, um pneumologista aposentado, e o
irmão, professor de história da arte, quando vieram da Inglaterra para o Dia de
Ação de Graças e, quando Harold e Julia iam a Nova York, levavam Willem e ele
para jantar em lugares dos quais tinham ouvido falar, mas não tinham dinheiro
para ir por conta própria. Visitaram o apartamento na Lispenard Street – Julia foi
educada, Harold ficou horrorizado – e, na semana em que os aquecedores
misteriosamente pararam de funcionar, deram-lhe as chaves de seu apartamento
no Alto Manhattan, que era tão quente que ele e Willem passaram sua primeira
hora no local sentados no sofá feito manequins, atordoados demais para se
moverem, pela súbita reintrodução do calor em suas vidas. E, depois que Harold o
viu em meio a um episódio de dor – isso foi no Dia de Ação de Graças depois que
se mudara para Nova York, e em seu desespero (sabia que não conseguiria
chegar ao andar de cima), desligou o fogão, onde estava salteando espinafre, e se



arrastou até a despensa, fechando a porta e deitando no chão para esperar –, ele e
Julia rearranjaram a casa, de modo que, em sua visita seguinte, ele encontrou o
quarto de hóspedes realocado para a suíte do andar de baixo, atrás da sala de
estar, onde antes ficava o escritório de Harold, e a mesa, as cadeiras e os livros de
Harold levados para o segundo andar.

Ainda assim, mesmo depois de tudo isso, parte dele sempre esperava pelo dia
em que chegaria diante de uma porta, giraria a maçaneta e ela não se abriria.
Não se importava tanto com aquilo, necessariamente; havia algo assustador e
aflitivo em estar num ambiente onde nada lhe era proibido, onde tudo lhe era
oferecido e nada exigido em troca. Tentava dar a eles o que podia; sabia que não
era muito. E as coisas que Harold lhe dava de mãos abertas – respostas, afeto –,
ele não conseguia retribuir.

Certo dia, depois de conhecê-los por quase sete anos, visitava-os em sua casa
na primavera. Era o aniversário de Julia; ela fazia cinquenta e um anos e, como
estivera numa conferência em Oslo quando completara os cinquenta, decidira
que aquela seria sua grande comemoração. Ele e Harold limpavam a sala de
estar – ou melhor, ele limpava, e Harold tirava livros da estante aleatoriamente e
contava histórias sobre como cada um deles fora parar ali, ou abria a capa para
ler os nomes de outras pessoas escritos lá dentro, incluindo uma cópia de O
leopardo em que se via na primeira página um garrancho que dizia: “Propriedade
de Laurence V. Raleigh. Não pegue. Harold Stein, estou falando com você!!”

Ele ameaçara contar a Laurence, e Harold devolvera a ameaça:
– Melhor não fazer isso, Jude, se sabe o que é bom para você.
– E o que você vai fazer? – perguntara, provocando-o.
– Vou fazer... isto! – respondera Harold, pulando em cima dele e, antes que

pudesse entender que o amigo só estava brincando, Jude recuara de maneira tão
abrupta, retorcendo o corpo para evitar o contato, que acabara dando um
esbarrão na estante e se chocando com uma caneca de cerâmica feita por Jacob,
filho de Harold, que caiu no chão e se quebrou em três pedaços. Harold se
afastara dele logo em seguida e um silêncio súbito e horroroso se instalara no ar,
quase o levando às lágrimas.

– Harold – falou, agachando-se para recolher os pedaços –, mil desculpas, mil
desculpas. Por favor, me perdoe.

Teve vontade de se jogar no chão; sabia que aquela fora a última coisa que



Jacob fizera para Harold antes de adoecer. Acima de si, tudo o que ouvia era a
respiração de Harold.

– Harold, por favor, me perdoe – repetiu, juntando os pedaços nas palmas das
mãos. – Acho que posso consertar, posso dar um jeito. – Não conseguia erguer os
olhos da caneca e de seu verniz brilhoso e amanteigado.

Sentiu Harold se agachar ao seu lado.
– Jude – disse Harold –, está tudo bem. Foi um acidente. – Sua voz estava

bastante tranquila. – Me dê os cacos – falou, mas com gentileza, sem soar
zangado.

Jude obedeceu.
– Posso ir embora – ofereceu.
– Mas é claro que não vai a lugar nenhum – disse Harold. – Está tudo bem,

Jude.
– Mas era de Jacob – ouviu sua própria voz dizer.
– Sim – disse Harold. – E ainda é. – Colocou-se de pé. – Olhe para mim, Jude

– falou, e ele finalmente ergueu a cabeça. – Está tudo bem. Vamos lá. – E Harold
estendeu a mão, e ele a segurou, e Harold o ajudou a se levantar.

Sentiu vontade de urrar, de dizer que, depois de tudo que Harold lhe dera, seu
modo de retribuir era destruindo algo precioso, criado pela pessoa mais preciosa.

Harold subiu para o escritório com a caneca nas mãos e ele terminou de
limpar a sala em silêncio, com o belo dia se tornando cinza ao seu redor. Quando
Julia voltou para casa, esperou até que Harold contasse a ela como ele fora
estúpido e desajeitado, mas isso não aconteceu. Naquela noite, durante o jantar,
Harold agiu do mesmo modo de sempre, mas, quando voltou a Lispenard Street,
Jude escreveu uma carta de verdade, séria, se desculpando de maneira adequada,
e mandou para ele.

Alguns dias depois recebeu a resposta, também em forma de uma carta de
verdade, que ele guardaria pelo resto da vida.

“Caro Jude”, escreveu Harold. “Agradeço por sua bela (ainda que
desnecessária) carta. Aprecio tudo o que escreveu. Você tem razão; a caneca
tem bastante valor para mim. Mas você tem mais. Então, por favor, pare de se
torturar.

“Se eu fosse outro tipo de pessoa, poderia dizer que todo esse incidente é uma
metáfora da vida em geral: as coisas se quebram, às vezes podem ser



consertadas, e, na maioria dos casos, você percebe que, independentemente do
que é danificado, a vida se rearranja para compensar sua perda, às vezes de
forma maravilhosa.

“Na verdade... talvez no fim eu seja esse tipo de pessoa.
“Com amor, Harold.”

–

Não fazia muitos anos – apesar de saber que aquilo não aconteceria, apesar
do que lhe dizia Andy desde seus dezessete anos – que ele ainda mantinha uma
esperança pequena e constante de um dia se recuperar. Em dias especialmente
ruins, repetia para si mesmo as palavras do cirurgião de Filadélfia – “A coluna
tem um poder de regeneração espetacular” – quase como um mantra. Alguns
anos após conhecer Andy, enquanto frequentava a faculdade de direito, finalmente
reunira a coragem para sugerir aquilo ao médico, dizendo em voz alta a profecia
que acalentara e à qual se agarrara, esperando que Andy fosse concordar e dizer:
“É isso mesmo. Só vai levar algum tempo.”

Mas Andy bufara.
– Ele falou isso para você? – perguntou. – Não vai melhorar, Jude; à medida

que for envelhecendo, só vai piorar.
Andy olhava para seus tornozelos enquanto falava, usando pinças para retirar

pedaços de pele morta de uma ferida que ele desenvolvera, quando congelou de
repente, e mesmo sem conseguir ver o rosto de Andy, Jude sabia que ele estava
mortificado.

– Lamento, Jude – falou, erguendo o olhar, ainda segurando o pé dele com a
mão. – Lamento não poder dizer outra coisa. – Diante do silêncio de Jude,
acrescentou: – Você ficou chateado.

Ficara, é claro.
– Estou bem – conseguiu dizer, mas não tinha forças para olhar para Andy.
– Lamento muito, Jude – repetiu Andy em voz baixa. O médico só tinha duas

atitudes, mesmo naquela época: ríspido e amável, e Jude as testemunhava com
frequência, às vezes na mesma consulta. – Mas uma coisa eu posso prometer –
falou, voltando ao seu tornozelo. – Sempre estarei aqui para cuidar de você.

E sempre estivera. De todas as pessoas em sua vida, Andy era, de certa forma,
a que mais sabia sobre ele: Andy era a única pessoa diante da qual ficara nu



depois de adulto, o único que tinha familiaridade com cada dimensão física de seu
corpo. Andy era residente quando se conheceram e ficara em Boston para fazer
sua especialização, e também a pós-especialização, e depois os dois se mudaram
para Nova York num intervalo de poucos meses entre um e outro. Ele era
cirurgião ortopédico, mas tratava de Jude no que quer que precisasse, de
bronquites a seus problemas nas costas e nas pernas.

– Uau – disse Andy, casualmente, quando Jude sentou em seu consultório um
dia todo encatarrado (isso fora na primavera anterior, quando uma epidemia de
bronquite se espalhara pelo escritório). – Fico feliz em ter me especializado em
ortopedia. Isto aqui é uma bela prática para mim. Era exatamente no que eu
pensava em aplicar o meu treinamento.

Jude começou a rir, mas sua tosse atacou outra vez, e Andy bateu em suas
costas.

– Talvez se alguém me recomendasse um clínico geral, eu não precisaria
ficar vindo a um quiroprático sempre que preciso de um médico – falou.

– Humm – disse Andy. – Sabe de uma coisa? Talvez você realmente devesse
começar a se consultar com um clínico geral. Só deus sabe quanto tempo isso me
pouparia, além de uma porrada de dores de cabeça.

Mas ele nunca foi a nenhum outro médico além de Andy, e acreditava – por
mais que nunca tivessem conversado sobre o assunto – que Andy também não iria
querer isso.

Apesar de tudo que Andy sabia sobre ele, Jude sabia relativamente pouco de
Andy. Sabia que os dois haviam frequentado a mesma universidade e que Andy era
uma década mais velho que ele, e que o pai de Andy era gujarati e sua mãe,
galesa, e que crescera em Ohio. Três anos antes, Andy havia se casado, e Jude
ficara surpreso ao ser convidado para a cerimônia, uma festa pequena na casa
dos sogros de Andy no Upper East Side. Obrigara Willem a acompanhá-lo e ficara
ainda mais surpreso quando a noiva de Andy, Jane, jogara os braços ao redor dele
ao serem apresentados e falara:

– Este é o famoso Jude St. Francis! Ouvi falar muito de você!
– Ah, é mesmo? – dissera ele, e sua mente se enchera de temor, como uma

revoada de morcegos batendo as asas.
– Mas não é nada de ruim – tranquilizara-o Jane, sorrindo (ela também era

médica, ginecologista). – Ele adora você, Jude. Estou tão feliz por ter vindo.



Conhecera também os pais de Andy e, no fim da noite, Andy jogara um dos
braços em volta do seu pescoço e lhe dera um beijo forte e embaraçoso na
bochecha, um gesto que agora repetia toda vez que os dois se viam. Andy sempre
parecia incomodado em fazer aquilo, mas ao mesmo tempo parecia se sentir
obrigado a continuar com o hábito, o que ele achava engraçado e comovente.

Jude gostava de Andy por vários motivos, mas o que mais admirava era sua
imperturbabilidade. Depois de se conhecerem, depois de Andy dificultar o
afastamento de Jude indo até o Hood e batendo à sua porta depois que faltara a
duas consultas seguidas (não havia esquecido; simplesmente decidira não ir) e
ignorara três ligações e quatro e-mails, ele passara a aceitar o fato de que talvez
não fosse assim tão ruim ter um médico – afinal, parecia inevitável – e que Andy
talvez fosse alguém em quem pudesse confiar. Na terceira vez que se viram, Andy
anotou seu histórico, ou o que lhe foi informado, e registrou os fatos que Jude
contava, sem qualquer comentário ou reação.

Foi somente anos mais tarde – pouco mais de quatro anos atrás – que Andy
mencionara diretamente a infância dele. Isso acontecera durante a primeira
grande briga entre os dois. Tinham lá suas rusgas, é claro, e desavenças, e uma
ou duas vezes por ano Andy lhe passava um longo sermão (ele se consultava com
Andy a cada seis semanas – embora com mais frequência atualmente – e sempre
sabia qual seria a Consulta do Sermão pela rispidez com que Andy o recebia e
conduzia o exame) sobre o que Andy via como uma má vontade desconcertante e
irritante da parte de Jude em cuidar de si mesmo, sua recusa enlouquecedora em
se consultar com um terapeuta, e sua relutância bizarra em tomar os analgésicos
que provavelmente melhorariam sua qualidade de vida.

A briga girara em torno do que Andy considerara, relembrando o passado, ter
sido uma tentativa malsucedida de suicídio. Acontecera pouco antes da noite de
Ano-Novo: Jude estava se cortando, cortou bem próximo de uma veia, o que
resultou numa enorme bagunça, com sangue para todos os lados, e se vira
forçado a envolver Willem. Naquela noite, Andy se recusara a falar com ele no
consultório, de tão zangado que estava, e chegara a ficar balbuciando para si
mesmo enquanto costurava os pontos, cada um deles tão preciso e minúsculo que
parecia bordá-los.

Jude sabia, antes mesmo antes de Andy abrir a boca na consulta seguinte, que
o médico estava furioso. Chegara a pensar em nem aparecer para o exame, mas



sabia que, se faltasse, Andy simplesmente telefonaria para ele sem parar – ou
pior, para Willem, ou ainda pior, para Harold – até ele aparecer.

– Deveria ter mandado você para a porra de um hospital – foram as primeiras
palavras de Andy aquele dia, seguidas por: – Sou um puta de um idiota.

– Acho que está exagerando – começara ele, mas Andy o ignorara.
– Acontece que acredito que você não estava tentando se matar, pois, caso

contrário, eu teria mandado interná-lo tão rápido que sua cabeça iria girar –
dissera. – Mas só porque, estatisticamente, alguém que se corta com a frequência
com que você se corta, e durante tantos anos, tem menor risco de suicídio do que
alguém que se automutila de maneira menos consistente. – (Andy gostava de
estatísticas. Jude desconfiava que ele às vezes as inventava.) – Mas, Jude, isso é
loucura, e você passou bem perto dessa vez. Ou você começa a se consultar com
um psicólogo imediatamente, ou vou mandar interná-lo.

– Não pode fazer isso – falara, enfurecendo-se também, embora soubesse que
Andy podia fazer aquilo: dera uma olhada nas leis de internação involuntária no
estado de Nova York e elas não lhe eram favoráveis.

– Sabe muito bem que posso – dissera Andy. Estava quase gritando àquela
altura. Suas consultas sempre ocorriam após o horário de atendimento normal,
pois às vezes os dois ficavam batendo papo quando Andy tinha tempo e estava de
bom humor.

– Eu processo você – ameaçara.
E Andy gritara de volta:
– Pode ir em frente! Você tem ideia da doideira que está fazendo, Jude? Tem

ideia da situação em que está me colocando?
– Não se preocupe – respondera sarcasticamente. – Eu não tenho família.

Ninguém vai processar você por erro médico.
Andy dera um passo para trás, como se Jude tivesse tentado golpeá-lo.
– Como ousa dizer uma coisa dessas – falara lentamente. – Sabe que não foi

isso o que eu quis dizer.
É claro que sabia. Mas o que respondera fora:
– Dane-se. Vou embora.
E desceu da maca (por sorte, não havia se despido; Andy começara a lhe

passar o sermão antes que tivesse a chance de começar) e tentava sair da sala,
embora sair da sala em seu ritmo não era algo lá muito dramático, quando Andy



correu para bloquear a porta.
– Jude – falou, numa de suas mudanças repentinas de humor. – Sei que você

não quer ir. Mas isso tudo está se tornando preocupante. – Respirou fundo. – Você
alguma vez já conversou com alguém sobre o que aconteceu com você quando
era garoto?

– Isso não tem nada a ver com nada – rebatera, sentindo frio. Andy nunca
fizera qualquer tipo de menção ao que Jude lhe contara, e fazê-lo agora era como
uma traição.

– O escambau que não! – dissera Andy, e a teatralidade estudada daquela
frase (Será que alguém falava daquele jeito a não ser em filmes?) o fez sorrir a
contragosto, e Andy, interpretando o sorriso como zombaria, mudou novamente
de direção. – Tem algo de muito arrogante na sua teimosia, Jude – continuou. –
Sua recusa absoluta em dar ouvidos a qualquer um no que se refere à sua saúde
ou ao seu bem-estar é um caso patológico de autodestruição ou então um enorme
“vão se foder” a todos nós.

Aquelas palavras o magoaram.
– E há também algo inacreditavelmente manipulador em você ameaçar de

me internar sempre que discordo das suas ideias, especialmente nesse caso,
quando já falei que foi um acidente idiota – vociferou contra Andy. – Andy, eu gosto
de você, de verdade. Não sei o que faria sem você. Mas já sou adulto e você não
pode dar ordens sobre o que devo ou não devo fazer.

– Quer saber do que mais, Jude? – perguntara Andy (e agora voltara a gritar).
– Você está certo. Não posso controlar suas decisões. Mas também não preciso
aceitá-las. Vá procurar outro babaca para ser seu médico. Estou fora.

– Ótimo – rebatera, e fora embora.
Não conseguia se lembrar da última vez que se sentira tão zangado com algo

que envolvia a si próprio. Um monte de coisas o enfureciam – injustiças em geral,
incompetência, diretores que não davam a Willem o papel que ele queria –, mas
raramente se aborrecia com as coisas que aconteciam ou tinham acontecido
com ele: suas dores, tanto do passado como do presente, eram coisas que ele
tentava não remoer, não eram questões que o faziam passar dias procurando por
um significado. Já sabia por que tinham acontecido: tinham acontecido porque ele
as merecera.

Sabia também que sua raiva era injustificada. E por mais que ressentisse sua



dependência de Andy, ao mesmo tempo lhe era grato e sabia que Andy achava
seu comportamento ilógico. Mas o trabalho de Andy era curar as pessoas: Andy o
via do jeito que ele via uma lei tributária mal-interpretada, como algo que deveria
ser solucionado e reparado –se ele achava que podia ser reparado ou não era algo
quase secundário. A coisa que ele estava tentando reparar – as cicatrizes que
marcavam suas costas, formando uma topografia terrível e anormal, a pele
esticada, lustrosa e retesada feito a de um pato assado: o motivo por que vinha
economizando dinheiro – não era, como bem sabia, algo que Andy aprovaria.

– Jude – diria Andy se soubesse o que ele planejava –, posso lhe garantir que
não vai funcionar, e você terá desperdiçado todo esse dinheiro. Não faça isso.

– Mas elas são horrorosas – balbuciaria.
– Não são, Jude – diria Andy. – Juro por deus que não são.
(Mas não contaria a Andy mesmo, então nunca precisaria ter aquela conversa

em particular.)
Os dias se passaram e ele não procurou Andy, nem Andy o procurou. Como

que por castigo, seu pulso começou a latejar à noite enquanto tentava dormir e, no
trabalho, ele esquecia e o batia ritmicamente contra a lateral da mesa enquanto
lia, um tique nervoso que tinha há muito tempo e não conseguia controlar. O
sangue vazara pelos pontos e ele tivera de limpá-los, desajeitadamente, na pia do
banheiro.

– Qual o problema? – perguntou Willem certa noite.
– Nada – respondeu. Poderia ter contado a Willem, é claro, que teria ouvido e

dito “Humm”, bem ao seu estilo, mas ele sabia que o amigo concordaria com
Andy.

Uma semana depois da briga, ele voltou para casa em Lispenard Street – era
domingo, e ele estivera caminhando pelo oeste de Chelsea – e encontrou Andy
esperando nos degraus diante da porta do prédio.

Ficou surpreso em vê-lo.
– Oi – falou.
– Oi – respondeu Andy. Os dois ficaram parados. – Não sabia se atenderia

meu telefonema.
– Claro que atenderia.
– Ouça – disse Andy. – Desculpe.
– Também gostaria de me desculpar. Perdão, Andy.



– Mas continuo achando que deveria se consultar com alguém.
– Sei disso.
E, de alguma forma, os dois conseguiram encerrar o assunto daquele jeito:

um cessar-fogo frágil e mutuamente insatisfatório, com a questão do terapeuta
formando uma vasta zona cinza e desmilitarizada entre eles. O acordo (embora
como tal pacto tenha se formado agora lhe era incerto) era que, ao fim de cada
consulta, ele teria de mostrar os braços a Andy, que os examinaria em busca de
novos cortes. Sempre que encontrasse um, anotaria numa tabela. Jude nunca
sabia ao certo o que podia provocar outra explosão de Andy: às vezes havia uma
série de cortes novos e Andy apenas grunhia e fazia suas anotações, e às vezes
havia apenas um ou outro corte novo e Andy ficava agitado mesmo assim.

– Você destruiu a porra do seu braço. Sabe disso, não sabe? – costumava
perguntar.

Mas ele ficava em silêncio e deixava o sermão de Andy acertá-lo em cheio.
Parte dele entendia que, ao impedir Andy de fazer seu trabalho – que, no fim das
contas, era curá-lo –, estava sendo desrespeitoso, e até certo ponto transformava
Andy numa piada em seu próprio consultório. A tabela de Andy – às vezes tinha
vontade de perguntar se receberia um prêmio ao atingir determinada marca, mas
sabia que aquilo o deixaria irritado – era um modo para ele ao menos fingir que
tinha o controle da situação, mesmo que não tivesse: o acúmulo de dados
compensava um pouco a falta de tratamento real.

E então, dois anos mais tarde, outra ferida se abriu em sua perna esquerda,
que sempre fora a mais problemática, e os cortes foram deixados de lado para
que Andy se concentrasse no problema mais urgente da perna. A primeira dessas
feridas aparecera um ano depois do episódio com o carro, mas logo cicatrizara.

– Não será a última – dissera o cirurgião da Filadélfia. – Depois dos danos
que sofreu, tudo, incluindo o sistema vascular e a pele, ficou comprometido de tal
forma que é de se esperar que feridas como esta apareçam de vez em quando.

Aquela fora a décima primeira e, embora estivesse preparado para a
sensação que causava, nunca descobriria a causa (Uma picada de inseto? Um
esbarrão contra a quina do arquivo de metal? Era sempre algo tão irritantemente
minúsculo, mas ainda assim capaz de rasgar sua pele como se fosse feita de
papel) e nunca deixaria de ficar enojado com tudo aquilo: a supuração, o cheiro
de peixe podre, o corte pequeno e profundo, como a boca de um feto, do qual



borbulhavam fluidos viscosos e não identificáveis. Não era natural, mas sim algo
que parecia ter saído de livros e filmes sobre monstros, ter de andar por aí com
uma abertura que não fechava, e não podia ser fechada. Começou a visitar o
consultório de Andy toda sexta-feira, para que ele pudesse limpar a ferida,
removendo a pele morta e examinando a área ao redor, procurando sinais de
crescimento de pele nova, enquanto ele segurava a respiração e se agarrava à
maca, tentando não urrar.

– Precisa me dizer quando dói, Jude – dissera Andy, enquanto ele respirava,
suava e contava mentalmente. – É bom que consiga sentir algo, não é uma coisa
ruim. Significa que os nervos ainda estão vivos e ainda exercem sua função.

– Está doendo – conseguiu esbaforir.
– Numa escala de um a dez?
– Sete. Oito.
– Lamento – respondeu Andy. – Está quase no fim, prometo. Só mais cinco

minutos.
Ele fechou os olhos e contou até trezentos, forçando-se a ir devagar.
Quando acabava, ele se sentava e Andy sentava com ele e lhe oferecia algo

para beber: um refrigerante, algo com açúcar, e Jude sentia o consultório
retomar forma ao seu redor, de pouquinho em pouquinho.

– Devagar – dizia Andy – ou vai passar mal.
Depois observava Andy cobrir a ferida – o médico chegava ao auge de sua

calma quando dava pontos, costurava ou enrolava as bandagens – e naqueles
momentos se sentia tão vulnerável e fraco que poderia concordar com qualquer
coisa que Andy sugerisse.

– Não vai fazer cortes nas pernas – dizia Andy, mais uma afirmação que uma
pergunta.

– Não, não vou.
– Até porque isso seria uma loucura, mesmo para você.
– Sei disso.
– Seu corpo está tão deteriorado que isso causaria uma senhora infecção.
– Andy, eu sei.
Em diversas ocasiões, desconfiava que Andy conversava com seus amigos às

suas costas, e eles às vezes usavam termos e expressões típicos de Andy, e até
mesmo quatro anos depois do “Incidente”, como Andy passara a chamar o



episódio, desconfiava que Willem revirava o lixo do banheiro pela manhã, o que o
levava a tomar um cuidado adicional ao se desfazer de suas lâminas, enrolando-as
com tecido e fita isolante para jogá-las em alguma lixeira a caminho do trabalho.
“Sua turma”, era como Andy os chamava.

– O que você e sua turma têm feito ultimamente? – (Quando estava de bom
humor.) E: – Vou falar para a porra da sua turma ficar de olho em você –
(Quando não estava.)

– Nem pense em fazer isso, Andy – dizia. – E de qualquer forma, não é
responsabilidade deles.

– Mas é claro que é – rebatia Andy. Assim como em outras questões, também
discordavam naquele ponto.

Mas agora fazia vinte meses desde que sua ferida mais recente aparecera, e
até então não havia fechado. Ou melhor, fechara, mas voltara a abrir, depois
fechara novamente, até que acordara na sexta-feira e sentira algo úmido e
gomoso na perna – na parte inferior da panturrilha, logo acima do tornozelo – e
sabia que a ferida se abrira mais uma vez. Ainda não havia ligado para Andy –
faria isso na segunda –, mas fora importante para ele dar aquela caminhada, que
temia ser a última por um bom tempo, talvez meses.

Estava agora na Madison com a 57, bem perto do consultório de Andy, e sua
perna doía tanto que ele seguiu até a Quinta Avenida e sentou num dos bancos
próximo ao muro que cercava o parque. Assim que sentou, foi tomado por aquela
vertigem familiar, pela náusea que lhe embrulhava o estômago, e se curvou para
esperar até o cimento se tornar cimento outra vez e ele conseguir manter-se de
pé. Sentiu naqueles minutos a traição de seu corpo e como às vezes o desafio
central e tedioso de sua vida era sua relutância em aceitar que continuaria sendo
traído uma vez após a outra, que não podia esperar nada dele e, ao mesmo
tempo, precisava continuar a tratá-lo. Tanto tempo, dele e de Andy, era gasto na
tentativa de reparar algo irreparável, algo que deveria ter acabado em pedaços
carbonizados num lixão industrial anos atrás. E por causa de quê? De sua mente,
presumia. Mas havia – como poderia ter dito Andy – algo inacreditavelmente
arrogante naquilo, como se estivesse cuidando de um calhambeque por causa do
sistema de som.

Se eu andar só mais alguns quarteirões, consigo chegar ao consultório dele,
pensou, mas nunca faria aquilo. Era domingo. Andy merecia um descanso e,



além disso, o que sentia naquele momento não era algo novo, que nunca sentira
antes.

Esperou mais alguns minutos e então se colocou de pé, equilibrando-se por
meio minuto até desabar novamente no banco. Finalmente conseguiu ficar de pé
para valer. Ainda não estava pronto, mas podia se imaginar caminhando até o
meio-fio, erguendo o braço para chamar um táxi e descansando a cabeça na
parte superior do banco revestido de vinil preto. Contaria os passos para chegar
até lá, assim como contaria os passos que precisaria dar entre o táxi e seu edifício,
do elevador ao apartamento, e da porta da frente até seu quarto. Quando
aprendera a andar pela terceira vez – depois que suas órteses ortopédicas foram
removidas – fora Andy quem instruíra a fisioterapeuta (que não gostara muito
daquilo, mas aceitara suas sugestões) e também quem, como fizera Ana quatro
anos antes, o observara dar seus primeiros passos sem apoio num espaço de três
metros, depois seis, depois quinze, e depois trinta. Seu próprio passo – com a
perna esquerda subindo até fazer um ângulo de quase noventa graus com o chão,
formando um retângulo de espaço negativo, e a direita se inclinando logo atrás –
fora arquitetado por Andy, que o fizera praticar durante horas até que pudesse
repeti-lo sozinho. Fora Andy quem lhe dissera que achava que ele seria capaz de
caminhar sem bengala e, quando finalmente conseguira, fora graças a Andy.

Não faltavam muitas horas para segunda-feira, disse a si mesmo enquanto
fazia um esforço para se manter em pé, e Andy o atenderia como sempre fazia,
independentemente do quanto estivesse ocupado.

– Quando percebeu a abertura? – perguntaria Andy, cutucando sua perna de
leve com um pedaço de gaze.

– Na sexta – responderia.
– E por que não me ligou antes, Jude? – insistiria Andy, irritado. – De qualquer

forma, espero que não tenha saído para fazer sua estúpida caminhada de merda.
– Não, mas é claro que não – diria, mas Andy não acreditaria nele.
Às vezes se perguntava se Andy o via apenas como uma coleção de vírus e

defeitos: sem aquilo, quem era ele? Se Andy não precisasse cuidar de Jude, ainda
assim teria algum interesse nele? Se um dia aparecesse magicamente inteiro,
com os passos tranquilos de Willem e a completa falta de vergonha de JB,
podendo de refestelar na cadeira e deixar a camisa subir sem qualquer receio, ou
tendo os braços longos de Malcolm, cuja pele na parte interna era macia como



glacê, o que representaria para Andy? O que representaria para todos eles? Será
que gostariam menos dele? Mais? Ou será que descobriria – como sempre
temera – que o que enxergava como amizade na verdade era algo motivado pela
pena que sentiam? Quanto do que ele era seria inextricável do que era incapaz de
fazer? Quem ele teria sido, e quem viria a ser, sem as cicatrizes, os cortes, os
machucados, as chagas, as fraturas, as infecções, as talas e os vazamentos?

Mas obviamente nunca saberia. Seis meses atrás, tinham conseguido manter
a ferida sob controle, e Andy a examinara, verificando-a uma vez após a outra
antes de lhe passar uma série de recomendações sobre o que fazer caso voltasse
a abrir.

Não prestara muita atenção. Por algum motivo, sentia-se leve aquele dia, mas
Andy estava ranzinza e, após um sermão sobre sua perna, Jude tivera de aguentar
outro sobre os cortes (estava exagerando, segundo Andy) e sua aparência em
geral (estava magro demais, segundo Andy).

Jude admirava a perna, girando-a e examinando o local onde a ferida
finalmente se fechara, enquanto Andy falava sem parar.

– Está me ouvindo, Jude? – finalmente exigira saber.
– Parece curada – dissera a Andy, sem respondê-lo, mas querendo ser

tranquilizado. – Não parece?
Andy soltara um suspiro.
– Parece... – E então não dissera mais nada, ficando em silêncio. Jude olhara

para o alto e vira Andy fechar os olhos, como se tentasse recuperar a
concentração, e então abri-los outra vez. – Parece curada, Jude – falara, em voz
baixa. – Parece.

Sentira naquele momento uma enorme gratidão, pois sabia que Andy não
achava que estivesse curada, e nunca acharia que estava curada. Para Andy, seu
corpo era um ataque de horrores contra os quais os dois tinham de estar sempre
atentos. Jude sabia que Andy o considerava autodestrutivo, delirante ou em
constante negação.

Mas o que Andy nunca entendera sobre ele era: Jude era um otimista. A cada
mês, a cada semana, escolhia abrir os olhos e viver mais um dia no mundo. Fazia
isso quando se sentia tão mal que a dor às vezes parecia transportá-lo a outro
estado, em que tudo, até mesmo o passado que tanto se esforçava para esquecer,
parecia coberto por uma pincelada de aquarela cinza. Era o que fazia quando



suas memórias sufocavam todos os outros pensamentos, quando eram necessários
bastante esforço e bastante concentração para se agarrar à sua vida atual, para
evitar que rugisse de desespero e de vergonha. Era o que fazia quando estava
exausto de tanto tentar, quando acordar e viver exigia tanta energia que ele
precisava deitar na cama e pensar em motivos para se levantar e tentar outra vez,
quando seria muito mais fácil ir até o banheiro e abrir o zíper do estojo de plástico
em que guardava seus chumaços de algodão, suas lâminas, seus lenços
umedecidos e suas ataduras, que mantinha escondido sob a pia, e simplesmente
se entregar. Aqueles eram os dias ruins de verdade.

Fora realmente um erro, a noite antes do Ano-Novo em que sentara no
banheiro arrastando a lâmina pelo braço: ainda estava sonolento; normalmente
não era descuidado daquele jeito. Mas, quando se dera conta do que havia feito,
passou-se um minuto, dois minutos – ele contara – em que realmente não teve
ideia do que fazer, em que sentar ali e deixar que aquele acidente se tornasse sua
própria conclusão parecera mais fácil do que ele mesmo ter de tomar uma
decisão, decisão esta que sairia do seu espaço pessoal e incluiria Willem, e Andy,
e dias e meses de consequências.

No fim, não sabia o que o levara a pegar sua toalha e enrolá-la no braço, para
então se colocar de pé e acordar Willem. Mas a cada minuto que passava ele se
distanciava mais e mais da outra opção, e os eventos se sucediam numa
velocidade que não conseguia controlar, e sentiu saudade daquele ano logo depois
de ser ferido pelo carro, antes de conhecer Andy, quando tudo parecia capaz de
melhorar, e o Jude do futuro podia se tornar algo brilhante e sem obstáculos,
quando sabia tão pouco, mas tinha tantas esperanças, e fé de que suas esperanças
pudessem um dia ser recompensadas.

–

Antes de Nova York houvera a faculdade de direito, e antes disso, a
universidade, e antes disso, a Filadélfia, e a longa e lenta viagem pelo interior, e
antes disso houvera Montana e o orfanato de meninos, e antes de Montana
houvera o Sudoeste, e os quartos de motel, e os trechos solitários de estrada e as
horas passadas no carro. E antes disso houvera a Dakota do Sul e o mosteiro. E
antes disso? Um pai e uma mãe, supostamente. Ou, sendo mais realista, apenas
um homem e uma mulher. E depois, provavelmente, só uma mulher. E depois



ele.
Foi o Irmão Peter, que lhe ensinou matemática, quem sempre o lembrava de

sua sorte e quem lhe disse que ele fora encontrado numa lata de lixo.
– Dentro de um saco de lixo, cheio de cascas de ovo, alfaces velhos, macarrão

estragado... e você – disse o Irmão Peter. – No beco atrás da farmácia, você sabe
qual. – Apesar de não saber, pois raramente deixava o mosteiro.

Mais tarde, o Irmão Michael negaria que aquilo era verdade.
– Você não estava dentro da lata de lixo – contou a ele. – Estava perto da lata

de lixo. – Sim, admitiu ele, havia um saco de lixo, mas Jude estava em cima dele,
não dentro, e, de qualquer forma, quem poderia dizer o que havia no saco de lixo
em si, e quem se importava? Provavelmente eram coisas que a farmácia jogara
fora: papelões, lenços, pequenos arames e envelopes. – Não acredite em tudo que
o Irmão Peter diz – aconselhou, como costumava fazer, acrescentando: – Não
entre nesta tendência de mitificar sua história. – Era isso o que sempre dizia
quando Jude pedia detalhes de como fora parar no mosteiro. – Você chegou e
está aqui agora. Deve se concentrar no futuro, não no passado.

Haviam criado o passado para ele. Encontraram-no sem roupas, afirmou o
Irmão Peter (ou só de fraldas, segundo o Irmão Michael), mas, fosse como fosse,
presumia-se que fora abandonado para, como diziam, que a natureza cuidasse
dele, pois estavam em meados de abril e o tempo ainda era gélido, e um recém-
nascido não poderia sobreviver por muito tempo naquela temperatura. Devia ter
passado apenas alguns minutos ali, no entanto, pois ainda estava quase quente
quando o encontraram, e a neve ainda não cobrira as marcas dos pneus do carro
nem as pegadas (de tênis, provavelmente um número 36 feminino) que seguiam a
caminho da lata de lixo e depois se afastavam dela. Tivera sorte de o terem
encontrado (foi o destino que o tivessem encontrado). Tudo o que tinha – seu
nome, sua data de aniversário (uma estimativa), seu abrigo, sua própria vida – era
graças a eles. Devia ser grato (não esperavam que fosse grato a eles; esperavam
que fosse grato a Deus).

Nunca sabia o que eles responderiam e o que não. Uma pergunta simples
(Estava chorando quando o encontraram? Havia algum bilhete? Chegaram a
procurar quem o deixara ali?) era ignorada, ou não se sabia a resposta, ou não lhe
explicavam, mas havia respostas declarativas para as questões mais complicadas.

– O Estado não encontrou ninguém para ficar com você – disse o Irmão Peter



(e não poderia ter sido outro). – Então decidimos mantê-lo aqui temporariamente,
mas os meses se transformaram em anos, e cá está você. Fim da história. Agora
termine essas equações; você passou o dia inteiro falando.

Mas por que o Estado não encontrara ninguém? Teoria número um (a
preferida do Irmão Peter): Simplesmente porque havia muitos fatores
desconhecidos – sua origem étnica, sua filiação, possíveis problemas de saúde
congênitos e daí por diante. De onde viera? Ninguém sabia. Nenhum dos hospitais
próximos tinha qualquer registro de um nascimento que correspondesse à sua
descrição. E aquilo era uma fonte de preocupação para guardiães em potencial.
Teoria número dois (defendida pelo Irmão Michael): Aquela era uma cidade
pobre, numa região pobre e num estado pobre. Apesar de as pessoas se
comiserarem – e elas se comiseraram, disso ele não deveria se esquecer –,
colocar mais uma criança em casa já era outra coisa, especialmente quando seu
lar já era bastante numeroso. Teoria número três (a do Padre Gabriel): Seu
destino era ficar ali. Era a vontade de Deus. Aquele era o seu lar. E agora era
hora de ele parar com as perguntas.

Havia ainda uma quarta teoria, que quase todos evocavam quando ele se não
se comportava: Era um garoto mau, e fora assim desde o princípio.

– Você deve ter feito algo de muito ruim para ser abandonado desse jeito –
costumava lhe dizer o Irmão Peter depois de castigá-lo com a tábua,
repreendendo-o enquanto ele ficava ali parado, choramingando suas desculpas. –
Talvez você tenha chorado tanto que não conseguiram suportar. – E ele chorava
ainda mais forte, com medo de que o Irmão Peter estivesse certo.

Apesar de todo o interesse que tinham por história, irritavam-se coletivamente
quando ele demonstrava interesse na sua, como se estivesse insistindo num
passatempo particularmente cansativo que não conseguia superar num ritmo
adequado à sua idade. Em pouco tempo aprendeu a não fazer perguntas, ou pelo
menos a não as fazer diretamente, embora estivesse sempre atento a informações
soltas que ouvia em momentos improváveis, por fontes improváveis. Quando leu
Grandes esperanças com o Irmão Michael, conseguiu fazê-lo entrar numa longa
explicação sobre como seria a vida de um órfão na Londres do século XIX, um
lugar tão estranho a ele quanto Pierre, que ficava a apenas algumas centenas de
quilômetros dali. No fim, a lição se tornou um sermão, como ele sabia que
aconteceria, mas com isso aprendeu que ele, assim como Pip, teria sido entregue



a um parente, caso existisse algum ou pudesse ser encontrado. Portanto, não havia
nenhum, obviamente. Estava sozinho.

Sua possessividade também era um mau hábito que tinha de ser corrigido.
Não conseguia lembrar quando começara a desejar algo que pudesse ter, algo
que fosse seu e de mais ninguém.

– Ninguém aqui é dono de nada – era o que lhe diziam, mas será que era
mesmo verdade?

Sabia que o Irmão Peter tinha um pente de tartaruga, por exemplo, da cor da
seiva recém-extraída da árvore, um pouco translúcida, do qual se orgulhava e com
o qual penteava o bigode todas as manhãs. Certo dia o pente desapareceu, e o
Irmão Peter interrompeu a aula de história que Jude estava tendo com o Irmão
Matthew para agarrá-lo pelos ombros e sacudi-lo, gritando que ele o havia
roubado e que era melhor devolvê-lo se sabia o que era bom para si. (O Padre
Gabriel mais tarde encontrou o pente, que escorregara pelo pequeno vão entre a
mesa do irmão e o aquecedor.) Já o Irmão Matthew tinha uma edição original
com capa de tecido de Os bostonianos, com uma lombada verde e macia que ele
uma vez segurara à sua frente para que pudesse olhar a capa (“Não toque! Falei
para não tocar!”). Até mesmo o Irmão Luke, seu preferido, que raramente abria
a boca e nunca lhe dava broncas, tinha um pássaro que todos consideravam dele.
Tecnicamente, alegava o Irmão David, o pássaro não pertencia a ninguém, mas
fora o Irmão Luke quem o encontrara, cuidara dele, quem o alimentava e para
quem o bicho voava, e assim, se Luke o quisesse, podia ficar com ele.

O Irmão Luke era o responsável pelo jardim e pela estufa do mosteiro, e, nos
meses quentes, Jude o ajudava em pequenas tarefas. Sabia, depois de ouvir os
outros irmãos às escondidas, que o Irmão Luke fora um homem rico antes de
entrar para o mosteiro. Mas então algo acontecera, ou ele fizera algo (aquilo
nunca lhe ficou claro), e perdera boa parte do dinheiro ou então abrira mão dele,
e agora estava ali, pobre como os outros, embora a estufa tivesse sido construída
com o dinheiro dele, e era ele quem ajudava a custear parte das despesas
operacionais do mosteiro. Algo no modo como os outros irmãos evitavam Luke
fazia Jude pensar que talvez ele fosse mau. Mas o Irmão Luke nunca fora
malvado, não com ele.

Foi pouco tempo depois de o Irmão Peter o acusar de roubar o pente que ele
de fato roubou seu primeiro item: um pacote de biscoitos da cozinha. Estava



passando por ali certa manhã a caminho da sala que tinham separado para lhe
dar aulas, e não havia ninguém por perto. O pacote estava em cima da bancada,
bem ao alcance de suas mãos, e ele o agarrou num impulso e saiu correndo,
enfiando-o sob a túnica áspera de lã que vestia, uma versão em miniatura da que
usavam os irmãos. Saíra do seu caminho para poder escondê-lo sob o travesseiro,
o que o fez chegar atrasado para a aula com o Irmão Matthew. Este o castigou
com um galho de árvore, mas o segredo do pacote de biscoitos lhe enchia de
calor e alegria. Naquela noite, sozinho em sua cama, comeu um dos biscoitos
(dos quais nem mesmo gostava) com muito cuidado, quebrando-o em oito
pedaços com os dentes e deixando cada um deles repousar sobre a língua até se
tornar macio e gomoso, para que pudesse engolir tudo ao mesmo tempo.

Depois daquilo, passou a roubar mais e mais. Não havia nada no mosteiro que
ele realmente quisesse, nada que realmente valesse a pena possuir, então
simplesmente pegava o que encontrava pela frente, sem qualquer tipo de plano ou
desejo: comida, quando conseguia achar; um botão preto que achara no chão do
quarto do Irmão Michael numa de suas incursões após o café da manhã; uma
caneta da mesa do Padre Gabriel, surrupiada quando, no meio de uma lição, o
padre lhe dera as costas para procurar um livro; o pente do Irmão Peter (este foi
o único que ele planejou roubar, mas a satisfação não foi maior que nos outros
casos). Roubava palitos de fósforo e lápis e folhas de papel – tranqueiras inúteis,
mas as tranqueiras inúteis de outra pessoa –, enfiando-as dentro da roupa de baixo
e correndo de volta para o quarto para escondê-las debaixo do colchão, que era
tão fino que dava para sentir cada uma das molas sob suas costas à noite.

– Pare com essa correria ou terei que lhe dar uma surra! – gritava o Irmão
Matthew quando ele passava apressado na direção do quarto.

– Sim, irmão – respondia, diminuindo o passo.
Foi no dia em que roubou seu maior prêmio que ele foi apanhado: o isqueiro

de prata do Padre Gabriel, subtraído diretamente de sua mesa quando o padre
teve de interromper a lição para atender a um telefonema. O Padre Gabriel
estava inclinado sobre seu teclado, e Jude esticou o braço e agarrou o isqueiro,
sentindo o peso do objeto frio na mão até finalmente ser liberado. Assim que saiu
do escritório do padre, guardou-o rapidamente dentro da roupa de baixo, e estava
voltando o mais rápido que podia para o quarto quando fez uma curva e bateu de
frente com o Irmão Pavel. Antes que o irmão pudesse gritar com ele, Jude caiu



de costas e o isqueiro escapuliu, quicando pela laje.
Bateram nele, obviamente, e também gritaram, e como o que imaginava ser

o seu castigo final, o Padre Gabriel o chamou em seu escritório e disse que lhe
ensinaria uma lição quanto a roubar as coisas dos outros. Assistiu, sem entender,
mas ainda assim tão assustado que não conseguia nem chorar, ao Padre Gabriel
encostar um lenço dobrado na boca de uma garrafa de azeite de oliva e depois
esfregar o azeite no dorso de sua mão esquerda. Depois, pegou o isqueiro – o
mesmo que Jude roubara – e segurou sua mão sobre a chama até o ponto
besuntado pegar fogo, quando então a mão inteira foi engolida por um brilho
branco e fantasmagórico. Ele gritou sem parar, e o padre bateu em seu rosto por
causa dos gritos.

– Pare de gritar – gritou. – É isso que merece. Não vai esquecer nunca mais
que não pode roubar.

Quando recobrou a consciência, estava deitado em sua cama e uma
bandagem cobria sua mão. Haviam levado todas as suas coisas: o que ele
roubara, logicamente, mas também aquilo que encontrara por conta própria – as
pedrinhas, as penas e as pontas de lança, e o fóssil que o Irmão Luke lhe dera em
seu quinto aniversário, o primeiro presente que recebera na vida.

Depois daquilo, depois de ser apanhado, eles o levavam ao escritório do Padre
Gabriel toda noite e o mandavam tirar as roupas, e o padre examinava seu interior
em busca de contrabando. Depois, quando as coisas pioraram, se lembraria do
pacote de biscoitos: se ao menos não o tivesse roubado. Se ao menos não tivesse
dificultado tanto as coisas para si mesmo.

Seus ataques de fúria começaram após os exames noturnos com o Padre
Gabriel, que logo foram ampliados para incluir exames com o Irmão Peter ao
meio-dia. Tinha crises de pirraça, jogando-se contra as paredes de pedra do
mosteiro e berrando o mais alto que podia, batendo o dorso da mão feia e
machucada (que, passados seis meses, ainda doía às vezes, numa pulsação
profunda e insistente) na madeira das quinas duras e inclementes das mesas de
jantar, martelando a nuca, os cotovelos, as bochechas – todas as partes do corpo
que mais doíam, as mais macias – contra a lateral de sua escrivaninha. Fazia
aquilo de dia e de noite, não conseguia se controlar, sentia os ataques de fúria se
deslocarem dentro de si feito um nevoeiro, deixando-se levar por eles. Seu corpo e
sua voz se moviam em maneiras que o excitavam e o repeliam, pois, ainda que



sentisse dor depois das crises de pirraça, sabia que aquilo assustava os irmãos,
sabia que eles temiam sua raiva, seu barulho e seu poder. Acertavam-no com o
que estivesse mais à mão, começaram a manter um cinto pendurado num prego
na parede da sala de aula, tiravam as sandálias e batiam nele por tanto tempo que
no dia seguinte não conseguia nem sentar, chamavam-no de monstro, desejavam
que morresse, diziam que teria sido melhor deixá-lo na lata de lixo. E ele se sentia
grato por aquilo, pela ajuda deles em lhe deixar exausto, já que não conseguia
laçar a fera dentro de si e precisava da contribuição deles para fazê-la recuar,
para fazê-la voltar à jaula até o momento em que se libertasse outra vez.

Começou a fazer xixi na cama e obrigaram-no a visitar o padre com uma
frequência maior, para novos exames, e quanto mais o padre o examinava, mais
ele molhava a cama. O padre começou a visitá-lo em seu quarto à noite, assim
como passaram a fazer o Irmão Peter e depois o Irmão Matthew. Ele só piorava:
obrigavam-no a dormir com o pijama molhado, faziam-no usá-lo durante o dia.
Sabia o quanto fedia a urina e sangue, e gritava, se descabelava e urrava,
interrompendo as aulas, derrubando os livros da mesa para que os irmãos
tivessem de castigá-lo naquele exato momento, abandonando a lição. Às vezes
batiam com tanta força que ele perdia a consciência, o que passou a ser seu
maior desejo: aquela escuridão, na qual o tempo passava e ele não o vivia, na qual
coisas lhe eram perpetradas sem que ele soubesse.

Às vezes havia um motivo por trás dos ataques de fúria, ainda que somente ele
os conhecesse. Sentia-se tão incessantemente sujo, tão maculado, como se por
dentro fosse um prédio caindo aos pedaços, como a igreja condenada que o
levaram para ver numa de suas raras saídas do monastério: as vigas estavam
pintalgadas de mofo, as traves cobertas de farpas e cheias de buracos com
cupinzeiros, e os triângulos de céu branco surgiam imodestamente através do
telhado em ruínas. Aprendera numa aula de história sobre sanguessugas, e como
muitos anos atrás se acreditava que elas podiam extrair o sangue ruim das
pessoas, sugando tola e avidamente a doença para dentro de seus corpos quentes
e vermiformes, e ele passava sua hora livre – depois das aulas e antes de suas
tarefas – andando pelo riacho na beirada do terreno do mosteiro, em busca de
suas próprias sanguessugas. Depois de não conseguir encontrar nem mesmo
uma, quando lhe disseram que não havia sanguessugas naquele riacho, ele berrou
e berrou até sua voz o abandonar, e mesmo assim não conseguiu parar, nem



quando sua garganta parecia se encher de sangue quente.
Certa vez estava em seu quarto, e tanto o Padre Gabriel quanto o Irmão Peter

também estavam lá. Tentava não gritar, pois aprendera que, quanto mais ficava
em silêncio, mais rápido aquilo tudo acabava, quando pensou ter visto o Irmão
Luke passando pela porta, rápido feito uma mariposa, o que o fez se sentir
humilhado, embora não conhecesse a palavra para a humilhação naquela época.
No dia seguinte, durante seu tempo livre, foi até o jardim do Irmão Luke e
arrancou todas as flores de narciso, empilhando-as na porta do barracão de
ferramentas do Irmão Luke, com suas coroas em forma de flauta apontando para
o céu feito bicos abertos.

Depois, novamente sozinho enquanto fazia suas tarefas, sentiu-se arrependido.
A tristeza tornou seus braços pesados e ele deixou cair o balde de água que
carregava de um lado do cômodo para o outro, o que o fez se atirar no chão e
urrar de frustração e remorso.

No jantar, não conseguiu comer. Procurou Luke, tentando imaginar quando e
como seria castigado, e quando teria de se desculpar com o irmão. Mas ele não
estava ali. Aflito, deixou cair a jarra de metal com leite, e o líquido frio e branco se
esparramou pelo piso. O Irmão Pavel, que estava ao seu lado, o arrancou do
banco e o empurrou no chão.

– Pode limpar – vociferou para ele, jogando um pano de prato em sua
direção. – Mas isso vai ser tudo que irá comer até sexta. – Era quarta-feira. –
Agora vá para o quarto.

Ele correu, antes que o irmão mudasse de ideia.
A porta do seu quarto – uma despensa convertida, sem janelas e com espaço

apenas para uma pequena cama, nos fundos do segundo andar acima do
refeitório – ficava sempre aberta, a não ser quando um dos irmãos ou o padre
estava com ele. Nesse caso, normalmente ficava fechada. Mas logo que dobrou a
quina da escada pôde ver que a porta estava fechada, e por um instante ficou
parado no corredor vazio e silencioso, sem saber o que lhe esperava lá dentro: um
dos irmãos, provavelmente. Ou um monstro, talvez. Depois do incidente no
riacho, às vezes sonhava acordado que as sombras que se esgueiravam pelos
cantos eram sanguessugas gigantes, subindo pelas paredes, com suas peles
segmentadas lisas, escuras e viscosas, aguardando para sufocá-lo com seu peso
úmido e sem som. Finalmente criou coragem e correu direto para a porta,



abrindo-a com uma pancada. Lá dentro, encontrou apenas sua cama, com a
coberta de lã marrom-terra, e a caixa de lenços e os livros escolares na estante.
Foi então que o viu num dos cantos, próximo à cabeceira da cama: um jarro de
vidro com um buquê de narcisos, com suas flores afuniladas pregueadas no alto.

Sentou-se no chão perto do jarro e esfregou uma das flores aveludadas entre
os dedos. Naquele momento, sua tristeza foi tanta, e tão avassaladora, que sentiu
vontade de se rasgar, de arrancar a cicatriz do dorso da mão, de se esfrangalhar
em pedacinhos como fizera com as flores de Luke.

Mas por que fizera aquilo ao Irmão Luke? Não era como se Luke fosse o
único a ser caridoso com ele – quando não era forçado a castigá-lo, o Irmão
David sempre o elogiava e lhe dizia o quanto era esperto, e até mesmo o Irmão
Peter levava livros da biblioteca da cidade para que ele lesse e os dois pudessem
debatê-lo posteriormente, ouvindo suas opiniões como se ele fosse uma pessoa de
verdade –, mas não somente Luke jamais o castigara, como também se esforçava
para tranquilizá-lo, para expressar sua fidelidade a ele. No domingo anterior,
deveria declamar em voz alta a oração que precederia a janta, e quando se pôs
de pé na cabeceira da mesa do Padre Gabriel, sentiu-se subitamente acometido
pelo impulso de fazer malcriação, de agarrar um punhado das batatas em cubo
do prato à sua frente e jogá-lo para todos os lados. Já conseguia sentir a garganta
arranhar de tanto que gritaria, o cinto chamuscando ao atingir suas costas, a
escuridão em que mergulharia, o brilho vertiginoso do dia quando acordasse. Viu
o braço se erguer da lateral do corpo, os dedos se abrirem feito pétalas e
flutuarem na direção da tigela. Foi então que olhou para o Irmão Luke, que lhe
deu uma piscadela, tão solene e rápida, como o clique de uma câmera
fotográfica, que de início ele não teve certeza de que realmente vira algo. Mas
Luke piscou outra vez e por algum motivo aquilo o acalmou. Ele recobrou o
controle, fez a prece e sentou, e o jantar transcorreu sem qualquer incidente.

E agora as flores. Mas antes que tivesse ocasião de pensar no que poderiam
significar, a porta se abriu e ali estava o Irmão Peter. Jude ficou parado,
esperando, naquele momento terrível para o qual jamais conseguia se preparar,
quando tudo podia acontecer, uma verdadeira incógnita.

No dia seguinte, saiu da lição direto para a estufa, certo de que deveria dizer
algo ao Irmão Luke. Mas, ao se aproximar, sua determinação o abandonou e ele
diminuiu o passo, chutando as pedrinhas pelo caminho e abaixando-se para



recolher galhos e depois se desfazer deles, jogando-os na direção da floresta que
margeava o terreno. O que realmente gostaria de dizer? Estava prestes a dar
meia-volta, para se recolher sob uma árvore específica ao norte do terreno, onde
abrira entre as raízes um buraco para guardar sua nova coleção de coisas – por
mais que fossem apenas objetos que encontrava na floresta, seguros, que não
pertenciam a ninguém: pedrinhas; um galho que lembrava um pouco um
cachorro magro no meio de um salto – e onde passava a maior parte de seu
tempo livre, desencavando suas posses e segurando-as nas mãos. Mas naquele
momento ouviu alguém chamar seu nome. Quando se virou, viu que era Luke,
que erguera a mão para cumprimentá-lo e caminhava em sua direção.

– Pensei que fosse você – disse o Irmão Luke ao se aproximar
(dissimuladamente, Jude perceberia mais tarde, pois quem mais poderia ser? Ele
era a única criança no mosteiro), e por mais que tenha tentado, não conseguiu
encontrar palavras para se desculpar com Luke.

Foi incapaz, na verdade, de encontrar qualquer palavra e, em vez disso,
começou a chorar. Nunca sentia vergonha ao chorar, mas, naquele momento,
sim, então deu as costas para o Irmão Luke e levou o dorso da mão marcada aos
olhos. Percebeu de repente o quanto estava faminto, lembrando que ainda era
tarde de quinta-feira e não comeria nada até o dia seguinte.

– Ora – disse Luke, e Jude sentiu o irmão ajoelhar bem perto dele. – Não
chore, não chore. – Mas sua voz era tão suave que ele acabou chorando ainda
mais.

O Irmão Luke então se levantou e, quando voltou a falar, sua voz estava mais
animada.

– Ouça, Jude – disse ele. – Tenho algo para mostrar a você. Venha comigo. –
E começou a andar na direção da estufa, virando-se para ter certeza de que o
menino o seguia. – Jude – chamou outra vez –, venha comigo.

E ele, sem conseguir controlar a curiosidade, começou a seguir o irmão,
caminhando rumo à estufa que conhecia tão bem, com o princípio de uma
ansiedade incomum, como se nunca a tivesse visto antes.

Quando adulto, tornou-se obcecado, durante breves períodos, por tentar
identificar o exato momento em que as coisas começaram a sair tão errado,
como se pudesse congelá-lo, preservá-lo em ágar, erguê-lo diante de uma sala de
aula e explicar aos alunos: Foi isto que aconteceu. Foi aqui que tudo começou.



Pensava: Teria sido quando roubei os biscoitos? Teria sido quando arranquei os
narcisos de Luke? Teria sido quando tive meu primeiro ataque de pirraça? Ou, o
que seria mais improvável, teria sido quando fiz o que quer que tenha feito para
que ela me deixasse atrás daquela farmácia? E o que tinha feito?

Mas, na verdade, ele sabia: foi quando entrou na estufa aquela tarde. Foi
quando permitiu que o levassem para dentro, quando abriu mão de tudo para
seguir o Irmão Luke. Aquele foi o momento. E depois daquilo, nada jamais voltou
a ser certo.

–

Depois de mais cinco passos, ele chega à porta de casa, incapaz de enfiar a
chave na fechadura porque suas mãos tremem, e ele esbraveja, quase deixando-a
cair. Logo em seguida já está no apartamento e só precisa dar quinze passos
entre a porta da frente e a cama, mas, no meio do caminho, é forçado a descer
lentamente até o chão e se arrastar pelos últimos metros até o quarto com os
cotovelos. Fica parado ali por alguns instantes, com tudo girando ao redor, até
reunir forças para puxar a coberta sobre si. Vai ficar deitado daquele jeito até o sol
deixar o céu e o apartamento ficar escuro, quando então finalmente impulsionará
o corpo para a cama com os braços e cairá no sono sem comer, sem lavar o
rosto ou mudar de roupa, rangendo os dentes de dor. Passará a maior parte da
noite sozinho, pois Willem sairá com a namorada depois do espetáculo e, quando
voltar, já será muito tarde.

Acordará bem cedo e se sentirá melhor, mas sua ferida terá vazado durante a
noite e o pus encharcará a gaze que colocou na manhã de domingo antes de sair
para sua caminhada, sua desastrosa caminhada, e encontrará as calças grudadas
na pele pelo líquido viscoso que escoou de seu corpo. Enviará uma mensagem
para Andy, e mandará outra para o trabalho, e depois tomará uma ducha,
removendo cuidadosamente o curativo, que trará consigo pedaços de pele
apodrecida e coágulos de sangue negro e mucoso. Ele vai arfar e arquejar para
não ter de gritar. Lembrará a conversa que teve com Andy da última vez que isso
aconteceu, quando o médico sugeriu que ele tivesse uma cadeira de rodas para
deixar de reserva e, por mais que deteste a ideia de usar uma cadeira de rodas
outra vez, desejará ter uma agora. Pensará que Andy tem razão, que suas
caminhadas são um sinal de sua arrogância imperdoável, que fingir que tudo está



bem e que ele não tem qualquer tipo de deficiência é um ato de egoísmo, dadas
as consequências que aquilo provoca para outras pessoas, pessoas que vêm sendo
inexplicavelmente e irracionalmente boas para com ele por anos, por quase
décadas a esta altura.

Fechará a água do chuveiro e se sentará na banheira, apoiando a bochecha
no azulejo e esperando até se sentir melhor. Será lembrado do quanto é limitado,
preso a um corpo que detesta, com um passado que detesta, e como jamais
poderá mudar qualquer um dos dois. Sentirá vontade de chorar, de frustração,
ódio e dor, mas não chora desde o que ocorreu com o Irmão Luke, quando
prometeu a si mesmo que nunca mais derramaria uma lágrima. Será lembrado
de que é um nada, a casca de uma fruta que há muito se mumificou e murchou, e
agora chacoalha lá dentro sem qualquer utilidade. Sentirá aquele formigamento,
o arrepio de desgosto que o aflige tanto nos momentos mais felizes como nos
mais lastimáveis, aquele que lhe pergunta quem ele pensa que é para incomodar
tanta gente, para achar que tem o direito de seguir em frente até mesmo quando
seu próprio corpo lhe diz deveria parar.

Sentará, aguardará e respirará, e ficará grato por ser tão cedo, de modo que
não há qualquer possibilidade de Willem descobri-lo e ter de salvá-lo mais uma
vez. De alguma forma (embora mais tarde não consiga lembrar como)
conseguirá se colocar de pé, sairá da banheira, tomará uma aspirina e partirá
para o trabalho. No trabalho, as palavras se transformarão em borrões e dançarão
pela página, e quando Andy telefonar serão apenas sete da manhã, e ele dirá a
Marshall que está doente, recusará a oferta de Marshall de que um carro o leve,
mas aceitará sua ajuda – está mal a esse ponto – para chegar a um táxi. Fará o
mesmo percurso pelo qual estupidamente caminhara no dia anterior. E quando
Andy abrir a porta, tentará manter a compostura.

– Judy – dirá Andy, e estará de bom humor, sem fazer qualquer sermão hoje,
e ele deixará o médico conduzi-lo pela sala de espera vazia, uma vez que o
consultório nem abriu ainda, e Andy o ajudará a subir na maca onde já passou
horas, tantas horas que poderiam formar dias, e Jude permitirá que ele até o
ajude a se despir, enquanto fecha os olhos e espera pela dorzinha no momento
em que Andy puxa o esparadrapo de sua perna e retira da pele em carne viva a
gaze encharcada.

Minha vida, pensará, minha vida. Mas não conseguirá pensar em nada além



disso, e continuará repetindo as palavras para si mesmo – parte como um mantra,
parte praguejando, parte se tranquilizando – enquanto desliza para o mundo que
visita quando sente aquele tipo de dor, o mundo que ele sabe que não está muito
longe do seu, mas do qual jamais consegue se lembrar depois: Minha vida.



2

VOCÊ ME PERGUNTOU UMA vez quando eu soube que ele era meu, e
respondi que sempre soubera. Mas não era verdade, e eu soube disso no exato
momento em que falei – só disse aquilo porque soava bonito, como algo que
diriam num livro ou num filme, e porque nós dois estávamos nos sentindo tão
infelizes e miseráveis, e porque pensei que, ao dizê-lo, poderíamos nos sentir
melhor diante da situação em que estávamos, a situação que talvez pudéssemos
ter evitado – ou talvez não –, mas, de qualquer forma, não evitamos. Foi no
hospital: a primeira vez, quero dizer. Sei que lembra: você tinha chegado de
Colombo naquela manhã, voando por cidades, países e horas até aterrissar um
dia inteiro antes de ter de partir.

Mas agora quero ser preciso. Quero ser preciso porque não há razão para
não o ser e porque devo ser – é algo que sempre tentei ser, e continuo tentando.

Não sei bem por onde começar.
Talvez com algumas palavras bonitas, por mais que também sejam

verdadeiras: gostei de você logo de cara. Você tinha vinte e quatro anos quando
nos conhecemos, o que fazia que eu tivesse quarenta e sete. (Jesus.) Achei você
incomum: posteriormente, ele falaria sobre sua bondade, mas nunca precisou
explicá-la para mim, pois eu já sabia que você era bom. Aquele foi o primeiro
verão em que seu grupo foi a nossa casa, e o fim de semana foi bem estranho
para mim, e para ele também – para mim porque eu via em vocês quatro quem e
o que Jacob poderia ter se tornado, e para ele porque só me conhecia como seu
professor, e de uma hora para outra me via de bermuda e de avental enquanto
tirava mariscos da churrasqueira, conversando com vocês três sobre tudo. No
momento em que consegui deixar de ver o rosto de Jacob no de vocês, consegui



aproveitar o fim de semana, em boa parte porque vocês três pareciam estar se
divertindo para valer. Não viam nada de estranho na situação: eram garotos que
supunham que as pessoas fossem gostar de vocês, não por arrogância, mas

porque sempre gostavam, e não tinham motivo para achar que, se fossem
educados e simpáticos, essa educação e essa simpatia talvez não fossem
retribuídas.

Ele, obviamente, tinha todos os motivos para não pensar da mesma forma,
embora eu só fosse descobrir aquilo mais tarde. Depois passei a observá-lo
durante as refeições, notando como, durante alguns debates particularmente
dissonantes, ele se recostava na cadeira, como se tentando se esquivar fisicamente
do ringue, e observava todos vocês, como me desafiavam sem medo de me
provocar, como se esticavam sobre a mesa despreocupadamente para pegar
mais batatas, mais abobrinhas, mais carne, como pediam o que queriam e eram
atendidos.

O que me lembro de maneira mais vívida daquele fim de semana foi uma
coisinha simples. Estávamos caminhando, você, ele, Julia e eu, por aquela
passagem entre as bétulas que levava ao mirante. (Naquela época era uma
estrada estreita, lembra? Só depois é que foi tomada pelas árvores.) Eu estava ao
lado dele, e você e Julia vinham logo atrás. Estavam conversando sobre, ah, o que
era mesmo? Insetos? Flores campestres? Vocês sempre achavam algum assunto,
os dois adoravam estar ao ar livre, amavam os animais: e eu gostava disso em
vocês, por mais que não conseguisse entender. E então você lhe tocou o ombro e
passou à sua frente, ajoelhando para amarrar o laço do sapato dele que se
desfizera, para logo em seguida voltar a acompanhar Julia. Foi tão natural, aquele
pequeno gesto: um passo à frente, uma ajoelhada, e o recuo para voltar ao lado
dela. Aquilo não foi nada para você, nem mesmo pensou no que estava fazendo;
não chegou nem a interromper a conversa. Você estava sempre de olho nele
(mas todos vocês estavam), cuidava dele com uma dúzia de atitudes singelas,
pude ver isso durante aqueles poucos dias – mas duvido que se lembre desse
episódio em particular.

Mas, enquanto você amarrava o sapato, ele se virou para mim e o olhar em
seu rosto – não consigo descrevê-lo. Só posso dizer que naquele instante senti algo
dentro de mim desmoronar, como uma torre de areia molhada alta demais: por
ele, por você e por mim também. E no rosto dele, sabia que veria o reflexo do



meu. A impossibilidade de encontrar alguém que fizesse algo do tipo por outra
pessoa, de uma maneira tão natural, tão graciosa! Quando olhei para ele, entendi,
pela primeira vez desde a morte de Jacob, o que as pessoas queriam dizer ao
falar que alguém lhes partira o coração, que algo podia lhe partir o coração.
Sempre achei aquilo piegas, mas, naquele instante, percebi que podia até ser
piegas, mas também era verdade.

E ali, presumo, foi quando eu soube.

–

Nunca achei que fosse me tornar pai um dia, e não porque tive pais ruins. Na
verdade, meus pais eram fantásticos: minha mãe morreu quando eu era bem
novo, de câncer de mama, e nos cinco anos seguintes fomos só eu e meu pai. Ele
era médico, clínico geral, e gostava de imaginar que iria envelhecer com seus
pacientes.

Morávamos no West End, na rua 82, e seu consultório ficava no nosso prédio,
no térreo, e eu costumava passar ali para visitá-lo depois da escola. Todos os
pacientes me conheciam e eu sentia orgulho de ser filho do doutor, de
cumprimentar todo mundo, de ver os bebês cujo parto ele fizera se tornarem
crianças e se espelharem em mim porque seus pais lhes contaram que eu era
filho do Dr. Stein, que eu frequentava uma boa escola de ensino médio, uma das
melhores da cidade, e que, se estudassem bastante, talvez conseguissem se sair
bem como eu. “Querido” era como meu pai me chamava, e, ao me encontrar
depois da escola naquelas visitas, ele colocava a palma da mão na minha nuca,
mesmo quando eu já era mais alto do que ele, e me beijava o lado do rosto.

– Querido – dizia –, como foi a aula?
Quando eu tinha oito anos, ele se casou com a gerente da clínica, Adele. Não

houve um só momento em minha infância em que a presença de Adele não fosse
sentida: era ela quem me levava para comprar roupas novas, ela que passava o
Dia de Ação de Graças conosco, ela que embalava meus presentes. Não era
como se Adele fosse uma mãe para mim; para mim, uma mãe era Adele.

Ela era mais velha, mais do que meu pai, e também uma daquelas mulheres
de que os homens gostam e com as quais se sentem à vontade, mas nunca
pensam em tomá-las como esposa, que é um jeito bondoso de dizer que não era
bonita. Mas quem precisa de beleza numa mãe? Perguntei uma vez se queria ter



seus próprios filhos, e Adele respondeu que eu era o filho dela, e não conseguia
imaginar ter um filho melhor. Tudo o que você precisa saber sobre meu pai e
Adele, e como eu me sentia em relação a eles, e como os dois me tratavam, está
no fato de eu nunca ter questionado aquela declaração até estar na casa dos trinta
e discutir com minha esposa na época se deveríamos ter outro filho, um filho para
substituir Jacob.

Ela era filha única, eu era filho único e meu pai também era filho único: uma
família de filhos únicos. Mas os pais de Adele estavam vivos – os do meu pai, não
–, e costumávamos ir ao Brooklyn, até a área que hoje foi engolida por Park
Slope, para visitá-los nos fins de semana. Moravam nos Estados Unidos havia
quase cinco décadas e ainda falavam muito pouco inglês: o pai, timidamente, a
mãe, efusivamente. Eram robustos, assim como Adele, que falava com eles em
russo. O pai, a quem eu chamava de vovô por convenção, costumava abrir um de
seus punhos gordos e me mostrava o que escondia dentro: um apito de madeira
para chamar pássaros, ou então um punhado de chiclete rosa. Mesmo depois de
adulto e já na faculdade de direito, ele sempre me dava algo, embora não tivesse
mais sua loja, o que provavelmente significava que comprara o presente em
algum outro lugar. Mas onde? Sempre pensei que talvez existisse uma loja secreta
cheia de brinquedos que tivessem saído de moda muitas gerações antes, mas
ainda assim era frequentada fielmente por velhos senhores e senhoras imigrantes,
que a mantinha funcionando ao comprarem seus estoques de piões com pinturas
espiralizadas, soldadinhos de chumbo e conjuntos de jogo da bugalha, cujas
bolinhas de borracha já vinham completamente encardidas, antes mesmo que o
plástico fosse retirado.

Sempre tive uma teoria – surgida do nada – de que homens com idade para
testemunhar o segundo casamento do pai (e, portanto, com idade o bastante para
formarem uma opinião) acabavam casando com suas madrastas, e não suas
mães. Mas não me casei com alguém como Adele. Minha esposa, minha
primeira esposa, era fria e controlada. Diferentemente das outras garotas que
conheci, que sempre se minimizavam – sua inteligência, logicamente, mas
também seus desejos, sua raiva, seus medos e sua compostura –, Liesl nunca foi
assim. Em nosso terceiro encontro, estávamos saindo de um café na MacDougal
Street quando um homem cambaleou para fora de uma porta escura e vomitou
nela. Seu casaco ficou todo coberto com aquele líquido cor de abóbora, e ainda



lembro em particular da maneira como uma bolota enorme ficou pendurada no
pequeno anel de diamante que ela usava na mão direita, como se tivesse nascido
um tumor na joia. As pessoas ao nosso redor ficaram boquiabertas, ou gritaram,
mas Liesl apenas fechou os olhos. Outra mulher teria berrado, ou guinchado (eu
teria berrado ou guinchado), mas recordo que ela simplesmente estremeceu,
como se seu corpo estivesse reconhecendo o nojo, mas também se libertando
dele, e quando abriu os olhos já estava recomposta. Tirou o cardigã que vestia e o
jogou na lata de lixo mais próxima.

– Vamos – me disse ela.
Eu permaneci mudo, chocado, mas naquele momento eu a quis, e a segui até

onde ela me levou, que era o seu apartamento, um lugar horroroso na Sullivan
Street. Durante o tempo todo ela manteve a mão direita no ar, levemente afastada
do corpo, com a bolota de vômito ainda presa ao anel.

Nem meu pai nem Adele gostavam particularmente dela, embora nunca me
tenham dito nada; eram educados e respeitavam meus desejos. De minha parte,
nunca lhes perguntei nada, nunca os fiz mentir. Não acho que fosse pelo fato de
Liesl não ser judia – meus pais não eram religiosos –, mas sim, acredito eu, por
verem o quanto eu era fascinado por ela. Ou talvez tenha sido isso que decidi,
tarde na vida. Talvez fosse por que o que eu admirava nela como competência,
eles viam como frigidez, ou frieza. Deus sabe que não seriam os primeiros a
pensar daquela forma. Sempre foram educados com ela, e ela razoavelmente
educada com eles, mas acho que teriam preferido uma nora com quem
pudessem flertar um pouco, a quem pudessem contar histórias constrangedoras
sobre a minha infância, que almoçaria com Adele e jogaria xadrez com meu pai.
Alguém como você, na verdade. Mas Liesl não era assim e nunca seria e, no
momento em que perceberam isso, passaram também a se portar com certa
indiferença, não para expressar seu descontentamento, mas como uma forma de
autodisciplina, um lembrete a si mesmos de que havia limites, os limites dela, e
que deviam tentar respeitá-los. Quando estava ao lado dela, sentia-me
estranhamente à vontade, como se, diante de tanta competência, nem mesmo o
azar ousaria nos desafiar.

Conhecemo-nos em Nova York, quando eu frequentava a faculdade de direito
e ela estudava medicina. Depois de me formar, consegui um trabalho de
assistente em Boston e ela (um ano mais velha que eu) começou seu estágio.



Preparava-se para ser oncologista. E eu admirava sua decisão, é claro, em virtude
do que isso sugeria: não há nada mais tranquilizador do que uma mulher que quer
curar os outros, que você imagina curvando-se maternalmente sobre um paciente,
com o jaleco branco feito as nuvens. Mas Liesl não queria ser admirada:
escolhera a oncologia porque era uma das disciplinas mais difíceis, porque era
considerada mais cerebral. Ela e os outros estagiários de oncologia desprezavam
os radiologistas (muito mercenários), os cardiologistas (muito prepotentes e
cheios de si), os pediatras (muito sentimentais) e em especial os cirurgiões
(indescritivelmente arrogantes) e os dermatologistas (sem comentários, embora
obviamente tivessem de trabalhar com eles com frequência). Gostavam dos
anestesistas (esquisitos, nerds e fastidiosos, com tendência a se viciarem), dos
patologistas (ainda mais cerebrais que eles) e... bem, era basicamente isso. Às
vezes apareciam em grupo na nossa casa, e ficavam depois do jantar conversando
sobre casos e estudos, enquanto nós, seus parceiros – advogados, historiadores,
escritores e cientistas menores –, éramos ignorados, até escaparmos para a sala
de estar para conversar sobre as diversas coisas triviais e menos importantes com
as quais ocupávamos nossos dias.

Éramos dois adultos e levávamos uma vida feliz o bastante. Não havia chororô
por não passarmos tempo suficiente juntos, nem da minha parte e nem da dela.
Continuamos em Boston enquanto ela fazia sua residência, e depois Liesl voltou
para Nova York para fazer a especialização. Eu fiquei. Na época, trabalhava para
uma firma e como professor adjunto da faculdade de direito. A gente se via nos
fins de semana, alternando entre Boston e Nova York. Até que então ela
completou os estudos e voltou para Boston; casamos; compramos uma casa,
pequena, não a que tenho agora, bem nos confins de Cambridge.

Meu pai e Adele (e também os pais de Liesl, para falar a verdade;
estranhamente, eram muito mais emotivos que ela, e em nossas viagens
inconstantes a Santa Barbara, enquanto o pai contava piadas e a mãe colocava
diante de mim pratos com fatias apimentadas de pepino e tomate de sua horta,
Liesl os observava com uma expressão fechada, como que envergonhada, ou pelo
menos perplexa, diante da relativa expansividade dos pais) nunca nos perguntaram
se teríamos filhos; acho que pensaram que, contanto que não perguntassem,
haveria uma possibilidade. A verdade é que eu não via necessidade naquilo; nunca
imaginara ter um filho, não tinha qualquer opinião sobre o assunto, a favor ou



contrária. E aquilo parecia um bom motivo para que não acontecesse: ter um
filho, pensava eu, era algo que você precisava desejar de verdade, ou até mesmo
com avidez. Não era uma empreitada para os ambivalentes ou desinteressados.
Liesl sentia o mesmo, ou assim pensávamos.

Mas então, certa noite – eu tinha trinta e um anos, ela, trinta e dois: jovens –
voltei para casa e ela já estava na cozinha, à minha espera. Aquilo era incomum;
ela trabalhava até mais tarde do que eu, e normalmente não a via até as oito ou
nove da noite.

– Preciso falar com você – disse ela, solene, e logo fiquei assustado. Ela
percebeu e sorriu. Não era uma pessoa cruel, Liesl, e não quero dar a impressão
de que ela fosse desprovida de compaixão ou de ternura, pois tinha as duas coisas
dentro de si, era capaz de praticar ambas. – Não é nada de ruim, Harold – falou,
dando uma risadinha. – Acho que não.

Sentei. Ela respirou fundo.
– Estou grávida. Não sei como aconteceu. Devo ter deixado de tomar uma

pílula ou outra e esqueci. Faz quase oito semanas. Confirmei hoje na casa de
Sally. – (Sally era sua colega de quarto da época da faculdade de medicina, sua
melhor amiga e sua ginecologista.)

Contou aquilo tudo muito rápido, em frases digeríveis e destacadas. Depois,
ficou em silêncio.

– A pílula que tomo faz com que eu não menstrue, entende, por isso não
sabia. – E então, como eu não dizia nada: – Diga alguma coisa.

De início, não consegui.
– Como está se sentindo? – perguntei.
Ela deu de ombros.
– Bem.
– Que bom – respondi, estupidamente.
– Harold – disse ela, sentando-se à minha frente –, o que você quer fazer?
– O que você quer fazer?
Ela deu de ombros outra vez.
– Eu sei o que quero fazer. Quero saber o que você quer fazer.
– Você não quer tê-lo.
Ela não discordou.
– Quero ouvir o que você quer.



– E se eu disser que quero que você tenha a criança?
Ela estava pronta.
– Então eu pensaria seriamente em levar isso adiante.
Eu também não estava esperando aquilo.
– Leez – falei –, vamos fazer o que você quiser fazer.
Não era uma atitude completamente magnânima; era em boa parte covarde.

Naquele caso, assim como em muitas coisas, fiquei feliz em deixar a decisão
para ela.

Ela suspirou.
– Não precisamos decidir esta noite. Temos algum tempo.
Quatro semanas, ela não precisou nem dizer.
Deitado na cama, refleti. Pensei em todas aquelas coisas em que pensa um

homem quando uma mulher lhe diz que está grávida: Como será o bebê? Será
que vou gostar dele? Será que vou amá-lo? E depois, em algo mais preocupante: a
paternidade. Com todas as suas responsabilidades, realizações, tédio e
possibilidades de fracasso.

Na manhã seguinte, não conversamos sobre o assunto, e, no dia seguinte,
também não. Na sexta-feira, quando fomos para a cama, ela disse, sonolenta:

– Temos que conversar amanhã.
Respondi:
– Claro.
Mas não conversamos, não conversamos, e a nona semana acabou passando,

e depois a décima, e então a décima primeira e a décima segunda, até que já era
tarde demais para fazermos qualquer coisa, fosse do ponto de vista prático ou
ético, e acho que nós dois nos sentimos aliviados. A decisão fora tomada para nós
– ou melhor, nossa indecisão tomara a decisão por nós –, e teríamos a criança.
Foi a primeira vez em nosso casamento em que ficamos mutuamente indecisos.

Imaginamos que seria uma menina, e se fosse daríamos o nome de Adele,
em homenagem a minha mãe, e Sarah, em homenagem a Sally. Mas não era
uma menina, e deixamos Adele (que ficou tão feliz que começou a chorar, numa
das poucas vezes que a vi fazer isso) escolher o primeiro nome, e Sally, o
segundo: Jacob More. (Por que More, perguntamos a Sally, que respondeu ser
por causa de Thomas More.)

Nunca fui o tipo de pessoa – e sei que você também não é – que acha que o



amor por um filho é uma forma de amor superior, mais significativa, mais
grandiosa que as outras. Não sentia aquilo antes de ter Jacob, e não senti depois
de seu nascimento. Mas é, sim, um amor único, pois se trata de um amor cuja
fundação não é a atração física, o prazer ou o intelecto, mas sim o medo. Você
não sabe o que é medo até ter um filho, e talvez seja isso que nos faça pensar que
é mais magnânimo, pois o medo em si é mais magnânimo. A cada dia que passa,
seu primeiro pensamento não é “Eu o amo”, mas “Como ele está?”. Da noite para
o dia, o mundo se rearranja numa corrida de obstáculos de horrores. Eu o
segurava nos braços, aguardando para atravessar a rua, e pensava como era
absurdo que pudéssemos esperar que o meu filho, que o filho de qualquer pessoa,
sobrevivesse àquela vida. Parecia algo tão improvável quanto a sobrevivência de
uma daquelas borboletas de final de primavera – você sabe, aquelas branquinhas
– que eu às vezes via oscilando pelo ar, sempre a apenas alguns milímetros de se
chocar contra um para-brisa.

E deixe-me contar outras duas coisas que aprendi. A primeira é que não
importa qual a idade da criança, ou quando, ou como ela se tornou sua. A partir
do momento em que começa a ver alguém como seu filho, algo muda, e tudo o
que você gostava nela antes, tudo o que sentira por ela antes, é precedido por
aquele medo. Não é algo biológico; é extrabiológico, menos uma determinação
para garantir a sobrevivência do seu código genético e mais um desejo de se
provar inviolável aos estratagemas e aos desafios do universo, de triunfar sobre as
coisas que querem destruir o que é seu.

A segunda coisa é: quando seu filho morre, você sente tudo aquilo que espera
sentir, sentimentos estes que já foram tão bem-documentados por tantos outros
que nem vou me preocupar em listá-los aqui, a não ser para dizer que tudo que já
foi escrito sobre o luto é sempre igual, e é sempre igual por um motivo: porque
não há um desvio real do texto. Às vezes você sente mais uma coisa e menos
outra, e às vezes você as sente fora de ordem, e às vezes as sente por mais tempo,
ou por menos tempo. Mas as sensações são sempre as mesmas.

Mas aqui está o que ninguém diz: quando se trata do seu filho, uma parte de
você, uma particulazinha minúscula, mas ainda assim impossível de ser ignorada,
também sente alívio. Porque o momento pelo qual você vinha esperando, pelo
qual vinha temendo, pelo qual vinha se preparando desde o dia em que se tornou
pai finalmente chegou.



Ah, você diz a si mesmo, chegou. Aqui está ele.
E depois disso, você não tem mais nada a temer.

–

Anos atrás, depois da publicação do meu terceiro livro, um jornalista me
perguntou se dava para dizer logo de cara se um aluno tinha vocação para o
direito ou não, e a resposta é: às vezes. Mas, na maioria delas, você erra – o aluno
que parecia tão inteligente na primeira metade do período vai se tornando cada
vez menos à medida que o ano avança, e o aluno a quem você nunca deu tanta
atenção é aquele que acaba se destacando, alguém que você adora ouvir pensar.

Normalmente são os alunos mais inerentemente inteligentes que encontram
as maiores dificuldades durante o primeiro ano: a faculdade de direito, e em
especial o primeiro ano da faculdade de direito, não é um lugar onde a
criatividade, a imaginação e o pensamento abstrato sejam recompensados. Nesse
aspecto, acho muitas vezes – baseado no que ouço dizer, não que tenha
vivenciado isto em primeira mão – que é parecido com o que acontece na escola
de arte.

Julia tinha um amigo, um homem chamado Dennys, que fora um artista de
enorme talento quando garoto. Eram amigos de infância, e ela uma vez me
mostrou alguns dos desenhos que ele fizera quando tinha dez ou doze anos:
pequenos esboços de pássaros bicando o solo, do rosto dele, redondo e
inexpressivo, e do pai, que era o veterinário da área, acariciando o pelo de um
terrier que fazia careta. Mas o pai de Dennys não via sentido em aulas de
desenho, então ele nunca foi treinado formalmente. Mas, quando cresceram, e
Julia partiu para a universidade, Dennys foi estudar arte para aprender a desenhar.
Na primeira semana, ele contou a ela, deixaram os alunos desenharem o que
quisessem, e eram sempre os esboços de Dennys que o professor escolhia para
pendurar na parede e receber críticas e elogios.

Mas depois fizeram os alunos aprender como desenhar: a redesenhar,
basicamente. Na segunda semana, traçaram somente elipses. Elipses largas,
elipses grossas, elipses finas. Na terceira semana, desenharam círculos: círculos
tridimensionais, círculos bidimensionais. Depois vieram as flores. E depois um
vaso. E uma mão. E uma cabeça. E um corpo. E a cada semana que se passava
de treinamento formal, Dennys só piorava. Quando chegaram ao fim do período,



seus desenhos já não eram mais expostos na parede. Começou a se sentir
envergonhado demais para desenhar. Agora, quando via um cachorro, com seus
longos pelos roçando o chão a seus pés, não era um cachorro que via, mas um
círculo numa caixa, e quando tentava desenhá-lo, preocupava-se com a
proporção, e não em registrar sua cachorrice.

Decidiu conversar com o professor. Fazemos isso para levar vocês ao limite,
Dennys, disse o professor. Só os que têm talento de verdade conseguem ir em
frente.

– Acho que eu não tinha talento de verdade – afirmaria Dennys. Acabou se
tornando advogado e foi morar em Londres com seu namorado.

– Pobre Dennys – diria Julia.
– Ah, está tudo bem – suspiraria Dennys, sem conseguir convencer nenhum

de nós.
E da mesma maneira, a faculdade de direito testa os limites da mente.

Romancistas, poetas e artistas normalmente não se dão bem na faculdade de
direito (a não ser que sejam romancistas, poetas e artistas ruins), nem tampouco,
necessariamente, os matemáticos, os lógicos e os cientistas. O primeiro grupo
fracassa por ter uma lógica toda própria; o segundo, porque a lógica é a única
coisa própria que tem.

Ele, no entanto, era um bom aluno – um excelente aluno – desde o princípio,
mas sua grandeza muitas vezes era camuflada por uma não grandeza agressiva.
Eu sabia, ouvindo suas respostas na sala de aula, que ele tinha tudo de que
precisava para se tornar um advogado magnífico: não é por acaso que o direito é
considerado um ofício e, como em todos os ofícios, a qualidade principal é uma
memória abrangente, coisa que ele tinha. Outra exigência – e aqui também,
como em muitos ofícios – é a capacidade de enxergar o problema à sua frente... e
então, identificar de imediato a sequência de problemas que pode se desenrolar a
partir dali. Assim como, para um empreiteiro, uma casa não é só uma estrutura –
é um emaranhado de tubos entupindo por causa do gelo no inverno, o telhado que
incha devido à umidade no verão, calhas de chuva transbordando cascatas de
água na primavera, o cimento que se racha com o primeiro frio do outono –, para
um advogado, uma casa também é outra coisa. Uma casa é um cofre trancado
cheio de contratos, de penhores, de futuros processos, de possíveis violações: ela
representa ataques em potencial à sua propriedade, aos seus bens, à sua pessoa, à



sua privacidade.
Obviamente, você não pode pensar desse jeito o tempo todo ou iria à loucura.

Assim, para a maioria dos advogados, uma casa é simplesmente uma casa, algo
para mobiliar, fazer reparos, pintar e esvaziar. Mas há um período em que todo
aluno de direito – todo bom aluno de direito – percebe certa mudança em sua
visão, e se dá conta de que não se pode escapar da lei, de que nenhuma interação,
nenhum aspecto da vida diária consegue escapar de seus dedos longos e fortes.
Uma rua se torna um enorme desastre, uma balbúrdia de violações e potenciais
processos civis. Um casamento vira um divórcio. O mundo se torna
temporariamente insuportável.

Isso era algo que ele era capaz de fazer. Era capaz de analisar um caso e
antever seu fim; não é fácil, pois você tem de abrir em sua mente um leque com
todas as possibilidades, todas as prováveis consequências, para então escolher
com quais se preocupar e quais ignorar. Mas o que ele também fazia – o que não
conseguia deixar de fazer – era imaginar as implicações morais do caso. E isso
não é lá muito bom na faculdade de direito. Eu tinha colegas que não deixavam
nem mesmo seus alunos dizerem as palavras “certo” e “errado”. “O certo não entra
na história”, costumava berrar para nós um dos meus professores. “Qual é a lei? O
que a lei diz?” (Professores de direito gostam de ser teatrais; todos nós gostamos.)
Outro professor, sempre que ouvia aquelas palavras, ficava em silêncio e se
aproximava do transgressor, entregando-lhe um pedaço de papel, tirando-o do
maço que carregava no bolso de dentro do casaco, no qual se lia: Drayman 241.
Drayman 241 era o escritório do Departamento de Filosofia.

Vejamos, por exemplo, a seguinte hipótese: Um time de futebol vai jogar uma
partida fora de casa, e uma de suas vans quebra. Perguntam então à mãe de um
dos jogadores se ela pode emprestar a sua van para seguirem viagem. Claro que
sim, responde ela, mas não vou dirigir. Então ela pede ao técnico-assistente para
conduzir o veículo com o time. Porém, durante o percurso, algo terrível acontece:
a van derrapa para fora da pista e capota; todos dentro dela morrem.

Não há um caso criminal aqui. A estrada estava escorregadia, o motorista não
havia bebido. O que ocorreu foi um acidente. Mas então os parentes das vítimas,
os pais e as mães dos jogadores mortos, processam a proprietária da van. Eles
estavam dentro da van que era dela, argumentam, e, o que é mais importante, foi
ela quem designou o motorista. Ele era apenas um agente a seu serviço, portanto



a responsabilidade era dela. E então: O que acontece? Deveriam os querelantes
vencer o caso?

Os alunos não gostam desse caso. Não o ensino com muita frequência – seu
caráter extremo o torna mais ostensivo que instrutivo, creio eu –, mas, quando o
fazia, sempre ouvia uma voz no auditório dizer: “Não é justo!” E por mais irritante
que seja essa palavra – justo –, é importante que os alunos jamais esqueçam esse
conceito. “Justo” não é a resposta, nunca, eu lhes dizia. Mas é algo que sempre
deve ser considerado.

Ele nunca disse que algo era ou não era justo, no entanto. Ser justo parecia lhe
despertar pouco interesse, o que me deixava fascinado, pois as pessoas,
especialmente as mais jovens, têm sempre muito interesse no que é justo. Ser
justo é um conceito que ensinam às crianças boas: é o princípio dominante nas
creches, colônias de férias, nos parquinhos e campos de futebol. Jacob, no tempo
em que podia ir à escola e aprender coisas e pensar e falar, sabia o que era ser
justo e que isso era importante, algo a ser apreciado. Ser justo é para as pessoas
felizes, para aqueles que tiveram a sorte de viver uma vida definida mais por
certezas do que por ambiguidades.

Certo e errado, porém, são conceitos para... bem, talvez não para pessoas
infelizes, mas para pessoas marcadas; pessoas assustadas.

Ou será que só estou pensando isso agora?
– E então, os querelantes tiveram sucesso? – perguntei. Naquele ano, o

primeiro dele, eu ensinara o caso.
– Sim – respondeu ele, e explicou por quê: sabia instintivamente por que os

querelantes ganhariam o caso. E então, como esperado, ouvi um “Mas não é
justo!”, baixinho, vindo do fundo da sala, e antes que pudesse começar meu
primeiro sermão do ano, dizendo que “ser justo” nunca é resposta, et cetera e tal,
ele simplesmente falou: – Mas é certo.

Nunca consegui perguntar a ele o que quis dizer com aquilo. A aula terminou
e todos se levantaram na mesma hora e quase correram para a porta, como se
houvesse um incêndio na sala. Eu me lembro de dizer a mim mesmo para não
me esquecer de perguntar a ele na aula seguinte, naquela mesma semana, mas
esqueci. E depois esqueci de novo, e de novo. Ao longo dos anos, volta e meia me
lembrava daquela aula e sempre pensava: preciso perguntar o que ele quis dizer
com aquilo. Mas, no fim, nunca perguntava. Não sei por quê.



E então aquele se tornou seu padrão: ele conhecia a lei. Estava no sangue.
Mas, bem nos momentos em que eu queria que parasse de falar, ele introduzia
algum argumento moral, ou mencionava a ética. Por favor, eu pensava, por favor,
não faça isso. A lei é simples. Aceita menos nuances do que você pode imaginar.
Na realidade, a ética e a moral têm, sim, um lugar na lei – mas não na
jurisprudência. A moral nos ajuda a fazer as leis, mas não a aplicá-las.

Temi que ele dificultasse as coisas para si mesmo, que complicasse o
verdadeiro talento que tinha – por mais que deteste ter de dizer isto sobre a minha
profissão – ao pensar demais. Pare!, eu queria dizer a ele. Mas nunca disse,
porque acabei descobrindo que gostava de ouvi-lo pensar.

No final, ficou claro que eu não tinha motivos para me preocupar; ele
aprendeu a se controlar, aprendeu a parar de falar em termos de certo e errado.
E, como sabemos, essa tendência dele não o impediu de se transformar num
grande advogado. Só que mais tarde, muitas vezes passei a me sentir triste por
ele, e por mim. Queria ter insistido para que deixasse a faculdade de direito,
queria ter dito para procurar o equivalente a Drayman 241. As habilidades que lhe
ensinei não eram habilidades de que ele precisava. Queria tê-lo incitado a seguir
por uma direção na qual sua mente pudesse trabalhar da maneira maleável como
funcionava, na qual não tivesse de se atrelar a um modo rígido de pensar. Senti
como se tivesse pegado alguém que antes sabia como desenhar um cachorro e o
transformado em alguém que agora só sabia desenhar formas.

Sou culpado de muitas coisas em relação a ele. Mas, às vezes, de maneira
ilógica, o que me faz sentir mais culpa é justamente isso. Abri a porta da van e o
convidei a entrar. E por mais que não tenha sido eu a fazê-lo sair da estrada, fui eu
quem o levei a um lugar ermo, frio e sem cor, e o abandonei ali, ao passo que, no
lugar de onde o tirei, a paisagem tinha cores brilhantes, o céu fervilhava com
fogos de artifício, e seu queixo caía de espanto.
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TRÊS SEMANAS ANTES DE partir para passar o Dia de Ação de Graças em
Boston, um pacote – uma caixa de madeira grande, plana e difícil de ser
manejada, com seu nome e endereço escritos em todos os lados com pilot preta –
foi entregue em seu trabalho, e deixado em cima da mesa o dia inteiro, até que
tivesse a oportunidade de abri-lo tarde da noite.

Pelo endereço do remetente já sabia do que se tratava, mas ainda sentiu
aquela curiosidade instintiva que temos ao abrir qualquer coisa, até mesmo algo
indesejado. Dentro da caixa havia camadas de papel pardo, seguidas por camadas
de plástico-bolha, e então, envolto em folhas de papel branco, o quadro em si.

Ele o virou. “Para Jude, com amor e desculpas, JB”, escrevera JB na tela, logo
acima de sua assinatura: “Jean-Baptiste Marion.” Havia um envelope da galeria
de JB preso com fita atrás da moldura, dentro do qual se encontrava uma carta
certificando a autenticidade e a data da obra, endereçada a ele e assinada pela
arquivista da galeria.

Ligou para Willem, sabendo que ele já teria saído do teatro e provavelmente
estava a caminho de casa.

– Adivinha o que recebi hoje.
Willem fez uma pausa quase imperceptível antes de responder:
– O quadro.
– Exato – falou, soltando um suspiro. – Suponho então que você esteja por trás

disso.
Willem tossiu.
– Apenas disse a ele que não tinha outra escolha. Não se quisesse voltar a falar

com você um dia. – Willem ficou em silêncio, e Jude ouviu o vento soprar. –



Precisa de ajuda para levar para casa?
– Obrigado – respondeu. – Mas vou deixá-lo aqui por enquanto e depois volto

para buscar.
Reembalou o quadro e o colocou de volta na caixa, empurrando-a para

debaixo de seu computador. Antes de desligá-lo, começou a escrever uma
mensagem para JB, mas decidiu parar, apagar o que estava escrito e ir embora
para casa.

Ficara surpreso, e ao mesmo tempo não, por JB ter de fato lhe enviado o
quadro (e nem um pouco surpreso ao descobrir que fora Willem quem o
convencera a fazê-lo). Dezoito meses atrás, quando Willem começara a fazer
suas primeiras apresentações de O teorema Malamud, JB recebera uma oferta de
representação por parte de uma galeria no Lower East Side, e na primavera
anterior protagonizara sua primeira mostra solo, “Os meninos”, uma série de
vinte e quatro quadros baseados nas fotografias que fizera dos três. Conforme
prometera anos antes, JB mostrara a Jude as fotografias que pretendia pintar, e
embora tivesse aprovado muitas delas (relutantemente: sentira-se mal só em fazê-
lo, mas sabia o quanto a série era importante para JB), no fim JB ficara mais
interessado em trabalhar com aquelas que ele não aprovara do que com as que
foram aprovadas, sendo que algumas delas – incluindo uma imagem na qual
estava encolhido na cama, com os olhos abertos, mas assustadoramente vazios, e
a mão esquerda esticada além do natural, numa espécie de garra fantasmagórica
– ele nem mesmo recordava de ter visto JB tirar a foto, o que era alarmante.
Aquela fora a primeira briga: JB o bajulara, depois ficara de mau humor, depois
ameaçara, depois gritara, e então, como não conseguira fazê-lo mudar de ideia,
tentara convencer Willem a interceder em seu favor.

– Você sabe que na verdade não lhe devo nada – dissera-lhe JB depois de
perceber que as negociações com Willem não estavam levando a lugar nenhum.
– Digo, tecnicamente não preciso pedir a sua permissão para isso. Tecnicamente
posso pintar qualquer merda que quiser. Isso é um favor que estou concedendo a
você, entende?

Poderia ter soterrado JB com argumentos, mas estava furioso demais para
isso.

– Você prometeu, JB – falara. – Só isso já deveria bastar.
Poderia ter acrescentado “E me deve isso como amigo”, mas percebera



alguns anos antes que a definição de JB para amizade e as responsabilidades que
isso envolvia era diferente da sua, e não havia modo de argumentar com ele: você
aceitava isso ou não, e ele decidira aceitar, ainda que nos últimos tempos o
trabalho exigido para aceitar JB e suas limitações tivesse começado a se tornar
mais irritante, cansativo e árduo do que parecia necessário.

No fim, JB tivera de reconhecer a derrota, embora nos meses antes da
abertura da exposição tenha feito referências ocasionais ao que chamava de seus
“quadros perdidos”, grandes obras que poderia ter pintado caso ele, Jude, fosse
menos severo, menos tímido, menos encabulado, e (aquele era o argumento
preferido de JB) menos filisteu. Posteriormente, no entanto, se sentiria
envergonhado por sua própria ingenuidade, por acreditar que sua vontade seria
respeitada.

A inauguração fora numa quinta-feira no final de abril, pouco após seu
trigésimo aniversário. Era uma noite tão fria para a estação que as primeiras
folhas dos plátanos haviam congelado e rachado, e ao dobrar a esquina na Norfolk
Street, ele parara para admirar o cenário formado pela galeria, uma caixa
dourada de luz e calor difuso em contraste com a gélida escuridão da noite. Lá
dentro, logo encontrara Henry Young Negro e um amigo dos dois da faculdade de
direito, e depois muitas outras pessoas que conhecia – da universidade, das
inúmeras festas que deram em Lispenard Street, as tias de JB, os pais de
Malcolm, e amigos de longa data de JB a quem não via há anos – que demorara
certo tempo até conseguir abrir caminho em meio à multidão para examinar os
quadros em si.

Sempre soube que JB tinha talento. Todos eles sabiam, todo mundo sabia: não
importava o quanto alguém pudesse ocasionalmente se ressentir de JB como
pessoa, havia algo em seu trabalho que fazia com que você achasse que estava
errado, que quaisquer deficiências de caráter que associara a ele eram, na
verdade, evidências de sua própria pequenez e mau humor, e que, escondido
dentro de JB, vivia alguém de enorme compaixão, profundidade e compreensão.
Naquela noite, não teve a menor dificuldade em reconhecer a intensidade e a
beleza dos quadros, sentindo apenas um orgulho e uma gratidão descomplicados
por JB: pela realização do trabalho, é claro, mas também por sua habilidade em
produzir cores e imagens que faziam todas as outras parecerem desbotadas e
flácidas em comparação, por sua habilidade em fazê-lo enxergar o mundo de



uma nova maneira. Os quadros foram dispostos numa fileira única que se
desenrolava pelas paredes, como um verso de poema, e os tons que JB criara –
azuis densos e esfolados e amarelos-uísque – eram tão distintamente únicos que
parecia que JB inventara uma linguagem cromática completamente nova.

Ele parou para admirar Willem e a garota, um dos quadros que já vira, e na
verdade já comprara, no qual JB pintara Willem de costas para a câmera, exceto
pelos olhos, que pareciam voltados diretamente para quem o via, mas que na
verdade estavam virados para, presumia-se, uma garota colocada bem na linha de
visão de Willem. Ele adorava a expressão no rosto de Willem, que conhecia muito
bem, quando estava prestes a sorrir e sua boca ainda se encontrava, de alguma
forma, relaxada e indecisa, ao mesmo tempo em que os músculos em volta dos
olhos já se moviam para o alto. Os quadros não estavam em ordem cronológica,
então depois desse vinha um dele mesmo, de apenas alguns meses antes (passava
correndo pelos seus), e em seguida uma imagem de Malcolm com a irmã, no
que dava para ver pela mobília se tratar do apartamento que Flora ocupara havia
muito tempo no West Village (Malcolm e Flora, Bethune Street).

Olhou ao redor em busca de JB e o viu falando com o diretor da galeria.
Naquele exato momento, JB esticou o pescoço e o viu, acenando para ele.
“Genial”, gesticulou com a boca para JB em meio a toda aquela gente, e JB sorriu
para ele e retribuiu: “Obrigado.”

Foi então que partira para a terceira e última parede e os vira: dois quadros,
ambos o retratando, que JB jamais lhe mostrara antes. No primeiro, estava
bastante jovem e segurava um cigarro, e no segundo, que estimava ser de uns dois
anos antes, estava sentado na beirada da cama, curvado, inclinando a testa contra
a parede, com as pernas e os braços cruzados e os olhos fechados – aquela era a
posição que assumia sempre que estava saindo de um episódio de dor e
recuperando as energias antes de tentar se colocar de pé novamente. Não se
lembrava de JB ter registrado aquele momento, e de fato, pela perspectiva – a
câmera espreitando junto ao batente da porta –, sabia que não era mesmo para
lembrar, pois não devia nem saber da existência da fotografia em primeiro lugar.
Por um momento, o barulho do ambiente ao seu redor foi abafado e tudo o que
conseguia fazer era olhar para os quadros: mesmo angustiado, teve a presença de
espírito de entender que estava reagindo menos às imagens em si e mais às
memórias e sensações que elas provocavam, e que a violação que sentia por



outras pessoas verem aqueles registros de dois momentos infelizes de sua vida era
uma reação pessoal, específica dele e de mais ninguém. Para os outros, eram
apenas duas pinturas sem contexto e sem nenhum sentido, a não ser que ele
decidisse alardeá-lo. Mas, ah, como era difícil vê-las, e desejou súbita e
intensamente estar sozinho.

Conseguiu suportar o jantar pós-inauguração, que não acabava nunca, no qual
sentiu imensamente a falta de Willem – mas Willem tinha uma apresentação
naquela noite e não conseguira comparecer. Pelo menos não tivera de trocar
uma só palavra com JB, que estava ocupado atendendo aos convidados, e quando
as pessoas o abordavam – incluindo o galerista de JB – para dizer que os dois
últimos quadros, os que ele aparecia, eram os melhores da exposição (como se
ele tivesse alguma responsabilidade por isso), Jude se esforçava para sorrir e
concordava com eles que JB tinha um talento extraordinário.

Mais tarde, em casa, depois de retomar o controle de si mesmo, pôde
finalmente expressar seu sentimento de traição a Willem. E Willem fora tão
enfático em tomar suas dores, em ficar furioso com o que lhe acontecera, que
aquilo o acalmou momentaneamente – e o fez perceber que a dissimulação de
JB também fora uma surpresa para Willem.

Aquilo provocara a segunda briga, que começara com um confronto num
café próximo ao apartamento de JB, no qual este se mostrara irritantemente
incapaz de se desculpar: em vez disso, falara sem parar sobre como os quadros
eram fantásticos e sobre como um dia, quando ele superasse os problemas que
tinha consigo mesmo, passaria a apreciá-los, e que nem era assim uma coisa tão
importante, e que ele precisava de verdade confrontar suas inseguranças, que a
propósito eram infundadas, e talvez aquilo pudesse ajudar no processo, e que
todos menos ele sabiam o quanto era bonitão, e que aquilo então deveria lhe dizer
algo, que talvez – ou melhor, certamente – era ele quem estava errado sobre si
mesmo, e, por fim, que os quadros já haviam sido pintados, estavam terminados,
então o que esperava que acontecesse? Ficaria feliz se fossem destruídos? Deveria
arrancá-los da parede e tacar fogo? Já tinham sido vistos e não podiam mais ser
“desvistos”, então por que ele não podia simplesmente aceitar e deixar aquilo para
trás?

– Não estou pedindo para destruí-los, JB – argumentara, tão furioso e confuso
pela lógica bizarra de JB e sua intratabilidade quase ofensiva que tinha vontade de



gritar. – Estou pedindo que se desculpe.
Mas JB não conseguia fazer isso, ou não queria, e ele então se levantara e

fora embora, sem que JB tentasse impedi-lo.
Depois disso, simplesmente parou de falar com JB. Willem tentara conversar

com ele, mas os dois (de acordo com Willem) começaram a praticamente gritar
na rua um com o outro, e então Willem também parou de falar com JB, e a partir
daquele momento os dois basicamente tiveram de recorrer a Malcolm para
saber notícias do amigo. Malcolm, que normalmente ficava em cima do muro,
admitira a eles que achava que JB agira de maneira totalmente errada, ao
mesmo tempo sugerindo que os dois não estavam sendo realistas:

– Você sabe que ele não vai pedir desculpas, Judy – argumentou. – É de JB
que estamos falando. Está só perdendo seu tempo.

– Acha que eu estou sendo cabeça-dura? – perguntou a Willem depois dessa
conversa.

– Não – respondeu Willem de imediato. – Ele fez merda, Jude. Fez merda e
precisa se desculpar.

Todas as peças da exposição foram vendidas. Willem e a garota foi entregue
em seu trabalho, assim como Willem e Jude, Lispenard Street, II, que Willem
comprara. Jude, após doença (quando descobriu o título, sentiu a ira e a
humilhação se renovarem a tal ponto que, por um momento, entendeu o que
queria dizer a expressão “cego de raiva”) foi vendido a um colecionador cujas
aquisições eram consideradas bênçãos e profetizavam futuros sucessos: só
comprava peças das exposições de estreia de novos artistas e quase todos que
tiveram suas obras compradas por ele alcançaram enorme sucesso na carreira.
Apenas o quadro principal da mostra, Jude com cigarro, continuava sem destino,
graças a um erro incrivelmente amador, em que o diretor da galeria o vendera a
um importante colecionador britânico e o dono da galeria o vendera ao Museu de
Arte Moderna.

– Perfeito, então – disse Willem a Malcolm, sabendo que este transmitiria
suas palavras a JB. – JB deveria dizer à galeria que quer ficar com o quadro e
simplesmente entregá-lo a Jude.

– Ele não pode fazer uma coisa dessas – disse Malcolm, perplexo como se
Willem tivesse sugerido jogar a tela no lixo. – É o MoMA.

– E daí? – perguntou Willem. – Se ele é assim tão bom, terá outra chance no



MoMA. Mas vou lhe dizer uma coisa, Malcolm, essa é a única solução se ele
quiser manter a amizade com Jude. – Fez uma pausa. – E comigo também.

Então Malcolm levou o recado e a perspectiva de perder a amizade de
Willem fez JB ligar para ele e exigir um encontro, no qual JB se descabelou e
acusou Willem de traição, de sempre ficar do lado de Jude e de cagar
visivelmente para a sua – a de JB – carreira, quando ele, JB, sempre apoiara a de
Willem.

Tudo isso ocorreu num espaço de meses, e a primavera deu lugar ao verão.
Ele e Willem viajaram a Truro sem JB (e sem Malcolm, que disse a eles que
tinha medo de deixar JB sozinho), JB passou o Memorial Day na casa dos Irvine
em Aquinnah, enquanto eles dois passaram lá o Quatro de Julho, e ele e Willem
fizeram a tão planejada viagem à Croácia e à Turquia sozinhos.

E então o outono chegou, e, quando Willem e JB tiveram seu segundo
encontro, Willem súbita e inesperadamente fora chamado para seu primeiro
papel no cinema, interpretando o rei numa adaptação de A garota das mãos de
prata, e partiria para as gravações em Sófia em janeiro, ao passo que ele fora
promovido no trabalho e fora abordado por um sócio da Cromwell Thurman
Grayson & Ross, uma das melhores firmas de direito da cidade, e vinha usando a
cadeira de rodas que Andy lhe dera em maio com uma frequência cada vez
maior, e Willem terminara com sua namorada de um ano e começara a sair
com uma figurinista chamada Philippa, e seu antigo colega Kerrigan, com quem
trabalhara como assistente do juiz, enviara um e-mail em massa para todos que
conhecia no qual simultaneamente saía do armário e criticava o
conservadorismo, e Harold começara a lhe perguntar quem apareceria para o
Dia de Ação de Graças aquele ano, e queria saber se ele poderia ficar uma noite
a mais depois que os convidados fossem embora, pois ele e Julia precisavam ter
uma conversa com ele, e ele assistira a peças com Malcolm e visitara exposições
com Willem e lera romances sobre os quais teria conversado com JB, uma vez
que os dois eram os leitores de romances do grupo: uma lista completa de coisas
que antes os quatro teriam feito juntos e agora eram discutidas em duplas ou trios.
De início fora desconcertante, depois de tantos anos em que a amizade
funcionara em forma de quarteto, mas acabara se acostumando e, por mais que
sentisse a falta de JB – de seu autocentrismo espirituoso, do modo de enxergar
tudo que o mundo tinha a oferecer sempre em termos de como aquilo o afetaria



–, também se via incapaz de perdoá-lo e, ao mesmo tempo, capaz de imaginar
sua vida sem ele.

E agora, presumiu, a briga chegara ao fim e o quadro era seu. Willem o
acompanhou ao escritório no sábado, e ele desembrulhou a pintura e a apoiou
contra a parede. Os dois a estudaram em silêncio, como se fosse um animal raro
e inerte no zoológico. Aquele era o quadro que fora reproduzido na crítica do
Times e depois num artigo da Artforum, mas só agora, na segurança de seu
escritório, ele era capaz de realmente apreciá-lo – se pudesse esquecer que
aquele ali era ele, quase conseguia reconhecer a beleza da imagem, e por que JB
se sentira atraído por ela: por causa da pessoa estranha ali retratada, que parecia
tão assustada e alerta, que não podia ser identificada como homem ou mulher,
cujas roupas pareciam emprestadas, e que imitava os gestos e as posturas da vida
adulta, claramente sem entendê-los. Não sentia mais nada em relação àquela
pessoa, mas não sentir nada por ela era um ato consciente, como virar a cara
para alguém na rua por mais que a visse constantemente, e fingir que não a via
dia após dia, até que um dia não via mesmo – ou pelo menos acreditaria nisso.

– Não sei o que vou fazer com ele – admitiu a Willem, pesaroso, pois não
queria o quadro e ao mesmo tempo se sentia culpado por Willem ter cortado JB
de sua vida por causa dele, e por algo que Jude sabia que nunca mais voltaria a
ver.

– Bem – disse Willem, e os dois ficaram em silêncio. – Poderia dá-lo de
presente a Harold. Tenho certeza de que ele adoraria.

Naquele instante, percebeu que talvez Willem sempre soubera que ele não
queria o quadro, e que aquilo não importava para ele, e que ele não se arrependia
de ter escolhido ficar do seu lado e não do lado de JB, e que não o culpava por ter
de tomar aquela decisão.

– Poderia – disse lentamente, embora soubesse que não o faria: Harold
certamente o adoraria (ficara encantado quando o vira na mostra) e o penduraria
em algum lugar de destaque, e sempre que fosse visitá-lo, teria de olhar para o
quadro. – Desculpe, Willem – falou, quebrando o silêncio. – Desculpe por tê-lo
arrastado até aqui. Acho que vou deixá-lo por aqui mesmo até resolver o que
fazer.

– Tudo bem – respondeu Willem, e os dois o embalaram de volta e o
colocaram debaixo da mesa de Jude.



Depois que Willem foi embora, ele ligou o telefone e desta vez escreveu
mesmo uma mensagem para JB. “JB”, começou, “Muito obrigado pelo quadro e
pelo pedido de desculpa, os dois são muito importantes para mim”. Parou um
instante, pensando no que escrever a seguir. “Senti sua falta, quero saber o está
acontecendo na sua vida”, continuou. “Me ligue quando tiver tempo para bater um
papo”. Era tudo verdade.

E então lhe veio uma ideia do que fazer com o quadro. Procurou o endereço
da arquivista de JB e escreveu uma mensagem, agradecendo-lhe por enviar Jude
com cigarro e alegando que gostaria de doá-lo ao MoMA, perguntando se ela
poderia ajudar a facilitar a transação.

Posteriormente, veria aquele episódio como uma espécie de pilar, a
dobradiça entre uma relação que era de um jeito e ficou de outro: sua amizade
com JB, é claro, mas também sua amizade com Willem. Houvera períodos,
quando estava na casa dos vinte anos, em que olhava para os amigos e sentia um
contentamento tão puro e profundo que tinha vontade que o mundo ao redor deles
parasse de girar, que nenhum deles precisasse jamais sair daquele momento,
quando tudo estava em equilíbrio e seu afeto por eles era perfeito. Mas
obviamente aquilo seria impossível: no instante seguinte tudo mudava e o
momento desaparecia lentamente.

Seria muito melodramático, muito decisivo, dizer que depois daquilo JB
sempre teria uma importância menor para ele. Mas era verdade que, pela
primeira vez, conseguiu compreender que as pessoas em quem aprendera a
confiar também podiam traí-lo um dia, e que, por mais decepcionante que isso
fosse, também era inevitável, e que a vida continuaria a impulsioná-lo para a
frente, pois, para cada pessoa capaz de magoá-lo da alguma forma, havia pelo
menos uma que nunca o faria.

–

Segundo ele (e essa era uma opinião compartilhada por Julia), Harold tinha
uma tendência a fazer o Dia de Ação de Graças uma data mais complicada do
que precisava ser. Todo ano, desde que começara a ser convidado para passar o
feriado na casa de Harold e Julia, Harold prometia – normalmente no início de
novembro, quando ainda estava cheio de entusiasmo pelo projeto – que naquele
ano o deixaria de boquiaberto ao reinventar uma das tradições culinárias



americanas mais sem graça. Harold sempre começava com algo ambicioso: no
primeiro Dia de Ação de Graças que passaram juntos, nove anos atrás, quando
ele ainda estava na faculdade de direito, anunciou que faria pato ao molho de
laranja, mas substituindo as laranjas por cunquates.

Mas, quando chegou à casa de Harold com o bolo de nozes que fizera na
noite anterior, encontrou Julia sozinha na porta de entrada para recebê-lo.

– Não mencione o pato – sussurrou ao dar-lhe um beijo na bochecha.
Na cozinha, Harold, parecendo agitado, tirava um enorme peru do forno.
– Não diga nada – alertou Harold.
– O que poderia dizer? – perguntou.
Este ano, Harold quis saber se ele gostava de truta.
– Truta recheada com outras coisas – acrescentou.
– Gosto, sim – respondeu, cauteloso. – Mas, para dizer a verdade, Harold, eu

também gosto de peru.
Todo ano tinham uma variação daquela mesma conversa, na qual Harold

sugeria uma série de animais e proteínas – galinha chinesa de pata preta, filé
mignon, tofu com cogumelo orelha-de-judas, salada de peixe branco defumado
com pão de centeio caseiro – como alternativas ao peru.

– Ninguém gosta de peru, Jude – disse Harold, sem paciência. – Sei bem o
que está fazendo. Não me insulte fingindo que gosta só porque acha que não sou
capaz de preparar outra coisa. Vamos comer truta e ponto final. A propósito, pode
fazer aquele bolo que trouxe no ano passado? Acho que cairia bem com o vinho
que comprei. Mande uma lista do que preciso comprar.

O mais intrigante para ele era que, de maneira geral, Harold não tinha assim
tanto interesse pela gastronomia (ou por vinhos). Na verdade, tinha um terrível
mau gosto e sempre o levava a restaurantes caríssimos, mas ainda assim
medíocres, nos quais devorava alegremente pratos insossos de carne queimada e
acompanhamentos nada originais de macarrão grudento. Ele e Julia (que
também tinha pouco interesse por comida) debatiam a estranha fixação de
Harold todo ano: Harold tinha inúmera obsessões, algumas delas inexplicáveis,
mas esta parecia ainda mais, principalmente por sua persistência.

Willem achava que a missão de Harold no feriado de Ação de Graças
começara em parte como uma brincadeira, mas, ao longo dos anos, se
transformara em algo mais sério, e agora era incapaz de dar um basta, mesmo



sabendo que nunca seria bem-sucedido.
– Mas quer saber de uma coisa? – falou Willem. – Ele faz isso por você.
– O que quer dizer? – perguntou.
– É uma encenação para você – respondeu Willem. – É a maneira que

encontrou para dizer que se importa com você a ponto de tentar impressioná-lo,
sem precisar falar diretamente que se importa.

Ele descartou aquela hipótese na mesma hora:
– Não acho que seja isso, Willem.
Mas às vezes fingia para si mesmo que Willem tinha razão, sentindo-se bobo

e um pouco patético pela alegria que a ideia lhe dava.
Willem foi o único convidado para o Dia de Ação de Graças daquele ano:

quando Jude e JB fizeram as pazes, JB já planejara passar o feriado na casa das
tias com Malcolm; ao tentar cancelar, elas aparentemente ficaram tão chateadas
que ele achou melhor não contrariá-las.

– O que está no cardápio este ano? – perguntou Willem. Pegariam o trem na
quarta-feira, na noite anterior ao Dia de Ação de Graças. – Alce? Carne de veado?
Tartaruga?

– Truta – falou.
– Truta! – respondeu Willem. – Bem, truta é fácil. Talvez a gente acabe de

fato comendo truta este ano.
– Pode ser, mas ele disse que ia recheá-las com alguma coisa.
– Ah. Retiro o que disse.
Havia oito pessoas na mesa para o jantar: Harold e Julia, Laurence e Gillian,

o amigo de Julia, James, com o namorado, Carey, e ele e Willem.
– Esta truta está deliciosa, Harold – disse Willem, cortando seu segundo

pedaço de peru. Todos caíram no riso.
Qual teria sido o momento, refletiu, em que deixara de se sentir nervoso e

deslocado nos jantares de Harold? Seus amigos certamente o tinham ajudado.
Harold gostava de incitá-los, de tentar provocar JB até que este fizesse
comentários ultrajantes e quase racistas, de importunar Willem perguntando
quando arrumaria uma namorada, de conversar sobre tendências estruturais e
estéticas com Malcolm. Jude sabia que Harold gostava de interagir com eles, e
que eles também gostavam, o que lhe dava a chance de simplesmente ouvi-los
sendo quem eram, sem que se sentisse obrigado a participar; eram um grupo de



papagaios ostentando suas plumas coloridas um para o outro, apresentando-se a
seus colegas sem medo ou malícia.

O assunto do jantar girou em torno da filha de James, que se casaria no verão.
– Estou velho – resmungou James, e Laurence e Gillian, cujas filhas ainda

frequentavam a universidade e passavam o feriado na casa de uma amiga em
Carmel, sinalizaram sua compaixão com ruídos.

– Isso me faz lembrar – disse Harold, olhando para ele e Willem –, quando
vocês dois vão arrumar alguém para casar?

– Acho que ele está falando de você. – Jude sorriu para Willem.
– Harold, estou com trinta e dois anos! – protestou Willem.
Todos caíram no riso novamente, enquanto Harold rebatia:
– O que é isso, Willem? Uma explicação? Uma defesa? Não é como se você

tivesse dezesseis anos!
Mas, por mais que tenha gostado da noite, uma parte sua permanecia agitada

e ansiosa, preocupada com a conversa que Harold e Julia queriam ter com ele no
dia seguinte. Jude acabara tocando no assunto com Willem durante a viagem de
trem e, nos momentos em que os dois trabalhavam juntos (recheando o peru,
branqueando as batatas, colocando a mesa), tentavam descobrir o que Harold
tinha a lhe dizer. Depois do jantar, vestiram os casacos e sentaram-se no quintal
dos fundos, refletindo novamente sobre a questão.

Pelo menos Jude sabia que não havia nada de errado com eles – aquela fora a
primeira pergunta que fizera, e Harold lhe assegurara que tanto ele quanto Julia
estavam bem. Mas o que poderia ser então?

– Talvez ele ache que estou tomando muito do seu tempo – sugeriu a Willem.
Talvez Harold simplesmente estivesse cheio dele.

– Impossível – disse Willem, de maneira tão imediata e resoluta que Jude se
sentiu aliviado. Os dois ficaram em silêncio. – Talvez um deles tenha recebido
uma oferta de emprego em outro lugar e estejam de mudança.

– Também pensei nisso. Mas não acho que Harold deixaria Boston. Nem
Julia.

No fim, não havia muitas opções, pelo menos não tantas para que houvesse
necessidade de uma conversa: talvez fossem vender a casa em Truro (mas por
que precisariam conversar com ele sobre isso, por mais que adorasse a casa?).
Talvez Harold e Julia estivessem se separando (mas estavam agindo como



sempre agiam um com o outro). Talvez fossem vender o apartamento de Nova
York e quisessem saber se ele queria comprá-lo (o que era improvável: estava
certo de que nunca venderiam aquele apartamento). Talvez fossem reformar o
apartamento e precisassem dele para supervisionar a reforma.

As especulações foram se tornando mais específicas e improváveis: talvez
Julia estivesse saindo do armário (ou então Harold). Talvez Harold estivesse se
convertendo (ou então Julia). Talvez fossem largar seus empregos e mudar para
um ashram no interior de Nova York. Talvez tivessem se tornado ascetas e fossem
morar em algum vale remoto da Cachemira. Talvez fossem fazer cirurgias
plásticas conjuntas. Talvez Harold estivesse virando republicano. Talvez Julia
tivesse encontrado Deus. Talvez tivessem nomeado Harold como Procurador-
Geral. Talvez Julia tivesse sido identificada pelo governo tibetano em exílio como
a próxima reencarnação do Panchen Lama e estivesse mudando para
Dharamsala. Talvez Harold fosse concorrer à presidência como candidato
socialista. Talvez fossem abrir um restaurante na praça que só servisse peru
recheado com outras carnes. Àquela altura os dois estavam às gargalhadas, tanto
pela ignorância inquietante e esperançosa de não saber o que esperava por Jude,
quanto pelo absurdo de suas ideias, de tal maneira que se curvavam em suas
cadeiras, levando a gola do casaco à boca para abafar o riso, enquanto suas
lágrimas geladas beliscavam as bochechas.

No entanto, já na cama, ele voltou ao pensamento que rastejara feito uma
trepadeira de algum lugar obscuro de sua mente e se insinuara em sua
consciência feito um ramo verde e fino: talvez um dos dois tivesse descoberto algo
sobre a pessoa que ele fora no passado. Talvez fosse confrontado com evidências
– um registro médico, uma fotografia, ou (e isto seria um pesadelo) uma foto
tirada de um filme. Já decidira que não negaria nada, não argumentaria, não
tentaria se defender. Reconheceria sua veracidade, pediria desculpa, explicaria
que nunca teve intenção de enganá-los, sugeriria nunca mais procurá-los e iria
embora. Pediria apenas que mantivessem seu segredo, que não o contassem a
ninguém mais. Ensaiou as palavras: Lamento muito, Harold. Lamento muito, Julia.
Nunca foi minha intenção causar qualquer desconforto. Mas obviamente aquela era
uma desculpa inútil. Talvez não fizera por querer, mas não havia a menor
diferença: tinha feito, e ponto.

Willem partiu na manhã seguinte; tinha uma apresentação à noite.



– Me ligue assim que descobrir, tudo bem? – pediu, e ele concordou com a
cabeça. – Vai ficar tudo bem, Jude – prometeu. – O que quer que seja, vamos dar
um jeito. Não se preocupe, está bem?

– Você sabe que vou me preocupar de qualquer jeito – falou, tentando sorrir
de volta para Willem.

– Sim, eu sei – disse Willem. – Mas tente. E me ligue.
Passou o resto do dia ocupado fazendo uma faxina – havia sempre muito a ser

limpo na casa, pois Harold e Julia não tinham lá muito entusiasmo para manter as
coisas em ordem – e quando sentaram, ainda cedo, para o jantar que preparara
com ensopado de peru e salada de beterraba, estava com a cabeça nas nuvens de
tanto nervosismo. Conseguiu fingir que comia, movendo o alimento no prato
como o ponteiro de uma bússola, esperando que Harold e Julia não percebessem.
Depois, começou a empilhar os pratos para levá-los à cozinha, mas Harold o
interrompeu.

– Deixe aí, Jude – falou. – Talvez seja uma boa hora para termos nossa
conversa.

Sentiu seu corpo palpitar de pânico.
– Acho melhor dar uma lavada neles, ou vai ficar tudo grudado – protestou,

numa desculpa barata, ouvindo o quão estúpido soara.
– Foda-se a louça – disse Harold, e embora soubesse que ele realmente não

se importava com o que grudava ou não nos pratos, por um momento Jude refletiu
se aquela casualidade não seria casual demais, um simulacro de calma e não algo
genuíno. Mas, no fim, nada pôde fazer a não ser colocar os pratos de volta na
mesa e se arrastar atrás de Harold até a sala de estar, onde Julia servia café para
ela e para Harold, e chá para ele.

Jude se acomodou no sofá, Harold, na cadeira à esquerda, e Julia, na poltrona
revestida de tecido suzani diante dele: eram os lugares em que sempre sentavam,
com a mesa baixa entre eles, e Jude desejou que aquele momento congelasse,
pois aquele talvez seria o último que passaria ali, a última vez que sentaria
naquela sala escura e aconchegante, com seus livros e o perfume acre e doce de
suco de maçã e o tapete turco azul-marinho e escarlate que se dobrara em
pregas sob a mesa de centro, e o remendo na almofada do sofá em que o tecido
se desgastara e dava para ver o enchimento de musselina branca por baixo – todas
as coisas que ele se permitira estimar, pois eram de Harold e Julia, e porque se



permitira pensar na casa deles como se fosse sua.
Por alguns instantes todos bebericaram, sem que um olhasse para o outro, e

ele tentou fingir que aquela era uma noite normal, por mais que, se isso fosse
verdade, nenhum deles estaria em silêncio daquele jeito.

– Bem – começou Harold, finalmente, colocando a xícara na mesa e se
preparando. O que quer que ele diga, lembrou a si mesmo, não comece a inventar
desculpas. Aceite o que quer que seja e agradeça por tudo.

Fez-se outro longo silêncio.
– É tão difícil dizer isto – continuou Harold, mudando a caneca de mão. Jude

se forçou a esperar pelas próximas palavras de Harold. – Eu tinha todo um roteiro
pronto, não tinha? – perguntou a Julia, e ela concordou com a cabeça. – Mas
estou mais nervoso do que pensei.

– Eu sei – disse ela. – Mas está se saindo muito bem.
– Rá! – respondeu Harold. – Mesmo assim, obrigado por mentir para mim. –

E sorriu para ela.
Jude sentiu como se só houvesse os dois na sala e pensou que por um instante

tivessem esquecido que ele estava ali. Mas então Harold ficou em silêncio outra
vez, tentando dizer o que diria a seguir.

– Jude, eu... nós... o conhecemos já faz quase uma década – finalmente disse
Harold, e ele viu seus olhos se voltarem em sua direção e depois desviarem,
fixando-se em algum ponto acima da cabeça de Julia. – E ao longo desses anos
você se transformou numa pessoa muito querida para nós; para nós dois. Você é
nosso amigo, é claro, mas o consideramos mais que um amigo; é mais especial
que isso. – E olhou para Julia, e ela sinalizou com a cabeça para ele mais uma
vez. – Assim, espero que não ache o que vou dizer muito... presunçoso, creio eu...
mas estávamos pensando se, talvez, você não aceitaria que nós, bem, o
adotássemos. – Agora, virou-se novamente para Jude e sorriu. – Você seria
legalmente nosso filho, nosso herdeiro legal, e algum dia tudo isto – jogou o braço
pelo ar num gesto irônico e efusivo – será seu, se você quiser.

Jude ficou em silêncio. Não conseguia falar, não conseguia reagir; não
conseguia nem mesmo sentir seu rosto, não conseguia saber que expressão ele
fazia, e Julia interveio:

– Jude – disse ela –, se não quiser, por qualquer motivo que seja, nós vamos
entender completamente. Não é um pedido simples. Se disser não, isso não vai



mudar o que sentimos por você, certo, Harold? Você sempre, sempre será bem-
vindo aqui, e esperamos sempre fazer parte da sua vida. É sério, Jude: não
ficaremos zangados, por isso não precisa se sentir mal. – Ela olhou para ele. –
Quer um tempo para pensar?

Então ele sentiu o torpor esmaecer, mas em compensação suas mãos
começaram a tremer, e ele pegou uma das almofadas e a abraçou para escondê-
las. Precisou de algumas tentativas até finalmente conseguir falar, mas quando o
fez, foi incapaz de olhar para eles.

– Não preciso pensar – afirmou, e sua voz lhe pareceu estranha e fina. –
Harold, Julia... estão brincando comigo? Não há nada, nada mesmo, que eu
queira mais do que isso. Foi o que mais quis em toda a vida. Só nunca pensei... –
Parou. Falava em fragmentos. Por um minuto, todos ficaram em silêncio, até que
ele finalmente conseguiu olhar para os dois. – Pensei que iam dizer que não
queriam mais ser meus amigos.

– Ah, Jude – disse Julia, e Harold pareceu perplexo.
– Por que pensaria isso? – perguntou ele.
Jude balançou a cabeça, sem saber explicar.
Ficaram em silêncio mais uma vez, e então todos começaram a sorrir – Julia

para Harold, Harold para ele, ele para a almofada –, sem saber como encerrar o
momento, incertos de como prosseguir. Até que finalmente Julia bateu as mãos e
se levantou.

– Champanhe! – falou, deixando a sala.
Ele e Harold também se levantaram e olharam um para o outro.
– Está certo disso? – perguntou-lhe Harold, em voz baixa.
– Tanto quanto você – respondeu, no mesmo tom de voz. Havia no ar um

gracejo óbvio e nada original a ser feito, sobre como aquilo se parecia com um
pedido de casamento, mas não teve coragem de fazê-lo.

– Está ciente de que ficará ligado a nós pelo resto da vida? – Harold sorriu,
colocando a mão em seu ombro, e ele fez que sim com a cabeça.

Esperava que Harold não dissesse mais nem uma só palavra, pois, se o
fizesse, ele cairia no choro, ou vomitaria, ou desmaiaria, ou gritaria, ou entraria
em combustão. De repente, percebeu o quanto estava cansado, o quanto suas
forças estavam exauridas, tanto pela ansiedade das últimas semanas quanto pelo
desejo que sentira nos últimos trinta anos, a vontade, a esperança, tão intensos,



mesmo que a si mesmo dissesse não importar. Fizeram um brinde juntos e Julia
lhe deu um abraço, seguido por Harold – a sensação de ter os braços de Harold
em torno de si era tão estranha e íntima que quase estremeceu –, e sentiu-se
aliviado quando Harold lhe disse para deixar a porcaria da louça onde estava e ir
dormir.

Quando chegou ao quarto, teve de deitar por meia hora antes de começar a
pensar em pegar o telefone. Precisava sentir a solidez da cama sob seu corpo, a
maciez da coberta de algodão contra sua bochecha, a consistência familiar do
colchão ao se mover. Precisava se assegurar de que aquele era seu mundo, e que
ainda vivia nele, e que o que acabara de acontecer de fato acontecera. Lembrou-
se repentinamente de uma conversa que tivera com o Irmão Peter, na qual
perguntara ao irmão se achava que um dia alguém o adotaria, e o irmão caíra no
riso.

– Não – respondera, com tanta firmeza que ele nunca mais voltara a
perguntar.

E por mais que devesse ser muito novo, lembrava com bastante clareza que a
resposta do irmão apenas reforçara sua obstinação, embora, obviamente, o
desenlace estivesse completamente fora de seu controle.

Ficou tão desorientado que esqueceu que Willem já estava no palco quando
telefonou, mas, quando o amigo retornou a ligação durante o intervalo, ele ainda
estava na mesma posição na cama, no mesmo estado vegetativo, com o telefone
aninhado sob sua palma.

– Jude. – Willem tomou fôlego quando ele contou o que acontecera, e
percebeu o quanto o amigo estava feliz por ele. Somente Willem (e Andy, e, até
certo ponto, Harold) sabiam alguma coisa sobre como ele crescera: o mosteiro, o
orfanato, o tempo que passara com a família Douglass. Com qualquer outra
pessoa, tentava ser evasivo pelo máximo que pudesse, até finalmente dizer que os
pais tinham morrido quando ele era pequeno e que crescera num orfanato, o que
normalmente colocava um fim às perguntas. Mas Willem conhecia melhor a
verdade, e ele sabia que Willem sabia que aquele era seu desejo mais ardente,
mais impossível. – Jude, isso é incrível. Como está se sentindo?

Tentou rir.
– Como se fosse estragar tudo.
– Não vai. – Os dois ficaram em silêncio. – Eu nem sabia que era possível



adotar alguém maior de idade.
– Não é muito comum, mas é possível. Basta que as duas partes estejam de

acordo. Na maioria dos casos isso é feito por motivo de herança. – Fez outra
tentativa de rir. (Pare de tentar rir, ralhou consigo mesmo.) – Não me lembro
muito do que aprendi sobre direito de família, mas sei que terei uma nova
certidão de nascimento com os nomes deles.

– Uau – disse Willem.
– Pois é – falou.
Ouviu alguém chamar o nome de Willem ao fundo, com voz de comando.
– É melhor você ir – disse a Willem.
– Merda – praguejou Willem. – Mas, Jude: meus parabéns. Ninguém

merece isso mais que você. – Ele gritou de volta para quem o estava chamando. –
Tenho de ir – falou. – Você se importa se eu escrever para Harold e Julia?

– De jeito nenhum – respondeu. – Mas, Willem, não conte aos outros, tudo
bem? Só quero absorver a notícia primeiro.

– Não vou abrir a boca. Vejo você amanhã. E, Jude... – Mas não disse, ou não
conseguiu dizer, nada mais.

– Eu sei – falou. – Eu sei, Willem. Eu sinto o mesmo.
– Eu te amo – falou Willem, e desligou antes que ele precisasse responder.
Nunca sabia o que falar quando Willem lhe dizia aquilo, embora sempre

desejasse ouvir aquelas palavras de sua boca. Aquela era uma noite de coisas
impossíveis, e ele lutou para se manter acordado, para ficar consciente e alerta
pelo maior tempo possível, para desfrutar e repetir para si mesmo tudo o que lhe
acontecera, todos os desejos de uma vida se realizando em poucas horas.

De volta ao apartamento no dia seguinte, encontrou um bilhete de Willem
pedindo que não fosse dormir antes de ele chegar, e quando Willem apareceu,
trazia consigo sorvete e bolo de cenoura, que os dois comeram, embora não
gostassem muito de doces, e champanhe, que beberam, ainda que ele tivesse de
acordar cedo pela manhã. As semanas seguintes passaram rápido: Harold
cuidava da papelada e mandou-lhe documentos para que assinasse – o
requerimento de adoção, uma declaração juramentada para mudar sua certidão
de nascimento, uma requisição por informações sobre sua possível ficha criminal
–, os quais levou ao banco na hora do almoço para serem autenticados; não
queria que ninguém no trabalho soubesse além das poucas pessoas para quem



contara: Marshall, Citizen e Rhodes. Contou a JB e a Malcolm, que reagiram
exatamente como ele esperara – JB fazendo um monte de piadas sem graça num
ritmo quase frenético, como se eventualmente fosse achar uma que funcionasse;
Malcolm fazendo perguntas cada vez mais inconsistentes sobre inúmeras
hipóteses, as quais Jude não conseguia responder – e, por outro lado, se
mostraram realmente felizes por ele. Contou a Henry Young Negro, que fora
aluno de Harold em duas matérias na faculdade de direito e o admirava, e a
Richard, amigo de JB, de quem se aproximara após uma festa particularmente
longa e tediosa na casa de Ezra um ano antes, quando os dois bateram um papo
que começara com a previdência social francesa e avançara por uma série de
outros assuntos, sendo os dois as únicas pessoas quase sóbrias no apartamento.
Contou a Phaedra, que começara a gritar, e a outro velho amigo da faculdade,
Elijah, que também gritou.

E, obviamente, contou a Andy, que de início apenas o encarou e em seguida
concordou com a cabeça, como se Jude tivesse perguntado se poderia lhe dar
outro curativo antes que ele fosse embora. Mas, logo depois, começou a fazer
uma série de ruídos bizarros como os de uma foca, metade latido e metade
espirro, e ele então percebeu que Andy estava chorando. Aquela visão o deixou
abalado e levemente histérico, sem saber o que fazer.

– Saia daqui – ordenou Andy entre os ruídos. – Estou falando sério, Jude. Saia,
caralho! – E ele obedeceu.

No dia seguinte, no trabalho, recebeu um buquê de rosas do tamanho de uma
moita de gardênias, com um bilhete escrito por Andy em letras maiúsculas e
enfurecidas, que dizia:

JUDE – ESTOU ENVERGONHADO PARA CARALHO, A PONTO
DE MAL CONSEGUIR ESCREVER ESTE BILHETE. POR FAVOR,
ME PERDOE POR ONTEM. NÃO PODERIA ESTAR MAIS FELIZ
POR VOCÊ, E A ÚNICA PERGUNTA QUE TENHO É POR QUE
HAROLD DEMOROU ESSA CARALHADA DE TEMPO TODO.
ESPERO QUE ENCARE ISSO COMO UM SINAL DE QUE
PRECISA CUIDAR MELHOR DE SI MESMO PARA QUE UM DIA
TENHA FORÇAS PARA TROCAR AS FRALDAS DE HAROLD
QUANDO ELE ESTIVER COM MIL ANOS E INCONTINENTE,



POIS VOCÊ SABE QUE ELE NÃO VAI FACILITAR AS COISAS
MORRENDO NUMA IDADE RESPEITÁVEL COMO UMA PESSOA
NORMAL. ACREDITE EM MIM, PAIS SÃO UM PÉ NO SACO.
(MAS TAMBÉM SÃO ÓTIMOS, É CLARO.) COM AMOR, ANDY

Aquela era, como ele e Willem concordaram, uma das melhores cartas que já
haviam lido.

Mas, quando o mês de êxtase passou e janeiro chegou, Willem partiu para a
Bulgária para rodar o filme e os velhos medos voltaram, acompanhados por
novos. Harold lhe avisara que a data no tribunal fora marcada para 15 de fevereiro
e, com uma pequena alteração de datas, Laurence presidiria a sessão. Agora que
o dia estava tão perto, Jude sentia-se clara e inescapavelmente ciente de que
poderia arruinar tudo, e começou, primeiro de maneira inconsciente, depois com
certa assiduidade, a evitar Harold e Julia, convicto de que, se fossem lembrados o
tempo todo no que estavam se metendo, acabariam mudando de ideia. Assim,
quando eles foram à cidade para assistir a uma peça na segunda semana de
janeiro, ele fingiu que estava em Washington a trabalho e, nas conversas semanais
ao telefone, tentava falar o mínimo possível, sem se estender por muito tempo. A
cada dia a improbabilidade da situação parecia se tornar maior e mais vívida em
sua mente; toda vez que vislumbrava seu reflexo coxeando feito um zumbi
horrendo na lateral de um prédio, sentia-se enojado: quem poderia realmente
desejar isso? A ideia de que pudesse pertencer a outra pessoa parecia cada vez
mais ridícula e, caso Harold o visse mais uma vez, como poderia não chegar à
mesma conclusão? Sabia que aquilo não devia ter assim tanta importância para
ele – afinal, já era um adulto; sabia que a adoção era mais uma cerimônia do que
algo realmente significativo do ponto de vista sociológico –, mas era algo que
desejava com um fervor que desafiava a lógica, e não suportaria que lhe tirassem
aquilo agora, não quando todos de quem gostava estavam tão felizes por ele, não
depois de chegar tão perto.

Tivera outra vez em que chegara perto. No ano posterior a sua chegada a
Montana, quando estava com treze anos, o orfanato participou de uma feira de
adoção triestadual. Novembro era o Mês Nacional da Adoção, e, numa manhã
fria, lhes disseram para colocar uma roupa bonita e os colocaram às pressas
dentro de dois ônibus escolares para uma viagem de duas horas até Missoula,



onde foram pastoreados dos ônibus para a sala de conferências de um hotel. Os
ônibus deles foram os últimos a chegar e o lugar já estava apinhado de outras
crianças, com os meninos de um lado e as meninas de outro. No centro havia
uma longa fileira de mesas, e, quando se aproximou, viu as pilhas de fichários
rotulados: Meninos, Bebês; Meninos, até 3; Meninos, 4-6; Meninos, 7-9, Meninos,
10-12; Meninos, 13-15; Meninos, 15+. Ali dentro, disseram a eles, havia folhas de
papel com seus retratos, nomes e informações: de onde eram, de qual grupo
étnico, informações sobre o desempenho escolar, que esportes gostavam de
praticar e que talentos e interesses eles tinham. O que, imaginou, diria a folha de
papel sobre ele? Que talentos teriam inventado para ele, qual sua raça, qual sua
origem?

Os meninos mais velhos, cujos nomes e rostos estavam no fichário rotulado
15+, sabiam que nunca seriam adotados. Quando os conselheiros deram as
costas, escapuliram pela saída dos fundos para, como todo mundo sabia, fumar
maconha. Os bebês e as crianças até três anos só precisavam ser eles mesmos;
seriam os primeiros escolhidos, sem nem mesmo saber. Mas, ao observar do
canto onde se instalara, viu que alguns dos meninos – os que tinham idade para já
terem passado por outras feiras, mas eram novos o bastante para ainda ter
esperança – tinham suas estratégias. Viu os mal-humorados ficarem alegres, os
valentões e encrenqueiros virarem brincalhões e animados, e meninos que se
odiavam no contexto do orfanato brincarem e fazerem gracejos numa maneira
convincentemente amigável. Viu os meninos que eram grossos com os
conselheiros, que se xingavam pelos corredores, sorrirem e conversarem com os
adultos, os pais em potencial, que se espalhavam pelo salão. Viu o menino mais
difícil, o mais malvado de todos, chamado Shawn, de quatorze anos, que certa vez
o prendera no chão do banheiro com os joelhos, até sentir machucar seus
ombros, apontar para a etiqueta com seu nome quando o homem e a mulher
com quem havia conversado se dirigiram aos fichários.

– Shawn! – gritou para eles. – Shawn Grady! – E algo em sua voz rouca e
esperançosa, na qual dava para sentir o esforço, o cuidado para não deixar
transparecer sua esperança, o fez sentir pena de Shawn pela primeira vez, e raiva
do homem e da mulher que, como ele podia ver muito bem, estavam
esquadrinhando o fichário dos meninos entre sete e nove anos. Mas aqueles
sentimentos passaram rápido, pois tentava não sentir nada naqueles tempos: nem



fome, nem dor, nem raiva, nem tristeza.
Ele não tinha truques, não tinha habilidades, não tinha charme. Quando

chegara no orfanato, estava tão anestesiado que nem mesmo o levaram para a
feira no mês de novembro anterior, e um ano depois não sabia se havia
melhorado muito. Pensava cada vez menos no Irmão Luke, era verdade, mas
seus dias fora da sala de aula se mesclavam em um; na maior parte do tempo
sentia como se estivesse flutuando, tentando fingir que não ocupava sua própria
vida, desejando ser invisível, querendo apenas passar despercebido. Coisas lhe
aconteciam e ele não revidava como teria feito em outros tempos; às vezes,
enquanto o feriam, a parte que ainda estava consciente tentava imaginar o que os
irmãos pensariam dele naquele instante: os ataques de fúrias, as pirraças, a
resistência, tudo ficara para trás. Agora ele era o menino que sempre quiseram
que fosse. Agora queria ser alguém à deriva, uma presença tão fina, leve e
insubstancial que parecia nem ocupar lugar no espaço.

Assim, ficou surpreso – tão surpreso quanto os conselheiros – ao descobrir
naquela noite que fora uma das crianças escolhidas por um casal: os Leary. Não
teria ele percebido uma mulher e um homem olhando em sua direção, talvez até
sorrindo? Era possível. Mas a tarde se passara, como na maioria das vezes, em
meio a uma névoa, e já no ônibus a caminho para casa começara o esforço para
esquecer tudo aquilo.

Ele passaria um fim de semana de teste – o fim de semana anterior à Ação de
Graças – com os Leary, para se conhecerem melhor. Naquela quinta-feira, foi
levado à casa da família por um conselheiro chamado Boyd, que ensinava ofícios
artesanais, e a quem não conhecia muito bem. Sabia que Boyd sabia o que alguns
dos outros conselheiros faziam com ele, e por mais que nunca os tivesse
impedido, tampouco participava.

Mas, ao sair do carro, já na entrada da garagem dos Leary – uma casa de
tijolos de um só andar, cercada por campos desertos e escuros por todos os lados
–, Boyd agarrou seu antebraço e o puxou para perto, assustando-o e colocando-o
em estado de alerta.

– Não foda com tudo, St. Francis – falou. – Esta é a sua chance, está me
entendendo?

– Sim, senhor – respondera.
– Pode ir, então – disse Boyd, soltando-o, e ele caminhou na direção da Sra.



Leary, que o esperava na porta da frente.
A Sra. Leary era gorda, mas o marido era apenas grande, com mãos

enormes e vermelhas que pareciam armas. Tinham duas filhas, ambas na casa
dos vinte e casadas, e acharam que seria uma boa ideia ter um menino na casa,
alguém que pudesse ajudar o Sr. Leary – que consertava grandes máquinas de
plantação e também tinha seu cultivo – com o trabalho no campo. Eles o haviam
escolhido, disseram, porque parecia tranquilo e educado, e não queriam um
arruaceiro; queriam alguém trabalhador, alguém que pudesse apreciar o que
significava ter um lar e um teto. Tinham lido no fichário que ele sabia trabalhar,
limpar e que se saía bem na fazenda do orfanato.

– Seu nome não é lá um nome muito comum – disse a Sra. Leary.
Jude nunca vira nada de incomum nele, mas respondeu:
– Sim, senhora.
– O que acharia de atender por um novo nome? – perguntou a Sra. Leary. –

Como Cody, por exemplo. Sempre gostei do nome Cody. É um pouco menos...
bem, condiz mais um pouco conosco.

– Gosto de Cody – falou, embora não tivesse de fato uma opinião sobre aquilo:
Jude, Cody, não importava como lhe chamassem.

– Ótimo, então – disse a Sra. Leary.
Naquela noite, sem ninguém por perto, disse o nome em voz alta para si

mesmo: Cody Leary. Cody Leary. Seria possível que tivesse entrado naquela casa
como uma pessoa e então, como se o lugar fosse encantado, tivesse sido
transformado em outra? Seria assim tão simples, tão rápido? Diria adeus a Jude
St. Francis, e com ele ao Irmão Luke, ao Irmão Peter e ao Padre Gabriel, e ao
mosteiro, e aos conselheiros do orfanato, e a sua vergonha, seus medos, sua
mácula, e em seu lugar viria Cody Leary, que teria pais, um quarto só seu, e
poderia vir a ser quem ele quisesse.

O resto do fim de semana passou tranquilamente, tão tranquilamente que a
cada dia, a cada hora, podia sentir pedaços de si mesmo despertarem, podia
sentir as nuvens que se acumularam sobre sua cabeça se dissiparem e sumirem,
podia se ver pensando no futuro e imaginando que lugar ocuparia nele. Tentou ao
máximo ser educado e trabalhador, o que não foi difícil: acordou cedo e preparou
o café da manhã para os Leary (a Sra. Leary o elogiara tão efusiva e
exageradamente que ele abriu um sorriso, acanhado, para o chão), lavou a louça



e ajudou o Sr. Leary a tirar a graxa das ferramentas e a trocar uma lâmpada, e
por mais que houvesse eventos que não o interessassem tanto – a missa chata na
igreja a que foram no domingo; as orações que fizeram antes que ele pudesse ir
para a cama –, eles não eram piores que as coisas de que não gostava no
orfanato, eram coisas que ele sabia que poderia fazer sem parecer contrariado ou
ingrato. Sentia que os Leary não seriam o tipo de pessoa que se portavam como os
pais sobre os quais lera em livros, do jeito que os pais com que tanto sonhara se
comportariam, mas ele sabia ser diligente, sabia como agradá-los. Ainda estava
assustado com as enormes mãos vermelhas do Sr. Leary, e, ao se ver sozinho
com ele no celeiro, ficou trêmulo e alerta, mas pelo menos havia um só Sr. Leary
para temer, e não um grupo de Srs. Leary, como acontecera antes, ou acontecia
no orfanato.

Quando Boyd apareceu para buscá-lo no domingo, Jude estava feliz com o
que tinha realizado, até mesmo confiante.

– Como foi? – perguntou Boyd.
E ele respondeu com sinceridade:
– Bem.
Estava certo, até pelas últimas palavras que a Sra. Leary lhe disse – “Tenho a

sensação de que logo nos veremos outra vez, Cody” –, de que telefonariam na
segunda-feira, e que em pouco tempo, talvez até sexta-feira, ele se tornaria Cody
Leary, e o orfanato seria mais um lugar sobre o qual colocaria uma pedra. Mas a
segunda-feira passou, depois terça, quarta, e então já haviam entrado na semana
seguinte e não o chamavam no escritório do diretor, e sua carta aos Leary
permanecia sem resposta, e a cada dia o caminho para o dormitório se tornava
um percurso longo e vazio, e ninguém aparecia para levá-lo embora.

Finalmente, duas semanas após a visita, ele foi atrás de Boyd em sua oficina,
pois sabia que ficava lá até tarde nas noites de quinta. Passou a hora do jantar lá
fora no frio, esperando, esmagando a neve com os pés, até que viu Boyd saindo
porta afora.

– Jesus Cristo – disse Boyd quando o viu, quase pisando nele ao virar. – Não
deveria estar no dormitório, St. Francis?

– Por favor – implorou. – Por favor, me diga: os Leary estão vindo me buscar?
Mas ele já sabia a resposta antes mesmo de ver o rosto de Boyd.
– Eles mudaram de ideia – disse Boyd, e por mais que não fosse conhecido



nem pelos conselheiros e nem pelos meninos por seu coração mole, foi quase
piedoso em sua resposta. – Acabou, St. Francis. Não vai acontecer – falou,
estendendo a mão para ele, que se esquivou, e Boyd balançou a cabeça e
começou a andar.

– Espere – gritou, recuperando-se e correndo o mais rápido que podia atrás
de Boyd na neve. – Me dê mais uma chance – pediu. – Me diga o que fiz de
errado e me deixe tentar outra vez.

Podia sentir a velha histeria tomar conta de si outra vez, podia sentir dentro de
si os vestígios do garoto que fazia pirraça e berrava, que era capaz de parar
qualquer um com seus gritos.

Mas Boyd balançou a cabeça novamente.
– Não é assim que funciona, St. Francis – falou, parando e olhando

diretamente para ele. – Veja bem – disse –, em alguns anos você vai embora
daqui. Sei que parece muito tempo, mas não é. Daí você será um adulto e poderá
fazer o que bem entender. Só precisa aguentar esses anos. – E então se virou,
agora definitivamente, e foi se distanciando.

– Como? – berrou para as costas de Boyd. – Boyd, me diga como! Como,
Boyd, como? – esquecendo que devia chamá-lo de “senhor”, e não de Boyd.

Naquela noite, deu seu primeiro ataque de pirraça em anos, e embora o
castigo ali fosse o mesmo, mais ou menos, que o aplicado no mosteiro, a
liberdade, o senso de fuga que costumava sentir, não o era: agora já sabia como
as coisas funcionavam, sabia que seus gritos não mudariam nada, e que berrar só
o fazia se concentrar em quem ele era, de modo que tudo, cada dor, cada insulto,
parecesse mais forte, vívido e duradouro, mais ressonante do que jamais fora.

Nunca descobriria o que fizera de errado durante aquele fim de semana na
casa dos Leary. Nunca saberia se fora algo que poderia ter controlado ou não. E
em meio a todas as coisas do mosteiro e do orfanato que tentava apagar da
memória, seu maior esforço era para esquecer aquele fim de semana, esquecer
a vergonha particular de se permitir acreditar que poderia ser alguém que sabia
não ser.

Mas, agora, obviamente, com a data marcada no tribunal para dali a seis,
cinco, quatro semanas, ele pensava constantemente naquele episódio. Sem
Willem por perto, e ninguém para monitorar suas horas e atividades, ficava
acordado até o sol começar a iluminar o céu, limpando, esfregando com uma



escova de dente o espaço sob a geladeira, passando água sanitária em todos os
minúsculos vãos entre os azulejos da parede da banheira. Limpava para não se
cortar, pois vinha se cortando tanto que até mesmo ele sabia o quão louco estava
sendo, o quão destrutivo estava sendo; até mesmo ele tinha medo de si próprio,
tanto pelo que vinha fazendo como por não conseguir se controlar. Começara a
aperfeiçoar um novo método de equilibrar o fio da lâmina e depois pressionar, o
mais fundo que pudesse, para que ao levantá-la – presa como um machado em
um toco de árvore – houvesse uma fração de segundo na qual pudesse separar os
dois lados da pele e ver apenas um talho preciso e branco, como a lateral de uma
fatia de bacon, antes que o sangue começasse a vazar para dentro do corte. Sentia
vertigem, como se o corpo tivesse sido bombeado com hélio; a comida tinha um
gosto podre em sua boca e vinha deixando de se alimentar até que fosse
necessário. Ficava no escritório até os faxineiros do turno da noite começarem a
se mover pelos corredores, ruidosos feito ratos, e depois se mantinha acordado
em casa; acordava com o coração batendo tão acelerado que tinha de engolir o
ar para se acalmar. Somente o trabalho e as ligações de Willem o ancoravam a
algum senso de normalidade, caso contrário nem sairia de casa, e teria se
cortado até perder inteiras pirâmides de pele dos braços e deixar que
escorressem pelo ralo. Tivera uma visão na qual ia talhando partes de si mesmo –
primeiro os braços, depois as pernas, e então o peito, o pescoço e o rosto – até
ficarem só os ossos, um esqueleto que se mexia, suspirava, respirava e
cambaleava pela vida em sua estrutura porosa e quebradiça.

Voltara a se consultar com Andy a cada seis semanas e adiara sua última
consulta duas vezes por medo do que ele pudesse dizer. Até que finalmente, a
pouco menos de quatro semanas da data marcada para que comparecesse ao
tribunal, seguiu para o Alto Manhattan e esperou numa das salas de exame até
Andy aparecer para dizer que estava atrasado.

– Leve o tempo que precisar – falou.
Andy o analisou, apertando um pouco os olhos.
– Não vou demorar – disse, saindo logo em seguida.
Alguns minutos depois apareceu sua enfermeira, Callie.
– Olá, Jude – cumprimentou. – O doutor quer que eu o pese. Poderia subir na

balança?
Não queria fazer aquilo, mas sabia que não era culpa de Callie nem



tampouco uma decisão sua, por isso se arrastou para fora da maca e subiu na
balança, sem olhar o número que Callie anotava na ficha dele. Ela agradeceu e
saiu.

– Então – disse Andy ao entrar, analisando a ficha. – Sobre o que devemos
conversar primeiro: sua enorme perda de peso ou o número excessivo de cortes?

Não sabia como responder.
– Por que acha que venho me cortando excessivamente?
– Sempre dá para ver – respondeu Andy. – Você fica meio... meio azulado

debaixo dos olhos. Provavelmente nem tem consciência disso. E está usando o
agasalho por cima da camisola hospitalar. Faz isso sempre que a situação é feia.

– Ah – falou. Não percebera antes.
Ficaram em silêncio, e Andy aproximou o banco da maca e perguntou:
– Quando é a data?
– Quinze de fevereiro.
– Ah – disse Andy. – Falta pouco.
– Sim.
– Do que tem medo?
– Tenho medo... – começou, depois parou e tentou outra vez. – Tenho medo

de Harold descobrir quem sou de verdade e não querer mais... – Fez uma pausa.
– E não sei o que é pior: que ele descubra antes, o que acabaria com tudo, ou
depois, percebendo que o enganei.

Soltou um suspiro; não conseguira expressar aquilo até então, mas uma vez
feito, sabia que aquele era o seu medo.

– Jude – disse Andy, cautelosamente –, o que acha que há de tão ruim em
você que faria Harold desistir de adotá-lo?

– Andy – suplicou –, não me faça dizer.
– Mas não sei de verdade!
– As coisas que fiz – falou –, as doenças que eles me passaram – titubeou,

detestando a si mesmo. – É nojento. Eu sou nojento.
– Jude – começou Andy, e ao falar fazia intervalos entre as palavras, e Jude

sentiu que ele estava sondando o caminho num campo minado, pelo tom
cauteloso e lento que usava. – Você era um menino, um bebê. Aquelas coisas
foram feitas a você. Você não tem nada, nada mesmo com o que se sentir culpado,
nunca, em nenhum universo. – Andy olhou para ele. – E mesmo que não fosse um



menino, mesmo que fosse apenas um tarado que quisesse foder tudo à sua frente
e acabasse com um monte de DST, ainda assim não seria motivo para se
envergonhar. – Deu um suspiro. – Consegue tentar acreditar em mim?

Balançou a cabeça.
– Não sei.
– Eu sei – disse Andy. Ficaram em silêncio. – Gostaria que você se

consultasse com um analista, Jude – acrescentou, com a voz triste. Jude não
conseguiu responder, e, após alguns minutos, Andy se levantou. – Bem – falou,
soando determinado –, vamos dar uma olhada. – E ele tirou o agasalho e estendeu
os braços.

Pôde ver pela expressão de Andy que era pior do que o médico imaginara.
Quando olhou para baixo e tentou pensar em seu corpo como algo que não lhe
era familiar, viu em lampejos o que Andy observava: os bolos de bandagem
aplicados em intervalos aos cortes mais recentes, os cortes meio regenerados,
com a pele frágil da cicatriz ainda em formação, o corte que infeccionara e fora
coberto por uma camada espessa de pus seco.

– Então – disse Andy após um longo silêncio, quando já havia quase terminado
de trabalhar no braço direito, limpando o corte infeccionado e passando creme
antibiótico nos outros – e quanto a essa perda de peso exagerada?

– Não acho exagerada.
– Jude – disse Andy. – Cinco quilos e meio em oito semanas é, sim, um

exagero, e você nem tinha esse peso todo para se dar ao luxo de perdê-lo, para
início de conversa.

– Só não estou com fome – disse, após um longo silêncio.
Andy não falou mais nada até acabar os dois braços. Depois, deu um suspiro,

sentou novamente e começou a anotar algo em seu bloco.
– Quero que faça três refeições completas por dia, Jude – falou – e uma a

mais com uma das coisas nesta lista. Todo dia. Isto aqui é um acréscimo às
refeições normais, entendeu? Caso contrário, vou ligar para a sua turma e fazer
com que sentem com você a cada refeição para vê-lo comer. Não vai querer que
eu faça isso, pode acreditar. – Ele arrancou a folha do bloco e a entregou a Jude.
– E quero que volte aqui na semana que vem. Sem desculpas.

Ele olhou para a lista – SANDUÍCHE DE MANTEIGA DE AMENDOIM.
SANDUÍCHE DE QUEIJO. SANDUÍCHE DE ABACATE. TRÊS OVOS (COM



AS GEMAS!!!!). VITAMINA DE BANANA – e a enfiou no bolso da calça.
– Quero também que faça outra coisa – disse Andy. – Quando acordar no

meio da noite e sentir vontade de se cortar, quero que me ligue. Não importa a
hora, quero que me ligue, tudo bem? – Ele concordou com a cabeça. – Estou
falando sério, Jude.

– Desculpe, Andy – falou.
– Sei que acha que precisa se desculpar – disse Andy. – Mas não precisa. Pelo

menos não para mim.
– Para Harold – falou.
– Não – corrigiu Andy. – Também não é para Harold. Só para você mesmo.
Foi para casa e ficou mordiscando uma banana até ela parecer virar terra em

sua boca. Em seguida, trocou de roupa e continuou a lavar as janelas da sala de
estar, o que começara a fazer na noite anterior. Esfregava, empurrando o sofá
mais para perto para poder se apoiar sobre um dos braços, ignorando as pontadas
nas costas ao subir e descer, rebocando o balde de água cinza e suja lentamente
até a banheira. Depois de terminar a sala e o quarto de Willem, estava com tanta
dor que teve de se arrastar para o banheiro, e, depois de se cortar, descansou,
segurando o braço sobre a cabeça e enrolando o tapete em volta do corpo.
Quando o telefone tocou, sentou-se, desorientado, antes de seguir gemendo para o
quarto – onde o relógio indicava três da manhã – e ouvir a voz irritada (mas
alerta) de Andy.

– Liguei tarde demais – estimou Andy. Ele não falou nada. – Ouça, Jude –
continuou Andy –, se não parar com isso vou internar você de verdade. E também
vou ligar para Harold e dizer por que fiz isso. Pode acreditar em mim. – Fez uma
pausa. – E além do mais – acrescentou –, já não está cansado, Jude? Não precisa
fazer isso com você mesmo, sabe? Não precisa.

Não sabia exatamente por que – talvez fosse simplesmente a tranquilidade na
voz de Andy, a firmeza com que fizera a promessa, que o fez entender que desta
vez estava falando sério, mais do que das outras vezes; ou talvez tivesse percebido
que, sim, estava cansado, tão cansado que estava disposto a finalmente acatar as
ordens de outra pessoa –, mas, na semana seguinte, obedeceu a tudo direitinho.
Fez todas as refeições, ainda que por alguma estranha alquimia os alimentos se
transformassem em lodo, em vísceras: obrigava-se a mastigar e engolir, mastigar
e engolir. Não eram grandes refeições, mas eram refeições ainda assim. Andy



ligava toda noite à meia-noite, e Willem ligava toda manhã às seis (nunca
conseguiu perguntar, e Willem tampouco se prontificou a dizer, se Andy entrara
em contato com ele). As horas entre um e outro eram as mais difíceis e, por mais
que não conseguisse parar completamente de se cortar, ao menos estabeleceu
um limite: fazia dois cortes e parava. Sem as mutilações, sentiu-se impelido a
reviver velhos castigos – antes que lhe ensinassem a se cortar, houve um período
em que se jogava contra a parede do lado de fora do quarto de motel que
compartilhava com o Irmão Luke uma vez após a outra, até desabar no chão,
exausto, e o lado esquerdo do seu corpo vivia roxo, preto e marrom, coberto de
hematomas. Não fazia mais aquilo, mas se lembrava da sensação, da pancada
gratificante entre seu corpo e a parede, o terrível prazer de se lançar contra algo
tão imóvel.

Na sexta esteve com Andy, que não se mostrou muito feliz (ele não ganhara
peso algum), mas não fez nenhum sermão (também não emagrecera mais), e no
dia seguinte pegou um voo para Boston. Não contou a ninguém que ia, nem
mesmo a Harold. Sabia que Julia estava numa conferência na Costa Rica, mas
Harold estaria em casa.

Julia lhe dera as chaves seis anos antes, quando chegaria para passar o Dia de
Ação de Graças num horário em que tanto ela quanto Harold estariam em
reuniões de trabalho, e assim ele entrou na casa e se serviu de um copo de água,
olhando para o quintal dos fundos enquanto bebia. Era pouco antes de meio-dia e
Harold ainda estaria jogando tênis, então foi até a sala para esperá-lo. Acabou
caindo no sono e quando acordou, Harold balançava seu ombro e repetia seu
nome, preocupado.

– Harold – disse ele, ajeitando-se no sofá. – Desculpe, desculpe. Eu deveria ter
ligado antes.

– Jesus Cristo – disse Harold, sem ar; tinha um cheiro frio e forte. – Você está
bem, Jude? Qual o problema?

– Nada, nada – falou, sabendo antes mesmo que dissesse as palavras o quanto
sua explicação era absurda. – Só pensei em fazer uma visita.

– Bem – disse Harold, fazendo uma pausa. – É bom vê-lo aqui. – Sentou na
cadeira e olhou para ele. – Você andou sumido nestas últimas semanas.

– Eu sei – falou. – Desculpe.
Harold deu de ombros.



– Não precisa se desculpar. Fico feliz que esteja bem.
– Sim – falou. – Estou bem.
Harold inclinou a cabeça.
– Não parece muito bem.
Ele abriu um sorriso.
– Tive uma gripe forte. – Ergueu o olhar para o teto, como se suas falas

estivessem escritas lá no alto. – A forsítia está caindo, você viu?
– Vi. Anda ventando muito neste inverno.
– Posso ajudar a colocar uma estaca de apoio, se você quiser.
Harold deu uma boa olhada nele, mexendo levemente a boca, como se

estivesse ao mesmo tempo tentando falar e não falar. Até que finalmente disse:
– Claro. Vamos lá.
Do lado de fora fazia um frio brusco, ofensivo, e os dois começaram a fungar.

Ele segurou a estaca e Harold a martelou no solo, embora a terra estivesse
congelada e quebrasse em lascas como se fosse cerâmica durante o processo.
Depois de alcançarem uma boa profundidade, Harold passou a ele os fios de
arame e Jude amarrou os caules centrais da moita à estaca, apertando o bastante
para que ficassem presos, mas não a ponto de comprimi-los. Trabalhou
lentamente, certificando-se de que os nós estavam firmes e arrancando alguns
ramos que estavam tortos demais para voltar ao normal.

– Harold – disse ele, já na metade do arbusto. – Queria conversar com você
sobre uma coisa, mas... não sei por onde começar.

Seu idiota, disse a si mesmo. Que ideia mais idiota. Você foi um idiota por achar
que algo assim poderia acontecer um dia. Abriu a boca para continuar, mas logo a
fechou e depois reabriu: era como um peixe, soltando bolhas estupidamente, e
desejou não ter ido até ali, não ter começado a falar.

– Jude – disse Harold –, pode me dizer. O que quer que seja. – Parou. – Está
reconsiderando a ideia?

– Não – disse ele. – Não é nada disso. – Os dois ficaram em silêncio. – Vocês
estão?

– Não, mas é claro que não.
Terminou de fazer o último nó e se colocou de pé. Harold escolheu não

ajudá-lo.
– Não quero lhe contar isto – começou, e olhou para a moita em toda sua



feiura despida e retorcida. – Mas preciso, porque... porque não quero ser falso
com vocês. Mas, Harold... acho que vocês pensam que sou uma pessoa diferente
de quem eu sou de verdade.

Harold ficou em silêncio.
– Que tipo de pessoa eu acho que você é?
– Uma pessoa boa – respondeu. – Decente.
– Bem – disse Harold –, tem razão. Acho isso mesmo.
– Mas... eu não sou – disse ele, sentindo os olhos ficarem quentes, apesar do

frio. – Fiz coisas que... que pessoas boas não fazem – continuou, sem jeito. – E
acho que você precisa saber disso. Precisa saber que fiz coisas terríveis, coisas
das quais me envergonho, e caso você soubesse, também sentiria vergonha de me
conhecer, quanto mais de ter qualquer tipo de parentesco comigo.

– Jude – finalmente falou Harold. – Não consigo imaginar nada que pudesse
ter feito que seja capaz de mudar o que sinto por você. Não me interessa o que
fez antes. Ou melhor, me interessa, sim. Adoraria saber mais sobre a sua vida
antes de nos conhecermos. Mas sempre tive a impressão, uma impressão muito
clara, de que você não queria tocar no assunto. – Fez uma pausa e esperou. –
Quer conversar sobre isso agora? Quer me contar?

Ele balançou a cabeça. Queria e não queria, tudo ao mesmo tempo.
– Não consigo – falou. Na parte inferior da coluna, sentiu os primeiros sinais

de desconforto, como uma semente negra espalhando seus ramos espinhentos.
Não agora, implorou a si mesmo, não agora, um apelo tão impossível quanto o
apelo que realmente queria fazer: Não agora, nem nunca.

– Bem – suspirou Harold –, diante da ausência de detalhes, não posso lhe
oferecer uma garantia específica, por isso lhe darei uma garantia genérica, na
qual espero que acredite. Jude: o que quer que seja, o que quer que tenha feito,
prometo que, quer você me conte um dia ou não, isso nunca vai fazer com que eu
me arrependa de desejar que você faça parte ou de tê-lo efetivamente como
membro da minha família. – Respirando fundo, ergueu a mão direita diante dele.
– Jude St. Francis, como seu futuro pai, eu o absolvo de... de tudo que você quiser
ser absolvido.

Seria isso o que ele de fato queria? Absolvição? Olhou para o rosto de Harold,
tão familiar que conseguia visualizar cada uma de suas rugas ao fechar os olhos, e
que, apesar dos floreios e da formalidade de sua declaração, se mostrava sério,



sem sorrir. Poderia acreditar em Harold? O mais difícil não é encontrar o
conhecimento, dissera-lhe uma vez o Irmão Luke depois que ele confessara ter
dificuldades para acreditar em Deus. O mais difícil é acreditar nele. Sentira que
havia fracassado mais uma vez: fracassara em se confessar adequadamente,
fracassara em determinar antecipadamente o que o irmão queria ouvir como
resposta. Não seria mais fácil, de certa forma, se Harold tivesse concordado com
ele, dizendo que talvez devessem reconsiderar a adoção? Ficaria devastado, é
claro, mas aquela seria uma sensação familiar, algo que conhecia. Na recusa de
Harold em voltar atrás se abria um futuro que ele não conseguia imaginar, um
futuro no qual alguém poderia de fato querer tê-lo ao seu lado para sempre, e
aquela era uma realidade que nunca vivera antes, para a qual não estava
preparado, e não podia simplesmente seguir as placas de sinalização. Harold
seria o líder e ele iria atrás, até acordar um dia e descobrir que Harold fora
embora, e ele ficaria vulnerável e abandonado numa terra estranha, sem ninguém
para guiá-lo de volta para casa.

Harold aguardava sua resposta, mas agora não dava mais para ignorar a dor,
e sabia que teria de descansar.

– Harold – falou. – Desculpe. Acho que... Acho que é melhor eu ir deitar um
pouco.

– Vá em frente – disse Harold, sem se ofender –, pode ir.
Já no quarto, ele se deita sobre o cobertor de lã e fecha os olhos, mas, mesmo

depois que o episódio de dor passa, ele se sente exausto e diz a si mesmo que vai
tirar uma soneca por alguns minutos, e depois vai se levantar outra vez e verificar
o que Harold tem em casa: se tiver açúcar mascavo, vai preparar alguma coisa –
havia uma tigela de caquis na cozinha, talvez faça um bolo de caqui.

Mas não acorda. Nem quando Harold aparece uma hora depois para ver
como ele está e coloca o dorso da mão em sua bochecha, para então cobri-lo
com uma manta; nem Harold volta para ver outra vez se ele está bem, pouco
antes do jantar. Continua dormindo quando seu telefone toca à meia-noite e às
seis da manhã, e também quando o telefone da casa toca à meia-noite e meia e
às seis e meia, e Harold fala primeiro com Andy e depois com Willem. Passa a
manhã inteira dormindo e também perde a hora do almoço, e só desperta quando
sente a mão de Harold em seu ombro e o ouve dizendo seu nome, explicando que
seu voo partirá em algumas horas.



Antes de acordar, sonha com um homem parado num campo. Não consegue
enxergar suas feições, mas é alto e magro, e está ajudando outro homem, mais
velho, a amarrar a carapaça de um trator à traseira de uma caminhonete. Sabe
que está em Montana por causa da imensidão curva e esbranquiçada do céu, e do
tipo particular de frio, completamente seco e que de alguma forma parece mais
puro que o frio que já sentiu em qualquer outro lugar.

Ainda não consegue identificar as feições do homem, mas acha que sabe
quem ele é, reconhecendo seus passos largos e sua maneira de cruzar os braços
à frente do corpo enquanto ouve o outro homem.

– Cody – chama ele no sonho, e o homem se vira, mas está longe demais
para que possa saber se, debaixo da aba do boné de beisebol, os dois
compartilham o mesmo rosto.

–

Dia quinze é uma sexta-feira, na qual tira folga do trabalho. Um jantar
comemorativo na noite de quinta estivera nos planos, mas, no fim, optaram por
um almoço no dia da cerimônia (como JB a chama). A sessão no tribunal está
marcada para as dez e, uma vez encerrada, todos seguirão para casa para
comer.

Harold queria contratar um serviço de bufê, mas ele insistiu em cozinhar e
passou o restante da noite de quinta na cozinha. Assa o que precisa ser assado
naquela noite – o bolo de chocolate e nozes que Harold gostava; a tarte tatin que
Julia gostava; o pão de fermentação natural que ambos gostavam – e mistura
quase cinco quilos de siri com ovos, cebola, salsa e farinha de rosca para fazer
bolinhos. Lava as batatas, dá uma leve esfregada nas cenouras, corta os talos das
couves-de-bruxelas, para que no dia seguinte só precise untá-las com azeite e botá-
las no forno. Despeja numa vasilha os figos, que serão tostados e servidos sobre o
sorvete com mel e vinagre balsâmico. Aqueles são os pratos preferidos de Harold
e Julia, e ele fica feliz em prepará-los, feliz por ter algo a lhes oferecer, por
menor que fosse. Ao longo da noite, Harold e Julia entram e saem da cozinha, e
por mais que insista para que não se preocupem, os dois vão lavando pratos e
panelas à medida que Jude os utiliza, o abastecem com taças de vinho e copos de
água e perguntam se podem ajudar, por mais que ele diga que devem relaxar. Até
que finalmente vão dormir, e mesmo ele prometendo que também vai em breve,



continua de pé, em meio à cozinha clara e silenciosa, cantando baixinho e
movendo as mãos para manter sua obsessão sob controle.

Os últimos dias foram muito difíceis, dentre os mais difíceis de que consegue
se lembrar, tão difíceis que uma noite ele chegou até a telefonar para Andy depois
do controle habitual da meia-noite, e quando Andy sugeriu que se encontrassem
numa lanchonete às duas da manhã, ele aceitou a oferta e foi, desesperado para
sair do apartamento, que repentinamente parecia repleto de tentações
irresistíveis: lâminas, é claro, mas também facas, tesouras e palitos de fósforo, e
escadas pelas quais se atirar. Ele sabe que, se for para o quarto agora, não
conseguirá deixar de ir direto para o banheiro, onde há muito guarda um estojo
igual ao que mantém no apartamento de Lispenard Street, preso com fita à parte
de baixo da pia: seus braços chegam a doer de desejo, mas ele está decidido a
não se entregar. Com a massa e a mistura para empanar que sobraram, decide
fazer uma torta de pinoli e oxicoco, e talvez um bolo redondo e plano com
cobertura de fatias de laranja e mel: quando os dois estiverem prontos, o dia já
terá quase amanhecido, e ele estará fora de perigo, tendo conseguido se manter a
salvo.

Malcolm e JB estarão presentes no tribunal no dia seguinte; pegarão o voo da
manhã. Mas Willem, que deveria estar lá, não poderá comparecer; telefonou na
semana anterior para dizer que as gravações atrasaram e que só voltará para
casa no dia 18, não no dia 14. Jude sabe que não há nada a ser feito, mas ainda
assim lamenta a ausência de Willem de uma maneira quase violenta: um dia
como aquele sem Willem não poderia ser chamado de dia.

– Me ligue no momento que acabar – pediu Willem. – Estou me mordendo
por não poder estar aí.

Convidou, no entanto, Andy, numa das conversas noturnas que ele começara a
apreciar: durante esses papos, falavam sobre coisas do cotidiano, coisas que
relaxavam, coisas normais – o novo juiz indicado à Suprema Corte; o último
projeto de lei aprovado na área da saúde (ele era a favor; Andy, contra); uma
biografia de Rosalind Franklin que ambos haviam lido (ele gostara; Andy, não); o
apartamento que Andy e Jane estavam reformando. Gostava da novidade de ouvir
Andy exclamar, realmente indignado, “Jude, você só pode estar de gozação com a
minha cara!”, uma frase que estava acostumado a ouvir quando era confrontado
em relação aos cortes, ou a seus curativos amadores, sendo agora aplicada a suas



opiniões sobre filmes, o prefeito, livros e até cores de tinta. No momento em que
percebeu que Andy não usaria aquelas oportunidades para repreendê-lo ou
doutriná-lo, acabou relaxando e até descobrindo mais sobre o próprio Andy: ele
falou de seu irmão gêmeo, Beckett, que também era médico, um cirurgião
cardíaco, que morava em São Francisco e cujo namorado Andy detestava e vinha
imaginando estratagemas para fazer Beckett deixá-lo; falou também sobre a casa
em Shelter Island que os pais de Jane dariam a eles; e de quando Andy fazia parte
do time de futebol americano no ensino médio, e como o caráter estritamente
americano daquilo inquietara seus pais; e como passara o terceiro ano do ensino
médio no estrangeiro, em Siena, onde namorara com uma menina de Lucca e
engordara nove quilos. Não era que os dois nunca conversassem sobre a vida
privada de Andy – sempre falavam um pouco após cada consulta –, mas, no
telefone, ele era mais aberto, e Jude conseguia fingir que Andy era só um amigo,
e não seu médico, apesar de tal ilusão ser desmentida pela própria premissa do
telefonema.

– Obviamente, não deve se sentir obrigado a ir – acrescentou de imediato,
logo após convidá-lo.

– Eu adoraria ir – disse Andy. – Estava me perguntando quando seria
convidado.

Ouvindo isso, Jude se sentiu mal.
– Só não queria que sentisse que tinha que passar mais tempo com seu

paciente esquisito, que já dificulta tanto a sua vida – falou.
– Você não é só meu paciente esquisito, Jude – disse Andy. – Também é meu

amigo esquisito. – Fez uma pausa. – Ou pelo menos espero que seja.
Ele sorriu ao telefone.
– Mas é claro que sou – falou. – Me sinto honrado em ser seu amigo

esquisito.
E assim, Andy também estaria presente: pegaria o voo de volta na mesma

tarde, mas Malcolm e JB passariam a noite por lá, e todos voltariam juntos no
sábado.

Quando chegou, ficou surpreso, e depois emocionado, ao ver o empenho com
que Harold e Julia haviam arrumado a casa, e como estavam orgulhosos do
trabalho que fizeram.

– Veja só isto! – dizia um ou o outro o tempo todo, apontando triunfantemente



para alguma superfície, fosse uma mesa, uma cadeira ou um canto no chão, que
normalmente estaria coberto por pilhas de livros ou revistas, mas agora se
mostrava completamente livre de qualquer tipo de bagunça.

Havia flores por todos os lados – flores de inverno: pés de repolho decorativos,
ramos de corniso brancos e bulbos de narcisos, com sua fragrância doce e
levemente fecal –, e os livros haviam sido arrumados nas prateleiras. Até mesmo
o desnível no sofá fora consertado.

– E olhe só isto aqui, Jude – dissera Julia, tomando-o pelo braço e mostrando o
prato esmaltado verde na mesa do corredor, que estava quebrado desde que os
conhecera, com as lascas que se desprenderam da lateral armazenadas
permanentemente na vasilha e completamente empoeiradas. Mas agora o prato
havia sido consertado, lavado e polido.

– Uau – dizia diante de cada item que lhe era apresentado, sorrindo feito um
idiota, feliz por eles estarem felizes.

Não dava a mínima, nunca dera, se a casa estava arrumada ou não – podiam
muito bem viver cercado por colunas jônicas de velhas edições do New York
Times, com colônias de ratos chiando aos pés deles –, mas sabia que eles
achavam que se importava, e passaram erroneamente a interpretar o modo
incessante e tedioso como limpava tudo como uma espécie de reprimenda, por
mais que ele tivesse tentado inúmeras vezes assegurá-los de que não era. Limpava
agora para se controlar, para se distrair e não fazer outras coisas, mas, quando
estava na universidade, limpava para expressar sua gratidão a outras pessoas: era
algo que podia fazer e sempre fizera, pois eles lhe davam tanto, e ele retribuía
com tão pouco. JB, que gostava de viver em meio à bagunça, nunca percebia.
Malcolm, que fora criado com uma faxineira, sempre percebia e sempre
agradecia. Só Willem não gostava.

– Pare com isso, Jude – falou um dia, segurando seu pulso enquanto recolhia
as camisas sujas de JB do chão. – Você não é nossa empregada.

Mas não conseguia parar, nem naquela época e nem agora.
Já são quase quatro e meia no momento em que limpa a bancada uma última

vez. Segue cambaleando até o quarto, envia uma mensagem a Willem pedindo
para não ligar e desaba num sono curto e brutal. Quando acorda, arruma a cama,
toma banho, se veste e volta para a cozinha, onde encontra Harold junto à
bancada, lendo o jornal e tomando café.



– Ora – diz Harold, olhando para ele. – Como está bonito!
Ele balança a cabeça, instintivamente, mas a verdade é que comprou uma

gravata nova e cortou os cabelos na véspera, e se sentia, se não bonito, ao menos
arrumado e apresentável, o que sempre tentava ser. Raramente via Harold de
terno, mas ele também está usando um, e a solenidade da ocasião o deixa
subitamente acanhado.

Harold sorri para ele.
– Dá para ver que você andou bastante ocupado ontem à noite. Conseguiu

dormir um pouco?
Retribuiu o sorriso.
– O suficiente.
– Julia está se aprontando – diz Harold –, mas tenho algo para você.
– Para mim?
– Sim – responde Harold, pegando uma caixinha de couro do tamanho de

uma bola de beisebol do lado de sua xícara de café e estendendo-a em sua
direção.

Ele a abre e dentro encontra o relógio de Harold, com o mostrador branco e
redondo e seus números elegantes e decididos. A pulseira fora substituída por uma
nova, preta, de couro de crocodilo.

– Meu pai me deu esse relógio quando fiz trinta anos – diz Harold, diante de
seu silêncio. – Era dele. E você ainda tem trinta anos, então pelo menos não
arruinei a simetria da coisa. – Pegando a caixa da mão de Jude, Harold retira o
relógio e o vira para que ele possa ver as iniciais gravadas na parte de trás do
mostrador: SS/HS/JSF. – Saul Stein – diz Harold. – Era o nome do meu pai.
Depois vem HS, para mim, e JSF, para você – explica, devolvendo-lhe o relógio.

Ele passa a ponta do dedão sobre as iniciais.
– Não posso aceitar, Harold – diz, quebrando o silêncio.
– Claro que pode – responde Harold. – É seu, Jude. Já comprei um novo; não

pode devolver.
Ele consegue sentir o olhar de Harold em sua direção.
– Obrigado – diz, finalmente. – Obrigado. – Parece não saber mais o que

dizer.
– O prazer é meu – diz Harold, e nenhum dos dois fala nada por alguns

segundos, até que cai em si e desprende a pulseira do seu relógio para colocar o



de Harold, que agora era seu, no pulso, estendo o braço para mostrá-lo a Harold,
que faz um sinal de aprovação com a cabeça. – Fantástico – diz. – Ficou bonito
em você.

Está prestes a responder algo (o quê?), quando avista JB e Malcolm, e os dois
também estão de terno.

– A porta estava aberta – diz JB, enquanto Malcolm solta um suspiro. –
Harold! – Ele o abraça. – Meus parabéns! É um menino!

– Tenho certeza de que Harold nunca ouviu essa antes – diz Malcolm,
acenando para Julia, que acaba de entrar na cozinha.

Andy é o próximo a aparecer, e depois Gillian; vão encontrar Laurence no
tribunal.

A campainha toca outra vez.
– Estamos esperando mais alguém? – pergunta ele a Harold, que dá de

ombros. – Pode atender, Jude?
Ele abre a porta e dá de cara com Willem. Encara-o por um segundo e então,

antes que consiga dizer a si mesmo para ficar calmo, Willem pula em cima dele
feito uma lebre e o abraça tão forte que por um instante Jude teme desabar no
chão.

– Ficou surpreso? – pergunta Willem em seu ouvido, e Jude consegue
perceber pelo tom de voz que ele está sorrindo. É a segunda vez naquela manhã
que fica sem palavras.

No tribunal ocorrerá a terceira. Partem em dois carros, e no seu (dirigido por
Harold, com Malcolm no banco da frente), Willem explica que sua data de
retorno havia realmente sido alterada; mas depois foi remarcada novamente e ele
não lhe contou, somente aos outros, para que sua aparição fosse uma surpresa.

– Obrigado por isso, Willem – disse Malcolm. – Tive de monitorar JB como
se fosse a CIA para garantir que ele não dissesse nada.

O destino deles não é a vara de família, mas sim a corte de apelos em
Pemberton Square. Na sala de Laurence – que está irreconhecível de toga;
naquele dia, todos se vestiram diferente –, ele, Harold e Julia fazem suas
promessas um ao outro, enquanto Laurence sorri o tempo todo, e em seguida tem
início uma sessão completamente desordenada de fotos, na qual todos clicavam a
todos em diversos arranjos e configurações. Ele é o único que não tira nenhuma,
pois aparece em todas.



Está de pé ao lado de Harold e Julia, esperando que Malcolm descubra como
funciona sua câmera enorme e complicada, quando JB chama seu nome e todos
os três se viram. É quando JB bate a foto:

– Pronto – diz ele. – Valeu!
– JB, é melhor que isso não seja para... – começa ele, mas então Malcolm

anuncia que está pronto e os três giram obedientemente em sua direção.
Estão de volta à casa ao meio-dia, e logo as pessoas começam a chegar:

Gillian e Laurence, James e Carey, os colegas de Julia e os colegas de Harold,
alguns dos quais Jude não via desde que tivera aula com eles na faculdade de
direito. Seu velho professor de canto aparece, assim como o Dr. Li, seu professor
de matemática, e o Dr. Kashen, seu orientador de mestrado, e Allison, sua antiga
chefe na Batter, e um amigo de todos eles, Lionel, que ensinava física em
Wellesley. As pessoas vêm e vão ao longo da tarde, chegando de e partindo para
aulas, reuniões, julgamentos. De início ele se mostrara relutante diante da
perspectiva de uma comemoração como aquela, com tanta gente – afinal, sua
nova condição como filho de Harold e Julia não provocaria, ou até encorajaria,
questões sobre por que não tinha pais? –, mas, com o passar das horas sem
nenhum tipo de pergunta, sem que ninguém quisesse saber por que precisava de
novos pais, ele se pega deixando os medos de lado. Sabia que contar a outras
pessoas sobre a adoção era uma forma de se vangloriar, e que isso traria
consequências, mas não conseguia se segurar. Só desta vez, implorou a quem quer
que fosse o responsável no mundo por castigá-lo por seu mau comportamento.
Permita que eu comemore esta coisa que aconteceu comigo só desta vez.

Não havia etiqueta para aquele tipo de festa, então os convidados inventaram
uma própria: os pais de Malcolm enviaram uma enorme garrafa de champanhe
e uma caixa de um supertoscano de um vinhedo dos quais eram sócios nos
arredores de Montalcino. A mãe de JB fizera que o filho levasse um saco de juta
com bulbos de narcisos para Harold e Julia e um cartão para Jude; as tias
enviaram uma orquídea. O Procurador-Geral enviou um cesto imenso de frutas,
com um cartão assinado também por Marshall, Citizen e Rhodes. As pessoas
haviam levado vinho e flores. Allison, que anos antes revelara a Harold que Jude
era o criador dos biscoitos em forma de bactérias, levou quatro dúzias decoradas
a partir de seus modelos originais, o que o fez corar e Julia soltar um gritinho de
deleite. O resto do dia continua a trazer momentos doces: tudo o que faz naquele



dia é perfeito, tudo o que diz soa bem. As pessoas se aproximam e ele não foge ou
se retrai; elas o tocam e ele permite. Seu rosto dói de tanto sorrir. Décadas de
aprovação e de carinho são concentradas naquela única tarde, e ele se entrega
por inteiro, desnorteado pela estranheza daquilo tudo. Ele entreouve Andy
conversar com o Dr. Kashen sobre a proposta de um novo e gigantesco projeto de
aterro sanitário em Gurgaon, observa Willem ouvir pacientemente o que diz seu
antigo professor de responsabilidade civil, bisbilhota JB explicando ao Dr. Li por
que a cena artística de Nova York estava irremediavelmente fodida, espia
Malcolm e Carey tentando retirar o maior bolinho de siri sem derrubar o resto da
pilha.

Chega o anoitecer e todos os convidados já partiram, deixando apenas os seis
espalhados pela sala de estar: ele, Harold, Julia, Malcolm, JB e Willem. A casa
está novamente uma bagunça. Julia fala algo sobre jantar, mas todos – até mesmo
ele – comeram demais, e ninguém, nem JB, quer pensar no assunto. JB dera a
Harold e Julia uma pintura de Jude, dizendo antes de entregá-la:

– Não é baseada numa foto, somente em esboços.
O retrato, que JB pintara com aquarela e nanquim numa folha de papelão,

mostra seu rosto e pescoço, e segue um estilo diferente daquele que o faz lembrar
os trabalhos de JB: mais econômico e gestual, com uma paleta mais sombria e
cinzenta. Nele, sua mão direita paira sobre a base da garganta, como se estivesse
prestes a agarrá-la para esganar a si próprio, a boca está levemente aberta e suas
pupilas, dilatadas, feito um gato no escuro. Sem dúvida é ele – pode até mesmo
reconhecer o gesto como algo seu, embora não consiga lembrar naquele
momento o que deveria representar, ou que emoção o acompanhava. O rosto é
um pouco maior que o tamanho real, e todos o estudam em silêncio.

– É um belo trabalho – finalmente diz JB, soando satisfeito. – Me avise caso
queira vendê-lo um dia, Harold. – E então todos caem no riso.

– JB, é muito, muito bonito. Obrigada de verdade – diz Julia, e Harold endossa
as palavras da esposa.

Já ele encontra dificuldade, como sempre acontece ao ser confrontado com
os trabalhos de JB que o retratam, em separar a beleza da arte em si do desgosto
que sente por sua própria imagem. Como não quer ser indelicado, repete o elogio
deles.

– Esperem, também tenho um presente – diz Willem, seguindo rumo ao



quarto e voltando com uma estátua de madeira, com cerca de quarenta e cinco
centímetros, de um homem barbado com um manto azul-hortênsia, com uma
guirlanda de fogo, como a cabeça de uma cobra naja, rodeando seus cabelos
ruivos, e o braço direito erguido na diagonal contra o peito, com o esquerdo junto
à lateral do corpo.

– Que porra de cara é esse? – pergunta JB.
– Esse cara – responde Willem – é São Judas, também conhecido como

Judas Tadeu. – Ele o coloca sobre a mesa de centro e o vira para Harold e Julia. –
Comprei numa lojinha de antiquários em Bucareste – conta. – Dizem que é do
final do século XIX, mas não sei ao certo... provavelmente é só artesanato local.
Mas gostei dele. É bonito e majestoso, igual ao nosso Jude.

– Concordo – diz Harold, pegando a estátua nas mãos. Passando os dedos
pela túnica e pela coroa de fogo, pergunta: – Por que a cabeça dele está em
chamas?

– É para simbolizar que esteve no Pentecostes e recebeu o Espírito Santo – se
ouve explicando Jude, com aquele antigo conhecimento sempre por perto,
entulhando o sótão da sua mente. – Era um dos apóstolos.

– Como sabe disso? – pergunta Malcolm.
E Willem, sentado ao seu lado, toca seu braço.
– Claro que você sabe – diz Willem, em voz baixa. – Eu sempre esqueço. – E

ele fica grato a Willem, não por lembrar, mas por esquecer.
– O santo padroeiro das causas perdidas – acrescenta Julia, pegando a estátua

das mãos de Harold, e as palavras vêm à mente de Jude de uma só vez: Rogai por
nós, São Judas, protetor dos desesperados, rogai por nós. Quando criança, aquela
era sua prece derradeira às noites, e só depois de mais velho foi que começou a
sentir vergonha de seu nome, de como ele parecia anunciar sua presença para o
mundo. Perguntava a si mesmo se a intenção dos irmãos era provocar o que, ele
tinha certeza, os outros enxergavam naquele nome: uma zombaria; um
diagnóstico; uma profecia. Mas, ao mesmo tempo, às vezes também parecia que
era a única coisa de fato sua, e por mais que houvesse momentos em que poderia,
ou até mesmo deveria tê-lo trocado, jamais o fez. – Willem, obrigada – diz Julia.
– Adorei.

– Eu também – diz Harold. – Pessoal, isso é muito bacana da parte de vocês.
Ele também tinha um presente para Harold e Julia, mas, à medida que o dia



passava, lhe parecia cada vez menor e mais insignificante. Anos atrás, Harold
mencionara que ele e Julia tinham ouvido uma série com os primeiros lieder de
Schubert apresentados em Viena quando estavam em lua de mel. Mas Harold
não se lembrava de quais eles mais haviam gostado, então Jude fez sua própria
lista, acrescentando algumas canções de outros compositores, particularmente de
Bach e Mozart, e depois alugou uma pequena cabine de gravação onde as
registrou em disco com sua própria voz: de vez em quando, Harold pedia a Jude
para cantar para eles, o que sempre o deixava acanhado. Agora, porém, o
presente parecia inadequado e metálico, e também inacreditavelmente atrevido,
e ele se sente envergonhado por sua própria presunção. Mas, ao mesmo tempo,
não consegue jogá-lo fora. E assim, quando todos se levantam para esticar o corpo
e dizer boa noite, ele escapole e enfia o disco, junto às cartas que escreveu para
cada um dos dois, entre dois livros – uma cópia surrada de O senso comum e uma
edição puída de Ruído branco – numa prateleira baixa, onde talvez sejam
deixados, sem que ninguém os descubra, por décadas.

Normalmente, Willem dorme com JB no escritório do andar de cima, já que
é o único que consegue suportar o ronco de JB, e Malcolm fica com ele no quarto
de baixo. Mas, naquela noite, quando todos se preparam para ir dormir, Malcolm
se oferece para ficar com JB, para que Jude e Willem possam colocar a conversa
em dia.

– Boa noite, pombinhos – grita JB da escada para eles.
Enquanto se arrumam para deitar, Willem conta mais histórias da filmagem:

fala da atriz principal, que transpirava tanto que precisavam cobrir seu rosto
inteiro com pó de arroz a cada duas tomadas; do ator principal, que interpretava o
diabo e tentava puxar o saco da equipe técnica o tempo todo pagando cervejas e
convidando-os para jogar futebol, mas que um dia deu um chilique por não
conseguir lembrar suas falas; do ator britânico de nove anos que interpretava o
filho da atriz e que um dia abordou Willem perto da mesa dos lanches e lhe disse
que não deveria comer biscoitos, pois eram cheios de calorias vazias, e perguntou
se não tinha medo de engordar. Willem segue falando sem parar, e Jude ri
enquanto escova os dentes e lava o rosto.

Mas, quando apagam as luzes e os dois se deitam no escuro, ele, na cama e
Willem, no sofá (após uma discussão na qual tentou fazer Willem aceitar a
cama), Willem diz, num tom suave:



– O apartamento está limpo pra caralho.
– Eu sei – estremece. – Desculpe.
– Tudo bem – diz Willem. – Mas, Jude, foi assim tão difícil?
Percebe então que Andy contara pelo menos em parte o que acontecera, e

decide responder com sinceridade.
– Não foi uma maravilha – admite, acrescentando para que Willem não se

sinta culpado: –, mas também não foi uma desgraça.
Os dois ficam em silêncio.
– Queria poder ter ajudado – diz Willem.
– Você ajudou – tranquiliza-o. – Mas Willem... senti sua falta.
Com a voz bem baixinha, Willem responde:
– Também senti a sua.
– Obrigado por ter vindo – diz.
– Mas é claro que eu viria, Judy – diz Willem do outro lado do quarto. – Teria

vindo de qualquer jeito.
Jude fica em silêncio, saboreando aquela promessa e guardando-a na

memória para que possa recordá-la nos momentos em que mais precisar.
– Acha que correu tudo bem?
– Está brincando? – pergunta Willem, e Jude o ouve sentar. – Você viu só a

expressão de Harold? Parecia que o candidato do Partido Verde tinha vencido a
eleição para presidente pela primeira vez, que haviam suprimido a Segunda
Emenda e que os Red Sox haviam sido canonizados, tudo no mesmo dia.

Ele cai no riso.
– Acha mesmo?
– Tenho certeza. Ele estava muito, muito feliz, Jude. Ele te ama.
Ele sorri para o escuro. Sua vontade é ouvir Willem dizer aquelas coisas uma

vez após a outra, num círculo infinito de promessas e afirmações, mas sabe que
tal desejo é algo muito egoísta de sua parte e por isso muda o assunto. Os dois
conversam sobre outras coisas menores, insignificantes, até que primeiro Willem,
e depois ele, pegam no sono.

Uma semana depois, sua frivolidade se transformou em algo diverso: um
estado de realização, de quietude. Na semana que passou, suas noites foram
formadas por longos períodos de sono, nas quais sonhava não com o passado, mas
com o presente: sonhos bobos com o trabalho, sonhos alegres e absurdos com os



amigos. Foi a primeira semana completa nas quase duas décadas desde que
começara a se cortar em que não despertou no meio da noite, já que não sentia
necessidade de recorrer à lâmina. Talvez estivesse curado, atreve-se a pensar.
Talvez fosse daquilo que precisava durante todo o tempo, e agora que acontecera,
estava melhor. Sente-se maravilhoso, como uma nova pessoa: inteira, saudável e
calma. Era filho de alguém, e às vezes aquela sensação é tão poderosa que ele a
imagina se manifestando fisicamente, como se escrita em algo dourado e
brilhante em seu peito.

Está de volta ao apartamento. Willem está com ele. Havia levado outra
estátua de São Judas, que os dois colocam na cozinha, mas esse São Judas é
maior, oco e de cerâmica, com uma fenda talhada na parte de trás da cabeça, na
qual depositam trocados ao fim do dia; decidem que, uma vez cheia, comprarão
uma bela garrafa de vinho para beber e depois começarão tudo de novo.

Jude ainda não sabe disto, mas, nos anos que virão, ele testará vez após vez a
devoção declarada por Harold, irá de encontro a suas promessas para ver o
quanto são inabaláveis. Nem mesmo terá consciência de que está fazendo isso.
Mas ainda assim o fará, pois parte de si jamais acreditará em Harold e Julia; por
mais que queira, por mais que ache que acredita, simplesmente não consegue, e
sempre terá a convicção de que um dia os dois se cansarão dele, que
eventualmente se arrependerão de se terem envolvido com ele. Por isso os
desafiará, pois, quando aquele relacionamento inevitavelmente acabar, poderá
olhar para trás e ter certeza de que foi ele mesmo quem causou seu fim, e não só
isso, mas também o incidente específico que o provocou, e nunca precisará se
remoer, ou se preocupar, sobre o que teria feito de errado, ou o que poderia ter
feito melhor. Mas isso só acontecerá no futuro. Naquele momento, sua felicidade
é perfeita.

No primeiro sábado depois de voltar de Boston, ele vai até a casa de Felix,
como sempre. O Sr. Baker pedira que chegasse alguns minutos mais cedo. Os
dois conversam rapidamente e ele então desce e encontra Felix, que espera por
Jude na sala de música, martelando as teclas do piano.

– Então, Felix – diz ele, no intervalo que fazem depois das aulas de piano e
latim, mas antes de estudarem alemão e matemática –, seu pai me contou que
você vai para um colégio interno no ano que vem.

– É – responde Felix, olhando para os pés. – Em setembro. Meu pai também



estudou lá.
– Fiquei sabendo – diz ele. – E como está se sentindo em relação a isso?
Felix dá de ombros.
– Não sei – responde, após um tempo. – Meu pai disse que você vai acelerar

a matéria comigo durante a primavera e o verão.
– Pode deixar – promete. – Vai chegar tão preparado naquela escola que eles

nem saberão o que os atingiu.
A cabeça de Felix ainda está abaixada, mas ele vê o alto das bochechas do

menino engordarem um pouco e percebe que está sorrindo, só um pouquinho.
Não sabe bem o que o faz dizer o que diz em seguida: empatia, espera ele,

ou estaria se vangloriando, aludindo em voz alta às viradas improváveis e
surpreendentes pelas quais sua vida passara no último mês?

– Sabe de uma coisa, Felix – começa –, eu também nunca tive amigos, não
durante um bom tempo, não até ser bem mais velho do que você. – Não consegue
ver, mas sente que Felix está alerta, que o está ouvindo. – E eu também queria ter
amigos – continua, agora devagar, pois quer ter certeza de que as palavras sairão
da maneira certa. – E sempre me perguntei se um dia faria amizade com
alguém, e como, e quando. – Ele passa o dedo pela superfície da mesa de
nogueira, subindo pela lombada do livro de matemática de Felix, descendo pelo
copo de água fria. – Até que entrei na faculdade e conheci algumas pessoas que,
por algum motivo, resolveram ser minhas amigas, e elas me ensinaram... tudo, na
verdade. São elas que fizeram de mim, que fazem de mim, uma pessoa melhor
do que realmente sou.

“Você pode não entender agora, mas um dia entenderá: o único segredo da
amizade, acredito eu, é encontrar pessoas melhores que você, não mais
inteligentes, não mais bacanas, mas sim mais bondosas, mais generosas e mais
piedosas, e tentar dar ouvidos a elas quando dizem algo sobre você, não importa o
quanto seja ruim, ou bom, e confiar nelas, o que é a coisa mais difícil. Mas
também a melhor.”

Os dois ficam em silêncio por um bom tempo, ouvindo o clique do
metrônomo, que está com defeito e às vezes começa a funcionar por conta
própria, mesmo depois de desligado.

– Você vai fazer amigos, Felix – finalmente diz Jude. – Não há dúvida. Será
necessário fazer mais esforço para mantê-los do que para encontrá-los, mas posso



lhe garantir que é algo que vale a pena ser feito. Muito mais que estudar latim,
por exemplo. – E com isso Felix levanta a cabeça e sorri para ele, que retribui o
sorriso. – Tudo bem? – pergunta Jude.

– Tudo bem – diz Felix, ainda sorrindo.
– O que prefere estudar agora, alemão ou matemática?
– Matemática – responde Felix.
– Ótima escolha – diz ele, e empurra o livro de matemática para o menino. –

Vamos retomar de onde paramos na última vez.
E Felix abre a página e eles começam.



[ III ]

Vaidades



1

SUAS VIZINHAS DE PORTA durante o segundo ano que passaram no Hood
eram um trio de lésbicas, todas prestes a se formar, que faziam parte de uma
banda chamada Gordura nas Costas e que por algum motivo começaram a
gostar de JB (e eventualmente de Jude, depois de Willem e por fim, ainda que
com certa relutância, de Malcolm). Agora, quinze anos depois da formatura dos
quatro, duas das lésbicas haviam se casado e viviam no Brooklyn. Dos quatro,
apenas JB falava com elas regularmente: Marta era advogada numa organização
sindical sem fins lucrativos e Francesca era cenógrafa.

– Ótima notícia! – anunciou JB a eles numa sexta-feira de outubro durante o
jantar. – As Bruxas de Bushwick ligaram: Edie está na cidade!

Edie era a terceira do trio de lésbicas, uma coreana-americana robusta e
emotiva que vivia de um lado para o outro entre São Francisco e Nova York, e
parecia estar sempre se preparando para algum tipo de trabalho improvável: na
última vez que a viram, estava prestes a partir rumo a Grasse, onde começaria a
estudar para se tornar especialista em perfumes, e oito meses antes concluíra um
curso de gastronomia afegã.

– E por que isso seria uma ótima notícia? – perguntou Malcolm, que jamais
conseguira perdoar as três pela antipatia inexplicável que nutriam por ele.

– Bem – disse JB, fazendo uma pausa e abrindo um sorriso. – Ela está em
transição!

– Vai virar homem? – perguntou Malcolm. – Dá um tempo, JB. Ela nunca
demonstrou qualquer sinal de disforia de gênero durante todo o tempo em que a
conhecemos!

Uma ex-colega de trabalho de Malcolm passara por uma transição de gênero



havia um ano, e ele se autodesignara especialista no assunto, doutrinando-os sobre
sua intolerância e ignorância, até que JB perdera a paciência um dia e gritara
para ele:

– Jesus Cristo, Malcolm, eu sou muito mais trans do que Dominick será um
dia.

– Mas é o que ela vai fazer – continuou JB –, e as Bruxas vão fazer uma festa
para ela e convidaram todos nós.

Eles resmungaram.
– JB, só tenho cinco semanas antes de partir para Londres e tenho um monte

de merda para fazer – protestou Willem. – Não posso desperdiçar uma noite em
Bushwick ouvindo Edie Kim reclamar de tudo.

– Você não pode não ir! – berrou JB. – Elas requisitaram especificamente a sua
presença! Francesca vai convidar uma garota que conhece você de algum lugar
ou de outro e quer vê-lo outra vez. Se não for, todas vão pensar que você acha que
é bom demais para se misturar com elas agora. E vai ter um zilhão de pessoas
que não vemos há uma eternidade...

– É verdade, e talvez exista um motivo para não as vermos – argumentou
Jude.

– ... e, além disso, Willem, a buceta vai continuar esperando por você, quer
passe uma hora no Brooklyn ou não. E também não é nenhum fim de mundo. É
Bushwick! Judy pode levar a gente.

Jude comprara um carro um ano antes, e por mais que não tivesse nada de
especial, JB adorava dar umas voltas nele.

– O quê? Eu não vou – disse Jude.
– Por que não?
– Estou numa cadeira de rodas, JB, não percebeu? E até onde lembro, o

prédio de Marta e Francesca não tem elevador.
– Prédio errado – responde JB, triunfante. – Está vendo quanto tempo faz?

Elas se mudaram. O prédio novo com certeza tem elevador. Inclusive um de
serviço, para falar a verdade. – Ele se refestelou na cadeira, batucando com o
punho na mesa enquanto os outros se mantinham em silêncio, resignados. – E lá
vamos nós!

Assim, no sábado seguinte, todos se encontraram no loft de Jude em Greene
Street e ele os levou a Bushwick, onde deu uma volta no quarteirão do prédio de



Marta e Francesca, em busca de um lugar para estacionar.
– Tinha uma vaga lá atrás – disse JB passados dez minutos.
– Era uma área de carga e descarga – respondeu Jude.
– Se colocar sua credencial de deficiente, podemos parar onde quisermos –

argumentou JB.
– Eu não gosto de usá-la. Você sabe disso.
– Se não vai usar, qual o sentido de ter um carro?
– Jude, acho que tem uma vaga ali – disse Willem, ignorando JB.
– A sete quarteirões do prédio – resmungou JB.
– Cala a boca, JB – disse Malcolm.
Uma vez na festa, cada um deles foi arrastado por uma pessoa diferente para

um canto separado da sala. Willem viu quando Jude foi levado por Marta, que não
lhe deu opção de fuga. Jude moveu os lábios para ele, dizendo, Me ajude, e
Willem sorriu e acenou em sua direção. Coragem, respondeu, também movendo
os lábios, e Jude revirou os olhos. Ele sabia que Jude não queria ir, não queria
explicar uma vez após a outra por que estava numa cadeira de rodas, mas Willem
insistira:

– Não me faça ir sozinho.
– Não estará sozinho. JB e Malcolm estarão do seu lado.
– Você entendeu o que eu quis dizer. Quarenta e cinco minutos e vamos

embora. JB e Malcolm podem achar outro meio de voltar se quiserem ficar mais
tempo.

– Quinze minutos.
– Trinta.
– Fechado.
Willem, por sua vez, fora capturado por Edie Kim, que continuava

praticamente a mesma desde a época da universidade: um pouco mais cheinha,
talvez, mas nada além disso. Ele a abraçou.

– Edie – falou –, meus parabéns.
– Obrigada, Willem – respondeu Edie, sorrindo para ele. – Você está ótimo.

Muito bem mesmo. – JB sempre tivera a teoria de que Edie sentia uma queda por
Willem, mas ele nunca acreditara nisso. – Adorei Os detetives de lacunas. Você
estava demais.

– Ah – falou. – Obrigado.



Ele detestara Os detetives de lacunas. Odiara tanto a produção – a história, que
era ótima, tratava de uma dupla de detetives metafísicos que entrava no
inconsciente de pessoas com amnésia, mas o diretor fora tão tirânico que o outro
ator que atuava ao lado de Willem pedira demissão depois de duas semanas de
gravação e precisaram substituí-lo, e todo dia alguém saía chorando do set – que
nunca chegara a assistir ao filme em si.

– Mas então – falou, tentando redirecionar a conversa –, quando...
– Por que Jude está numa cadeira de rodas?
Willem soltou um suspiro. Quando Jude começara a usar a cadeira de rodas

regularmente dois meses atrás, a primeira vez em quatro anos, a primeira desde
seus trinta e um anos, ele os preparara para responder àquela pergunta.

– Não é uma coisa permanente – falou. – Está com uma infecção na perna e
sente dor quanto tem de caminhar por muito tempo.

– Deus do céu. Coitado – disse Edie. – Marta me contou que ele saiu da
Procuradoria e conseguiu um belo cargo numa firma de advocacia. – JB também
sempre suspeitara que Edie tinha uma queda por Jude, o que Willem achava bem
plausível.

– Sim, já faz alguns anos – falou, louco para tirar o foco da conversa de Jude,
pois nunca se sentia à vontade em responder por ele; adoraria falar sobre Jude, e
sabia o que podia e não podia dizer sobre ele, ou em nome dele, mas não gostava
do tom astuto e confidencioso que as pessoas usavam para perguntar sobre o
amigo, como se Willem pudesse ser persuadido ou ludibriado de modo a revelar
coisas que Jude não revelaria. (Como se ele fosse mesmo fazer isso.) – De
qualquer jeito, Edie, você deve estar bem ansiosa. – E parou. – Desculpe... Eu
deveria ter perguntado... Ainda quer ser chamada de Edie?

Edie franziu as sobrancelhas.
– E por que não iria querer?
– Bem... – Ele fez uma pausa. – Eu não sei muito bem em que parte do

processo você está, e...
– Que processo?
– Hum, o processo de transição? – Devia ter se calado quando viu o espanto

de Edie, mas prosseguiu: – JB disse que você estava em transição.
– Sim, para Hong Kong – rebateu Edie, ainda com as sobrancelhas franzidas.

– Vou trabalhar como consultora vegana autônoma para empresas de médio



porte do ramo de turismo e eventos. Espere aí... Você achou que eu faria uma
transição de gênero?

– Ah, céus – falou, e dois pensamentos, isolados, mas igualmente ressonantes,
tomaram conta de sua mente: Vou matar o JB. E: Não vejo a hora de contar a Jude
sobre esta conversa. – Edie, mil desculpas. De verdade.

Willem lembrava, dos tempos da universidade, que Edie era complicada:
coisinhas pequenas e infantis eram o suficiente para aborrecê-la (ele uma vez a
viu chorando de soluçar porque uma bola de sorvete caíra da casquinha em cima
dos seus sapatos novos), ao passo que as grandes (a morte da irmã; o rompimento
com a namorada no meio do pátio da faculdade, com direito a berros e
arremessos de bolas de neve, que levara todos no Hood às janelas para ver o que
estava acontecendo) pareciam não a perturbar. Ele não sabia em que categoria
sua gafe se enquadrava, e a própria Edie parecia igualmente incerta, retorcendo
sua boca pequena, com um ar confuso. Até que finalmente caiu na gargalhada e
chamou alguém do outro lado da sala.

– Hannah! Hannah! Venha aqui! Você precisa ouvir essa!
Ele soltou um suspiro, se desculpou e a parabenizou outra vez, conseguindo

enfim escapar.
Willem atravessou a sala na direção de Jude. Depois de anos – décadas,

quase – de festas como aquela, os dois haviam desenvolvido sua própria
linguagem corporal, uma pantomima na qual cada gesto significava a mesma
coisa – me salve –, embora com diferentes graus de intensidade. Normalmente
conseguiam fazer contato visual à distância e telegrafar seu desespero, mas, em
festas daquele tipo, onde o loft estava iluminado apenas por velas e os convidados
pareciam ter se multiplicado no espaço de sua breve conversa com Edie, uma
linguagem corporal mais expressiva muitas vezes se fazia necessária. Segurar a
nuca significava que a outra pessoa deveria telefonar na mesma hora; mexer na
pulseira do relógio era equivalente a dizer “Venha aqui e me substitua nesta
conversa, ou pelo menos faça parte dela”; já puxar o lóbulo da orelha esquerda
queria dizer “Me tire desta situação imediatamente”. Willem vira com o canto dos
olhos que Jude vinha puxando repetidamente o lóbulo da orelha pelos últimos dez
minutos, e agora Marta estava acompanhada por uma mulher de aparência
sombria, que ele lembrava vagamente de ter conhecido (e antipatizado) numa
outra festa. As duas interrogavam Jude incessantemente, de um modo que as fazia



parecer autoritárias e, à luz das velas, perversas, como se Jude fosse uma criança
que acabara de ser apanhada quebrando um canto de alcaçuz da casa de doces e
elas estivessem decidindo se o torrariam com ameixas secas ou o assariam com
nabos.

Ele tentara, diria posteriormente a Jude, de verdade; mas estava num canto da
sala e Jude, no outro, e toda hora era parado ou ficava preso em conversas com
pessoas que não via há anos ou, o que era mais irritante, com pessoas que vira há
semanas. Enquanto tentava avançar, acenou para Malcolm e apontou na direção
de Jude, mas Malcolm apenas deu de ombros, confuso, e mexeu os lábios, como
se dissesse “O quê?”, no que Willem respondeu com um gesto significando que
deixasse para lá.

Tenho que sair daqui, pensou, abrindo caminho entre as pessoas, mas a
verdade é que não se importava tanto em ir àquelas festas, não de verdade; parte
dele até chegava a gostar. Suspeitava que Jude também sentia o mesmo, ainda
que talvez em menor dimensão – não havia dúvidas de que se saía bem naquelas
reuniões, e as pessoas sempre queriam conversar com ele. Por mais que os dois
sempre reclamassem um para o outro de JB e de como ele continuava a arrastá-
los para aqueles eventos tediosos, ambos sabiam que poderiam simplesmente se
recusar a ir caso assim desejassem, o que raramente faziam – afinal, onde mais
empregariam seus sinais semafóricos, aquela língua que só era falada por duas
pessoas no mundo inteiro?

Nos últimos anos, com sua vida cada vez mais distante da universidade e da
pessoa que fora, ele às vezes achava relaxante encontrar gente daquela época.
Provocava JB por nunca ter saído de verdade do Hood, mas o fato é que o
admirava por ter mantido tantos de seus amigos e pela maneira como, de certa
forma, conseguira contextualizar tantos deles. Apesar de sua coleção de amigos
de outros tempos, havia um senso de atualidade persistente no modo como JB via
e vivia a vida, e, ao seu redor, até mesmo os nostálgicos mais ferrenhos se viam
menos propensos a relembrar as glórias do passado e se obrigavam a enxergar a
pessoa à sua frente da maneira que era agora. Também apreciava o jeito como
as pessoas com quem JB resolvera manter contato se mostravam, na maior parte,
pouco impressionadas com o que ele, Willem, havia se tornado (se é que podia
dizer que havia se tornado alguém). Alguns se comportavam de maneira diferente
perto dele agora – especialmente desde o ano passado –, mas a maioria tinha



vidas, interesses e objetivos tão específicos, e às vezes tão marginais, que os feitos
de Willem eram vistos como se não fossem nem mais e nem menos importantes
do que os deles mesmos. Os amigos de JB eram poetas, artistas performáticos,
acadêmicos e filósofos – como observara Malcolm, JB fizera amizade com todas
as pessoas na universidade onde estudaram com a menor probabilidade de ganhar
dinheiro –, e suas vidas giravam em torno de patrocínios, residências, bolsas e
prêmios. Para o grupinho do Hood que JB formara, o sucesso não era definido por
sucessos de bilheteria (como era para seu agente e seu empresário), por seus
colegas de cena ou pelas críticas (como era para seus colegas de pós-graduação):
era definido única e simplesmente pela qualidade do seu trabalho, e pelo orgulho
que ele lhe proporcionava. (As pessoas de fato falavam esse tipo de coisa para ele
em festas: “Ah, eu não vi Mercúrio negro 3081. Mas você se orgulhou do seu
trabalho no filme?” Não, não sentia orgulho. Seu papel era o de um cientista
intergaláctico taciturno, que lutava jiu-jitsu e conseguia derrotar sozinho um
gigantesco monstro espacial. Mas ficara satisfeito com sua atuação: havia
trabalhado duro e levado a sério sua interpretação, e aquilo era tudo o que
esperava realizar.) Às vezes se questionava se não estaria sendo enganado, se
aquele círculo de amizades de JB não seria na verdade uma performance, na
qual as competições, preocupações e ambições do mundo real – o mundo que
girava em torno de dinheiro, ganância e inveja – eram ignoradas em nome do
simples prazer de realizar algo. Aquilo às vezes lhe causava um efeito
adstringente, no bom sentido: via aquelas festas, o reencontro com o pessoal do
Hood, como algo regenerativo e revigorador, algo que o fazia voltar a quem fora
um dia, empolgado por conseguir um papel na montagem da universidade de
Impróprio para menores, obrigando seus colegas de quarto a repassar o texto com
ele todas as noites.

– Um mikvá para a carreira – disse Jude, sorrindo, quando Willem lhe falou
isso.

– Uma ducha de mercado livre – rebateu.
– Um enema na ambição.
– Ah, essa foi boa!
Mas, outras vezes, as festas – como a daquela noite – tinham o efeito

contrário. Às vezes se ressentia com o modo redutivo e imutável como as pessoas
o definiam: era, e seria para sempre, Willem Ragnarsson do Hood Hall,



apartamento oito, um sujeito ruim em matemática e bom com as garotas, uma
identidade ao mesmo tempo simples e compreensível, sua personalidade
desenhada em duas pinceladas rápidas. Não que estivessem necessariamente
errados – havia algo de deprimente em fazer parte de uma indústria em que era
considerado um intelectual pelo simples fato de não ler determinadas revistas e
páginas da internet e por ter frequentado a universidade que frequentara –, mas
aquilo fazia sua vida, que ele sabia ser pequena, parecer menor ainda.

E às vezes sentia na ignorância de seus antigos colegas em relação à sua
carreira algo de teimoso, deliberado e invejoso; no ano anterior, quando seu
primeiro grande filme fora lançado, fora a uma festa em Red Hook e conversara
com um frequentador do Hood que aparecia sempre naquelas reuniões, um
homem chamado Arthur, que vivia no prédio dos fracassados, o Dillingham Hall,
e agora publicava uma revista obscura, porém respeitada, sobre cartografia
digital.

– Mas diga lá, Willem, o que você anda fazendo ultimamente? – perguntara
finalmente Arthur, depois de passar dez minutos falando sobre a última edição de
As histórias, que trazia uma reconstrução tridimensional da rota do ópio na
Indochina entre 1839 e 1842.

Teve então aquele momento de desorientação que sentia ocasionalmente
naquelas reuniões. Às vezes a mesma pergunta era feita de maneira irônica e
bem-humorada, como forma de congratulação, e ele abria um sorriso e entrava
na brincadeira:

– Ah, nada de mais, ainda servindo mesas no Ortolan. Estamos com um prato
sensacional de peixe-carvão-do-pacífico com tobiko no cardápio...

Mas às vezes as pessoas realmente não sabiam. E as que realmente não
sabiam eram cada vez mais raras, normalmente alguém que vivia tão alheio ao
mundo das artes que até mesmo ler o New York Times era visto como um ato
subversivo, ou então, o que era mais frequente, alguém que tentava expressar sua
desaprovação – ou melhor, seu desprezo – por ele, por sua vida e por seu trabalho
ao ignorá-lo propositadamente.

Willem não conhecia Arthur bem o suficiente para saber em que categoria se
encaixava (embora o conhecesse bem o bastante para não gostar dele e do modo
como invadia seu espaço pessoal, literalmente acuando-o contra a parede), por
isso simplesmente respondeu:



– Sou ator.
– É mesmo? – perguntou Arthur, desinteressado. – Fez algo que eu possa ter

visto?
A pergunta – não a pergunta em si, mas o tom de Arthur, seu menosprezo e

escárnio – reacenderam sua irritação, mas Willem se conteve.
– Bem – falou lentamente –, na maior parte são produções independentes.

Ano passado fiz um filme chamado O reino do incenso, e mês que vem vou gravar
Os invencidos, baseado no romance, sabe? – Arthur ficou sem expressão. Willem
soltou um suspiro; ganhara um prêmio por O reino do incenso. – E outra coisa que
gravei há dois anos acabou de ser lançada: o título é Mercúrio negro 3081.

– Parece interessante – disse Arthur, com ar de tédio. – Mas não acho que
tenha ouvido falar. Huh. Tenho que procurar. Fico feliz por você, Willem.

Ele odiava a maneira como algumas pessoas diziam “fico feliz por você,
Willem”, como se seu trabalho fosse uma doce fantasia, uma ficção que inventara
para si e para os outros, e não algo que existisse de fato. Ficara especialmente
irritado naquela noite, pois, a menos de cinquenta metros dali, podia-se ver
claramente pela janela, logo atrás da cabeça de Arthur, um cartaz iluminado no
alto de um prédio com o rosto dele estampado – com cara de poucos amigos, era
verdade; afinal, estava combatendo um enorme alienígena púrpura gerado por
computador – e MERCÚRIO NEGRO 3081: EM BREVE em letras de meio
metro de altura. Naqueles momentos, ficava decepcionado com o pessoal do
Hood. No fim das contas, eles não são melhores que ninguém, pensava. Estão só com
inveja e querem me deixar mal. E eu sou um idiota, porque fico mal. Depois, ficava
chateado consigo mesmo: Era isso o que você queria, lembrava a si próprio. Por
que tem de se importar com o que os outros pensam? Mas ser ator era se importar
com o que os outros pensavam (às vezes parecia que era somente isso), e por
mais que gostasse de pensar que era imune à opinião alheia – como se de alguma
forma estivesse acima disso –, claramente não era.

– Sei que soa mesquinho pra caralho – disse a Jude depois daquela festa.
Estava constrangido pelo quanto havia se irritado com a situação, algo que não
admitiria a nenhuma outra pessoa.

– Não soa nem um pouco mesquinho – respondera Jude. Estavam voltando de
Red Hook para a cidade. – Mas Arthur é um babaca, Willem. Sempre foi. E anos
estudando Heródoto não o tornaram menos babaca.



Willem sorriu, com certa relutância.
– Não sei – falou. – Às vezes acho o que faço tão... sem propósito.
– Como pode dizer uma coisa dessas, Willem? Você é um excelente ator; de

verdade. E você...
– Não diga que levo alegria a muitas pessoas.
– Não era bem isso que eu ia dizer. Seus filmes não são bem do tipo que leva

alegria a ninguém. – (Willem vinha se especializando em interpretar personagens
sombrios e complicados, muitos deles levemente violentos, a maioria de moral
dúbia, que inspiravam diferentes graus de simpatia. “Ragnarsson o Terrível” era
como Harold o chamava.)

– A não ser aos alienígenas, é claro.
– Certo, a não ser aos alienígenas. Se bem que nem a eles; você mata todos

no fim, não é mesmo? Mas, Willem, eu adoro assistir aos seus filmes, assim
como muitas outras pessoas também adoram. Isso tem algum valor, não tem?
Quantas pessoas podem de fato dizer que são capazes de fazer alguém se
esquecer da sua rotina? – Diante do silêncio de Willem, Jude prosseguiu: – Sabe
de uma coisa, talvez fosse melhor deixarmos de ir a essas festas; isso está se
tornando uma prática nada saudável de masoquismo e autodegradação para nós
dois. – Virou para Willem e sorriu. – Pelo menos você trabalha no mundo das
artes. Já eu poderia muito bem estar trabalhando para um traficante de armas.
Dorothy Wharton me perguntou hoje à noite como eu me sentia acordando toda
manhã sabendo que tinha sacrificado mais um pedacinho da minha alma no dia
anterior.

Willem finalmente riu.
– Ela não fez isso.
– Pior é que fez. Foi como conversar com Harold.
– Sim, caso Harold fosse uma mulher branca com dreadlocks.
Jude sorriu.
– Como eu falei, igualzinho a uma conversa com Harold.
Mas, na verdade, os dois sabiam por que continuavam a frequentar aquelas

festas: porque haviam se tornado uma das poucas oportunidades em que os quatro
podiam estar juntos, e às vezes pareciam ser as únicas oportunidades que tinham
para criar lembranças conjuntas, mantendo a amizade acesa, jogando alguns
gravetos sobre a mancha enegrecida de uma fogueira quase extinta. Aquele era o



jeito deles de fingir que nada havia mudado.
Era também uma desculpa para fingirem que andava tudo bem com JB,

quando os outros três sabiam que não era bem assim. Willem não conseguia
identificar o que havia de errado com ele – JB podia ser, a seu próprio modo,
quase tão evasivo quanto Jude quando se tocava em determinados assuntos –, mas
sabia que JB andava triste, solitário e inseguro, e que nenhum daqueles
sentimentos lhe eram familiares. Sentia que JB – que tanto gostara da
universidade, de suas estruturas, hierarquias e microssociedades, pelas quais
aprendera a se deslocar tão bem – tentava com cada festa recriar o
companheirismo simples e despreocupado que antes os quatro desfrutavam,
quando suas identidades profissionais ainda eram nebulosas e o grupo era unido
por suas aspirações, e não afastado por suas realidades cotidianas. Por isso JB
organizava aqueles eventos e os outros o seguiam obedientemente, como sempre
fizeram, concedendo-lhe a pequena gentileza de permitir que fosse o líder, aquele
que decidia em nome de todos, sempre.

Ele gostaria de se encontrar com JB cara a cara, só os dois, mas, naqueles
tempos, quando não estava com os amigos da universidade, JB andava com uma
turma diferente, formada na maior parte por parasitas do mundo da arte, que
pareciam interessados apenas em se afundar nas drogas e depois fazer sexo
selvagem, e aquilo simplesmente não o atraía. Passava cada vez menos tempo
em Nova York – apenas oito meses nos últimos três anos – e quando estava em
casa, se deparava com as pressões gêmeas e contraditórias de dedicar um tempo
significativo aos amigos e de não fazer absolutamente nada.

Neste instante, porém, avançava na direção de Jude, que fora finalmente
libertado por Marta e sua amiga mal-humorada, e conversava com uma amiga
deles, Carolina (vendo aquilo, Willem se sentiu culpado mais uma vez, pois não
falava com Carolina havia meses e sabia que ela estava chateada com ele),
quando Francesca bloqueou seu caminho para apresentá-lo a uma mulher
chamada Rachel, com quem ele trabalhara quatro anos antes numa montagem
de Cloud 9, na qual ela trabalhara como assistente de dramaturgia. Ficou feliz
em vê-la novamente – gostara dela na época e sempre a achara bonita –, mas
sabia, enquanto os dois conversavam, que aquilo não iria além de um simples
papo. Afinal, não tinha exagerado: começaria a filmar em cinco semanas. Aquele
não era o momento para se meter em algo novo e complicado, e ele tampouco



tinha ânimo para apenas dormir com ela, pois aprendera que aquele tipo de
envolvimento encontrava sempre um modo estranho de se tornar tão cansativo
quanto um relacionamento longo.

Dez minutos depois de começar a conversar com Rachel, seu telefone tocou.
Pediu licença e leu a mensagem enviada por Jude: Estou indo. Não quis
interromper sua conversa com a futura Sra. Ragnarsson. Vejo você em casa.

– Merda – falou, e então disse a Rachel: – Me desculpe.
Na mesma hora o encanto da festa se rompeu e ele ficou desesperado para ir

embora. A participação deles naquelas festas era uma espécie de encenação que
os quatro concordavam em fazer para si mesmos, mas, no momento em que um
dos atores saía de cena, havia pouco sentido em continuar. Willem se despediu de
Rachel, cuja expressão mudou de perplexidade para hostilidade quando percebeu
que ele estava mesmo indo embora e ela não fora convidada a acompanhá-lo, e
depois de um grupo de outras pessoas – Marta, Francesca, JB, Malcolm, Edie,
Carolina –, sendo que pelo menos metade dessas pessoas parecia extremamente
irritada com ele. Levou outros trinta minutos para conseguir se libertar do
apartamento, e, ao descer as escadas, enviou uma mensagem para Jude,
esperançoso: Ainda está aqui? Estou saindo. Quando não recebeu uma resposta,
escreveu outra: Estou pegando o trem. Vou dar uma passada para pegar uma coisa
no apto – até daqui a pouco.

Pegou o trem L até a Oitava Avenida e depois percorreu a pé os poucos
quarteirões até o apartamento. O final de outubro era sua época preferida para
desfrutar a cidade, e sempre ficava triste ao perdê-lo. Morava na esquina da Perry
com a rua 4 oeste, num apartamento no terceiro andar em que as janelas ficavam
na mesma altura que o topo das árvores de ginkgo; antes de se mudar, imaginara-
se deitado na cama tarde da noite nos fins de semana, assistindo ao furacão que as
folhas amarelas formavam quando o vento as arrancava. Mas aquilo nunca
aconteceu.

Não tinha um carinho especial pelo apartamento, exceto por ser seu e por tê-
lo comprado, sua primeira e maior compra depois de ter quitado o crédito
estudantil. Quando começara a procurar um apartamento, um ano e meio atrás,
sabia apenas que queria viver no Baixo Manhattan e que o prédio precisava ter
elevador para que Jude pudesse visitá-lo.

– Isso não é um pouquinho codependente? – perguntara sua namorada da



época, Philippa, provocando-o e ao mesmo tempo falando sério.
– Você acha? – rebatera ele, entendendo o que ela queria dizer, mas fingindo

que não.
– Willem – disse Philippa, sorrindo para esconder sua irritação. – Acho, sim.
Ele deu de ombros, sem se ofender.
– Não posso morar num lugar em que ele não possa vir me visitar – falou.
Ela suspirou.
– Eu sei.
Willem sabia que Philippa não tinha nada contra Jude; gostava dele, e Jude

também gostava dela, e chegara até a comentar sutilmente com Willem que ele
deveria passar mais tempo com Philippa quando estivesse em Nova York. Quando
os dois começaram a sair juntos – ela trabalhava como figurinista, quase sempre
em peças –, Philippa se divertira, até mesmo se encantara, com as amizades de
Willem. Sabia que ela vira aquilo como uma prova de sua lealdade, confiança e
consistência. Mas, à medida que a relação foi ficando mais séria e os dois foram
ficando mais velhos, algo mudou, e a quantidade de tempo que ele passava com
JB, Malcolm e principalmente com Jude se tornou uma prova clara de uma
imaturidade básica, de sua relutância em deixar para trás o conforto de uma vida
– sua vida com eles – em troca das incertezas de outra, ao lado dela. Ela nunca
pediu que ele os abandonasse completamente – na verdade, uma das coisas que
ele adorava nela era o modo como se mantinha unida a seu próprio círculo de
amizades, e que os dois podiam passar a noite com seus próprios grupos, em seus
próprios restaurantes, tendo suas próprias conversas e depois se encontrarem,
duas noites distintas que se encerravam como uma só, compartilhada –, mas
queria, depois de um tempo, que ele cedesse um pouco, que se dedicasse a ela e
ao relacionamento de um modo que suplantasse os outros.

O que ele não conseguiu fazer. Mas achava que tinha dado mais a ela do que
Philippa admitia. Nos últimos dois anos que haviam passado juntos, ele deixara de
ir à casa de Harold e Julia no Dia de Ação de Graças e à dos Irvine no Natal para
ir à casa dos pais dela, em Vermont; renunciara a suas férias anuais com Jude;
acompanhara Philippa nas festas, casamentos, jantares e apresentações dos
amigos dela, e ficara ao seu lado quando estava na cidade, assistindo-a esboçar os
figurinos para uma montagem de A tempestade, apontando seus lápis de cor caros
enquanto ela dormia e ele, ainda num fuso horário diferente, perambulava pelo



apartamento, começando a ler livros e logo os deixando de lado, abrindo e
fechando revistas, ajeitando distraidamente os pacotes de macarrão e as caixas de
cereais na despensa. Fizera tudo aquilo de bom grado e sem qualquer
ressentimento. Mas, ainda assim, não fora o bastante e os dois terminaram, de
maneira calma e, acreditava ele, amigável, havia um ano, depois de quase quatro
juntos.

Ao saber que os dois haviam terminado, o Sr. Irvine balançara a cabeça (isso
acontecera durante o chá de bebê de Flora).

– Vocês estão se transformando num bando de Peter Pans – falou. – Willem,
quantos anos você tem? Trinta e seis? Não sei o que se passa na cabeça de vocês.
Estão ganhando dinheiro. Realizaram algo. Não acham que está na hora de parar
de se agarrar um ao outro e começar a encarar a vida adulta como algo sério?

Mas o que era ser adulto? Seria a vida a dois realmente a única opção
apropriada? (Mas uma opção única não era de fato uma opção.)

– Milhares de anos de desenvolvimento evolucionário e social e essa é a única
opção que temos? – perguntara a Harold quando estiveram em Truro durante o
último verão, e Harold caíra no riso.

– Veja bem, Willem – falou –, acho que você está se saindo bem. Sei que
implico quanto a você sossegar, e concordo com o pai de Malcolm sobre a vida a
dois ser maravilhosa, mas tudo o que precisa fazer é ser uma pessoa boa, o que
você já é, e aproveitar a vida. Você é jovem. Tem anos e mais anos para descobrir
o que quer fazer e como quer viver.

– E se eu quiser viver assim, como vivo agora?
– Então tudo bem – disse Harold, abrindo um sorriso para Willem. – Vocês

estão vivendo o sonho de qualquer homem, sabe? Provavelmente até mesmo o de
John Irvine.

Nos últimos tempos, vinha pensando se a codependência seria assim algo tão
ruim. Sentia prazer em estar na presença dos amigos e aquilo não fazia mal a
ninguém, então quem se importava se ele era codependente ou não? E, de
qualquer forma, como uma amizade poderia ser mais codependente que um
relacionamento a dois? Por que seria algo admirável quando você tinha vinte e
sete anos, mas esquisito quando se tinha trinta e sete? Por que uma amizade não
poderia ser tão boa quanto um namoro? Por que não poderia ser até melhor?
Tratava-se de duas pessoas que permaneciam juntas, dia após dia, unidas não por



sexo, atração física, dinheiro, filhos ou bens, mas apenas pela concordância em
seguir em frente, numa dedicação mútua a uma união que não podia ser
sistematizada. Amizade era testemunhar o lento gotejar de tristezas, as longas
crises de tédio e os triunfos ocasionais do outro. Era sentir-se honrado pelo
privilégio de estar presente durante os momentos mais sombrios de outra pessoa e
saber que você também podia ter seus momentos sombrios perto dela.

Mais preocupante que sua possível imaturidade, no entanto, era sua
capacidade como amigo. Sempre se orgulhara do fato de ser um bom amigo; as
amizades sempre foram importantes para ele. Mas será que era mesmo tão bom
amigo como pensava? Havia a questão não resolvida de JB, por exemplo; um bom
amigo já teria solucionado o problema. E um bom amigo certamente teria
descoberto um modo melhor de lidar com Jude, em vez de dizer a si próprio,
feito um mantra, que simplesmente não havia modo melhor de lidar com Jude e,
se houvesse, caso alguém (Andy? Harold? Qualquer um?) tivesse descoberto um
plano, ele ficaria feliz em obedecê-lo. Mas, ao mesmo tempo em que dizia essas
coisas a si mesmo, sabia que estava apenas inventando desculpas para livrar sua
cara.

Andy também sabia. Cinco anos antes, Andy lhe telefonara em Sófia e gritara
com ele. Aquela era sua primeira filmagem; já era tarde da noite e desde o
momento em que atendera o telefone e ouvira Andy dizer, “Para alguém que
alega ser tão bom amigo, você anda distante pra caralho para demonstrar isso”,
passara a ficar na defensiva, pois sabia que Andy estava certo.

– Espere aí – falou, ajeitando-se na cama, com a raiva e o medo mandando
embora qualquer resíduo de sono.

– Ele está em casa a essa hora se mutilando todo, virou uma cicatriz humana,
parece com a porra de um esqueleto, e por onde você anda, Willem? – perguntou
Andy. – E não diga “Estou numa filmagem”. Por que não está ligando para ver
como ele anda?

– Eu ligo todo santo dia – começou, passando a gritar também.
– Você sabia que seria difícil para ele – continuou Andy, gritando mais alto. –

Sabia que a adoção o deixaria mais vulnerável. Então por que não bolou uma
solução, Willem? Por que seus outros “amigos” não estão fazendo nada?

– Porque Jude não quer que os outros saibam que ele se corta, só por causa
disso! E eu não sabia que seria difícil para ele, Andy – falou. – Ele nunca me diz



nada! Como poderia saber?
– Sabendo! É sua obrigação! Use essa porra de cérebro, Willem!
– Não grite comigo, caralho! – berrou. – Você só está com raiva, Andy,

porque ele é seu paciente e você não consegue pensar num jeito de curá-lo, por
isso está jogando a culpa para cima de mim.

Willem se arrependeu de suas palavras no momento em que as disse, e os
dois então ficaram em silêncio, bufando ao telefone.

– Andy – começou ele.
– Não – disse Andy. – Você está certo, Willem. Me desculpe. Me desculpe.
– Não – falou –, sou eu que peço desculpas.
Ficou completamente desolado, pensando em Jude naquele banheiro

horroroso de Lispenard Street. Antes de viajar, fizera uma busca em todo o
apartamento atrás das lâminas de Jude – debaixo da tampa da caixa de descarga;
na lateral do armário de remédios; até mesmo sob as gavetas do armário, tirando
cada uma delas para vistoriá-las por todos os ângulos –, mas não as encontrara.
Andy tinha razão – a responsabilidade era sua. Devia ter feito melhor seu trabalho.
Mas não fizera, então a verdade é que fracassara.

– Não – disse Andy. – Sinto muito, Willem; o que fiz não tem desculpa. E você
está certo: não sei o que fazer. – Parecia cansado. – É que ele teve... ele teve uma
vida de merda, Willem. E confia em você.

– Eu sei – balbuciou. – Sei que confia.
Os dois então elaboraram um plano, e quando Willem voltou para casa,

passou a monitorar Jude mais de perto do que antes, um processo que se mostrou
pouco revelador. Na verdade, passado mais ou menos um mês da adoção, Jude
vinha se comportando de um jeito diferente de antes. Willem não sabia bem
definir o que era: a não ser em raras ocasiões, dificilmente conseguia identificar
os dias em que Jude estava feliz e os dias em que não estava. Não era como se
ficasse o tempo todo apático, se lastimando, e no instante seguinte mudasse de
humor – seu comportamento, seu ritmo e seus gestos habituais continuavam os
mesmos. Mas algo havia mudado, e, por um breve período, Willem teve a
estranha sensação de que o Jude que conhecera fora trocado por outro Jude, e
que esse outro Jude, esse substituto, era alguém a quem podia perguntar qualquer
coisa, que contaria histórias engraçadas sobre bichinhos de estimação, amigos e
falaria sobre a sua infância, que usava camisas de manga comprida só porque



estava com frio e não porque tentava esconder algo. Estava determinado a
acreditar em Jude o máximo que pudesse: afinal, não era seu médico. Era seu
amigo. Seu dever era tratá-lo como ele queria ser tratado, não como um
espécime sob observação.

E assim, após certa altura, Willem afrouxara sua vigilância e aquele outro
Jude eventualmente desaparecera, voltando ao mundo de fadas e encantos, e o
Jude que conhecera antes retomara seu espaço. Mas então, vez ou outra, era
lembrando de maneira perturbadora que o que sabia de Jude era apenas o que
Jude permitia que soubesse: telefonava para Jude todo dia quando estava filmando,
normalmente num horário pré-estabelecido, mas, um dia no ano passado, ele
ligou e os dois tiveram uma conversa normal. Jude agia do mesmo jeito de
sempre, e estavam rindo de uma das histórias de Willem quando ele ouviu ao
fundo o anúncio por alto-falante, inconfundível, do tipo que só se ouve em hospitais:
“Chamando o Dr. Nesarian, Dr. Nesarian, favor comparecer à sala de cirurgia
três.”

– Jude? – perguntou.
– Não se preocupe, Willem – falou. – Estou bem. É só uma infecçãozinha.

Acho que Andy está exagerando um pouco.
– Que tipo de infecção? Por deus, Jude!
– Uma infecção sanguínea, mas não é nada. De verdade, Willem. Se fosse

sério, eu teria falado.
– Não teria porra nenhuma, Jude. Uma infecção sanguínea é algo sério.
Jude ficou em silêncio.
– Teria, sim, Willem.
– Harold sabe disso?
– Não – respondeu de imediato. – E não é para você contar para ele.
Diálogos como aquele o deixavam perplexo e aborrecido, e passou o resto da

noite tentando recordar as conversas da semana anterior, examinando-as em
busca de pistas que indicassem que algo pudesse estar errado e que talvez ele
tivesse ignorado, simples e estupidamente. Nos momentos em que era mais
generoso em sua reflexão, imaginava Jude como um mágico cujo único truque
era desaparecer, mas que se tornava melhor naquela arte a cada ano que se
passava, e agora lhe bastava levantar uma aba de sua capa de seda diante de seus
olhos para no mesmo instante se tornar invisível, até mesmo para aqueles que o



conheciam melhor. Mas, em outras ocasiões, ficava ressentido e amargurado
diante daquele truque, a exaustão anual de manter os segredos de Jude sem
receber nada em troca, a não ser migalhas de informação, de não poder nem
mesmo ter a oportunidade de tentar ajudá-lo, de se preocupar publicamente com
ele. Não é justo, pensava naqueles momentos. Isso não é amizade. Pode ser
qualquer coisa, menos amizade. Sentia como se o tivessem atraído para um jogo
de cumplicidade, um jogo do qual nunca tivera intenção de participar. Tudo o que
Jude falava indicava que ele não queria ser ajudado. Mas Willem não conseguia
aceitar aquilo. A questão era como ignorar o pedido de alguém para ser deixado
em paz – mesmo que isso pusesse em risco uma amizade. Era um pequeno e
lamentável koan: como ajudar alguém que não quer ser ajudado enquanto sabe
que, se não tentar ajudar, você não estará sendo um bom amigo? Converse
comigo, sentia vontade de gritar para Jude às vezes. Me conte alguma coisa. Me
diga o que preciso fazer para que você se abra para mim.

Certa vez, numa festa, entreouvira Jude dizer a alguém que contava tudo a
Willem, e ficara ao mesmo tempo lisonjeado e perplexo, porque a verdade é que
não sabia de nada. Às vezes achava incrível se importar tanto com alguém que se
recusava a compartilhar com ele qualquer uma das coisas que amigos
compartilhavam entre si – o que acontecera antes de se conhecerem, do que
tinha medo, quais os seus desejos, por quem sentia atração, as vergonhas e as
tristezas da vida cotidiana. Como era impossível conversar com o próprio Jude,
muitas vezes tinha vontade de falar com Harold sobre o amigo, e tentar descobrir
o quanto ele sabia, e estipular se, caso os dois – e Andy – juntassem o
conhecimento que tinham, seriam capazes de encontrar algum tipo de solução.
Mas aquilo era apenas um sonho: Jude nunca o perdoaria e, em vez de manter o
tipo de relacionamento que tinha com ele, passaria a não ter relacionamento
algum.

De volta ao apartamento, deu uma olhada rápida na correspondência –
raramente recebia algo de interessante: tudo que era ligado a negócios ia
diretamente para seu advogado ou seu agente; as cartas pessoais eram enviadas a
Jude –, encontrou a cópia do roteiro que esquecera por lá na semana anterior,
quando passara ali depois da academia, e saiu outra vez; nem chegou a tirar o
casaco.

Desde que comprara o apartamento há um ano, passara um total de seis



semanas ali. Havia um futon no quarto de dormir e a mesa de centro de
Lispenard Street na sala de estar, e a cadeira Eames de fibra de vidro toda
arranhada que JB achara na rua, e suas caixas de livros. E aquilo era tudo. Em
teoria, Malcolm deveria reformar o lugar, transformando o pequeno escritório
abafado perto da cozinha numa salinha de jantar e cuidando de uma série de
outras coisas, mas, como sentira o desinteresse de Willem, colocara o
apartamento no fim de sua lista de prioridades. Willem reclamava daquilo às
vezes, mas sabia que não era culpa de Malcolm: afinal, ele mesmo não
respondera aos e-mails do amigo sobre acabamentos, ladrilhos ou a dimensão da
estante embutida ou da banqueta, que precisavam de sua aprovação antes que
Malcolm pudesse encomendar o material. Só recentemente Willem fizera o
escritório de seu advogado enviar a Malcolm os últimos documentos de que ele
precisava para começar a obra e, na semana seguinte, os dois finalmente
sentariam para tomar algumas decisões e, quando voltasse para casa em meados
de janeiro, Malcolm lhe prometera que encontraria o apartamento, se não
totalmente transformado, ao menos bastante melhorado.

Enquanto isso, ele meio que morava com Jude, tendo mudado para o
apartamento em Greene Street logo depois de romper com Philippa. Usava o
apartamento inacabado e a promessa que fizera a Andy como motivos para sua
instalação aparentemente sem fim no quarto de hóspedes de Jude, mas o fato é
que precisava da companhia do amigo e da constância de sua presença. Quando
viajava a trabalho para lugares como Inglaterra, Irlanda, Califórnia, França,
Tanger, Argélia, Índia, Filipinas e Canadá, precisava ter uma imagem do que o
esperava em casa, em Nova York, e aquela imagem nunca incluía Perry Street.
Para ele, seu lar ficava em Greene Street, e quando estava longe e sozinho,
pensava em Greene Street e em seu quarto lá, e em como nos fins de semana,
depois que Jude terminava de trabalhar, os dois ficavam acordados até tarde,
conversando, e ele sentia o tempo desacelerar e se expandir, fazendo-o acreditar
que a noite poderia durar para sempre.

Agora finalmente estava a caminho de casa. Desceu as escadas correndo,
atravessou a porta e desembocou em Perry Street. A noite estava fria e ele
caminhava com passos rápidos, quase trotando, aproveitando como sempre o
prazer de andar sozinho, ou de se sentir sozinho numa cidade com tantas pessoas.
Aquela era uma das coisas que mais lhe fazia falta. Nos sets de filmagem, você



nunca está sozinho. Um diretor assistente o leva para seu trailer e de lá de volta
para o set, mesmo que a distância entre o trailer e o set seja de menos de
cinquenta metros. Quando começara a se habituar com os sets, primeiro Willem
ficara assustado, depois achara divertido, até por fim se aborrecer com a cultura
de infantilização do ator que a indústria cinematográfica parecia promover. Ele às
vezes sentia como se o tivessem amarrado de pé a um carrinho de filmagem e o
empurrassem de um lado para o outro: era acompanhado até o departamento de
maquiagem e de lá para o departamento de figurino. Depois, era levado para o
set e em seguida para seu trailer. Uma ou duas horas mais tarde, buscavam-no no
trailer e o acompanhavam de volta ao set.

– Não deixe nunca que eu me acostume a essas coisas – ordenava a Jude,
quase chegando a implorar. Aquela era sua frase final em todas as histórias que
contava: sobre os almoços nos quais todos se separavam de acordo com suas
posições e castas – atores e diretor numa mesa, operadores de câmera em outra,
eletricistas numa terceira, os grips numa quarta e o departamento de figurino
numa quinta – e conversavam sobre malhação, restaurantes que queriam
conhecer, as dietas que estavam seguindo, seus instrutores, cigarros (e como
queriam um), limpezas de pele (e como precisavam de uma); sobre a equipe,
que odiava os atores e ao mesmo tempo se mostrava vergonhosamente suscetível
à menor atenção que lhes fosse dispensada por parte deles; sobre a malícia do
pessoal de maquiagem e cabelo, que sabia uma quantidade absurda de
informações sobre a vida dos atores, aprendendo a se manter perfeitamente em
silêncio e tornando-se perfeitamente invisíveis enquanto ajeitavam apliques,
passavam base e ouviam as atrizes gritarem com seus namorados e os atores
marcarem encontros noturnos aos sussurros, tudo enquanto estavam sentados em
suas cadeiras, falando ao telefone. Era naqueles sets que ele percebia que era
muito mais reservado do que pensava e também o quanto era fácil, o quanto era
tentador, começar a acreditar que a vida do set – onde lhe entregavam tudo de
mão beijada, e onde podiam fazer o sol literalmente brilhar para você – fosse a
vida real.

Em certa ocasião, estava parado em sua marca enquanto o diretor de
fotografia fazia um último ajuste, antes de se aproximar e passar a mão sutilmente
na sua cabeça.

– Os cabelos dele! – vociferara o primeiro assistente de direção, alertando-o.



E então o deslocaram um centímetro para a esquerda, depois para a direita,
depois para a esquerda de novo, como se estivessem posicionando um vaso sobre
uma cornija.

– Não se mexa, Willem – advertira ele, e Willem prometera ficar imóvel,
quase sem respirar, quando na verdade queria cair na gargalhada.

Pensara repentinamente nos pais – nos quais, à medida que envelhecia,
passara desconcertantemente a pensar mais e mais – e em Hemming, e por
meio segundo pôde vê-los na beira do set, à sua esquerda, longe o suficiente para
que não conseguisse enxergar seus rostos, cujas expressões não seria capaz de
imaginar de qualquer forma.

Gostava de contar a Jude aquelas coisas, fazer de seus dias no set algo
engraçado e leve. Não imaginava que ser ator seria daquele jeito, mas o que sabia
antes sobre o que era trabalhar como ator? Estava sempre preparado, sempre na
hora, era educado com todos, fazia o que o diretor de fotografia pedisse e discutia
com o diretor somente quando era estritamente necessário. Mas, mesmo depois
de ter feito todos aqueles filmes – doze nos últimos cinco anos, oito deles nos
últimos dois – e em meio a todos aqueles absurdos, ele acha o minuto antes das
câmeras começarem a rodar a parte mais surreal. Para na primeira marcação;
para na segunda; o operador de câmera anuncia que está pronto.

– Vaidades! – grita o primeiro assistente de direção.
E então o departamento de vaidades – penteado, maquiagem, figurino – corre

para atacá-lo feito carniça, arrancando fios de cabelo, alisando sua camisa e
fazendo cócegas em seus cílios com seus pincéis macios. Dura apenas trinta
segundos, mais ou menos, mas, nesses trinta segundos, com as pálpebras
fechadas para evitar que o pó de arroz entre em seus olhos e as mãos de outras
pessoas tocando seu corpo e sua cabeça possessivamente como se não lhe
pertencessem mais, ele tem a estranha sensação de não estar ali, de estar
flutuando, e de que sua própria vida é pura imaginação. Naqueles segundos, um
redemoinho de imagens passa pela sua mente, de maneira tão rápida e
desordenada que o impede de identificar com clareza cada uma à medida que
vão se sucedendo: entre elas figura a cena que está prestes a filmar, é claro, e a
cena que filmou mais cedo, mas também todas as coisas que o ocupam, sempre,
as coisas que vê e ouve e lembra antes de dormir à noite – Hemming e JB e
Malcolm e Harold e Julia. Jude.



Você é feliz?, perguntara certa vez a Jude (deviam estar bêbados).
Acho que a felicidade não é uma coisa para mim, respondera Jude, como se

Willem tivesse lhe oferecido um prato que ele não quisesse comer. Mas é para
você, Willem.

Enquanto o departamento de vaidades puxa e sacode seu corpo, Willem se dá
conta de que deveria ter perguntado a Jude o que quis dizer com aquilo: por que a
felicidade era algo para ele e não para Jude. Mas, quando terminar de filmar a
cena, não se lembrará da questão e muito menos da conversa que a inspirou.

– Som! – grita o primeiro assistente de direção, e o departamento de vaidades
se dispersa.

– A postos – responde o operador de som, o que significa que está filmando.
– Câmera – grita o operador de câmera, e a cena é anunciada e se ouve o

som da claquete.
E ele então abre os olhos.
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NUMA MANHÃ DE SÁBADO, pouco antes de completar trinta e seis anos, ele
abre os olhos e experimenta aquela sensação estranha e prazerosa que às vezes
tem, quando percebe que não há nuvens em sua vida. Imagina Harold e Julia em
Cambridge: os dois se movem sonolentamente pela cozinha, servindo café em
suas canecas manchadas e lascadas e sacudindo o plástico que embala o jornal
para tirar o orvalho. No ar, Willem voa da Cidade do Cabo em sua direção.
Pensa em Malcolm no Brooklyn deitado com Sophie na cama, e depois, por
sentir-se esperançoso, em JB roncando a salvo em sua cama no Lower East Side.
Ali, na Greene Street, o aquecedor solta seus suspiros sibilantes. As cobertas
cheiram a sabão e céu. Sobre sua cabeça está o lustre tubular de aço que
Malcolm instalou um mês atrás. Sob seu corpo está o piso cintilante de madeira
negra. O apartamento – ainda impossível em sua vastidão, em suas possibilidades
e em seu potencial – está em silêncio e é seu.

Ele aponta os dedos dos pés para o pé da cama e depois os flexiona na direção
das canelas: nada. Muda a posição das costas sobre o colchão: nada. Leva os
joelhos ao peito: nada. Nada dói, não há sequer uma ameaça de dor: seu corpo
novamente lhe pertence, é algo que obedecerá a qualquer comando que venha a
fazer, sem reclamar ou lhe sabotar. Fecha os olhos, não porque está cansado,
mas sim porque aquele é um momento perfeito, e ele sabe como apreciá-los.

Esses momentos não duram muito – às vezes, tudo o que precisa fazer é
sentar e logo é lembrado, como se recebesse um tapa na cara, de que é ele quem
pertence ao corpo, e não o contrário –, mas, nos últimos anos, à medida que as
coisas foram piorando, teve de fazer um grande esforço para se livrar da ideia de
que um dia pudesse melhorar, e passou a tentar se concentrar nos minutos de



folga, sendo grato por eles, quando e sempre que seu corpo decide concedê-los.
Finalmente se senta, devagar, e depois levanta no mesmo ritmo. Ainda se sente
ótimo. Este é um bom dia, conclui, e segue para o banheiro, passando pela
cadeira de rodas mal-humorada, como um ogro enfurecido, num canto do quarto.

Ele se apronta e então senta com alguns documentos do escritório para
esperar. Normalmente, passa a maior parte do sábado no trabalho – pelo menos
isso não mudou desde os tempos em que costumava sair para suas caminhadas:
ah, as caminhadas! Será que aquele era mesmo ele, uma pessoa capaz de
passear, tal e qual um cabrito, até o Upper East Side e voltar, percorrendo os
dezoito quilômetros sem precisar de qualquer tipo de ajuda? – mas hoje vai se
encontrar com Malcolm e o levará ao seu alfaiate, pois Malcolm vai casar e
precisa de um terno.

Eles não sabem ao certo se Malcolm vai realmente casar. Acham que vai. Ao
longo dos últimos três anos, ele e Sophie terminaram e reataram, depois
terminaram e reataram outra vez. Mas, no ano passado, Malcolm conversara
com Willem sobre casamentos, querendo saber se Willem os considerava uma
indulgência ou não; e com JB sobre joias, perguntando se, quando as mulheres
dizem que não gostam de diamantes, estão falando a verdade ou só querem saber
como aquilo soa; e com ele sobre acordos pré-nupciais.

Respondera às perguntas de Malcolm da melhor maneira que pôde, e depois
lhe passara o nome de um colega da faculdade, um advogado especializado em
direito de família.

– Ah – disse Malcolm, se afastando, como se Jude lhe tivesse sugerido o nome
de um assassino profissional. – Não sei bem ao certo se preciso disso agora, Jude.

– Tudo bem – falou, guardando o cartão, que Malcolm parecia relutante até
mesmo em tocar. – De qualquer jeito, se e quando precisar, é só falar comigo.

E então, um mês atrás, Malcolm perguntou se Jude podia ajudá-lo a escolher
um terno.

– Não tenho nenhum, não é uma loucura? – perguntou. – Não acha que eu
deveria ter um? Não acha que eu deveria começar a manter uma aparência, não
sei, mais adulta ou algo assim? Não acha que seria bom para os negócios?

– Acho ótimo o jeito como você se veste, Mal – falou. – E não acredito que
você precise de qualquer ajuda em relação aos negócios. Mas, se quer comprar
um terno, claro que posso ajudar. Ficarei feliz em acompanhá-lo.



– Obrigado – disse Malcolm. – Quero dizer, acho só que é algo que devo ter.
Sabe, caso apareça alguma ocasião importante. – Ele fez uma pausa. – Ainda não
acredito que você tem um alfaiate, a propósito.

Ele sorriu.
– Não é meu alfaiate – disse. – É simplesmente alguém que faz ternos, e

alguns deles por acaso são meus.
– Meu deus – disse Malcolm. – Harold criou mesmo um monstro.
Ele riu, por gentileza. Mas muitas vezes sentia como se um terno fosse a

única coisa capaz de fazê-lo parecer normal. Durante os meses que passou na
cadeira de rodas, aqueles ternos foram um modo de reassegurar a seus clientes
de que era uma pessoa competente e, ao mesmo tempo, de reassegurar a si
mesmo de que seu lugar era em meio aos outros, que podia ao menos se vestir
como eles. Não se considera um sujeito vaidoso, mas sim escrupuloso: quando
criança, os meninos do orfanato ocasionalmente disputavam partidas de beisebol
com os meninos da escola local, que os provocavam, tapando o nariz ao entrarem
em campo.

– Vão tomar banho! – gritavam. – Vocês fedem! Vocês fedem!
Mas eles tomavam banho: toda manhã eram obrigados a se lavar, despejando

o sabão rosa sebento na palma da mão e em suas toalhinhas, e esfregando a pele
enquanto um dos conselheiros andava de um lado para o outro da fileira de
chuveiros, batendo com uma toalha fina nos garotos que se comportavam mal ou
gritando com aqueles que não se limpavam com o vigor desejado. Mesmo hoje,
ele tem horror de ser rejeitado por ser desleixado, sujo ou mal-ajambrado.

– Você sempre vai ser feio, mas isso não significa que não possa ser arrumado
– costumava lhe dizer o Padre Gabriel e, embora estivesse errado em muitas
coisas, nisso Jude sabia que ele estava certo.

Malcolm chega, o cumprimenta com um abraço e então começa, como
sempre faz, a sondar o ambiente, espichando seu pescoço longo e girando num
círculo lento ao redor da sala, com seu olhar parecendo a luz de um farol,
emitindo alguns ruídos de avaliação durante o processo.

Ele responde à pergunta de Malcolm antes mesmo que este possa fazê-la:
– Mês que vem, Mal.
– Disse isso três meses atrás.
– Eu sei. Mas agora estou falando sério. Agora tenho o dinheiro. Ou terei, no



fim do mês.
– Mas já conversamos sobre isso.
– Eu sei. E, Malcolm, isso é extremamente generoso de sua parte. Mas não

vou deixar de pagar.
Morava no apartamento fazia mais de quatro anos, e por quatro anos não

conseguira reformá-lo porque não tinha dinheiro, e não tinha dinheiro porque
estava pagando o apartamento. No meio-tempo, Malcolm esboçou alguns
projetos, ergueu paredes para separar os quartos e o ajudou a escolher um sofá,
cuja cor cinza lembrava uma nave espacial, colocado no centro da sala, além de
resolver alguns problemas menores, como os pisos.

– Isso é loucura – dissera a Malcolm na época. – Você vai ter que refazer
tudo quando a reforma acabar.

Mas Malcolm disse que faria mesmo assim; a tinta para pisos era um produto
novo que queria testar, e até que as obras pudessem ter início, Greene Street seria
seu laboratório, onde poderia fazer alguns experimentos, caso Jude não se
importasse (não se importava, é lógico). Mas, a não ser por isso, o apartamento
ainda estava praticamente como o encontrara quando se mudou: um longo
retângulo no sexto andar de um prédio na parte sul do SoHo, com janelas dos dois
lados: uma virada para o oeste e a outra para o leste, e também cobrindo a
parede que dava para o sul, de frente para um estacionamento. Seu quarto e o
banheiro ficam na parte leste, que dava para o topo de um prédio atarracado na
Mercer Street; a suíte de Willem – ou que ele ainda considera como a suíte de
Willem – fica na parte oeste, que dá para Greene Street. A cozinha fica no centro
do apartamento e há também um terceiro banheiro. Entre as duas suítes há um
espaço imenso, com um piso negro tão lustroso que parece as teclas de um piano.

A sensação de ter tanto espaço é estranha, assim como a de poder pagar por
ele. Mas você pode, precisa lembrar a si mesmo às vezes, assim como faz no
supermercado, avaliando se deveria comprar o pote de azeitonas pretas de que
gosta, tão salgadas que fazem sua boca se contrair e os olhos lacrimejarem.
Quando chegara à cidade, aquilo era um capricho e ele as comprava uma vez
por mês, dando uma só colherada quando abria o pote. Toda noite ele comia
apenas uma, chupando-a lentamente até chegar ao caroço enquanto lia relatórios.
Você pode comprá-las, diz a si mesmo. Tem dinheiro para isso. Mas ainda tem
dificuldade em lembrar.



O motivo por trás de Greene Street e do pote de azeitonas que normalmente
mantém na geladeira é seu trabalho na Rosen Pritchard & Klein, uma das firmas
de advocacia mais poderosas e prestigiosas da cidade, onde atua como
especialista em litígios e, há pouco mais de um ano, como sócio. Cinco anos
antes, ele, Citizen e Rhodes trabalhavam num caso que envolvia fraudes
financeiras no Thackery Smith, um grande banco privado. Pouco após o
encerramento do caso, Jude foi contatado por um homem chamado Lucien Voigt,
que ele sabia ser o presidente do departamento de litígios na Rosen Pritchard &
Klein, e que representara o Thackery Smith nas negociações.

Voight o convidou para um drinque. Ficara impressionado com o seu
trabalho, especialmente no tribunal, falou. E o Thackery Smith também. Já ouvira
falar dele, de qualquer forma – Voigt e o juiz Sullivan foram colegas no jornal
estudantil da faculdade de direito –, e se informara sobre ele. Por acaso teria
alguma vez pensado em deixar a Procuradoria e se unir ao lado negro?

Estaria mentindo se dissesse que não. Todos ao seu redor estavam indo
embora. Sabia que Citizen vinha conversando com uma firma internacional em
Washington, D.C. Rhodes estudava a ideia de trabalhar para um banco. Ele
mesmo já fora abordado por outras duas firmas, recusando ambas as ofertas. Eles
adoravam a Procuradoria, todos os três. Mas Citizen e Rhodes eram mais velhos
que ele, e Rhodes e sua esposa queriam ter um filho, por isso precisavam ganhar
dinheiro. Dinheiro, dinheiro: às vezes só se falava nisso.

Ele também pensava em dinheiro – era impossível não pensar. Toda vez que
voltava para casa depois de uma festa no apartamento de um dos amigos de JB ou
de Malcolm, Lispenard Street parecia um pouco mais sórdida, um pouco menos
tolerável. Toda vez que o elevador quebrava e ele tinha de subir as escadas, para
depois descansar no chão do corredor, com as costas apoiadas na porta de casa,
antes de ter energia para entrar, sonhava em morar em algum lugar funcional e
confiável. Toda vez que parava diante da escadaria do metrô, preparando-se para
descer, segurando o corrimão e quase respirando pela boca de tanto esforço,
sentia vontade de poder pegar um táxi. E tinha também outros temores, ainda
maiores: em seus momentos mais sombrios, imaginava-se na velhice, com a pele
esticada feito um pergaminho, ainda em Lispenard Street, arrastando-se até o
banheiro sobre os cotovelos por não conseguir mais andar. Nesse sonho, estava
sozinho – não havia Willem, JB, Malcolm ou Andy, nem Harold e Julia. Era um



homem velho, muito velho, e não havia ninguém – só restara ele para cuidar de si
próprio.

– Quantos anos você tem? – perguntou Voigt.
– Trinta e um – respondeu.
– Trinta e um é jovem – disse Voigt –, mas não será jovem para sempre. Quer

mesmo envelhecer trabalhando na Procuradoria? Você sabe o que dizem sobre
promotores assistentes: são homens cujos melhores anos ficaram para trás. –
Falou de compensações, de como poderia virar sócio rapidamente. – Me diga
apenas que vai pensar no assunto.

– Pensarei – disse ele.
E pensou. Não queria conversar com Citizen ou Rhodes sobre a proposta –

nem com Harold, pois sabia o que ele diria –, mas expôs a questão a Willem, e
juntos analisaram as vantagens óbvias e as desvantagens óbvias do emprego: a
carga horária (mas ele nunca saía do trabalho mesmo, argumentou Willem), o
tédio, a alta probabilidade de trabalhar ao lado de babacas (mas, com exceção de
Citizen e Rhodes, ele já trabalhava ao lado de babacas, argumentou Willem). E,
obviamente, o fato de que começaria a defender as pessoas que passara os
últimos seis anos processando: mentirosos, trapaceiros e ladrões, os ricos e os
poderosos se fazendo de vítimas. Ele não era como Harold ou Citizen – era uma
pessoa prática; sabia que construir uma carreira na advocacia era algo que exigia
sacrifícios, fossem eles financeiros ou morais, mas ainda ficava preocupado com
ter de abrir mão do que sabia ser justo. E em troca do quê? De garantir que não
se tornasse aquele homem velho, solitário e doente? Isso parecia o pior tipo de
egoísmo, o pior tipo de autoindulgência, renegar o que sabia ser certo
simplesmente por sentir medo, por recear que acabaria num estado de tristeza e
desconforto.

Mais tarde, duas semanas após seu encontro com Voigt, ele voltou para casa
tarde numa noite de sexta-feira. Estava exausto; precisara usar a cadeira de rodas
aquele dia devido à imensa dor que sentia na perna direita, e ficou tão aliviado por
chegar em casa, de volta a Lispenard Street, que sentiu seu corpo enfraquecer –
em alguns minutos estaria dentro do apartamento, colocaria uma toalhinha
úmida, depois de aquecê-la no micro-ondas, em torno da panturrilha, e sentaria
no calor. Mas, ao apertar o botão do elevador, ouviu apenas o rangido de peças
mecânicas, o guincho sutil que fazia quando estava enguiçado.



– Não! – gritou ele. – Não! – Sua voz ecoou pelo saguão de entrada, e ele
bateu a palma da mão contra porta do elevador uma vez após a outra: – Não, não
e não! – Pegou sua pasta e a arremessou no chão; documentos voaram para todos
os lados. Ao seu redor, o prédio permanecia silencioso e indiferente.

Até que parou, envergonhado e furioso, e recolheu os documentos de volta
para a pasta. Olhou para o relógio: eram onze da noite. Willem estava encenando
uma peça, Cloud 9, mas Jude sabia que àquela hora já teria acabado. Mas,
quando ligou para ele, Willem não atendeu. Começou então a entrar em pânico.
Malcolm estava de férias na Grécia. JB estava numa colônia de artistas. A filha de
Andy, Beatrice, acabara de nascer na semana anterior: não podia ligar para ele.
Não havia muitas outras pessoas que pudessem ajudá-lo, alguém com quem se
sentisse meio à vontade para agarrar feito um bicho-preguiça, alguém que
permitiria carregá-lo pelos muitos lances de escada.

Mas, naquele momento, ele estava intensa e irracionalmente desesperado
para entrar no apartamento. Por isso, colocou-se de pé e enfiou a pasta debaixo do
braço esquerdo e, com o direito, dobrou a cadeira de rodas, cara demais para ser
deixada no saguão. Começou a subir os degraus, apoiando a lateral esquerda do
corpo na parede e puxando a cadeira por uma das alças. Movia-se lentamente –
precisava saltar com a perna esquerda, ao mesmo tempo em que tentava evitar
colocar peso sobre a direita ou fazer a cadeira se chocar contra a ferida. E assim
foi subindo, parando a cada três degraus para descansar. Do térreo ao quinto
andar havia cento e dez degraus, e, ao chegar ao quinquagésimo, estava tão
cansado que teve de parar e sentar por meia hora. Continuava a telefonar e a
mandar mensagens para Willem. Na quarta ligação, deixou a mensagem de voz
que esperava nunca ter de deixar:

– Willem, estou realmente precisando de ajuda. Por favor, me ligue. Por
favor.

Imaginou que Willem retornaria a ligação na mesma hora, dizendo que logo
estaria lá, mas esperou e esperou e nada de Willem ligar. Até que finalmente
conseguiu se colocar de pé outra vez.

De algum jeito, chegou ao apartamento. No entanto, não se lembra de mais
nada daquela noite; quando acordou no dia seguinte, encontrou Willem dormindo
no tapete ao lado de sua cama e Andy na poltrona que devem ter arrastado da sala
até o quarto. Estava com a língua inchada, desorientado e enjoado; sabia que Andy



devia ter lhe aplicado uma injeção para a dor, o que ele odiava: ia sentir-se
desnorteado e com prisão de ventre por dias.

Quando acordou de novo, Willem havia sumido, mas Andy estava acordado e
olhava para ele.

– Jude, você precisa mudar desta porra de apartamento – falou, em voz baixa.
– Eu sei – respondeu.
– O que tinha na cabeça, Jude? – perguntaria Willem posteriormente, depois

de voltar do mercado. Antes, como não conseguia andar, Andy o ajudara a ir ao
banheiro, carregando-o até lá e depois de volta para a cama, para em seguida ir
embora. Willem saíra da peça direto para uma festa e não escutara o telefone
tocar; quando finalmente ouvira as mensagens, voltara correndo para casa e o
encontrara tendo convulsões no chão, por isso ligara para Andy. – Por que não
ligou para Andy? Por que não foi a uma lanchonete e esperou por mim? Por que
não ligou para Richard? Por que não ligou para Philippa e pediu para ela me
encontrar? Por que não ligou para Citizen, ou Rhodes, ou Eli, ou Phaedra, ou para
um dos Henry Youngs, ou...

– Não sei – respondeu, ainda num estado lastimável. Era impossível explicar
aos sadios a lógica dos doentes, e ele nem tinha forças para tentar.

Na semana seguinte, entrou em contato com Lucien Voigt e combinou os
termos do emprego. Depois de assinar o contrato, ligou para Harold, que manteve
o silêncio por cinco longos segundos, antes de respirar fundo e começar.

– Não entendo, Jude – falou. – Não mesmo. Você nunca me pareceu do tipo
que é movido pelo dinheiro? Ou é? Quero dizer, acho que sim. Você tinha, ou
melhor, tem, uma bela carreira na Procuradoria. Está realizando trabalhos
importantes por lá. E vai desistir de tudo isso para quê? Para defender criminosos.
Pessoas tão prepotentes, tão certas de que nunca serão apanhadas, que a própria
possibilidade de serem apanhadas nem lhes passa pela cabeça. Pessoas que
acham que as leis são feitas para aqueles que ganham salários com menos de
nove dígitos por ano. Pessoas que acham que as leis só se aplicam em termos de
raça ou da faixa de impostos.

Jude não disse nada, apenas deixou que Harold fosse ficando mais e mais
agitado, pois sabia que ele tinha razão. Nunca haviam conversado explicitamente
sobre o assunto, mas sabia que Harold pensava que seguiria sua carreira no
serviço público. Ao longo dos anos, Harold falava com desânimo e tristeza sobre



alguns alunos talentosos que admirava, que haviam deixado seus empregos – na
Procuradoria, no Departamento de Justiça, em escritórios de defesa pública e em
programas de suporte legal – para trabalharem em firmas privadas de advocacia.
“Uma sociedade não pode funcionar como deve sem que pessoas com uma
incrível mente legal se ocupem de fazê-la funcionar”, costumava dizer Harold, e
Jude sempre concordara. E ainda concordava, motivo este que o impedia de se
defender agora.

– Não tem nada que queira dizer? – finalmente perguntou Harold.
– Desculpe, Harold – falou. – Você está zangado comigo – murmurou.
– Não estou zangado, Jude – respondeu. – Estou decepcionado. Tem ideia do

quanto você é especial? Tem ideia da diferença que poderia fazer caso
continuasse lá? Poderia virar juiz, se quisesse. Poderia chegar à Suprema Corte
um dia. Mas não mais. Agora será mais um especialista em litígios em mais uma
firma privada, e vai lutar contra tudo o que poderia ter feito de bom. É um
desperdício, Jude, um grande desperdício.

Ficou em silêncio novamente. Repetiu as palavras de Harold para si mesmo:
um desperdício, um grande desperdício. Harold soltou um suspiro.

– De que se trata, afinal? – perguntou. – É por causa do dinheiro? É disso que
se trata? Por que não me disse que precisava de dinheiro, Jude? Eu poderia lhe
dar. É por causa do dinheiro? Me diga do que precisa, Jude, e ficarei feliz em
ajudar.

– Harold – começou –, isso é muito... muito generoso de sua parte. Mas... não
posso aceitar.

– Porra nenhuma – disse Harold –, você não quer aceitar. Estou oferecendo a
você uma maneira de continuar no seu emprego, Jude, de não precisar aceitar
um trabalho que irá detestar, de não fazer coisas que irá detestar, sem pedir nada
em troca. E isso não é uma suposição, é um fato. Estou lhe dizendo que ficarei
feliz em dar dinheiro a você para isso.

Ah, Harold, pensou.
– Harold – falou, pesaroso –, o tipo de dinheiro de que preciso não é o mesmo

que você tem, lhe garanto.
Harold ficou em silêncio e, quando voltou a falar, trazia um tom diferente na

voz.
– Jude, por acaso está metido em algum tipo de encrenca? Você sabe que



pode me dizer. O que quer que seja, eu vou ajudar.
– Não – respondeu, com vontade de chorar. – Não, Harold, eu estou bem. –

Colocou a mão sobre a panturrilha enfaixada, com sua dor regular e constante.
– Que bom – disse Harold. – Fico aliviado. Mas, Jude, para o que mais você

precisaria de tanto dinheiro, se não para um apartamento, que eu e Julia vamos
ajudá-lo a comprar, está me ouvindo?

Ele às vezes se sentia frustrado e ao mesmo tempo fascinado pela falta de
imaginação de Harold: em sua mente, as pessoas tinham pais que sentiam
orgulho delas e economizavam dinheiro só para comprar um apartamento ou sair
de férias, e pediam as coisas quando as queriam; ele parecia curiosamente alheio
a um universo em que essas coisas não eram certas, no qual nem todas as pessoas
compartilhavam o mesmo passado e o mesmo futuro. Mas aquele era um modo
de pensar bastante mesquinho, e também raro – na maior parte do tempo,
admirava o otimismo inexorável de Harold, sua incapacidade ou a pura relutância
em ser cínico, em procurar tristeza e infelicidade em todas as situações. Adorava
a inocência de Harold, que era ainda mais notável levando-se em consideração o
que ele ensinava e o que perdera. Assim, como poderia dizer a Harold que
precisava levar em conta sua cadeira de rodas, que precisava ser trocada de anos
em anos, e que o plano de saúde não cobria integralmente? Como poderia dizer
que Andy, que não trabalhava com nenhum plano de saúde, nunca lhe cobrava,
nunca lhe cobrara, mas um dia talvez mudasse de ideia e, caso mudasse, não
teria como deixar de pagá-lo? Como poderia dizer a ele que, na última vez que
sua ferida abrira, Andy mencionara uma possível hospitalização e talvez, no
futuro, até uma amputação? Como poderia dizer que, caso sua perna fosse
amputada, teria de gastar com a internação, a fisioterapia e com uma prótese?
Como poderia lhe falar sobre a cirurgia que queria fazer nas costas, no laser que
reduziria a carapaça de suas cicatrizes a nada? Como poderia contar a Harold
sobre seus piores medos: da solidão, de se tornar um velho com um cateter e um
peito esquelético e descarnado? Como poderia dizer a Harold que não sonhava
com casamento e filhos, mas sim em um dia ter dinheiro o bastante para pagar
alguém para tomar conta dele, caso precisasse, alguém que o tratasse bem e
respeitasse sua privacidade e dignidade? E depois, sim, havia as coisas que queria:
Queria morar num lugar onde o elevador funcionasse. Queria poder pegar um
táxi quando quisesse. Queria encontrar um lugar reservado onde pudesse nadar,



pois o movimento fazia suas costas relaxarem e também porque não podia mais
sair para suas caminhadas.

Mas não podia contar a Harold nada daquilo. Não queria que Harold
soubesse o quanto tinha defeitos, que lixo ele tinha adquirido. Por isso não falou
nada, apenas disse que precisava desligar e que voltariam a conversar depois.

Mesmo antes de falar com Harold, Jude se preparara para se resignar ao
novo emprego e nada mais. Mas então, primeiro para sua inquietação, depois
para sua surpresa, depois para seu deleite e depois ainda para seu leve desgosto,
acabou descobrindo que estava gostando. Tivera experiências com a indústria
farmacêutica em seus tempos de promotor, e a maioria de seus casos iniciais se
concentrou nesse ramo: trabalhou com uma companhia que estava abrindo uma
subsidiária baseada na Ásia para desenvolver um programa anticorrupção, indo e
voltando de Tóquio com o sócio sênior no caso – aquele era um trabalho pequeno,
organizado e solucionável, e por isso mesmo incomum. Os outros casos eram
mais complicados, mais longos, às vezes infinitamente longos: boa parte de seu
trabalho foi elaborar uma defesa para outro cliente da firma, um enorme
conglomerado farmacêutico, contra uma acusação sob a Lei de Créditos
Fraudulentos. Depois de três anos trabalhando na Rosen Pritchard & Klein,
quando a empresa de gerenciamento de investimentos para a qual Rhodes
trabalhava foi investigada por fraude, vieram à sua procura e firmaram sua
posição como sócio: Jude tinha experiência no tribunal, o que a maioria dos outros
funcionários não tinha, mas sabia que eventualmente teria de trazer um cliente
para a firma, e o primeiro cliente era sempre o mais difícil de achar.

Nunca admitiria aquilo a Harold, mas, na verdade, gostava de cuidar de
investigações impulsionadas por informantes, gostava de testar os limites da Lei
sobre Práticas de Corrupção no Exterior, gostava de ter a possibilidade de esticar
a lei feito um elástico, até ultrapassar um pouco seu ponto de tensão natural,
chegando bem perto do limite em que ela se voltava contra você com a mesma
intensidade. Durante o dia dizia a si mesmo que aquele era um compromisso
intelectual, que seu trabalho era uma expressão da plasticidade da própria lei. Já à
noite pensava às vezes no que Harold diria caso falasse abertamente com ele
sobre o que vinha fazendo, e ouvia novamente suas palavras: um desperdício, um
grande desperdício. O que estava fazendo?, pensava naqueles momentos. Teria o
trabalho o transformado num mercenário, ou será que sempre fora assim, ainda



que gostasse de pensar o contrário?
Está tudo dentro da lei, argumentava com o Harold-em-sua-mente.
Só porque pode fazer algumas coisas, não significa que tenha de fazê-las, devolvia

o Harold-em-sua-mente.
E Harold de fato não errara completamente, pois ele sentia falta de trabalhar

na Procuradoria. Sentia falta de ser um homem honrado e de estar cercado pelos
apaixonados, pelos impetuosos, pelos combatentes. Sentia falta de Citizen, que
voltara a Londres, de Marshall, com quem se encontrava ocasionalmente para
tomar um drinque, e de Rhodes, a quem via com maior frequência, mas agora
andava sempre esgotado e pálido, quando antes era alegre e efervescente, alguém
que colocava um eletrotango para tocar e conduzia uma mulher imaginária de
um lado para o outro quando ficavam até tarde no escritório e não conseguiam
mais raciocinar direito, só para fazer com que ele e Citizen erguessem o olhar do
computador e rissem. Estavam ficando velhos, todos eles. Gostava da Rosen
Pritchard, gostava das pessoas ali, mas nunca ficava até tarde da noite ao lado
delas discutindo os casos e conversando sobre livros: não era o tipo de escritório
para aquilo. Os funcionários da sua idade tinham namorados ou namoradas
infelizes em casa (ou eram eles próprios namorados e namoradas infelizes); os
mais velhos estavam se casando. Nos raros momentos em que não falavam sobre
trabalho, jogavam conversa fora sobre noivados, filhos e imóveis. Não falavam
sobre direito, nem por diversão e tampouco por paixão.

A firma encorajava seus advogados a fazerem trabalho pro bono, e ele passou
a atuar como voluntário num grupo sem fins lucrativos que oferecia
aconselhamento legal gratuito a artistas. A organização promovia o que chamava
de “horas de estúdio” toda tarde e noite, e os artistas podiam aparecer e consultar
um advogado, e toda quarta-feira ele deixava o trabalho mais cedo, às sete, e
partia para os escritórios do grupo, com seus pisos que rangiam, no SoHo, na
Broome Street, onde passava três horas, ajudando pequenos editores de tratados
radicais que queriam se estabelecer como organizações sem fins lucrativos,
pintores envolvidos em disputas relacionadas à propriedade intelectual, grupos de
dança, fotógrafos, escritores e cineastas com contratos tão fora dos limites da lei
(apresentaram-no um que fora escrito a lápis numa folha de papel-toalha) que se
tornavam insignificantes ou tão desnecessariamente complicados que os artistas
não conseguiam entendê-los – ele mesmo mal entendia –, ainda que os tenham



assinado mesmo assim.
Harold tampouco aprovava seu trabalho voluntário; dava para ver que o

achava algo leviano.
– Algum desses artistas tem realmente talento? – perguntou Harold.
– Provavelmente não – respondeu.
Mas não cabia a ele julgar se eram bons ou não – outras pessoas, muitas

outras pessoas, já faziam aquilo. Estava ali somente para oferecer o tipo de ajuda
prática a que poucos deles tinham acesso, já que muitos viviam num mundo
alheio a coisas práticas. Sabia que era uma ideia romântica, mas os admirava:
admirava todos que conseguiam viver ano após ano à base de suas minguantes
esperanças, mesmo que envelhecessem e se tornassem mais obscuros a cada dia.
E era o mesmo romantismo que o fazia pensar em seu tempo na organização
como uma referência aos amigos, que viviam o tipo de vida que o encantava:
considerava-os verdadeiros sucessos e sentia-se orgulhoso. Diferentemente dele,
não tinham uma estrada definida a ser trilhada. Mesmo assim, seguiam em frente
com obstinação, passando seus dias produzindo coisas belas.

Seu amigo Richard fazia parte do conselho da organização e passava ali a
caminho de casa em algumas quartas – havia se mudado fazia pouco tempo para
o SoHo – e Jude sentava para conversar com ele, caso estivesse num intervalo
entre um cliente e outro, ou então acenava para ele de longe caso estivesse
ocupado. Uma noite, depois das horas de estúdio, Richard o convidou para ir a seu
apartamento tomar um drinque, e os dois viraram a oeste na Broome Street,
passando pelas ruas Centre, Lafayette, Crosby, Broadway e Mercer antes de
seguir na direção sul até a Greene. Richard morava num prédio estreito, cuja
fachada de pedra fora tomada pela fuligem, com uma porta de garagem alta
delimitando o primeiro andar e, à direita, uma porta de metal com uma janela de
vidro do tamanho de um rosto no alto. Não havia portaria, apenas um corredor
cinzento com piso de ladrilho iluminado por três lâmpadas descobertas
penduradas por fios. O corredor virava à direita e levava a um elevador industrial
parecido com uma cela, do tamanho da sala de estar e do quarto de Willem em
Lispenard Street, com uma porta gradeada que tremia para fechar ao toque de
um botão, mas que subia suavemente por um poço aberto de blocos de concreto.
Pararam no terceiro andar e Richard abriu o elevador e girou sua chave no
conjunto de portas de aço enormes e ameaçadoras diante deles, dando para seu



apartamento.
– Meu deus – falou, entrando no lugar, enquanto Richard acendia algumas

luzes.
Os pisos eram de madeira caiada e as paredes também eram brancas. Bem

no alto, o teto piscava e cintilava com um monte de lustres – velhos, de vidro,
novos, de aço –, dispostos num intervalo de um metro entre um e outro, em
alturas diferentes, de modo que, ao avançarem loft adentro, pôde sentir as
armações de vidro roçarem o topo de sua cabeça, e Richard, que era ainda mais
alto que ele, tinha de se abaixar para não arranhar a testa. Não havia divisórias,
mas, perto dos fundos do ambiente, dava para ver uma caixa de vidro fina, tão alta
e larga quanto as portas da frente, e, ao se aproximar, percebeu que dentro dela
havia um favo de mel gigantesco moldado no formato de um belo coral. Depois
da caixa de vidro havia um colchão coberto com roupa de cama e antes dele um
tapete berbere felpudo e branco, espelhos que refletiam as luzes, um sofá branco
de lã e uma televisão, formando uma estranha ilha de domesticidade em meio a
tanta aridez. Aquele era o maior apartamento em que já colocara os pés.

– Não é de verdade – disse Richard, vendo-o olhar para o favo de mel. – Fiz
com cera.

– É espetacular – elogiou, e Richard agradeceu com a cabeça.
– Venha – falou – vou lhe mostrar a casa.
Passou uma cerveja a Jude e depois destrincou uma porta ao lado da

geladeira.
– São as escadas de emergência – disse. – Eu as adoro. Parece que vão nos

levar ao inferno, sabe?
– É verdade – concordou, olhando para o vão da porta, de onde as escadas

pareciam ser engolidas pela escuridão. Deu então um passo para trás, sentindo-se
repentinamente inquieto e ao mesmo tempo um pouco bobo por estar daquele
jeito. Richard, que pareceu não ter percebido, fechou a porta e passou o trinco.

Desceram pelo elevador até o segundo andar e entraram no estúdio, onde
Richard lhe mostrou no que vinha trabalhando.

– Batizei de deturpações – falou, deixando que Jude segurasse o que
presumira ser um galho branco de bétula, mas que na verdade fora feito de argila
queimada, e depois uma pedra, redonda, lisa e leve, que fora talhada a partir de
cinzas e torneada, mas passava uma impressão de solidez e peso, e o esqueleto



de um pássaro feito com centenas de pecinhas de porcelana. Bifurcando o espaço
no sentido do comprimento havia uma fileira de sete caixas de vidro, menores que
a do piso superior com o favo de mel feito de cera, mas ainda assim tão grandes
quanto uma das janelas, e dentro de cada uma havia uma montanha irregular e
desmoronando, feita com uma substância num tom amarelo-escuro doentio que
parecia algo entre borracha e carne. – Estes são favos de mel de verdade, ou pelo
menos eram – explicou Richard. – Deixo as abelhas trabalharem neles por um
tempo e depois as liberto. Cada um recebe o nome de acordo com o tempo em
que foi ocupado, o tempo em que foi de fato um lar e um santuário.

Sentaram nas cadeiras de escritório com estofamento de couro que Richard
usava para trabalhar, beberam suas cervejas e conversaram: sobre o trabalho de
Richard, sobre sua próxima mostra, a segunda que faria e que estava programada
para dali a seis meses, e sobre as novas pinturas de JB.

– Você ainda não as viu, certo? – perguntou Richard. – Passei no estúdio dele
duas semanas atrás e as telas são realmente lindas, as melhores que já pintou. –
Sorriu para ele. – Você vai aparecer bastante, sabe.

– Sei – respondeu, tentando não contorcer o rosto numa careta. – Mas, me
diga, Richard – falou, mudando de assunto –, como encontrou este lugar? É
incrível.

– É meu.
– É mesmo? Você é o dono? Estou impressionado; isso é tão adulto da sua

parte.
Richard caiu no riso.
– Não, o prédio... ele é meu.
Explicou: seus avós tinham uma empresa de importação, e quando seu pai e

sua tia eram novos, compraram dezesseis prédios no Baixo Manhattan, antigas
fábricas, para usar como armazém: eram seis no SoHo, seis em TriBeCa e
quatro em Chinatown. Quando os quatro netos completaram 30 anos, cada um
ganhou um prédio. Quando fizeram 35 – como acontecera a Richard no ano
anterior – ganharam outro. Quando fizessem 40, ganhariam um terceiro. Aos 50,
receberiam o último.

– Você pôde escolher? – perguntou, com a mistura particular de
desorientação e incredulidade que sempre sentia ao ouvir aquele tipo de história:
tanto por uma fortuna assim existir e ser mencionada de maneira tão casual,



como por alguém que conhecia há tanto tempo ser o dono dela.
Aquilo o fazia lembrar o quanto, de certa forma, ainda era ingênuo e

simplório – jamais poderia imaginar tais riquezas, jamais poderia imaginar que
as pessoas que conhecia eram donas de tais riquezas. Mesmo passados tantos
anos, mesmo que os anos em Nova York e seu trabalho, em especial, o tenham
ensinado o contrário, ele ainda não conseguia deixar de imaginar que os ricos não
fossem como Ezra, Richard ou Malcolm, mas sim como eram retratados em
caricaturas e sátiras: homens mais velhos, saindo de carros com vidro fumê, e
suas mulheres magras e frágeis, suas enormes casas com piso polido.

– Não. – Richard sorriu. – Eles nos deram aqueles que achavam se encaixar
melhor com nossas personalidades. Meu primo rabugento ficou com um prédio
em Franklin Street que era usado para armazenar vinagre.

Jude caiu no riso.
– E este aqui era usado para quê?
– Vou mostrar a você.
E assim voltaram ao elevador, subindo até o quarto andar, onde Richard abriu

a porta e acendeu as luzes. Ali, se viram defrontados por paletas e mais paletas
empilhadas bem alto, quase até o teto, com o que pensou serem tijolos.

– Mas não são apenas tijolos – disse Richard –, são tijolos decorativos de
terracota, importados da Úmbria. – Pegou um tijolo de uma paleta incompleta e
entregou ao amigo. Jude virou o tijolo, que era coberto por uma camada fina e
lustrosa de verniz verde, passando a palma por sua superfície áspera. – O quinto e
o sexto andares também estão cheios de tijolos – disse Richard. – Serão vendidos a
um atacadista em Chicago, e os pisos ficarão livres. – Ele sorriu. – Agora dá para
você entender por que preciso de um bom elevador aqui.

Voltaram para o apartamento, passando mais uma vez pelo jardim suspenso
de lustres, e Richard lhe deu outra cerveja.

– Ouça – disse –, preciso conversar com você sobre uma coisa importante.
– Pode falar – respondeu, colocando a garrafa de cerveja na mesa e

inclinando o corpo para a frente.
– Os tijolos vão ser levados embora antes do fim do ano – disse Richard. – O

quinto e o sexto andares são exatamente iguais a este aqui: as paredes com
tubulações ficam na mesma posição, três banheiros... Minha pergunta é se você
gostaria de ficar com um deles.



– Richard – falou –, eu adoraria. Mas quanto você está cobrando?
– Não estou falando em aluguel, Jude – disse Richard. – Estou falando em

compra.
Richard já havia conversado com o pai, que era advogado dos avós:

converteriam o prédio numa cooperativa e Jude compraria algumas ações. A
única coisa que a família de Richard pedia era que ele ou seus herdeiros lhes
dessem preferência caso decidisse vendê-lo um dia. Cobrariam de Jude um valor
justo e ele poderia pagar a Richard um aluguel mensal que seria usado como
parcelas de aquisição. Os Goldfarb já haviam feito aquilo antes – a namorada de
seu primo rabugento comprara um andar do armazém de vinagre um ano atrás –
e tudo correra bem. Aparentemente, estariam aptos a algum tipo de dedução
fiscal caso todos eles convertessem um de seus prédios em cooperativas de pelo
menos duas unidades. Por esse motivo, o pai de Richard vinha tentando fazer
todos os netos adotarem essa medida.

– Por que está fazendo isso? – perguntou a Richard, com a voz baixa, depois
de se recuperar. – Por que eu?

Richard deu de ombros.
– Fico muito sozinho aqui – falou. – Não que eu vá aparecer no seu

apartamento toda hora. Mas às vezes seria bom saber que tem outra alma viva
neste prédio. E você é o mais responsável de todos os meus amigos. Não que haja
muita competição nesse sentido. E gosto da sua companhia. E também... – Parou
de falar. – Prometa que não vai se zangar.

– Ah, céus – falou. – Tudo bem, prometo.
– Willem me contou sobre o que aconteceu, você sabe, quando estava

tentando subir para o apartamento no ano passado e o elevador quebrou. Isso não
é nenhum motivo de vergonha, Jude. Ele só está preocupado com você. De
qualquer forma, falei para ele que lhe faria essa proposta, e Willem achou, ou
melhor, acha, que aqui é um lugar onde poderá morar por bastante tempo: para
sempre. E o elevador nunca vai enguiçar aqui. E, caso enguice, eu estarei bem
aqui embaixo. Quero dizer... obviamente você pode comprar um apartamento em
outro lugar, mas espero que pense na ideia de se mudar para cá.

Naquele momento, não se sente com raiva, mas sim exposto: não só a
Richard, mas também a Willem. Sempre tenta esconder ao máximo as coisas de
Willem, não porque não confie nele, mas sim porque não quer que Willem o veja



como uma pessoa necessitada, como alguém que precise de cuidados e de ajuda.
Ele quer que Willem e todos os outros o vejam como alguém confiável e seguro,
alguém a quem possam recorrer quando tiverem problemas, em vez de ser
sempre ele a procurá-los. Sente-se envergonhado, pensando nas conversas que
giraram em torno dele – entre Willem e Andy, entre Willem e Harold (as quais
tem certeza que acontecem com uma frequência maior do que teme) e agora
entre Willem e Richard – e também triste por Willem passar tanto tempo se
preocupando com ele, tendo de pensar nele como teria de pensar em Hemming,
caso estivesse vivo: como alguém que precisa de cuidados, alguém cujas decisões
têm de ser tomadas por outras pessoas. Imagina-se mais uma vez como aquele
homem velho: seria possível que Willem tivesse a mesma visão, que os dois
compartilhem o mesmo medo, que seu fim pareça tão inevitável para Willem
como parece a ele próprio?

Lembra então uma conversa que teve com Willem e Philippa uma vez:
Philippa estava falando sobre como um dia, quando ela e Willem fossem velhos,
assumiriam a casa e os pomares dos pais dela no sul de Vermont.

– Já posso até ver como vai ser – disse ela. – Os filhos terão voltado a morar
com a gente, pois não conseguirão se dar bem no mundo real, e eles terão seis
filhos no total, com nomes como Buster, Carrot e Vixen, que correrão pelados
pela casa e não irão à escola, e eu e Willem teremos que os bancar até o fim de
nossos dias...

– O que os seus filhos vão fazer da vida? – perguntou Jude, sendo prático
mesmo ao fazer uma brincadeira.

– Oberon fará instalações de arte usando somente produtos alimentícios e
Miranda tocará uma cítara com fios de costura no lugar das cordas – respondeu
Philippa, fazendo-o sorrir. – Nunca sairão da pós-graduação e Willem precisará
continuar trabalhando até ficar tão acabado que terei de empurrá-lo pelo set
numa cadeira de rodas – parou de falar naquele ponto, enrubescendo, mas foi em
frente após uma pausa – para poder pagar todos os estudos e experimentos deles.
Já eu terei de largar o mundo dos figurinos e abrir uma empresa de molho de
maçã orgânico para pagar as dívidas e manter a casa, que vai ser uma enorme e
gloriosa espelunca cheia de cupins por todos os lados, e teremos uma mesa
gigantesca de madeira, toda arranhada, grande o bastante para os doze.

– Treze – disse Willem, de repente.



– Por que treze?
– Porque... Jude também vai morar com a gente.
– Ah, vou? – perguntou descontraidamente, mas feliz e aliviado por ser

incluído na visão de Willem para a terceira idade.
– Mas é claro. Vai ficar instalado no chalé de hóspedes, e toda manhã Buster

vai levar waffles de trigo sarraceno na sua casa, já que você estará farto demais de
todos nós para comer à mesma mesa, e depois do café da manhã eu vou bater
papo com você para me esconder de Oberon e Miranda, que ficarão atrás de
mim para que eu faça comentários inteligentes e encorajadores sobre seus
projetos mais recentes.

Willem sorriu para ele, que retribuiu o sorriso, embora pudesse ver que
Philippa deixara de sorrir e encarava a mesa. Ela ergueu a cabeça e seus olhos se
cruzaram por meio segundo, e então ela desviou o olhar, rapidamente.

Segundo acreditava, foi pouco depois daquilo que a atitude de Philippa em
relação a ele mudou. Não era uma coisa óbvia, que todos percebessem – talvez
nem mesmo ela percebesse –, mas, ao passo que antes costumava chegar em seu
apartamento e a encontrava desenhando na mesa, e os dois conversavam
amigavelmente enquanto ele bebia um copo de água examinando seus esboços,
agora ela simplesmente acenava com a cabeça para ele e dizia “Willem foi ao
mercado” ou “Ele já vai voltar”, por mais que Jude não tivesse perguntado (ela
sempre era bem-vinda em Lispenard Street, quer Willem estivesse por lá ou não),
e ele ficava por perto um tempinho até ficar claro que ela não estava a fim de
papo. Diante disso, seguia para seu quarto para trabalhar.

Podia entender por que Philippa se ressentia dele: Willem o convidava para ir
a todos os lugares com eles, o incluía em todos os planos, até em sua
aposentadoria, até mesmo no sonho de Philippa de uma velhice ao lado do
marido. Depois daquilo, passou a ter o cuidado de recusar todos os convites de
Willem, mesmo para coisas que não envolviam Philippa – se eles fossem a uma
festa na casa de Malcolm para a qual também fora convidado, saía separado dos
dois, e fez questão de convidar Philippa para ir a Boston passar o Dia de Ação de
Graças, embora no fim ela não tenha ido. Chegou até mesmo a tentar conversar
com Willem sobre o que vinha percebendo, para que ele abrisse os olhos para o
que ela certamente estava sentindo.

– Não gosta dela? – perguntou Willem, preocupado.



– Você sabe que eu gosto de Philippa – respondeu. – Mas acho... acho que
você deveria passar mais tempo só com ela, Willem, vocês dois e mais ninguém.
Deve ser chato para ela me ver sempre por perto.

– Ela falou isso para você?
– Não, Willem, claro que não. Só estou supondo. Pela minha vasta

experiência com mulheres, sabe?
Depois, quando Willem e Philippa romperam, sentiu-se culpado, como se

fosse o único responsável. Mas, mesmo antes disso, ele se questionava se Willem
também chegara à conclusão de que nenhuma namorada séria toleraria sua
presença constante na vida do amigo; questionava se Willem tentava elaborar
planos alternativos para ele, de modo que não terminasse vivendo num chalé na
propriedade que Willem e sua esposa teriam um dia, um modo de não se tornar o
amigo triste e encalhado de Willem, uma lembrança inútil de sua longínqua vida
infantil. Ficarei só, decidiu. Não queria ser aquele que arruinaria as chances de
Willem ser feliz: queria que Willem tivesse o pomar, a casa atacada por cupins,
os netos e a esposa que tinha ciúmes de sua companhia e atenção. Queria que
Willem tivesse tudo o que merecia, tudo o que desejasse. Queria que todos os seus
dias fossem livres de preocupações, obrigações e responsabilidades – mesmo que
aquela preocupação, aquela obrigação e aquela responsabilidade fossem ele.

Na semana seguinte, o pai de Richard – um homem alto, sorridente e
simpático, a quem conhecera na primeira mostra de Richard, três anos antes –
enviou-lhe o contrato. Jude pediu a um amigo da faculdade de direito, um
advogado do ramo imobiliário, que o examinasse com ele. Recebeu também a
ficha técnica do prédio, que entregou a Malcolm. O preço quase o fizera vomitar,
mas seu colega de classe disse que ele tinha de aceitar:

– É uma tremenda barganha, Jude. Você nunca, nunca, nunca irá encontrar
um imóvel desse tamanho, naquela vizinhança, por esse preço.

Depois de analisar a ficha e em seguida o espaço, Malcolm lhe disse a
mesma coisa:

– Compre.
Foi o que ele fez. E por mais que ele e os Goldfarb tenham estipulado um

cronograma prolongado de pagamento, com duração de dez anos, e um plano de
aluguel com escopo de aquisição sem juros, Jude estava determinado a quitar o
apartamento o mais rápido possível. A cada duas semanas, separava metade do



salário para o apartamento e a outra metade para suas economias e despesas
diárias. Contou a Harold que mudara de casa em seu telefonema semanal
(“Graças a deus” disse Harold: jamais gostara de Lispenard Street), mas não
mencionou que havia comprado o imóvel, pois não queria que Harold se sentisse
obrigado a lhe oferecer dinheiro. De Lispenard Street levou apenas o colchão, o
abajur, a mesa e uma cadeira, colocando tudo num canto do apartamento novo. À
noite, às vezes, erguia o olhar dos documentos do trabalho e pensava em como
fora ridícula aquela decisão: Como poderia preencher todo aquele espaço? Como
um dia poderia ter a sensação de que aquilo lhe pertencia? Lembrava-se de
Boston, da Hereford Street, e de como lá havia sonhado apenas com um quarto,
com uma porta que um dia ele pudesse fechar. Mesmo na temporada que
passara em Washington, trabalhando para Sullivan, dormia na sala de um
apartamento de um quarto que dividia com um assistente legislativo, a quem via
raramente – Lispenard Street fora a primeira vez na vida que tivera um quarto,
um quarto de verdade, com uma janela de verdade, só para ele. Mas, um ano
depois de se mudar para Greene Street, Malcolm instalou as paredes e o lugar
começou a ficar um pouquinho mais confortável, e, um ano depois, Willem foi
morar lá e o apartamento ficou ainda mais agradável. Via Richard com menos
frequência do que imaginara – ambos estavam sempre viajando –, mas nas noites
de domingo passava às vezes no estúdio dele e o ajudava em algum de seus
projetos, polindo pequenos galhos com uma lixa de papel até ficarem lisos, ou
recortando as barbas das hastes de um punhado de penas de pavão. O estúdio de
Richard era o tipo de lugar que o teria encantado na infância – havia bacias e
tigelas com coisas maravilhosas por todos os lados: gravetos, pedras, besouros
secos, penas, minúsculos pássaros empalhados em cores vívidas, blocos de várias
formas feitos com alguma madeira macia e pálida – e às vezes tinha vontade de
abandonar seu trabalho e simplesmente sentar no chão para brincar, algo que não
conseguira fazer quando criança por estar sempre ocupado com outras coisas.

Passados três anos, havia quitado o apartamento e começara imediatamente
a economizar para a reforma. Levou menos tempo do que imaginara, em parte
devido a algo que acontecera com Andy. Aparecera um dia para sua consulta no
Alto Manhattan, e Andy entrara na sala, com um ar sério e estranhamente
triunfante.

– O que foi? – perguntara, e Andy lhe entregara um artigo que recortara de



uma revista sem dizer nada.
Leu o que estava escrito: tratava-se de um relatório acadêmico, comprovando

que uma cirurgia a laser semiexperimental desenvolvida recentemente e vista
como grande promessa na remoção sem danos de queloides na verdade causava
efeitos adversos em médio prazo: embora os queloides fossem eliminados, os
pacientes desenvolviam feridas similares a queimaduras, em carne viva, e a pele
sob as cicatrizes se tornava muito mais frágil e suscetível a rompimentos e
rachaduras, o que resultava em bolhas e infecções.

– É isso que está pensando em fazer, não é? – perguntou Andy, enquanto ele
continuava sentado com as folhas na mão, incapaz de falar. – Eu conheço você,
Judy. E sei que marcou uma consulta no escritório daquele charlatão do
Thompson. Não negue; eles telefonaram atrás da sua ficha. Eu não mandei. Por
favor, não faça isso, Jude. Estou falando sério. A última coisa de que precisa é
uma ferida aberta nas costas além das da perna. – Como ele não abriu a boca,
Andy pediu: – Fale comigo.

Jude balançou a cabeça. Andy tinha razão: também vinha economizando para
fazer aquilo. Assim como suas bonificações anuais e a maior parte de suas
economias, todo o dinheiro que ganhara muito tempo atrás como tutor de Felix
fora utilizado no apartamento, mas, nos últimos meses, vendo-se perto de quitar as
últimas parcelas, começara a economizar novamente para a cirurgia. Havia
pensado em tudo: faria a cirurgia e depois acabaria de economizar para a
reforma. Imaginava como seria: suas costas voltariam a ser lisas como o próprio
piso, o rastro grosso e inflexível das cicatrizes seria vaporizado em segundos e,
com ele, toda a marca do tempo que passara no orfanato e na Filadélfia. O
registro daquela época seria apagado de seu corpo. Tentava esquecer com todas
as suas forças, tentava todos os dias, mas, por mais que tentasse, ali estavam as
cicatrizes para lembrá-lo, provas de que o que fingia não ter acontecido na
verdade acontecera.

– Jude – disse Andy, sentando ao seu lado na maca. – Sei que ficou
desapontado. E prometo que, assim que existir um tratamento eficaz e seguro, vou
falar para você. Sei que isso o incomoda. Estou sempre atento às novidades que
possam se aplicar ao seu caso. Mas, por enquanto, não existe nada, e minha
consciência me impede de deixar que faça isso consigo mesmo. – Jude ficou em
silêncio; os dois ficaram. – Acho que deveria ter perguntado com mais frequência,



Jude, mas... você sente dor? As cicatrizes causam algum desconforto? Sente a
pele esticada?

Ele assentiu com a cabeça.
– Veja, Jude – disse Andy após uma pausa. – Existem alguns cremes que posso

lhe dar para ajudar um pouco, mas vai precisar de alguém para aplicá-los todas
as noites, caso contrário, não surtirão efeito. Deixaria alguém fazer isso por você?
Willem? Richard?

– Não consigo – respondeu, falando para o artigo de revista em suas mãos.
– Tudo bem – disse Andy. – Vou escrever a receita mesmo assim, e mostrarei

a você o que fazer. Não se preocupe, eu perguntei como se faz a um
dermatologista de verdade, não é um método que eu mesmo inventei. Só não sei
dizer se será eficaz caso você aplique por conta própria. – Ele desceu da maca. –
Pode abrir o roupão e virar para a parede?

Ele obedeceu, e sentiu a mão de Andy sobre seus ombros, depois descendo
lentamente pelas costas. Pensou que Andy fosse dizer, como fazia às vezes, algo
do tipo “Não é tão ruim assim, Jude”, ou “Não tem nada de que se envergonhar”,
mas não falou nada desta vez. Simplesmente passou as mãos pelo seu corpo,
como se suas próprias palmas fossem lasers, algo que estivesse pairando sobre ele
e o curando, tornando sua pele saudável e livre de marcas. Até que Andy
finalmente falou para ele se cobrir novamente, o que fez, virando em seguida.

– Lamento muito, Jude – disse Andy, e agora era ele quem não conseguia
olhar para Jude. – Quer ir comer alguma coisa? – perguntou após o fim da
consulta, enquanto ele colocava a roupa, mas Jude balançou a cabeça.

– Preciso voltar para o escritório.
Andy ficou em silêncio, mas, quando Jude estava prestes a ir embora, o

interrompeu.
– Jude – falou –, sinto muito, de verdade. Não gosto de ter que acabar com

seus sonhos.
Jude acenou com a cabeça. Sabia que Andy se sentira mal em fazer aquilo,

mas, naquele exato momento, não conseguia ficar perto dele, queria apenas ir
embora.

No entanto, lembrou a si mesmo – estava decidido a ser mais realista, a parar
de pensar que um dia pudesse melhorar – que o fato de não poder ir em frente
com a cirurgia significava que agora tinha dinheiro para Malcolm começar a



reforma para valer. Desde que comprara o apartamento, observara Malcolm ir
se tornando mais ousado e imaginativo em seu trabalho, e, assim, os planos que
esboçara quando comprara o apartamento foram alterados, revisados e
melhorados inúmeras vezes: neles, Jude conseguia enxergar o desenvolvimento do
que até ele mesmo podia reconhecer como uma confiança estética, uma
idiossincrasia segura. Pouco depois que ele começara a trabalhar na Rosen
Pritchard & Klein, Malcolm pedira as contas na Ratstar e, ao lado de dois ex-
colegas e de Sophie, uma conhecida da faculdade de arquitetura, abrira uma
firma chamada Bellcast; o primeiro trabalho do escritório foi a renovação do pied-
à-terre de um dos amigos dos pais de Malcolm. A Bellcast trabalhava na maior
parte do tempo com projetos residenciais, mas, no ano anterior, ganhara a
licitação, pela primeira vez, para uma obra pública, um museu de fotografia em
Doha, e Malcolm – assim como Willem, assim como ele próprio – passava cada
vez mais tempo fora da cidade.

– Nunca subestime a importância de ter pais ricos – resmungou um idiota
numa das festas de JB, amargurado, ao descobrir que a Bellcast terminara em
segundo lugar numa competição de projetos para um memorial em Los Angeles
em homenagem aos nipo-americanos feitos prisioneiros na guerra, e JB começou
a berrar com ele antes que Jude e Malcolm tivessem a oportunidade; os dois
apenas sorriram um para o outro atrás de JB, orgulhosos em vê-lo defender
Malcolm com tamanha veemência.

Ele agora via, a cada nova planta para a reforma no apartamento de Greene
Street, corredores aparecerem e sumirem, a cozinha aumentar e diminuir, as
estantes de livros deixarem de cobrir toda a parede norte, onde não havia janelas,
para a sul, onde havia, e depois voltarem para a norte. Um dos projetos eliminava
todas as paredes.

– É um loft, Judy, e você precisa respeitar sua integridade – explicara
Malcolm, mas ele se manteve firme: precisava de um quarto; precisava de uma
porta que pudesse fechar e trancar.

Já em outra versão, Malcolm tentara bloquear por completo as janelas
viradas para o sul, que fora exatamente o motivo pelo qual Jude escolhera o sexto
andar, e que depois o próprio Malcolm admitiu se tratar de uma ideia idiota. Mas
gostava de ver Malcolm trabalhando, ficava tocado em perceber quanto tempo o
amigo dedicara – mais do que ele mesmo – pensando em como ele iria viver. E



agora estava prestes a acontecer. Agora tinha dinheiro suficiente para Malcolm
realizar até suas mais excêntricas fantasias arquitetônicas. Agora tinha o bastante
para todo e qualquer móvel que Malcolm já sugerira, para cada tapete e cada
vaso.

Nos últimos tempos, vinha debatendo com Malcolm sobre seus planos mais
recentes. Na última vez que analisaram os esboços, três meses atrás, percebera
um elemento em torno do vaso sanitário do quarto principal que não conseguira
identificar.

– O que é isso? – perguntou a Malcolm.
– Barras de apoio – respondeu Malcolm, abruptamente, como se, ao

responder rapidamente, a coisa perdesse a importância. – Judy, eu sei o que você
vai dizer, mas...

Mas ele já estudava as plantas com mais atenção, examinando as minúsculas
anotações de Malcolm sobre o banheiro, onde acrescentara barras de ferro ao
chuveiro e também ao redor da banheira, e sobre a cozinha, onde abaixara a
altura de algumas bancadas.

– Mas nem estou usando a cadeira de rodas – argumentou, consternado.
– Mas, Jude – começou Malcolm, e depois parou. Jude sabia o que ele queria

dizer: Mas já usou. E vai usar novamente. Mas não falou isso. – São apenas
padrões recomendados pela Lei dos Americanos Portadores de Deficiências –
preferiu dizer.

– Mal – falou Jude, chateado por ter se aborrecido. – Eu entendo. Mas não
quero que este seja o apartamento de um aleijado.

– Não vai ser, Jude. Será o seu apartamento. Mas não acha que talvez, só por
precaução, devêssemos...

– Não, Malcolm. Pode tirar tudo. Estou falando sério.
– Mas não acha que, só por questões práticas...
– Agora você está interessado em questões práticas? O homem que queria

que eu morasse num espaço de quinhentos metros quadrados sem nenhuma
parede? – Parou. – Desculpe, Mal.

– Tudo bem, Jude – disse Malcolm. – Eu entendo. De verdade.
Agora Malcolm está à sua frente e abre um sorriso.
– Tenho algo para lhe mostrar – diz, acenando com o tubo de papel enrolado

em sua mão.



– Malcolm, obrigado – diz. – Mas por que não damos uma olhada mais
tarde?

Tinha marcado hora com o alfaiate; não quer chegar atrasado.
– Vou ser breve – afirma Malcolm – e deixarei as plantas com você.
Malcolm senta ao lado dele e alisa o maço de folhas, pedindo a Jude que

segure uma das pontas para então explicar as coisas que alterou e aperfeiçoou.
– As bancadas estão de volta à altura normal – disse Malcolm, apontando

para a cozinha. – Nada de barras de apoio no chuveiro, mas coloquei aqui um
rebordo que você pode usar como assento, só por precaução. Juro que vai ficar
bonito. Deixei as barras em torno do vaso sanitário... pense um pouco a respeito,
pode ser? Podemos instalar por último e, se você realmente detestar, as
deixaremos de fora, mas... mas eu as colocaria, Judy.

Ele concorda com a cabeça, ainda relutante. Não sabe ainda, mas, anos mais
tarde, ficará grato por Malcolm ter pensado em seu futuro, mesmo quando ele
próprio não queria: vai perceber que em seu apartamento as passagens são mais
largas; que o banheiro e a cozinha são maiores que o normal, de modo que uma
cadeira de rodas possa fazer uma volta completa, sem obstáculos; que as portas
são amplas e que, em todos os pontos possíveis, são também de correr; que não
há um armário debaixo da pia do banheiro principal; que o armário mais alto
abaixa ao toque de um botão pneumático; que há um assento na banheira; e por
fim, que Malcolm vencera a discussão sobre as barras em volta do vaso sanitário.
Sentirá certo espanto amargurado ao notar que mais uma pessoa em sua vida –
Andy, Willem, Richard e agora Malcolm – conseguira prever seu futuro, e
soubera que não poderia ser evitado.

Na loja, as medidas de Malcolm são tiradas para a confecção de um terno
azul-marinho e outro cinza-escuro, e Franklin, o alfaiate, pergunta a Jude por que
não o via há dois anos.

– Estou certo de que é culpa minha – diz Malcolm, sorrindo.
Em seguida, os dois vão almoçar juntos. É bom tirar um sábado de folga,

pensa ele enquanto bebem limonada e comem couve-flor assada polvilhada de
zaatar num restaurante israelense lotado, próximo à loja de Franklin. Malcolm
está animado para começar a trabalhar no apartamento, e ele também.

– O momento é perfeito – diz Malcolm o tempo todo. – Vou pedir para o
pessoal do escritório mandar tudo para a prefeitura na segunda e, quando



tivermos a aprovação, terei acabado o projeto de Doha e vou poder começar logo
em seguida. Durante a obra, você pode ficar na casa de Willem.

Malcolm acabara de dar os últimos retoques no apartamento de Willem, que
Jude supervisionara mais que o amigo; ao fim do processo, estava tomando as
decisões em nome de Willem em relação à escolha das cores. Malcolm fizera
um belo trabalho, segundo ele; não se importaria nem um pouco em passar o
próximo ano ali.

Ainda é cedo quando acabam de almoçar, então decidem dar um tempo na
calçada do lado de fora. Chovera a semana inteira, mas hoje o céu está azul e ele
se sente forte, até mesmo um pouco agitado, e pergunta a Malcolm se quer
caminhar um pouco. Ele percebe que Malcolm hesita, olhando-o de cima a baixo
como se tentasse determinar se seu corpo estaria apto à atividade, mas então abre
um sorriso e concorda, e os dois partem na direção oeste, depois norte, rumo ao
Village. Passam pelo prédio na Mulberry Street onde JB costumava morar antes
de se mudar mais para o leste e por um minuto permanecem em silêncio, todos
os dois, ele sabe, pensando em JB e no que andaria fazendo, cientes e ao mesmo
tempo ignorantes dos motivos pelos quais o amigo não vinha atendendo aos
telefonemas deles, nem aos de Willem, nem tampouco as mensagens de texto ou
os e-mails. Os três haviam conversado inúmeras vezes entre si, e também com
Richard, Ali e os Henry Youngs, sobre o que fazer, mas em todas as tentativas que
fizeram de encontrá-lo, JB sempre conseguia escapar, ou então os bloqueava, ou
os ignorava.

– Só podemos esperar até a coisa piorar – dissera Richard a certa altura, e
Jude tinha medo de que estivesse certo.

Às vezes, é como se JB não fosse mais deles, e não há nada que possam fazer
a não ser esperar pelo momento em que tiver uma crise que só eles poderão
resolver, e assim conseguirão cair de paraquedas em sua vida mais uma vez.

– Certo, Malcolm. Tenho uma pergunta que gostaria fazer – diz ele,
enquanto caminham pelo trecho da Hudson Street que fica deserto nos fins de
semana, com suas calçadas sem árvores e sem pessoas. – Afinal, vai casar com
Sophie ou não? Nós todos queremos saber.

– Céus, Jude. Não sei – começa Malcolm, mas parece aliviado, como se
esperasse que alguém lhe fizesse aquela pergunta há muito tempo. E talvez
esperasse mesmo.



Ele faz uma lista dos possíveis pontos negativos (o casamento é algo tão
convencional; passa uma impressão de algo permanente; não está muito
interessado na ideia de se casar, mas teme que Sophie esteja; seus pais vão tentar
se envolver; há algo deprimente em passar o resto da vida ao lado de outra
arquiteta; ele e Sophie são cofundadores da firma – se algo acontecer entre eles, o
que será da Bellcast?) e positivos, que também parecem negativos (se não pedir
sua mão, acha que Sophie o deixará; seus pais lhe enchem o saco sobre o assunto
sem parar e ele gostaria que o deixassem em paz; ele ama Sophie de verdade e
sabe que não encontrará ninguém melhor que ela; está com trinta e oito anos e
tem a sensação de que precisa fazer algo). Ao ouvir Malcolm, tenta não sorrir:
sempre gostara daquela característica do amigo, de como é tão decidido ao
desenhar e em seus projetos e, ao mesmo tempo, no restante de sua vida,
consegue ser tão indeciso, tão aberto a compartilhá-la. Malcolm nunca fora de
fingir ser mais seguro, mais confiante ou mais descolado do que realmente era e,
à medida que eles envelhecem, ele aprecia e admira mais e mais sua
ingenuidade e candura, sua total confiança nos amigos e em suas opiniões.

– O que você acha, Jude? – finalmente pergunta Malcolm. – Eu queria
mesmo conversar com você sobre isso. Quer sentar em algum lugar? Está com
tempo? Sei que Willem está voltando para casa.

Ele podia ser mais como Malcolm, pensou; podia pedir ajuda aos amigos,
podia ser vulnerável perto deles. Afinal, é algo que já fora; só que não por escolha
própria. Mas eles sempre o trataram bem, nunca tentaram deixá-lo
desconfortável. Será que isso não merecia consideração? Talvez, por exemplo,
peça a Willem para ajudá-lo a cuidar das costas: se Willem sentir repulsa pela sua
aparência, nunca dirá nada. E Andy estava certo – era muito difícil passar os
cremes por conta própria, por isso acabara desistindo, embora não tenha jogado
nenhum deles fora.

Tenta pensar num modo para começar a conversa com Willem, mas
descobre que não consegue passar da primeira palavra – Willem – nem mesmo
em sua imaginação. E, naquele instante, percebe que não conseguirá pedir aquilo
a Willem: Não porque não confie em você, diz a Willem, com quem nunca terá
aquela conversa. Mas porque não consigo suportar que você me veja como realmente
sou. Agora, quando pensa na velhice, ainda está sozinho, mas no apartamento de
Greene Street. Nesses devaneios, vê Willem numa casa em algum lugar verde e



cheio de árvores – nas montanhas Adirondacks ou Berkshires – e Willem está
feliz, cercado por pessoas que o amam, e talvez apareça algumas vezes por ano
na cidade para visitá-lo em Greene Street e passarem a tarde juntos. Nesses
sonhos, está sempre sentado, então não sabe se consegue andar ou não, mas sabe
que fica em êxtase por ver Willem, sempre, e que, ao fim de todos seus encontros,
é capaz de dizer para ele não se preocupar, que pode tomar conta de si mesmo,
reassegurando-o numa espécie de benção, alegre por ter forças para não arruinar
o idílio de Willem com suas necessidades, sua solidão, seus desejos.

Mas aquilo, como lembra a si mesmo, só acontecerá muitos anos à frente.
Naquele momento o que existe é Malcolm, e seu rosto aflito e esperançoso,
esperando por uma resposta sua.

– Ele só volta à noite – diz a Malcolm. – Temos toda a tarde, Mal. Tenho todo
o tempo de que você precisar.



3

A ÚLTIMA VEZ QUE JB tentou – de verdade – parar de usar drogas foi no fim
de semana do Quatro de Julho. Não havia mais ninguém na cidade. Malcolm
estava com Sophie visitando os pais dela em Hamburgo. Jude estava com Harold
e Julia em Copenhague. Willem filmava na Capadócia. Richard estava em
Wyoming, numa colônia de artistas. Henry Young Asiático estava em Reykjavík.
Só ficara ele e, se não estivesse tão determinado, também não teria ficado na
cidade. Estaria em Beacon, onde Richard tinha uma casa, ou em Quogue, onde
Ezra tinha uma casa, ou em Woodstock, onde Ali tinha uma casa, ou... bem. Não
havia assim tanta gente que lhe emprestasse a casa ultimamente e, além disso,
não vinha falando com a maioria deles, pois estavam lhe dando nos nervos. Mas o
verão em Nova York era algo que ele detestava. Todos os gordos detestavam o
verão em Nova York: tudo sempre grudava em outras coisas, pele com pele, pele
em tecido. Você nunca se sentia seco de verdade. Mas, ainda assim, ali estava
ele, destrancando a porta do seu estúdio no terceiro andar do prédio de tijolos
brancos em Kensington, dando uma olhadela involuntária para o fim do corredor,
onde ficava o estúdio de Jackson, antes de entrar.

JB não era viciado. Sim, ele usava drogas. Sim, usava bastante. Mas não era
viciado. As outras pessoas eram viciadas. Jackson era viciado. Assim como Zane,
assim como Hera. Massimo e Topher: dois viciados. Às vezes tinha a sensação de
ser o único que não ultrapassara os limites.

Ainda assim, sabia que um monte gente pensava que os houvesse
ultrapassado, motivo por que ainda estava na cidade quando deveria estar no
campo; quatro dias, nada de drogas, só trabalho – e então ninguém nunca mais
poderia dizer nada.



Hoje, sexta-feira, era o primeiro dia. O ar-condicionado do estúdio estava
quebrado, por isso a primeira coisa que fez foi abrir todas as janelas e então,
depois de bater de leve à porta de Jackson para se assegurar de que ele não estava

lá, abriu também sua porta. Normalmente não fazia aquilo, tanto pelo barulho
quanto por causa de Jackson. Seu estúdio era uma das quatorze salas no terceiro
andar de um prédio de cinco. Os espaços deveriam ser alugados exclusivamente
como estúdios, mas ele suspeitava que uns vinte por cento dos ocupantes do prédio
na verdade moravam lá ilegalmente. Nas raras ocasiões em que chegava ao
estúdio antes das dez da manhã, via pessoas de samba-canção se arrastando pelos
corredores e, quando ia ao banheiro no fim do corredor, sempre havia alguém
tomando banho com uma esponja na pia, ou fazendo a barba, ou escovando os
dentes, e ele acenava com a cabeça para eles – “E aí, cara?” – e eles acenavam
de volta. Infelizmente, porém, o clima em geral era menos estudantil e mais
institucional. Aquilo o deprimia. JB poderia ter encontrado um estúdio em outro
lugar melhor, mais privado, mas escolhera aquele porque (e isto era algo que
tinha vergonha de admitir) o prédio parecia um dormitório, e ele tinha esperança
de reviver os tempos da universidade. Mas isso não aconteceu.

O prédio também deveria ser uma construção de “baixa densidade sonora”, o
que quer que aquilo significasse, mas, além dos artistas, um monte de bandas –
bandas irônicas de thrash metal, bandas irônicas de folk, bandas irônicas de
música acústica – também havia alugado estúdios ali, o que significava que o
corredor vivia submerso em ruídos, e uma mistura de todos os instrumentos
formava um único e longo guincho de retorno de guitarra. As bandas não
deveriam estar ali e, de meses em meses, quando o dono do prédio, um tal de Sr.
Chen, aparecia para uma inspeção de surpresa, JB ouvia os berros ribombando
pelos corredores, mesmo com a porta fechada, e cada grito de alarme era
ecoado por outro, até que o aviso saturava todos os cinco pisos – Chen! Chen!
Chen! – de modo que, quando o Sr. Chen entrava pela porta da frente, tudo estava
em silêncio, um silêncio tão forçado que JB tinha a impressão de poder ouvir seu
vizinho de porta passando o bico de pena pela pedra de amolar, e o espirógrafo do
outro vizinho arranhando a tela. Logo o Sr. Chen entrava em seu carro e ia
embora, e os ecos revertiam – Tá limpo! Tá limpo! Tá limpo! – e a cacofonia
voltava a subir, como uma nuvem de cigarras zunindo.

Depois de se certificar de que estava sozinho no andar (Deus, onde estava todo



mundo? Seria mesmo ele a única pessoa que sobrara na face da Terra?), tirou a
camisa e então, um instante depois, a calça, e começou a limpar o estúdio, algo
que não fazia há meses. Ia e voltava até as latas de lixo perto do elevador de
serviço, enchendo-as de caixas de pizza, latinhas de cerveja, folhas de papel com
rabiscos, pincéis cujas cerdas estavam feito palha porque ele não os limpara e
paletas com aquarelas que viraram argila porque ele não as mantivera úmidas.

Fazer faxina era tedioso; e era particularmente tedioso quando se estava
sóbrio. Pensou, como às vezes fazia, que nenhuma das coisas boas que deveriam
acontecer quando se toma metanfetamina aconteceram a ele. Outros conhecidos
tinham perdido peso, ou se envolviam em maratonas sexuais anônimas, ou tinham
surtos de limpeza e organizavam seus estúdios e apartamentos por horas. Mas ele
continuava gordo. Seu apetite sexual desaparecera. Seu estúdio e seu apartamento
ainda eram um desastre. É verdade, vinha trabalhando em sessões bem longas –
doze, quatorze horas por vez –, mas não podia atribuir aquilo à metanfetamina:
sempre foi de trabalhar pesado. Quando se tratava de pintar ou desenhar, sua
capacidade de atenção era longa.

Depois de passar mais ou menos uma hora recolhendo coisas, o estúdio
parecia exatamente igual a quando começara, e ele estava louco por um cigarro,
que não tinha, ou uma bebida, que também não tinha, e tampouco deveria, pois
ainda era só meio-dia. Sabia que tinha goma de mascar no bolso e a procurou até
encontrar – estava levemente úmida por causa do calor. Colocou-a na boca e
deitou de barriga para cima, mastigando de olhos fechados, o chão de cimento
frio sob suas costas e coxas, fingindo estar em outro lugar, não no Brooklyn, em
julho, com um calor de trinta e dois graus.

Como estou me sentindo?, perguntou a si mesmo.
Bem, respondeu a si mesmo.
O psicólogo com quem começara a se consultar lhe dissera para fazer aquela

pergunta.
– É como um teste de som – afirmara. – Uma espécie de checagem consigo

mesmo: Como estou me sentindo? Estou com vontade de me drogar? Se de fato
quero me drogar, por que estou com vontade de me drogar? É uma maneira de se
comunicar consigo mesmo, de avaliar seus impulsos em vez de simplesmente se
entregar a eles.

Que babaca, pensara JB. E ainda pensava assim. Mas, ao mesmo tempo,



como acontece com muitas babaquices, não conseguia riscar a pergunta da
cabeça. Agora, em momentos estranhos e indesejados, pegava-se perguntando
como se sentia. Às vezes a resposta era “Com vontade de usar drogas”, e então as
usava, nem que fosse só para mostrar ao terapeuta o quanto seu método era
imbecil. Está vendo?, perguntava ao Giles em sua mente. Giles, que nem tinha
doutorado, apenas um mestrado em trabalho social. Sua teoria do autoexame já
era. E agora, Giles? Qual a próxima?

Não foi ideia de JB se consultar com Giles. Seis meses antes, em janeiro, a
mãe e as tias fizeram uma pequena intervenção com ele, que começou com as
lembranças da mãe sobre como JB fora uma criança brilhante e precoce, e
olhem só para ele agora. Depois, sua tia Christine, literalmente fazendo o papel
da policial má, começou a gritar com ele, alegando que JB estava desperdiçando
todas as oportunidades que a irmã lhe havia proporcionado, e que ele se tornara
uma enorme pedra no sapato. Em seguida foi a vez de sua tia Silvia, que sempre
fora a mais amável das três, lembrá-lo do seu talento e dizer que elas todas o
queriam de volta, perguntando se não consideraria a ideia de buscar um
tratamento. Ele não estava no humor certo para uma intervenção, mesmo uma
tão aconchegante e discreta como aquela (sua mãe preparara seu cheesecake
preferido, que todos comeram enquanto debatiam sobre as falhas de JB), porque,
entre outros motivos, ainda estava irritado com elas. No mês anterior, sua avó
morrera e a mãe levara um dia inteiro para ligar para ele. Ela alegara que não
conseguira encontrá-lo e que ele não estava atendendo, mas JB sabia que estava
sóbrio no dia em que a avó morrera e que estivera com o telefone o tempo todo,
então não conseguia entender por que a mãe estava mentindo.

– JB, sua avó ficaria desolada se descobrisse o que você se tornou – disse-lhe a
mãe.

– Por deus, mãe, pare com essa merda – falou, cansado, farto de suas
lamúrias e palpitações, e Christine apareceu e lhe deu um tabefe na cara.

Depois disso, JB concordou em ir a uma consulta com Giles (amigo de um
amigo de Silvia) como forma de se desculpar com Christine e, obviamente, com
sua mãe. Infelizmente, Giles era mesmo um idiota, e, durante as sessões (pagas
pela mãe: ele não gastaria seu dinheiro com terapia, especialmente com terapia
ruim), respondia às perguntas nada originais de Giles – Por que acha que se sente
tão atraído pelas drogas, JB? O que elas lhe proporcionam? Por que acha que



começou a usar drogas com mais frequência nos últimos anos? Por que acha que não
conversa com Malcolm, Willem e Jude tanto quanto antes? – com respostas que
sabia que iriam satisfazê-lo. Jogava no meio algumas menções ao pai morto, ao
vazio e à sensação de perda que sua falta lhe causava, à superficialidade do
mundo da arte, ao medo de nunca atingir seu potencial, e observava a caneta de
Giles se mover alegremente sobre seu bloco de anotações, e sentia ao mesmo
tempo desprezo pela estupidez de Giles e desgosto por sua própria imaturidade.
Sacanear o próprio terapeuta – mesmo quando esse terapeuta realmente merecia
ser sacaneado – era o tipo de coisa que você fazia quando tinha dezenove anos,
não trinta e nove.

Mas, por mais que Giles fosse um idiota, JB volta e meia se pegava pensando
nas perguntas levantadas por ele, pois eram questões que ele mesmo se fazia. E
por mais que Giles fizesse cada uma dessas perguntas como um dilema isolado,
ele sabia que, na verdade, uma era ligada à outra e, se fosse gramatica e
linguisticamente possível colocar todas elas numa só grande questão, aquela então
seria a expressão mais verdadeira do motivo para ele estar onde estava.

Primeiro, diria a Giles, não imaginava que fosse gostar tanto das drogas
quanto gostava. Aquilo parecia algo óbvio e até mesmo ingênuo de se dizer, mas a
verdade era que JB conhecia pessoas – a maioria rica, a maioria branca, a
maioria chata, a maioria ignorada pelos pais – que haviam começado a usar
drogas porque achavam que aquilo as deixaria mais interessantes, ou mais
assustadoras, ou mais merecedoras de atenção, ou simplesmente porque fazia o
tempo passar mais rápido. Seu amigo Jackson, por exemplo, era uma delas. Mas
JB, não. Claro, sempre havia usado drogas – todos haviam –, mas durante a
faculdade, e quando estava na casa dos vinte, pensava nelas como pensava em
sobremesas, algo que também adorava: era um artigo que lhe fora proibido
quando criança e que agora estava completamente disponível. Usar drogas, assim
como se empanturrar com tigelas de cereais tão doces que até o leite que sobrava
no fundo do pote podia ser entornado feito caldo de cana, era um privilégio da vida
adulta, um privilégio que ele pretendia desfrutar.

Perguntas dois e três: Quando e por que as drogas se tornaram tão
importantes para ele? Também sabia as respostas. Aos trinta e dois anos,
realizara sua primeira mostra. Duas coisas aconteceram depois dela. A primeira
foi que JB se tornara uma verdadeira estrela. Artigos sobre ele foram publicados



pela imprensa das artes, e também por revistas e jornais lidos por pessoas que não
saberiam diferenciar Sue Williams de Sue Coe. A segunda é que sua amizade
com Jude e Willem fora arruinada.

Talvez “arruinada” fosse uma palavra forte demais. Mas havia mudado.
Fizera algo errado – admitia isso – e Willem tomara as dores de Jude (e por que
deveria ter se surpreendido por Willem tomar as dores de Jude, quando, na
verdade, ao recordar de toda a amizade entre eles, a evidência logo aparecia:
uma vez após a outra e após a outra, Willem sempre ficara do lado de Jude), e
ainda que tenham dito que o perdoaram, o relacionamento entre eles não seria
mais o mesmo. Os dois, Jude e Willem, se fecharam numa unidade própria,
unidos contra todos, unidos contra ele (por que nunca conseguira enxergar aquilo
antes?): Nós dois formamos uma multidão. E JB sempre pensara que ele e Willem
eram uma unidade à parte.

Mas tudo bem, não eram. E quem sobrou para ele? Não Malcolm, que
começara a sair com Sophie, e os dois acabaram formando sua própria unidade.
Quem então seria seu parceiro, com quem formaria sua unidade? Com ninguém,
aparentemente. Eles o haviam abandonado.

E então, a cada ano que passava, o abandonavam ainda mais. Sempre soube
que seria o primeiro dos quatro a alcançar o sucesso. Não era arrogância:
simplesmente sabia. Trabalhava com mais afinco que Malcolm, era mais
ambicioso que Willem. (Não incluía Jude naquela corrida, já que sua profissão
operava sob uma métrica completamente diversa, que não tinha lá muita
importância para ele.) Estava preparado para ser o amigo rico, o amigo famoso,
ou o amigo respeitado, e sabia, mesmo quando apenas sonhava com riquezas,
fama e reconhecimento, que manteria sua amizade com todos eles, que nunca os
trocaria por mais ninguém, não importava quão grande fosse a tentação. Ele os
amava; eram seus.

Mas não havia contado com a hipótese de que eles pudessem abandoná-lo, de
que seus próprios feitos os fariam esquecê-lo. Malcolm tinha seu próprio negócio.
Jude vinha fazendo o que quer que fizesse de maneira tão impressionante que, ao
representar JB numa discussão boba que tivera na primavera anterior com um
colecionador que tentava processar para recuperar um antigo quadro que o
colecionador prometera deixar que comprasse de volta e depois faltara com a
palavra, o advogado do colecionador erguera as sobrancelhas quando JB mandara



que entrasse em contato com o seu advogado, Jude St. Francis.
– St. Francis? – perguntou o advogado. – Como conseguiu contratar ele?
JB contou a história a Henry Young Negro, que não se surpreendeu.
– É isso aí – falou ele. – Jude é conhecido por ser frio e cruel. Ele vai dar um

jeito nas coisas para você, JB, não se preocupe.
Aquilo o deixara assustado: o seu Jude? Uma pessoa que literalmente não

conseguira erguer a cabeça e olhar em seus olhos até o segundo ano de
universidade? Cruel? Não conseguia imaginar uma coisa daquelas.

– Eu sei – disse Henry Young Negro, quando expressara sua incredulidade. –
Mas ele se torna outra pessoa no trabalho, JB; uma vez o vi no tribunal e ele
estava assustador, absolutamente implacável. Se não o conhecesse, pensaria que
se tratava de um tremendo cuzão.

Mas Henry Young Negro estava certo: não somente JB conseguira seu quadro
de volta, mas também uma carta com um pedido de desculpas por parte do
colecionador.

Depois, claro, havia Willem. Uma parte terrível e mesquinha de JB tinha que
admitir que nunca, jamais em sua vida, esperara que Willem fosse alcançar
tamanho sucesso. Não que desejasse mal a ele – só não acreditava que pudesse
acontecer. Willem, com sua falta de espírito competitivo; Willem, que na
universidade recusara o papel principal em Olhe para trás com raiva para ir cuidar
do irmão doente. Por um lado, podia entender; por outro – o irmão não estava
fatalmente doente, não naquela época; até mesmo sua mãe lhe dissera para não
ir –, não. Ao passo que antes seus amigos precisavam dele – por sua animação,
sua alegria –, agora não precisavam mais. JB não gostava de ver a si mesmo
como o tipo de pessoa que queria que os amigos fossem, bem, não fracassados,
mas dependentes dele. Mas talvez ele fosse exatamente assim.

O que não imaginara sobre o sucesso é que o sucesso torna as pessoas chatas.
O fracasso também torna as pessoas chatas, mas de um modo diverso: o esforço
perpétuo dos fracassados só tinha um objetivo – o sucesso. Mas as pessoas bem-
sucedidas também tinham de lutar para manter seu sucesso. Aquela era a
diferença entre correr e correr no mesmo lugar, e por mais que correr fosse
chato de qualquer maneira, pelo menos a pessoa que corria estava se movendo,
passando por diferentes cenários e diferentes paisagens. E, nesse ponto, mais uma
vez parecia que Jude e Willem tinham algo que ele não tinha, algo que os



protegia do tédio sufocante de ser bem-sucedido, do aborrecimento de acordar e
se dar conta de que você é um sucesso e que todo dia tinha que continuar fazendo
o que quer que o tenha transformado num sucesso, pois, a partir do momento que
parar, deixa de ser um sucesso e começa a se tornar um fracasso. JB às vezes
pensava que o que realmente distinguia ele e Malcolm de Jude e Willem não era
a cor ou o dinheiro, mas a capacidade infinita de Jude e Willem em se
maravilharem com as coisas: a infância dos dois fora tão miserável, tão cinza,
comparada à dele, que ambos pareciam viver deslumbrados na vida adulta. No
mês de junho seguinte à formatura deles, os Irvine compraram passagens para
todos irem a Paris, onde, conforme acabaram descobrindo, tinham um
apartamento – “um apartamentinho minúsculo”, esclarecera Malcolm, na
defensiva – no sétimo arrondissement. JB estivera em Paris com a mãe quando
estava no fim do ensino fundamental, depois com a turma do colégio durante o
ensino médio e mais uma vez entre o segundo e o terceiro ano de universidade,
mas só quando viu os rostos de Jude e Willem foi que conseguiu perceber mais
vividamente não só a beleza da cidade, mas também os encantos que ela
prometia. Invejava aquilo neles, a habilidade que tinham (embora soubesse que,
pelo menos no caso de Jude, se tratava de uma recompensa por uma infância
longa e sofrida) de ainda se surpreenderem, a fé que mantinham em achar que a
vida, que a maturidade, continuaria a presenteá-los com experiências fantásticas,
que seus melhores dias não tinham ficado para trás. Lembrava-se também de vê-
los comendo ouriços-do-mar pela primeira vez, e como suas reações – como se
fossem Helen Keller e acabassem de compreender que aquela coisa fresca em
suas mãos tinha um nome, e que podiam saber qual era – o deixaram sem
paciência e ao mesmo tempo com uma inveja profunda. Qual deveria ser a
sensação de fazer parte da vida adulta e ainda estar descobrindo os prazeres da
vida?

Sentia às vezes que era por aquele motivo que gostava tanto de usar drogas:
não porque oferecessem uma fuga da vida cotidiana, como muitos pensavam,
mas sim porque faziam a vida cotidiana parecer menos cotidiana. Por um breve
período – cada vez mais breve com o passar das semanas – o mundo era um
lugar esplêndido e desconhecido.

Outras vezes, perguntava a si mesmo se fora o mundo que perdera suas cores
ou se teriam sido seus amigos. Quando todo mundo passara a ser tão igual? Com



uma frequência cada vez maior, a impressão que tinha era de que a última vez
em que as pessoas foram interessantes havia sido na faculdade; na pós-graduação.
Depois passaram a se tornar, lenta, mas inevitavelmente, igual a todos os outros.
Como, por exemplo, as integrantes da Gordura nas Costas: na faculdade, haviam
marchado com os peitos de fora, todas as três, gordas, voluptuosas e tremendo
feito gelatina, descendo pela Charles para protestar contra os cortes no programa
de planejamento familiar (ninguém sabia qual a relevância dos peitos de fora,
mas que se dane), faziam grandes shows no porão do Hood, e atearam fogo na
efígie de um senador estadual antifeminista no pátio. Mas, agora, Francesca e
Marta falavam em ter filhos e em se mudar de seu loft em Bushwick para uma
casa em Boerum Hill, e Edie estava abrindo um negócio, dessa vez para valer,
para valer mesmo, e, no ano passado, quando ele sugerira que reunissem a
Gordura nas Costas para mais uma apresentação, todas caíram no riso, por mais
que ele não estivesse brincando. Sua nostalgia contínua o deprimia, o envelhecia,
mas ainda assim não conseguia deixar de sentir que seus anos mais gloriosos, os
anos em que tudo parecia iluminado por luzes fluorescentes, haviam ido embora
para nunca mais voltar. Todo mundo era muito mais divertido antes. O que havia
acontecido?

Era a idade, supunha. E junto a ela: Trabalho. Dinheiro. Filhos. Coisas que
afastavam a morte, coisas que tornavam as pessoas relevantes, coisas que
confortavam e ofereciam contexto e conteúdo. A marcha para a frente, ditada
pela biologia e por convenção, à qual nem mesmo a mente mais irreverente era
capaz de resistir.

Mas aqueles eram seus colegas. O que queria mesmo saber era quando seus
amigos tinham se tornado tão convencionais e por que ele não percebera antes.
Malcolm sempre fora convencional, é claro, mas, de certa forma, esperava mais
de Willem e Jude. Sabia que aquilo soava terrível (por isso nunca o dissera em voz
alta), mas, muitas vezes, acreditava ter sido amaldiçoado com uma infância feliz.
E se algo de fato interessante lhe houvesse acontecido quando era novo? Mas a
verdade era que a única coisa interessante que lhe acontecera foi ter frequentado
uma escola preparatória quase exclusivamente branca, e isso nem chegava a ser
interessante. Graças a deus não era escritor, ou não teria nada sobre o que
escrever. E então havia alguém como Jude, alguém que não crescera como todos
os outros, e não se parecia com todos os outros, e que vivia, como bem sabia JB,



tentando ser exatamente como todos os outros. Preferia ter a aparência de
Willem, é claro, mas seria capaz de matar algo pequeno e adorável para se
parecer com Jude, para ter aquele jeito misterioso de coxear, que era mais como
se estivesse deslizando, e ter o corpo e o rosto que ele tinha. Mas Jude passava a
maior parte do tempo tentando ficar parado e olhando para baixo, como se, ao
fazer isso, ninguém fosse notar sua presença. Aquilo era triste, mas ao mesmo
tempo compreensível durante a faculdade, quando Jude tinha uma aparência tão
infantil e esquelética que as juntas de JB doíam só de olhar para ele, mas, hoje em
dia, agora que crescera, JB achava aquilo simplesmente irritante, especialmente
porque a timidez de Jude muitas vezes interferia em seus planos.

– Quer passar a vida inteira sendo completamente normal, monótono e típico?
– perguntara uma vez a Jude (isso aconteceu em meio à segunda grande briga
entre os dois, quando tentava convencer Jude a posar nu, uma discussão que sabia
não ter a menor chance de vencer antes mesmo de começar).

– Sim, JB – respondera Jude, lançando em sua direção aquele olhar que às
vezes evocava, intimidante, vazio a ponto de se tornar até um pouco assustador. –
Na verdade, é exatamente isso o que eu quero.

Ele às vezes suspeitava que tudo o que Jude queria de fato na vida era ficar em
Cambridge com Harold e Julia e brincar de casinha com eles. No ano anterior,
por exemplo, JB fora convidado para um cruzeiro por um de seus colecionadores,
um cliente riquíssimo e importante que tinha um iate que viajava pelas ilhas
gregas e era decorado com obras-primas modernas que qualquer museu ficaria
feliz em exibir – só que elas estavam penduradas no banheiro de um barco.

Malcolm vinha trabalhando em seu projeto em Doha, ou em algum outro
lugar, mas Willem e Jude estavam na cidade, e ele telefonara a Jude para
convidá-lo: o colecionador pagaria a viagem e mandaria seu avião. Seriam cinco
dias no iate. JB não sabia nem por que precisavam conversar sobre o assunto.
“Me encontre em Teterboro”, devia ter escrito numa mensagem de texto. “Traga
protetor solar.”

Mas não, decidira perguntar, e Jude lhe agradecera. E em seguida dissera:
– Mas é no Dia de Ação de Graças.
– E daí? – perguntara.
– JB, muito obrigado por me convidar – dissera Jude, e ele não conseguia

acreditar em seus ouvidos. – Parece fabuloso. Mas tenho que ir para a casa de



Harold e Julia.
JB ficara embasbacado com aquilo. Claro, ele também tinha bastante carinho

por Harold e Julia e, assim como os outros, também podia ver o quanto eram
bons para Jude e como ele se tornara um pouco mais leve com a amizade deles,
mas, pelo amor de deus! Estavam falando de Boston! Jude podia vê-los toda hora.
Mas preferiu dizer não e ponto final. (E então, obviamente, como Jude recusara o
convite, Willem também dissera que não, e no fim ele terminara ao lado dos dois
e de Malcolm em Boston, espumando diante da cena em torno da mesa – pais
substitutos; amigos dos pais substitutos; comida medíocre em profusão; liberais
discutindo uns com os outros sobre a política democrata aos berros sobre questões
com as quais todos tinham concordado –, tão clichê e genérica que teve vontade de
gritar, mas que ao mesmo tempo despertavam um bizarro fascínio em Jude e
Willem.

O que viera primeiro, então: ter se aproximado de Jackson ou perceber o
quanto seus amigos eram chatos? Conhecera Jackson depois da inauguração de
sua segunda mostra, quase cinco anos após a primeira. Chamava-se “Todos Que
Já Conheci Todos Que Já Amei Todos Que Já Odiei Todos Que Já Fodi” e era
exatamente isso: cento e cinquenta quadros de trinta e oito por cinquenta e cinco
centímetros em placas finas de madeira com o rosto de todo mundo que já
conhecera. A série fora inspirada por um quadro que pintara de Jude e dera a
Harold e Julia no dia em que Jude foi adotado. (Céus, como adorava aquele
quadro. Devia ter ficado com ele. Ou devia ter trocado: Harold e Julia ficariam
contentes com uma obra não tão fantástica, contanto que fosse de Jude. Na última
vez que estivera em Cambridge, pensara seriamente em roubá-la, em tirá-la da
parede no corredor e colocá-la na mochila antes de ir embora.) Mais uma vez,
“Todos Que Já Conheci” foi um sucesso, embora não fosse a série que ele queria
ter feito; a série que queria ter feito era aquela na qual vinha trabalhando agora.

Jackson era outro dos artistas da galeria, e embora JB tivesse ouvido falar
dele, não chegara a conhecê-lo antes, e se surpreendeu, depois de ser
apresentado no jantar pós-inauguração, em ver o quanto gostara dele, o quão
inesperadamente engraçado ele era, pois Jackson não era o tipo de pessoa de
quem se aproximaria naturalmente. Para começar, JB odiava com todas as forças
seu trabalho: fazia esculturas de arte encontrada, só que do tipo mais pueril e
óbvio, como as pernas de uma boneca Barbie coladas à base de uma lata de



atum. Oh, céus, pensou ele da primeira vez que vira aquilo no site da galeria. Ele
é representado pela mesma galeria que eu? Nem mesmo considerava aquilo arte.
Considerava como provocação, embora apenas um aluno do ensino médio – não,
do ensino fundamental – consideraria seu trabalho provocador. Jackson achava
que suas obras tinham um quê de Kienholz, o que ofendia JB, e olha que ele nem
gostava de Kienholz.

Depois, Jackson era rico: tão rico que nunca trabalhara um só dia na vida.
Tão rico que seu galerista concordara em representá-lo (pelo menos era o que
todos diziam, e JB esperava que fosse verdade) como uma espécie de favor ao pai
de Jackson. Tão rico que vendia todas as obras em suas mostras porque, diziam
as más línguas, sua mãe – que se divorciara do pai de Jackson, fabricante de
algum tipo de peça essencial de avião, quando ele era jovem, para depois casar
com o inventor de algum tipo de peça essencial usada em cirurgias de transplante
cardíaco – comprava tudo e depois leiloava, fazendo os preços aumentarem para
então comprar tudo de volta, inflacionando o valor das peças. Diferentemente das
outras pessoas ricas que conhecia – incluindo Malcolm, Richard e Ezra –,
Jackson raramente fingia não ser rico. JB sempre achara a parcimônia dos outros
fingida e irritante, mas ficara imediatamente sóbrio ao ver Jackson pagar por duas
barras de chocolate com uma nota de cem dólares num dia em que os dois
estavam chapados e riam sem parar, sentindo uma fome terrível às três da
manhã, e dizer ao caixa para ficar com o troco. Havia algo de obsceno no
desprezo com que Jackson gastava seu dinheiro, algo que lembrava JB de que,
por mais que pudesse pensar em si mesmo como alguém diferente, ele também
era chato, convencional e filho da sua mamãe.

Além disso, Jackson não era nem boa-pinta. JB acreditava que fosse hétero –
de qualquer forma, havia sempre garotas em volta dele, garotas que Jackson
tratava com desdém e que, ainda assim, corriam atrás dele, feito capachos, com
seus rostos lisos e vazios –, mas era a pessoa menos sensual que JB já conhecera.
Os cabelos de Jackson eram muito claros, quase brancos, sua pele era cheia de
espinhas, e os dentes, que seguramente já haviam tido uma aparência cara, agora
eram da cor da poeira, com brechas infestadas de tártaro amarelo-manteiga,
causando repulsa em JB só de olhar para eles.

Seus amigos detestavam Jackson e, à medida que se tornava claro que
Jackson e seu grupinho – garotas ricas e solitárias como Hera, artistas duvidosos



como Massimo e supostos jornalistas de arte como Zane, muitos deles colegas de
classe que Jackson conhecera na escola fracassada que passara a frequentar
depois de ser reprovado em todos os colégios particulares de Nova York, incluindo
o de JB – estavam em sua vida para ficar, todos eles tentavam alertá-lo.

– Você não para de dizer que Ezra é um artista de araque – argumentara
Willem. – Mas como, exatamente, Jackson seria diferente de Ezra, exceto por ser
um babaca do caralho?

Jackson era mesmo um babaca e, ao lado dele, JB se tornava outro. Alguns
meses antes, na quarta ou quinta vez que tentara parar de usar drogas, telefonara
para Jude um dia. Eram cinco da tarde e tinha acabado de acordar. Sentia-se tão
mal, tão inacreditavelmente velho e exausto, simplesmente acabado – sua pele
estava grudenta, seus dentes, ásperos, os olhos, secos feito madeira –, que, pela
primeira vez, teve vontade de estar morto, simplesmente de não precisar seguir
em frente. Alguma coisa tem que mudar, falou para si mesmo. Tenho que parar de
andar com Jackson. Preciso parar. Tudo tem que parar. Sentia falta dos amigos, de
como eram inocentes e limpos, de ser o mais interessante de todos eles, de nunca
ter de fingir quando estava com eles.

Assim, telefonou para Jude (naturalmente, Willem não estava na porra da
cidade e não podia confiar que Malcolm não fosse entrar em parafuso) e pedira,
implorara, para que viesse a sua casa depois do trabalho. Contou a ele o local
exato onde poderia encontrar o resto da metanfetamina (debaixo da tábua de
madeira solta sob o lado direito da cama) e onde estava o cachimbo, pedindo que
os jogasse no vaso sanitário e desse a descarga, que se livrasse de tudo.

– JB – dissera Jude. – Me ouça. Vá até aquele café na Clinton, tudo bem?
Leve seu bloco de rascunho. Peça algo para comer. Estarei lá assim que puder,
assim que terminar esta reunião. Depois vou mandar uma mensagem para você
quando tiver acabado, para que possa voltar para casa, combinado?

– Combinado – respondera.
Levantou, tomou um longo banho, no qual mal se esfregou, apenas ficou

embaixo da água, e depois fez exatamente o que Jude dissera: pegou o bloco de
rascunho e lápis. Foi até o café. Comeu um sanduíche de frango e tomou café. E
esperou.

Enquanto esperava, viu, passando pela janela como um mangusto bípede,
com seus cabelos sujos e o queixo delicado, Jackson. Observou Jackson caminhar,



com seu passo largo e superior de menino rico, aquele
meio sorriso bobo no rosto que fazia JB ter vontade de socá-lo, indiferente como
se Jackson fosse apenas mais um feioso que tivesse visto na rua, não um feioso que
visse todo dia. E então, quase depois de sumir de vista, Jackson virou o rosto, olhou
para a janela diretamente para ele, e abriu seu sorriso feio. Mudou de direção e
voltou para o café, atravessando a porta como se soubesse o tempo todo que JB
estava ali, como se tivesse se materializado só para lembrar a JB que ele era seu
agora, que não havia escapatória, e que JB estava ali para fazer o que ele
quisesse, quando quisesse, e que sua vida nunca mais voltaria a ser sua. Pela
primeira vez, sentiu medo de Jackson e entrou em pânico. O que aconteceu?,
perguntou a si mesmo. Ele era Jean-Baptiste Marion, ele fazia os planos, era ele
quem as pessoas seguiam, não o contrário. Percebeu que Jackson nunca o
deixaria partir, e ficou assustado. Pertencia a outra pessoa; agora era propriedade
de alguém. Como poderia se desapropriar? Como poderia voltar a ser quem era?

– E aí? – disse Jackson, nada surpreso em vê-lo, como se tivesse feito JB
esperar por ele ali.

O que podia dizer?
– E aí? – devolveu.
Então seu telefone tocou: era Jude, dizendo que a área estava limpa e que

podia voltar para casa.
– Preciso ir – falou, levantando, e, ao sair, Jackson foi atrás.
JB percebeu que a expressão de Jude mudou quando viu Jackson ao seu lado.
– JB – disse ele, com a voz calma. – Que bom te ver. Está pronto para ir?
– Ir aonde? – perguntou, estupidamente.
– Para a minha casa – falou Jude. – Não disse que podia me ajudar a pegar

aquela caixa que não alcanço?
Mas JB estava tão confuso e desnorteado que não conseguiu entender.
– Que caixa?
– A caixa na prateleira do armário que eu não alcanço – disse Jude, ainda

ignorando Jackson. – Preciso da sua ajuda. Tenho dificuldade para subir na
escada sozinho.

Devia ter captado a mensagem naquela hora; Jude nunca fazia qualquer
referência ao que não podia fazer. Estava lhe oferecendo uma saída e ele era
burro demais para entender.



Mas Jackson entendeu.
– Acho que o seu amigo quer afastar você de mim – disse ele a JB, abrindo

um sorriso afetado.
Era assim que Jackson sempre os chamava, mesmo que já conhecesse todos

eles: Seus amigos. Os amigos de JB.
Jude olhou para ele.
– Tem razão – falou, ainda com seu tom calmo e firme. – Quero mesmo. – E

então, virando-se para ele: – JB, você pode vir comigo?
Ah, como ele queria. Mas, naquele momento, não podia. Não sabia dizer por

que, nunca viria a saber, mas não podia. Estava sem forças, tão sem forças que
não conseguia nem fingir o contrário.

– Não posso – sussurrou para Jude.
– JB – disse Jude, pegando-o pelo braço e arrastando-o para o meio-fio,

enquanto Jackson os observava com seu sorriso idiota e zombeteiro. – Venha
comigo. Não precisa ficar aqui. Venha comigo, JB.

JB então se pôs a chorar, não alto ou ininterruptamente, mas ainda assim era
choro.

– JB – disse Jude outra vez, em voz baixa. – Venha comigo. Não precisa voltar
lá.

Mas “não posso” era só o que JB ouvia sua voz dizer.
– Não posso. Quero ir lá para cima. Quero ir para casa.
– Então eu vou subir com você.
– Não. Não, Jude. Quero ficar sozinho. Obrigado. Mas vá para casa.
– JB – começou Jude, mas ele apenas lhe deu as costas e saiu correndo,

enfiando a chave na porta da frente de qualquer jeito e subindo as escadas
depressa, sabendo que Jude não conseguiria segui-lo, mas com Jackson logo atrás
dele, gargalhando sua risada cruel, enquanto os gritos de Jude – “JB! JB!” –
ecoavam atrás dos dois, até entrar no apartamento (Jude fizera uma limpeza
geral quando esteve lá: a pia estava vazia; os pratos estavam no escorredor,
secando) e não conseguir mais ouvi-lo. Desligou o telefone, para o qual Jude
ligava, e tirou o som do interfone, que Jude apertava sem parar.

Jackson então estendeu as fileiras da cocaína que trazia consigo e os dois as
cheiraram. Naquele instante, a noite se tornou igual a centenas de noites que
vivera antes: os mesmos ritmos, o mesmo desespero, o mesmo sentimento terrível



de suspensão.
– Ele é bonito, esse seu amigo – ouviu Jackson dizer a certa altura, naquela

mesma noite. – Que pena que tenha aquele... – E levantou para imitar o passo de
Jude, arrastando-se de maneira grotesca, completamente diferente de Jude, com
a boca mole feito um retardado e as mãos soltas balançando à sua frente.

JB estava drogado demais para protestar, drogado demais para dizer qualquer
coisa, então apenas piscou os olhos e assistiu a Jackson capengar pela sala,
tentando falar alguma palavra em defesa de Jude enquanto as lágrimas
fervilhavam em seus olhos.

No dia seguinte, acordou tarde, com a cara no chão, próximo à cozinha.
Passou ao lado de Jackson, que também dormia no chão, perto da estante de
livros, e foi para o quarto, vendo que Jude também arrumara sua cama, e algo
naquilo despertou nele uma nova vontade de chorar. Levantou cuidadosamente a
tábua debaixo do lado direito da cama e enfiou a mão no espaço: não havia nada.
Deitou então sobre o cobertor, puxando uma ponta para cima do corpo, cobrindo
até a cabeça, como costumava fazer quando criança.

Enquanto tentava dormir, forçou-se a pensar em como acabara fazendo
amizade com Jackson. Não era que não soubesse o porquê; só tinha vergonha de
lembrar. Começara a sair com Jackson para provar que não dependia dos
amigos, que não era refém de sua vida, que podia tomar e tomaria suas próprias
decisões, mesmo que fossem ruins. Na idade dele, as pessoas normalmente já
conheciam todos os amigos que teriam pelo resto da vida. Já conheciam os
amigos dos amigos. A vida ficava cada vez menor. Jackson era estúpido, imaturo
e cruel, não o tipo de pessoa que ele deveria valorizar ou com quem devesse
desperdiçar seu tempo. Sabia disso. E era justamente por isso que continuava a
encontrá-lo: para chocar seus amigos, para mostrar-lhes que não era um
prisioneiro das expectativas que tinham em relação a ele. Era uma atitude
estúpida, estúpida, estúpida. Era pura arrogância. E ele era o único que sofria
com aquilo.

– Você não pode gostar desse cara de verdade – dissera Willem uma vez. E
por mais que soubesse exatamente o que Willem quisesse dizer, fingiu não saber,
só para provocar.

– Por que não posso, Willem? – perguntara. – Ele é engraçado pra caralho.
Ele quer fazer as coisas de verdade. E ele está por perto quando preciso de



alguém. Por que não posso gostar dele? Hein?
O mesmo acontecia com as drogas. Usar drogas não era coisa de gente

descolada, de gente fodona, aquilo não fazia dele alguém mais interessante. Mas
também não era o que ele deveria fazer. Naqueles dias, quem levava sua arte a
sério não usava drogas. A própria ideia de indulgência havia desaparecido, era
coisa para beats, expressionistas abstratos, gente que fazia op art e pop art.
Naqueles dias, talvez você fumasse um baseado aqui ou ali. Talvez, de vez em
quando, cheirasse uma carreira de cocaína se estivesse se sentindo muito irônico.
Mas aquilo era tudo. Vivia-se uma era de disciplina, de privação, e não de
inspiração, e, de qualquer forma, inspiração não era mais sinônimo de usar
drogas. Ninguém que ele conhecia e respeitava – Richard, Ali, Henry Young
Asiático – as usava: nada de drogas, nada de açúcar, nada de cafeína, nada de sal,
nada de carne, nada de glúten, nada de nicotina. Eram artistas ascéticos. Nos
momentos mais desafiadores, JB tentava fingir que usar drogas era algo tão
démodé, tão obsoleto, que voltara a ser cool. Mas sabia que não era verdade.
Assim como sabia que não gostava realmente das festas de sexo que aconteciam
às vezes no apartamento cheio de ecos de Jackson em Williamsburg, nas quais
grupos aleatórios de gente magra se apalpavam às cegas. Foi numa dessas
ocasiões que, ao ouvir pela primeira vez um garoto, muito magro, alto, novo e
imberbe, que não fazia seu tipo, pedir que assistisse enquanto sugava o próprio
sangue de uma ferida que fizera em si mesmo, JB sentiu vontade de rir. Mas não
riu e assistiu ao garoto cortar o bíceps e retorcer o pescoço para lamber o sangue,
como um filhotinho de gato se limpando, e sentiu uma pontada de tristeza.

– Ah, JB, tudo o que quero é um belo garoto branco – certa vez resmungara
para ele seu ex, e agora amigo, Toby, e ele abriu um sorrisinho ao lembrar
daquilo.

Era o mesmo desejo que tinha. Tudo o que ele queria era um belo garoto
branco, não aquela criatura triste parecida com uma salamandra, tão pálida que
era quase transparente, sugando o próprio sangue no que provavelmente seria o
gesto menos erótico do mundo.

Mas, dentre todas as questões que podia responder, havia uma para a qual
não tinha resposta: Como poderia sair daquela vida? Como poderia parar? Ali
estava ele, literalmente acuado em seu estúdio, literalmente espiando o corredor
para ter certeza de que Jackson não estava por perto. Como poderia fugir de



Jackson? Como poderia recuperar sua vida?
Na noite seguinte à que pediu a Jude para se livrar de suas drogas, JB

finalmente telefonou para ele, que o convidou à sua casa. JB recusou, então Jude
foi até ele. Ficou sentado, encarando a parede, enquanto Jude preparava seu
jantar, um risoto de camarão, passando-lhe o prato e depois se apoiando no
balcão para vê-lo comer.

– Posso repetir? – perguntou ao terminar a primeira porção, e Jude lhe deu
outra.

Não percebera o quanto estava faminto, e sua mão tremia ao levar comida à
boca. Lembrou-se dos jantares de domingo à noite na casa da mãe, que deixara
de frequentar desde a morte da avó.

– Não vai me dar um sermão? – perguntou, mas Jude balançou a cabeça.
Depois de comer, sentou no sofá e assistiu à televisão com o som desligado,

sem de fato prestar atenção, mas apenas tirando conforto dos lampejos e borrões
de imagens. Jude lavou a louça e sentou no sofá ao lado dele, trabalhando num
relatório.

Um dos filmes de Willem estava passando na televisão – aquele em que
interpretava um trapaceiro numa pequena cidade irlandesa, cuja bochecha
esquerda era coberta de cicatrizes – então JB deixou no canal, sem assistir, mas
olhando para o rosto de Willem e para sua boca se mexendo em silêncio.

– Tenho saudade de Willem – falou, logo percebendo o quanto aquilo soara
ingrato.

Mas Jude colocou a caneta sobre o papel e olhou para a tela.
– Eu também – falou, e os dois olharam fixamente para o amigo, tão distante

deles.
– Não vá embora – disse a Jude, quase caindo no sono. – Não me deixe.
– Não vou a lugar algum – falou Jude, e ele sabia que Jude não iria mesmo.
Quando acordou cedo na manhã seguinte, ainda estava no sofá, a televisão

fora desligada e um edredom o cobria. E ali estava Jude, aninhado em meio às
almofadas na outra ponta do sofá, ainda dormindo. Uma parte dele sempre se
sentira ofendida pela relutância de Jude em revelar qualquer coisa de sua vida a
eles, por seu ar furtivo e misterioso, mas, naquele momento, sentia apenas
gratidão e admiração. Sentou na cadeira ao lado do amigo, estudando seu rosto,
que tanto adorava pintar, a coloração complicada de seus cabelos, que sempre o



lembravam do quanto precisava misturar tintas, da quantidade de tons necessários
para retratá-los com precisão.

Eu consigo, disse a Jude em voz baixa. Eu consigo.
Mas obviamente não conseguia. Estava em seu estúdio, ainda era apenas uma

da tarde, e queria tanto, tanto, se drogar. A vontade era tanta que tudo que
conseguia ver em sua mente era o cachimbo, ainda coberto de resíduos do pó
branco. Aquele era apenas o primeiro dia em que tentava largar a droga e já se
transformava – ele o transformava – numa piada. Ao seu redor estavam as únicas
coisas com as quais se importava, os quadros para sua próxima série, “Segundos,
Minutos, Horas, Dias”, para a qual seguira Malcolm, Jude e Willem durante um
dia inteiro, fotografando tudo o que faziam, e depois escolhera entre oito e dez
imagens do dia de cada um para pintar. Havia decidido documentar um típico dia
de trabalho deles, todos no mesmo mês do mesmo ano, e intitulara cada quadro
com seus nomes, o lugar e a hora do dia em que fotografara a imagem.

A série de Willem fora a mais remota: JB viajara a Londres, onde o amigo
filmava algo chamado Atrasados, e as imagens que escolhera misturavam cenas
dentro e fora do set. JB tinha seus favoritos em cada série: a de Willem era
Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, uma imagem dele na cadeira de maquiagem
encarando seu reflexo no espelho, enquanto a maquiadora levantava seu queixo
com as pontas dos dedos da mão esquerda e passava pó-de-arroz em suas
bochechas com a direita. Os olhos de Willem estavam voltados para baixo, mas
ainda assim dava para ver que olhava para si mesmo, e suas mãos agarravam os
braços de madeira da poltrona como se estivesse numa montanha-russa, com
medo de despencar caso soltasse. À sua frente, a bancada estava tomada de
raspas encaracoladas de lápis de olho recém-apontados, que pareciam farrapos
de fita, e estojos de maquiagem abertos em que todos os tons eram vermelhos,
todos os vermelhos que você podia imaginar, e lenços de papel com borrões
vermelhos que pareciam sangue. Para Malcolm, era uma fotografia distante
retratando-o tarde da noite, sentado na bancada da cozinha de casa, criando um
de seus prédios imaginários com quadrados de papel de arroz. Gostava de
Malcolm, Brooklyn, 23 de outubro, 23:17, não tanto pela composição ou pelas
cores, mas por motivos mais pessoais: na faculdade, costumava zombar de
Malcolm por causa daquelas pequenas estruturas que construía e exibia no
parapeito da janela, mas, na verdade, JB as admirava e gostava de observar



Malcolm construindo-as – sua respiração ficava mais lenta, ele se mantinha em
absoluto silêncio, e sua tensão constante, que às vezes parecia até algo físico, um
apêndice, feito uma cauda, desaparecia.

JB trabalhava em todas as imagens fora de sequência, mas não vinha
conseguindo acertar bem as cores do jeito que queria na série de Jude, e por isso
tinha menos quadros dele finalizados. Ao esquadrinhar as fotos, percebeu que os
dias de seus amigos podiam ser classificados e definidos por uma certa
consistência de tons: seguira Willem nos dias em que estava filmando no que
deveria ser um enorme apartamento em Belgravia, e a luz era particularmente
dourada, como cera. Depois, já no apartamento em Notting Hill que Willem
alugara, JB tirou fotos dele sentado e lendo, e ali também a luz era amarelada,
embora um pouco menos fluida, mais distinta, como a casca de uma maçã no
fim do outono. Em contraste, o mundo de Malcolm era azulado: seu escritório
estéril, com bancadas de mármore branco, na rua 22; a casa que ele e Sophie
haviam comprado em Cobble Hill depois de casarem. Já o dia de Jude era
cinzento, mais para o prateado, um tom muito comum no processo da prata
coloidal, mas que vinha se provando particularmente difícil de ser reproduzido
com tinta acrílica, embora nos quadros de Jude ele tivesse diluído
consideravelmente as cores na tentativa de capturar aquela luz difusa. Antes de
começar, precisava achar um meio de fazer o cinza parecer brilhante e limpo.
Aquilo era frustrante, pois o que queria fazer era pintar, não perder tempo
testando cores.

Mas ficar frustrado com seus quadros – e era impossível não pensar no seu
trabalho como um colega, um coparticipante, algo que às vezes decidia se
mostrar bem-disposto e colaborar com você, e às vezes decidia ser truculento e
inflexível, como um bebê rabugento – era exatamente o que acontecia. Você só
tinha que continuar tentando e tentando, até que um dia acertava.

E então, assim como a promessa que fizera a si mesmo – Você não vai
conseguir!, gritava o duende provocador que dançava em sua mente; Não vai
conseguir! –, os quadros também zombavam dele. Para aquela série, decidira
pintar uma sequência de um de seus dias. No entanto, em três anos não
conseguira achar um dia digno de registro. Até tentara – havia tirado centenas de
fotos de si mesmo ao longo de uma dúzia de dias. Mas, quando as via, todas
terminavam da mesma forma: com ele se drogando. Ou as imagens paravam no



início da noite, e ele sabia que era porque tinha se drogado, a tal ponto que não
conseguia mais tirar fotos. Havia outras coisas naquelas imagens que não lhe
agradavam: não queria incluir Jackson num registro da sua vida, mas Jackson
estava sempre por perto. Não gostava do sorriso idiota que via em seu rosto
quando usava drogas nem do modo como seu rosto passava de gordo e
esperançoso para gordo e ganancioso à medida que o dia se transformava em
noite. Aquela não era a versão de si mesmo que queria pintar. Mas cada vez mais
pensava que aquela era a versão que deveria pintar: aquela, afinal, era sua vida.
Aquele era ele agora. Às vezes, quando acordava, já havia escurecido e ele não
sabia onde estava, que horas eram ou que dia. Dias: o próprio conceito do que era
um dia se tornara uma piada. Não conseguia mais precisar quando um dia
começava ou terminava. Alguém me ajude, dizia em voz alta naqueles momentos.
Alguém me ajude. Mas não sabia a quem estava fazendo seu apelo, ou o que
esperava acontecer.

E agora estava cansado. Havia tentado. Era uma e meia da tarde de sexta-
feira, a sexta-feira do feriado de Quatro de Julho. Vestiu a roupa. Fechou as
janelas do estúdio, trancou a porta e desceu as escadas do prédio silencioso.

– Chen – falou em voz alta na escadaria, fingindo emitir um alarme para seus
colegas artistas, um comunicado a alguém que pudesse precisar da sua ajuda. –
Chen, Chen, Chen.

Estava a caminho de casa. Iria se drogar.
Acordou com um barulho terrível, o barulho de máquinas, de metal raspando

contra metal, e começou a gritar, com o travesseiro no rosto, para abafar todo
aquele ruído, quando percebeu que era o interfone. Levantou lentamente e se
arrastou até a porta.

– Jackson? – perguntou, segurando o botão do interfone, e pôde ouvir como
sua voz soava assustada e hesitante.

Houve um momento de silêncio.
– Não, somos nós – disse Malcolm. – Abra a porta. – Ele abriu.
E então ali estavam todos eles, Malcolm, Jude e Willem, como se tivessem

aparecido para ver algum tipo de exibição sua.
– Willem – falou –, você deveria estar na Capadócia.
– Voltei ontem.
– Mas era para você ficar lá até – ele tinha certeza disto – seis de julho. Foi



quando você disse que ia voltar.
– Hoje é dia sete de julho – disse Willem, em voz baixa.
JB começou a chorar, mas estava desidratado e não tinha mais lágrimas,

apenas soluços. Sete de julho: perdera tantos dias. Não conseguia se lembrar de
nada.

– JB – disse Jude, aproximando-se –, a gente vai tirar você dessa. Venha
conosco. Vamos conseguir ajuda para você.

– Tudo bem – respondeu, ainda chorando. – Tudo bem, tudo bem. –
Continuou com o cobertor em volta do corpo, estava morrendo de frio, mas
permitiu que Malcolm o conduzisse ao sofá, e, quando Willem apareceu com um
agasalho, JB ergueu os braços obedientemente, do jeito que fazia quando era
criança e sua mãe o vestia. – Onde está Jackson? – perguntou a Willem.

– Jackson não vai incomodar você – ouviu Jude dizer, de algum ponto acima
dele. – Não se preocupe, JB.

– Willem – falou –, quando deixou de ser meu amigo?
– Nunca deixei de ser seu amigo, JB – respondeu Willem, sentando ao seu

lado. – Você sabe que eu te amo.
JB se refestelou no sofá e fechou os olhos; podia ouvir Jude e Malcolm

conversando entre si, em voz baixa, e depois Malcolm andando para o outro lado
do apartamento, onde ficava o quarto, e a tábua de madeira sendo levantada e
depois colocada no lugar, e o barulho da descarga.

– Estamos prontos – ouviu Jude dizer, e então JB se levantou.
Willem levantou com ele e Malcolm se aproximou e colocou o braço em

suas costas. Juntos, marcharam na direção da porta. Foi quando JB teve um
ataque de pânico: se saísse, sabia que veria Jackson. Ele apareceria, como
naquele dia do café.

– Não posso ir – falou, parando. – Não quero ir, não me façam ir.
– JB – começou Willem, e algo em seu tom de voz, em sua própria presença

ali, despertou em JB uma fúria irracional.
Tirou o braço de Malcolm de suas costas e virou para encará-los, com o

corpo tomado de energia.
– Você não tem o direito de dizer o que devo fazer, Willem – falou. – Nunca

esteve do meu lado, nunca me apoiou, nunca me telefonou, então não pode
aparecer aqui gozando de mim, “Pobre JB, tão burro e fodido das ideias, eu sou



Willem o Herói, e vim para salvar o dia”, só porque lhe deu na telha, entendeu?
Me deixem em paz, caralho!

– JB, sei que você está chateado – disse Willem –, mas ninguém está gozando
de você, muito menos eu.

Mas, antes mesmo de Willem começar a falar, JB o viu dar uma olhada
rápida, e aparentemente conspiratória, para Jude e, por algum motivo, aquilo o
deixou ainda mais zangado. O que acontecera aos dias em que eles todos se
entendiam, quando ele e Willem saíam todo fim de semana, voltando no dia
seguinte para contar as histórias da noitada a Malcolm e Jude, Jude, que nunca ia
a lugar nenhum, que nunca contava suas próprias histórias? Como foi que ele
acabou sendo o único que não tinha ninguém? Por que o deixaram à mercê de
Jackson, para que o pegasse e o destruísse? Por que não lutaram com mais
empenho para salvá-lo? Por que ele mesmo arruinara tudo? Por que eles
deixaram que isso acontecesse? Queria deixá-los devastados; queria que se
sentissem tão inumanos quanto ele.

– E você, – falou, virando para Jude. – Gosta de saber o quanto sou fodido da
cabeça? Gosta de ser sempre o único a descobrir os segredos de todo mundo,
sem nunca nos contar absolutamente nada? O que acha que é isto, Jude? Acha
que pode fazer parte do clube sem nunca ter que dizer coisa alguma, sem nunca
ter de nos dizer coisa alguma? Só que não é assim que essa porra funciona, e já
estamos todos de saco cheio de você.

– Agora chega, JB – disse Willem, abruptamente, agarrando seu ombro.
Mas JB recobrou suas forças de repente, desvencilhando-se da mão de

Willem, com os pés inesperadamente ágeis, dançando na direção da prateleira
de livros feito um boxeador. Olhou para Jude, parado em silêncio, com o rosto
completamente imóvel e os olhos arregalados, quase como se esperasse que JB
continuasse, que o magoasse ainda mais. Na primeira vez que pintara os olhos de
Jude, JB fora a uma loja de animais de estimação para tirar fotos de uma cobra
verde, pois as cores eram bem parecidas. Mas, naquele momento, eles estavam
mais escuros, quase igual à pele de uma cobra-de-água. Era ridículo, mas queria
ter suas tintas à mão, pois sabia que poderia chegar àquele tom sem nem mesmo
precisar se esforçar.

– Não é assim que funciona – repetiu para Jude. E então, sem nem perceber,
começou a fazer a mesma imitação de Jude que Jackson fazia, aquela paródia



horrenda, com a boca aberta, exatamente como fizera Jackson, emitindo o
gemido de um doente mental, arrastando a perna direita atrás de si como se fosse
de pedra. – Eu sou o Jude – balbuciou. – Meu nome é Jude St. Francis.

Por alguns segundos, a única voz que se ouviu no ambiente foi a sua, os únicos
movimentos feitos foram os seus, e nestes segundos teve vontade de parar, mas
não conseguiu. E então Willem correu em sua direção, e a última coisa que viu
foi Willem recuando o punho, e a última coisa que ouviu foi o som de osso
quebrando.

Acordou sem saber onde estava. Tinha dificuldade para respirar. Percebeu
que havia algo em seu nariz. Mas, quando tentou levantar a mão para sentir o que
era, não conseguiu. Foi quando olhou para baixo e viu que suas mãos estavam
atadas. Soube então que estava no hospital. Fechou os olhos e lembrou: Willem o
golpeara. Lembrou então por que, e apertou ainda mais os olhos, uivando, mas
sem fazer qualquer ruído.

O momento passou e ele abriu os olhos novamente. Virou a cabeça para a
esquerda, onde uma horrorosa cortina azul bloqueava sua visão da porta. Virou
então a cabeça para a direita, na direção da luz do início da manhã, e viu Jude
dormindo na cadeira ao lado da cama. A cadeira era pequena demais para ele
dormir, por isso teve de se dobrar numa posição terrível: os joelhos tocavam o
peito, a bochecha repousava sobre eles e os braços envolviam as panturrilhas.

Você sabe que não deve dormir assim, Jude, disse a ele em sua cabeça. Suas
costas vão doer quando você acordar. Mas, ainda que pudesse estender o braço
para acordá-lo, não o teria feito.

Oh, céus, pensou. Oh, céus. O que foi que eu fiz?
Sinto muito, Jude, falou em sua mente, e dessa vez conseguiu chorar de

verdade. As lágrimas escorriam até a boca e o muco que não conseguia limpar
também borbulhava. Mas estava em silêncio; não fazia barulho algum. Sinto
muito, Jude, muito, muito mesmo, repetiu para si mesmo, e depois sussurrou as
palavras em voz baixa, tão baixa que só conseguia ouvir seus lábios abrirem e
fecharem, e nada mais. Me perdoe, Jude. Me perdoe.

Me perdoe.
Me perdoe.
Me perdoe.



[ IV ]

O Axioma da Igualdade



1

NA NOITE ANTES DE partir para Boston para o casamento de seu amigo
Lionel, ele recebe uma mensagem do Dr. Li dizendo que o Dr. Kashen havia
morrido. “Ataque cardíaco; muito rápido”, escreve Dr. Li. O funeral será na sexta-
feira à tarde.

Na manhã seguinte ele segue de carro diretamente para o cemitério e, do
cemitério, para a casa do Dr. Kashen, uma estrutura de madeira de dois andares
em Newton, onde o professor costumava promover um jantar de fim de ano para
todos os seus alunos da pós-graduação. O acordo era que ninguém deveria falar
sobre matemática naquelas festas.

– Podem falar de qualquer outra coisa – dizia a eles. – Menos de
matemática.

Só em ocasiões como as festas do Dr. Kashen ele conseguia ser a pessoa
menos socialmente inepta no ambiente (e era também, não por coincidência, o
menos brilhante), e o professor sempre o fazia começar a conversa.

– Então, Jude – dizia –, no que anda interessado ultimamente?
Pelo menos dois de seus colegas – ambos cursando o Ph.D. – tinham formas

leves de autismo, e ele via como se esforçavam para conseguir conversar, o
quanto se esforçavam para manter os modos à mesa. Por isso, antes dos jantares,
ele pesquisava as novidades sobre os mundos dos jogos online (que um deles
adorava) e do tênis (que o outro adorava), de modo a fazer perguntas que os dois
pudessem responder. O Dr. Kashen queria que seus alunos um dia conseguissem
achar um emprego, e, além de ensinar matemática, também considerava que
era sua responsabilidade socializá-los, ensinar-lhes como se comportar entre
outros.



Às vezes o filho do Dr. Kashen, Leo, que era cinco ou seis anos mais velho que
Jude, comparecia aos jantares. Ele também tinha autismo, mas, diferentemente
de Donald e Mikhail, o dele era imediatamente perceptível e acentuado o

bastante para que, apesar de ter completado o ensino médio, não tivesse
conseguido frequentar mais do que um semestre da universidade e só tenha
conseguido encontrar trabalho como programador de uma companhia telefônica,
onde passava dia após dia sentado numa salinha reparando telas e telas de
códigos. Leo era filho único e ainda vivia com o pai e com a irmã do Dr. Kashen,
que fora morar com eles depois que a esposa do Dr. Kashen morrera.

Na casa, Jude conversa com Leo, que parece paralisado e balbucia uma
coisa ou outra, desviando o olhar enquanto fala, e, depois, com a irmã do Dr.
Kashen, que era professora de matemática na Northeastern.

– Jude – diz ela –, que bom ver você. Obrigada por vir. – Ela segura sua mão.
– Meu irmão sempre falava de você, sabia?

– Ele era um professor fabuloso – responde. – Me ensinou muito. Lamento.
– Sim – disse ela. – Foi tudo muito rápido. Coitado do Leo – os dois se viram

para Leo, que está olhando para o vazio –, não sei como ele vai lidar com isso. –
Ela dá um beijo de despedida em Jude. – Mais uma vez, obrigada.

Lá fora, o frio é implacável e o para-brisa está coberto por uma camada de
gelo. Ele segue devagar até chegar à casa de Harold e Julia, entrando e
chamando por eles.

– Olha ele aqui! – diz Harold, materializando-se da cozinha, limpando as
mãos num pano de prato. Harold o abraça, o que começara a fazer a certa
altura, e por mais que se sinta desconfortável, Jude pensa que seria ainda mais
desconfortável tentar explicar por que gostaria que Harold parasse com aquilo. –
Sinto muito por Kashen, Jude. Fiquei chocado quando descobri. Esbarrei com ele
na faculdade dois meses atrás e parecia em ótima forma.

– E estava – responde, desenrolando o cachecol enquanto Harold pega seu
casaco. – E nem era tão velho assim: estava com setenta e quatro anos.

– Jesus – diz Harold, que acabou de completar sessenta e cinco. – Que bom
pensar nisso. Vá levar as coisas para o quarto e venha até a cozinha. Julia está
presa numa reunião, mas daqui a uma hora mais ou menos já deve estar em
casa.

Ele larga a bolsa no quarto de hóspedes – o “quarto do Jude”, que é como



chamam Harold e Julia; o “seu quarto” –, tira o terno, coloca outra roupa e volta à
cozinha, onde Harold espia uma panela no fogo como se estivesse olhando para
dentro de um poço.

– Estou tentando fazer um molho à bolonhesa – diz ele, sem se virar –, mas
alguma coisa não está dando certo. Fica separando, está vendo?

Ele olha.
– Quanto azeite de oliva você colocou?
– Bastante.
– Quanto é bastante?
– Bastante. Demais, obviamente.
Ele sorri.
– Deixa que eu dou um jeito.
– Graças a deus – diz Harold, afastando-se do fogão. – Estava esperando que

você dissesse isso.
Durante o jantar, conversam sobre o pesquisador preferido de Julia, que,

segundo ela, pode estar tentando se mandar para outro laboratório, e sobre as
últimas fofocas que circulam pela faculdade de direito, e sobre a antologia de
ensaios sobre o caso Brown contra o Conselho de Educação, que Harold está
editando, e sobre uma das gêmeas de Laurence, que está para casar, até que
Harold diz, abrindo um sorriso:

– E então, Jude, o dia do grande aniversário está chegando.
– Faltam três meses! – gorjeia Julia, e ele geme. – O que pretende fazer?
– Nada, provavelmente – responde.
Não tinha planejado nada e também proibira Willem de fazer qualquer plano.

Dois anos antes, ele deu uma grande festa para os quarenta anos de Willem em
Greene Street e, embora os quatro tenham sempre dito que iriam a algum lugar
para celebrar os quarenta anos de cada um, não foi bem assim que aconteceu.
Willem estava filmando em Los Angeles no verdadeiro dia do seu aniversário,
mas, depois de encerradas as gravações, eles foram a Botswana fazer um safári.
Mas tinham sido só os dois: Malcolm trabalhava num projeto em Pequim e JB...
bem, Willem não disse nada sobre convidar JB, e ele também não.

– Você tem de fazer alguma coisa – diz Harold. – Podemos dar um jantar
para você aqui, ou na cidade.

Ele sorri, mas nega com a cabeça.



– Quarenta é quarenta – diz. – É só mais um ano.
Quando criança, no entanto, jamais pensou que chegaria aos quarenta: nos

meses seguintes ao episódio do carro, sonhava às vezes com a vida adulta, e,
embora os sonhos fossem muito vagos – nunca sabia ao certo onde estava
morando ou o que estava fazendo, ainda que na maioria dos sonhos estivesse
andando, às vezes até correndo –, era sempre jovem; sua imaginação se recusava
a avançar até a meia-idade.

Para mudar de assunto, ele conta sobre o funeral do Dr. Kashen e sobre o
discurso de homenagem feito pelo Dr. Li.

– As pessoas que não amam a matemática sempre acusam os matemáticos
de tentarem torná-la complicada – dissera o Dr. Li. – Mas qualquer um que ame
a matemática sabe que, na verdade, é o contrário: a matemática recompensa a
simplicidade, e os matemáticos a valorizam acima de qualquer outra coisa.
Assim, não é surpresa nenhuma que o axioma preferido de Walter fosse também
o mais simples nos domínios da matemática: o axioma do conjunto vazio.

“O axioma do conjunto vazio é o axioma do zero. Ele declara que deve haver
um conceito de nada, deve haver um conceito de zero: zero de valor, zero itens. A
matemática supõe que exista um conceito do nada, mas pode prová-lo? Não. Mas
ele tem de existir.

“Se quiséssemos filosofar, que é o que estamos fazendo hoje, poderíamos
dizer que a própria vida é o axioma do conjunto vazio. Começa em zero e
termina em zero. Sabemos que ambos os estados existem, mas não temos
consciência de nenhuma das duas experiências: esses estados são partes
necessárias da vida, ainda que não possam ser vividos. Podemos pressupor o
conceito do nada, mas não o provar. Mas ele tem de existir. Assim, prefiro pensar
que Walter não morreu, mas, em vez disso, provou por si mesmo o axioma do
conjunto vazio, provou o conceito do zero. Sei que isso o deixaria muito feliz. Uma
mente sofisticada urge por um fim sofisticado, e a mente de Walter era a mais
sofisticada de todas. Com isso, me despeço dele; desejo que tenha encontrado a
resposta ao axioma que tanto amava.”

Os três ficam em silêncio por algum tempo, refletindo sobre tudo aquilo.
– Por favor, me diga que esse não é o seu axioma preferido – fala Harold de

repente, e Jude cai no riso.
– Não – responde. – Não é.



Ele dorme até tarde no dia seguinte e à noite vai ao casamento. Como ambos
os noivos moraram no Hood, Jude conhece quase todos os convidados. Aqueles
que não faziam parte do mundo do Hood – os colegas de Lionel de Wellesley, e
os de Sinclair de Harvard, onde ensina história da Europa – ficam próximos uns
dos outros como se para se protegerem, com um ar entediado e confuso. O
evento é casual e levemente caótico – Lionel começa a atribuir tarefas aos
convidados no momento em que chegam, tarefas que a maioria ignora: seu dever
é fazer com que todos assinem o livro de presença; Willem fica encarregado de
ajudar as pessoas a encontrarem suas mesas – e as pessoas circulam dizendo
como, graças a Lionel e a Sinclair, graças àquele casamento, não terão que ir ao
reencontro de vinte anos de faculdade. Estão todos ali: Willem e a namorada,
Robin; Malcolm e Sophie; e JB com seu novo namorado, a quem ele ainda não
conheceu. Jude sabe, antes mesmo de ver a lista de lugares, que serão colocados
na mesma mesa.

– Jude! – gritam para ele pessoas que não vê há anos. – Como vai você? Cadê
o JB? Acabei de falar com Willem! Acabei de ver Malcolm! – E então: – Vocês
quatro ainda são tão próximos como eram?

– Ainda nos falamos – diz –, e estão todos bem. – É a resposta que ele e
Willem combinaram de dar.

Tenta imaginar o que JB está dizendo, se está tangenciando a verdade, como
ele e Willem, ou se está mentindo na cara dura, ou ainda se, num ataque de
sinceridade digno de JB, estaria falando a verdade:

– Não. Quase não nos falamos mais. Só tenho contato com Malcolm
atualmente.

Não via JB há meses e meses. Tem notícias dele, é claro: por meio de
Malcolm, de Richard, de Henry Young Negro. Mas não o vê mais, porque,
mesmo passados quase três anos, ainda não consegue perdoá-lo. Havia tentado e
tentado. Sabe bem o quanto está sendo irascível, cruel e intolerante. Mas não
consegue. Quando vê JB, ele o vê fazendo a imitação, ele o vê confirmando
naquele instante tudo o que sempre temeu e que pensou aparentar, tudo o que
sempre temeu e achou que os outros pensavam dele. Mas nunca pensou que seus
amigos o viam daquele jeito; ou, pelo menos, nunca pensou que lhe diriam. A
precisão da imitação o entristecia, mas o fato de que era JB quem a fazia o
deixava devastado. Quando é tarde da noite e não consegue dormir, a imagem



que às vezes lhe vem à mente é a de JB arrastando a perna num semicírculo,
com a boca aberta, babando, e as mãos à frente feito garras: Eu sou o Jude. Meu
nome é Jude St. Francis.

Naquela noite, depois de levarem JB para o hospital e o internarem – JB
estava grogue e balbuciante quando chegaram, mas depois se recuperou e ficou
furioso, violento, urrando para eles, se debatendo contra os plantonistas, tentando
se desvencilhar dos braços deles até que o sedaram e o arrastaram, todo mole,
pelo corredor –, Malcolm foi embora num táxi e ele e Willem pegaram outro
para voltarem para casa, em Perry Street.

Não conseguira olhar para Willem no táxi e, sem nada para distraí-lo –
nenhum formulário para ser preenchido, nenhum médico com quem falar –,
começou a sentir frio, apesar da noite quente e úmida, e suas mãos começaram a
tremer. Willem esticou o braço e pegou sua mão direita, segurando-a com a
esquerda pelo restante do longo e silencioso percurso a caminho do Baixo
Manhattan.

Passou bastante tempo no hospital enquanto JB se recuperava. Decidiu que
ficaria por lá até ele melhorar; não poderia abandoná-lo, não depois de tudo pelo
que passaram juntos. Os três se alternavam em turnos e, depois do trabalho, ele
sentava ao lado do leito de JB no hospital e lia. Às vezes JB estava acordado, mas,
na maior parte do tempo, não. Estava se desintoxicando, mas o médico também
descobrira que JB tinha uma infecção renal, por isso ficou internado na ala
principal do hospital, recebendo soro no braço, enquanto o rosto lentamente
perdia o inchaço. Quando estava acordado, JB implorava pelo seu perdão, às
vezes dramática e suplicantemente, e às vezes – quando estava mais lúcido – em
voz baixa. Estas eram as conversas que Jude achava mais difícil.

– Jude, me desculpe – dizia. – Eu estava fora de mim. Por favor, diga que me
perdoa. Fui ridículo. Eu te amo, você sabe disso. Nunca quis magoar você, nunca.

– Sei que você estava fora de si, JB – respondia. – Sei disso.
– Então diga que me perdoa. Por favor, Jude.
Ficavam em silêncio.
– Vai ficar tudo bem, JB – dizia.
Mas não conseguia fazer as palavras – eu te perdoo – saírem de sua boca. À

noite, sozinho, as repetia uma vez após a outra: eu te perdoo, eu te perdoo. Seria tão
simples, ralhava consigo. Faria JB se sentir melhor. Diga, ordenava a si próprio



enquanto JB o observava, com o branco dos olhos manchado e amarelado. Diga.
Mas não conseguia. Sabia que estava fazendo JB se sentir pior; tinha noção disso,
mas ainda assim não conseguia dizer. As palavras eram como pedras, presas sob
sua língua. Não conseguia soltá-las, simplesmente não conseguia.

Depois, quando JB passou a ligar para ele todas as noites da clínica de
reabilitação, estridente e pedante, mantinha-se em silêncio durante seus
monólogos sobre como se tornara uma pessoa melhor, como descobrira que não
podia contar com ninguém além de si mesmo, e como ele, Jude, precisava ver
que a vida era muito mais que só o trabalho, e deveria viver cada momento e
aprender a se amar. Ele ouvia, respirava e nada dizia. E então JB voltou para casa
e precisou se reajustar, e ninguém teve muitas notícias dele durante alguns meses.
Seu contrato de aluguel do apartamento fora suspenso, e ele voltou a morar com a
mãe enquanto reorganizava a vida.

Então, um dia, ele telefonou. Era início de fevereiro, quase sete meses exatos
depois que o levaram para o hospital, e JB queria vê-lo e conversar com ele.
Sugeriu a JB que o encontrasse num café chamado Clementine, perto do prédio
de Willem e, enquanto se espremia entre as mesas quase coladas umas às outras
rumo a um assento na parede dos fundos, percebeu por que havia escolhido
aquele lugar: porque era pequeno demais, apertado demais, para que JB o
imitasse. Ao reconhecer isso, sentiu-se bobo e covarde.

Não via JB fazia bastante tempo, e JB curvou-se sobre a mesa e o abraçou, de
leve e com cuidado, antes de sentar.

– Você está ótimo – falou.
– Obrigado – respondeu JB. – Você também.
Por cerca de vinte minutos, conversaram sobre a vida de JB: tinha entrado

para os Viciados em Metanfetamina Anônimos. Continuaria morando com a mãe
por mais alguns meses, até decidir o que fazer depois. Voltara a trabalhar, na
mesma série que fazia antes de ser internado.

– Que bom, JB – falou. – Estou orgulhoso de você.
Então os dois ficaram em silêncio, olhando para as outras pessoas. A algumas

mesas de distância, havia uma garota com um longo colar dourado, enrolando-o e
desenrolando-o entre os dedos. Observou-a conversar com a amiga, enroscando e
desenroscando o colar, até ela olhar em sua direção e ele virar a cabeça.

– Jude – começou JB –, agora que estou completamente sóbrio, queria me



desculpar com você. Foi horrível. Foi... – Ele balançou a cabeça. – Foi cruel. Não
sei... – Parou outra vez, e os dois ficaram em silêncio. – Sinto muito – falou. –
Sinto muito.

– Eu sei, JB – falou Jude, sentindo uma espécie de tristeza que nunca sentira
antes.

Outras pessoas já haviam sido cruéis com ele, já haviam feito com que se
sentisse mal, mas não eram pessoas que ele amava, não eram pessoas que ele
sempre torcera para que o vissem como alguém inteiro, sem avarias. JB fora o
primeiro.

Ao mesmo tempo, JB também fora um dos primeiros a se tornar seu amigo.
Quando teve o episódio de dor na universidade que fez seus colegas de quarto o
levarem ao hospital onde conheceu Andy, foi JB, Andy lhe contaria depois, quem
chegou com ele nos braços, e foi JB quem exigiu que ele fosse atendido primeiro,
quem fez um tremendo escarcéu no setor de emergência até acabar sendo
expulso de lá – mas não antes que um médico fosse chamado.

Podia ver o amor de JB por ele nas pinturas que o retratavam. Lembrava um
verão em Truro, vendo JB fazer seus esboços, quando percebeu pela expressão
em seu rosto, pelo sorrisinho que abria, e pelo jeito cuidadoso e delicado como
seu longo antebraço se movia pelo papel, que desenhava algo que lhe era caro,
algo que estimava.

– O que está desenhando? – perguntou, e quando JB se virou para ele e
levantou o bloco, pôde ver que era um retrato dele, do seu rosto.

Ah, JB, pensou. Ah, vou sentir sua falta.
– Acha que pode me perdoar, Jude? – pediu JB, olhando para ele.
Não tinha palavras, só foi capaz de balançar a cabeça.
– Não consigo, JB – respondeu, no fim. – Não consigo. Não consigo olhar

para você e não ver... – Parou. – Não consigo – repetiu. – Sinto muito, JB, de
verdade.

– Ah – disse JB, engolindo em seco. Ficaram ali sentados por um bom tempo,
sem dizer nada.

– Sempre vou desejar que coisas maravilhosas aconteçam a você – falou para
JB, que assentiu com a cabeça lentamente, sem olhar para ele.

– Bem – disse JB finalmente, levantando.
Ele também se levantou e estendeu a mão para JB, que olhou para ela como



se fosse algo extraterrestre, examinando-a, apertando os olhos em sua direção. Até
que enfim a segurou, mas em vez de apertá-la, levou seus lábios até ela e parou. E
então JB lhe devolveu sua mão e foi embora do café desnorteado, quase correndo,
esbarrando nas mesinhas – “Licença, licença” – no caminho.

Ele ainda vê JB de vez em quando, normalmente em festas, sempre inseridos
em grupos, e os dois são educados e cordiais um com o outro. Jogam um pouco
de conversa fora, o que é a parte mais dolorosa. JB nunca mais tentou abraçá-lo
ou beijá-lo outra vez; aproxima-se já com a mão estendida, e ela a pega, e os dois
se cumprimentam. Enviou flores para JB – com um bilhete curtíssimo – quando a
mostra “Segundos, Minutos, Horas, Dias” foi inaugurada e, por mais que não
tenha comparecido à noite de inauguração, esteve na galeria no sábado seguinte,
a caminho do trabalho, e passou uma hora deslocando-se lentamente de um
quadro para o outro. JB planejara incluir a si mesmo na série, mas no fim acabou
desistindo: estavam lá apenas Jude, Malcolm e Willem. Os quadros eram lindos,
e ao estudá-los, pensou não tanto nas vidas que retratavam, mas na vida de quem
os criara – tantas daquelas pinturas haviam sido feitas quando JB estava num de
seus estados mais lastimáveis, mais perdidos, e ainda assim eram decididas e
sutis, e vê-las significava imaginar a empatia, a ternura e o encanto da pessoa que
as fizera.

Malcolm continuou amigo de JB, embora tenha sentido a necessidade de se
desculpar por isso.

– Ora essa, Malcolm – respondeu Jude, depois que Malcolm confessara,
pedindo sua permissão. – Claro que deve manter sua amizade com ele.

Não queria que JB fosse abandonado por todos eles; não queria que Malcolm
tivesse que provar sua lealdade a ele repudiando JB. Queria que JB tivesse um
amigo que o conhecia desde os dezoito anos, desde que era o sujeito mais
engraçado e inteligente da universidade e tanto ele como todo mundo sabiam
disso.

Mas Willem nunca mais falou com JB. Depois que JB voltou da reabilitação,
Willem ligou para ele e disse que não poderia mais ser seu amigo e que ele sabia
o porquê. E aquele foi o fim. Jude ficou surpreso com aquilo, e triste, pois sempre
gostara de ver JB e Willem gargalharem juntos e alfinetarem um ao outro, e
adorava quando os dois lhe contavam coisas sobre suas vidas: eram tão
destemidos, tão corajosos; eram seus emissários num mundo menos inibido e



mais alegre. Sempre souberam tirar prazer de tudo, e Jude sempre admirara
essa qualidade nos dois, e sentia-se grato por estarem dispostos a compartilhar
aquilo com ele.

– Sabe de uma coisa, Willem – disse ele uma vez –, espero que o motivo por
ter deixado de falar com JB não seja o que aconteceu comigo.

– Mas é claro que é pelo que aconteceu com você – respondeu Willem.
– Mas isso não é motivo – retrucou.
– Claro que é – disse Willem. – Não há motivo melhor que esse.
Nunca passara por aquilo antes, então não tinha uma real compreensão do

quanto era lento, triste e difícil terminar uma amizade. Richard sabe que ele e JB
e Willem e JB não se falam mais, embora não saiba a razão – ou pelo menos não
soube por Jude. Hoje, depois que anos já se passaram, ele nem mesmo continua a
culpar JB; só não consegue esquecer. Uma parte pequena de si, mas que não
podia ser ignorada, sempre se perguntava se JB voltaria a fazer aquilo; tinha medo
de ficar sozinho com ele.

Dois anos atrás, no primeiro ano em que JB não foi a Truro, Harold perguntou
se havia algum problema.

– Você nunca mais falou dele – disse.
– Bem – começou, sem saber como continuar. – Não somos mais... não

somos mais amigos como antes, Harold.
– Sinto muito, Jude – disse Harold após um breve silêncio, e ele assentiu com

a cabeça. – Pode me contar o que aconteceu?
– Não – respondeu, concentrado em arrancar as folhas dos rabanetes. – É

uma longa história.
– E acha que é algo que pode ser reparado?
Negou com a cabeça.
– Acho que não.
Harold soltou um suspiro.
– Sinto muito, Jude – repetiu. – Deve ter sido algo ruim. – Ficou em silêncio. –

Sempre gostei de ver vocês quatro juntos, sabe? Vocês tinham uma ligação
especial.

Jude assentiu com a cabeça outra vez.
– Eu sei – falou. – Concordo. Sinto falta dele.
Ainda hoje ele sente falta de JB; acha que sempre sentirá. E sente ainda mais



em eventos como aquele casamento, em que normalmente os quatro teriam
passado a noite falando e rindo de todo mundo, despertando inveja e sendo quase
desagradáveis pelo prazer que compartilhavam, o prazer que um tinha em estar
na companhia do outro. Mas, agora, ali estão eles, JB e Willem cumprimentando-
se com um aceno de cabeça por sobre a mesa, Malcolm falando depressa para
tentar suprimir qualquer tensão, e as outras três pessoas sentadas à mesa, a quem
eles quatro – sempre pensará neles como eles quatro; nós quatro – começam a
interrogar com uma intensidade inadequada, rindo exageradamente de suas
piadas, usando-as como escudos humanos involuntários. Ele está sentado ao lado
do namorado de JB – o belo garoto branco que sempre quis –, que está na casa
dos vinte, acabou de se formar em enfermagem e está claramente encantado por
JB.

– Como era JB na universidade? – pergunta Oliver.
E ele responde:
– Bem parecido com o que é hoje: engraçado, sagaz, provocador e esperto. E

talentoso. Sempre teve talento, sempre.
– Humm – diz Oliver, pensativo, olhando para JB, que está ouvindo Sophie

falar com uma concentração que parece exagerada. – Na verdade, nunca vejo JB
como uma pessoa engraçada.

E então Jude também olha para JB, perguntando a si mesmo se Oliver teria
interpretado JB de maneira incorreta ou se JB havia de fato se tornado outra
pessoa, alguém que ele não reconheceria hoje como a pessoa a quem conheceu
por tantos anos.

No fim da noite, beijos e apertos de mão são trocados, e quando Oliver – a
quem JB claramente não contou nada – diz a Jude que deviam se ver novamente,
os três, pois ele sempre quis conhecê-lo, um dos amigos mais antigos de JB, Jude
sorri e responde algo vago, acenando para JB antes de ir para fora, onde Willem o
aguarda.

– Como foi para você? – pergunta Willem.
– Normal – responde, sorrindo para ele. Jude acredita que aqueles encontros

são mais difíceis para Willem do que para ele. – E para você?
– Também – diz Willem. Sua namorada encosta o carro no meio-fio; estão

hospedados num hotel. – Ligo para você amanhã, tudo bem?
De volta a Cambridge, ele entra na casa silenciosa e segue com o passo mais



leve possível até seu banheiro. Lá, recolhe o estojo escondido debaixo do ladrilho
solto próximo ao vaso sanitário e se corta até se sentir completamente vazio,
estendendo os braços sobre a banheira e assistindo à porcelana ganhar um tom
rubro. Como sempre faz quando encontra JB, questiona se tomou a decisão certa.
Tenta imaginar se todos os quatro – ele, Willem, JB, Malcolm – ficarão
acordados até mais tarde aquela noite, pensando no rosto um do outro e nas
conversas, boas ou más, que tiveram entre si naqueles mais de vinte anos de
amizade.

Ah, pensa ele, se ao menos eu fosse uma pessoa melhor. Se ao menos fosse
mais generoso. Ou se fosse menos egoísta. Ou se fosse mais corajoso.

Ele finalmente levanta, agarrando-se à barra da toalha; se cortara demais
naquela noite e sentia-se fraco. Vai até o espelho de corpo inteiro que fica
pendurado na parte de dentro do armário do quarto. Em seu apartamento em
Greene Street não há espelhos de corpo inteiro.

– Nada de espelhos – dissera a Malcolm. – Não gosto de espelhos.
Mas a verdade é que não quer ser confrontado pela sua imagem; não quer ver

seu corpo, ou seu rosto olhando diretamente para ele.
Mas há um espelho ali na casa de Harold e Julia, e Jude para na frente dele

por alguns segundos, contemplando seu reflexo, antes de assumir a postura
curvada que JB fizera aquela noite. JB estava certo, pensa. Ele estava certo. E é
por isso que não consigo perdoá-lo.

Agora ele abre a boca. E agora salta num pequeno círculo. E agora arrasta a
perna atrás de si. Seus gemidos preenchem o ar na casa tranquila e silenciosa.

–

No primeiro sábado de maio, ele e Willem fazem o que vêm chamando de A
Última Ceia num restaurante japonês minúsculo e caríssimo próximo ao seu
escritório, na rua 56. O restaurante tem só seis assentos, todos perfilados junto a
um balcão largo e aveludado de cipreste, e, durante as três horas que passam lá,
eles são os únicos clientes.

Por mais que soubessem que a refeição sairia caro, ainda assim ficam
surpresos quando olham para a conta. Os dois então começam a rir, embora ele
não saiba se o fazem pelo absurdo de gastar tanto num só jantar, pelo fato de
terem acabado de fazer isso ou ainda pelo fato de poderem gastar aquele



dinheiro.
– Deixa que eu pago – diz Willem, mas, quando vai pegar a carteira, o

garçom se aproxima com o cartão de crédito de Jude, que lhe dera quando
Willem foi ao banheiro.

– Droga, Jude – diz Willem, abrindo um sorriso.
– É a Última Ceia, Willem – diz ele. – Você pode me pagar um taco quando

voltar.
– Se eu voltar – diz Willem. Aquela vem sendo uma piada recorrente entre os

dois. – Jude, obrigado. Não era para você pagar o jantar.
Aquela é a primeira noite em que a temperatura está amena, e Jude diz a

Willem que, se realmente quer agradecê-lo pelo jantar, basta caminhar com ele.
– Até onde? – pergunta, cauteloso. – Nem pense que vamos caminhar até o

SoHo, Jude.
– Não muito longe.
– É melhor, mesmo – diz Willem –, porque estou cansado de verdade.
Essa é uma nova estratégia de Willem, e Jude a aprecia: em vez de dizer a

ele que não pode fazer certas coisas porque não são boas para suas pernas ou
suas costas, Willem faz com que ele próprio pareça incapaz, na tentativa de
dissuadi-lo. Naqueles dias, Willem sempre estava cansado demais para andar, ou
dolorido demais, ou sentia muito calor, ou muito frio. Mas ele sabia que era tudo
invenção. Numa tarde de sábado, depois de visitarem algumas galerias, Willem
lhe disse que não conseguiria caminhar de Chelsea até Greene Street (“Estou
muito cansado”), por isso pegaram um táxi. Mas, no dia seguinte, durante o
almoço, Robin falou:

– Ontem não estava um dia lindo? Depois que Willem chegou em casa,
corremos por... quase treze quilômetros, não foi isso, Willem? Subimos e
descemos a rodovia.

– Ah, é mesmo? – perguntou a Robin, olhando para Willem, que sorriu
acanhado para ele.

– O que posso dizer? – falou. – Do nada, me senti mais disposto.
Os dois começam a caminhar no sentido sul, primeiro dobrando a leste na

Broadway para não terem de atravessar Times Square. Willem pintou os cabelos
de preto para seu próximo papel e deixou crescer a barba, o que o deixa menos
reconhecível, mas nenhum dos dois quer ficar preso em meio a uma horda de



turistas.
Aquela é a última vez que verá Willem por um período que provavelmente

passará de seis meses. Na terça-feira ele parte para o Chipre a fim de começar a
rodar a Ilíada e a Odisseia; interpretará Ulisses nas duas produções. Ambas serão
filmadas consecutivamente e lançadas consecutivamente, mas terão o mesmo
elenco e também o mesmo diretor. A filmagem o levará pelo sul da Europa e
pelo norte da África, antes de partir para a Austrália, onde algumas das cenas de
batalha serão rodadas, e, como o ritmo será muito intenso e as distâncias que terá
de percorrer muito longas, ainda não sabe ao certo se terá muito tempo, se é que
terá algum, para voltar para casa nos intervalos. Aquela é a filmagem mais
elaborada e ambiciosa de que Willem já participou, e ele está nervoso.

– Vai ser incrível, Willem – tranquiliza-o Jude.
– Ou um desastre incrível – diz Willem.
Ele não está de mau humor, na verdade nunca está, mas Jude pode perceber

que está ansioso, ávido para fazer um bom trabalho e com receio de decepcionar
os outros de alguma forma. Mas ele fica aflito antes de todos os filmes, e ainda
assim – como Jude o lembra – todos acabaram bem, mais do que bem.
Entretanto, reflete, aquele é um dos motivos pelos quais Willem sempre terá
trabalho, e bons trabalhos: porque realmente leva aquilo a sério, porque se sente
responsável.

Já Jude tem pavor dos próximos seis meses, especialmente porque Willem
esteve tão presente no último ano e meio. Primeiro participou de um projeto
pequeno, baseado no Brooklyn, que durou apenas algumas semanas. Depois, fez
uma peça, uma produção chamada O dodô maldivo, sobre dois irmãos, ambos
ornitologistas, sendo que um deles está sendo tomado lentamente por uma
espécie de loucura inclassificável. Durante toda a temporada, ele e Willem se
reuniam para um jantar tardio às quintas-feiras. Assim como acontecera em todas
as outras peças de Willem, ele a assistiu diversas vezes. Na terceira, avistou JB e
Oliver no meio da plateia, algumas fileiras à sua frente, mas do lado esquerdo do
teatro, e durante todo o espetáculo ficou espiando JB para ver se ele estava rindo
ou se concentrava nas mesmas falas, ciente de que aquela era a primeira peça de
Willem que os outros três não tinham assistido juntos, em grupo, pelo menos uma
vez.

– Ouça – diz Willem enquanto descem a Quinta Avenida, que está vazia e



onde se veem apenas as janelas iluminadas e restos de lixo soltos rodopiando com
a brisa leve e suave: sacos de plástico, que se enchiam de ar feito águas-vivas, e
folhas de jornais emaranhadas –, falei com Robin que conversaria com você a
respeito de uma coisa.

Ele espera. Vinha tomando cuidado para não cometer o mesmo erro com
Robin e Willem que cometera com Philippa e Willem – quando Willem o
convida para acompanhá-los a algum lugar, ele sempre consulta Robin antes para
ter certeza (até que Willem um dia finalmente pediu que parasse de perguntar,
pois Robin sabia o quanto Jude era importante para ele e estava tranquila em
relação a isso e, se não estivesse tranquila, teria de ficar), e também tentara se
apresentar a Robin como alguém independente, sem muita probabilidade de ir
morar com eles quando ficasse velho. (Ele, no entanto, não sabia exatamente
como passar essa mensagem, por isso não tinha ideia se fora bem-sucedido ou
não.) Mas ele gosta de Robin – ela é professora de estudos clássicos em
Columbia e fora contratada como consultora no cinema dois anos antes, além de
ter um senso de humor afiado que, de certa forma, o faz se lembrar de JB.

– Tudo bem – diz Willem, e respira fundo. Jude se ajeita. Ah, não, pensa. –
Lembra da Clara, amiga de Robin?

– Lembro – diz ele. – Aquela que conheci no Clementine.
– Sim! – diz Willem, com um ar de triunfo. – Ela mesma!
– Meu deus, Willem. Me dê um pouco de crédito: isso foi na semana

passada.
– Eu sei, eu sei. Bom, de qualquer jeito o negócio é o seguinte: ela está

interessada em você.
Ele fica perplexo.
– Como assim?
– Ela perguntou a Robin se você era solteiro. – Willem faz uma pausa. – Falei

para ela que achava que você não tinha interesse em sair com ninguém, mas que
perguntaria. Então estou perguntando.

A ideia é tão absurda que ele leva algum tempo para compreender o que
Willem está dizendo. Quando enfim compreende, para de andar e ri,
constrangido e incrédulo.

– Você só pode estar brincando, Willem – diz ele. – Isso é ridículo.
– Por que é ridículo? – pergunta Willem, agora sério. – Por quê, Jude?



– Willem – diz ele, recuperando-se. – Fico muito lisonjeado. Mas... – Faz
uma careta e ri outra vez. – É absurdo.

– O que é absurdo? – diz Willem, e ele sente a conversa mudar de rumo. –
Que alguém possa se sentir atraído por você? Não é a primeira vez que acontece,
sabe? Você só não enxerga porque não se permite.

Ele balança a cabeça.
– Vamos falar de outra coisa, Willem.
– Não – diz Willem. – Não vai escapar desta vez, Jude. Por que isso seria

ridículo? Por que é um absurdo?
De repente, ele se sente tão desconfortável que realmente chega a parar, bem

na esquina da Quinta Avenida com a rua 45, e começa a esquadrinhar a rua em
busca de um táxi. Mas é claro que não encontra nenhum.

Enquanto pensa no que responder, lembra o que aconteceu alguns dias após
aquela noite no apartamento de JB, quando perguntara a Willem se JB estava
certo, ao menos em parte: Será que Willem se ressentia dele? Será que
realmente não contava o bastante sobre si próprio aos amigos?

Willem ficou em silêncio por tanto tempo que ele já sabia a resposta, antes
mesmo de ouvi-la.

– Veja bem, Jude – disse Willem, lentamente. – JB estava... JB estava fora de
si. Eu nunca poderia ficar de saco cheio de você. Você não é obrigado a me
contar seus segredos. – Fez uma pausa. – Mas, sim, eu gostaria que
compartilhasse mais de você comigo. Não para obter a informação, mas para,
talvez, poder ajudar. – Parou e olhou para ele. – Apenas isso.

Desde então, vinha tentando contar mais coisas a Willem. Mas são tantos os
tópicos sobre os quais nunca conversou com mais ninguém desde Ana, passados
agora vinte e cinco anos, que ele se vê literalmente sem conhecer uma linguagem
para fazê-lo. Seu passado, seus medos, o que lhe fizeram, o que ele fez a si
mesmo – esses são assuntos que só podem ser abordados em idiomas que ele não
fala: farsi, urdu, mandarim, português. Uma vez, tentou colocar no papel algumas
coisas, pensando que pudesse ser mais fácil, mas não foi – ele não sabe se
explicar a si mesmo.

– Você vai encontrar seu próprio jeito de falar sobre as coisas que
aconteceram – lembra que Ana falou. – Terá de encontrar, se um dia quiser ser
íntimo de alguém.



Queria, como muitas vezes acontecia, ter conversado com ela, ter deixado
que ela lhe ensinasse como fazê-lo. Seu silêncio começara como uma proteção,
mas ao longo dos anos se transformou em algo quase opressivo, algo que o
controla, em vez de ser o contrário. Agora não consegue mais se desvencilhar
dele, mesmo quando quer. Imagina a si mesmo flutuando numa pequena bolha
de água, cercada por todos os lados de paredes, tetos e pisos de gelo, todos com
muitos centímetros de espessura. Ele sabe que existe uma saída, mas lhe faltam
os equipamentos; não tem nenhuma ferramenta para começar a trabalhar e suas
mãos escavam inutilmente o gelo escorregadio. Pensara que, ao não revelar
quem era, faria de si mesmo alguém mais palatável, menos estranho. Mas,
agora, o que ele não diz o torna ainda mais estranho, um objeto de pena e até
mesmo de suspeita.

– Jude? – insiste Willem. – Por que é absurdo?
Ele balança a cabeça.
– Simplesmente é. – E começa a andar novamente.
Os dois seguem em silêncio por um quarteirão. Então Willem pergunta:
– Jude, um dia você quer ter alguém?
– Nunca pensei que teria.
– Não foi isso que perguntei.
– Não sei, Willem – responde, sem conseguir olhar para a cara do amigo. –

Acho que nunca acreditei que esse tipo de coisa fosse para alguém como eu.
– O que isso quer dizer? – Ele balança a cabeça outra vez, sem dizer nada,

mas Willem insiste: – Por que tem alguns problemas de saúde? É por isso?
Problemas de saúde, diz algo azedo e sardônico dentro dele. Isso sim é um

eufemismo. Mas não o diz em voz alta.
– Willem – suplica. – Estou implorando para que pare de falar nisso. Tivemos

uma noite tão boa. É a nossa última noite, depois não irei mais vê-lo. Dá para
mudarmos de assunto? Por favor?

Willem não diz nada por mais um quarteirão, e ele acha que o assunto está
encerrado, mas então Willem diz:

– Sabe, quando comecei a sair com Robin, ela me perguntou se você era gay
ou hétero, e tive de dizer que não sabia. – Ele faz uma pausa. – Ela ficou chocada.
Ficava dizendo: “Ele é o seu melhor amigo desde a adolescência e você não
sabe?” Philippa também costumava me perguntar sobre você. E eu dizia o



mesmo que digo a Robin: que você é uma pessoa reservada e sempre tentei
respeitar sua privacidade.

“Mas acho que esse é o tipo de coisa que eu queria que você me contasse,
Jude. Não para que eu possa fazer algo com a informação, mas sim porque me
daria uma ideia melhor de quem você é. Quero dizer, talvez você não seja
nenhum dos dois. Talvez seja os dois. Talvez só não tenha interesse. Não faz a
menor diferença para mim.”

Ele não diz, nem conseguiria dizer, nada em resposta, e seguem andando por
mais dois quarteirões: rua 38, rua 37. Está ciente de que seu pé direito se arrasta
pela calçada como faz quando está cansado ou desanimado, cansado ou
desanimado demais para fazer um esforço maior, e fica feliz por Willem estar do
seu lado esquerdo e, com isso, menos propenso a notar.

– Às vezes receio que você tenha decidido convencer a si mesmo de que é
feio ou que não é digno de amor e que algumas experiências estejam fora do seu
alcance. Mas não estão, Jude: qualquer um teria sorte de estar com você – diz
Willem um quarteirão depois.

Agora chega, pensa ele; consegue identificar pelo tom de voz que Willem está
se preparando para um discurso mais longo, e ele fica cada vez mais inquieto,
com o coração batendo num ritmo esquisito.

– Willem – diz, virando para o amigo. – Acho que é melhor eu pegar um táxi
mesmo. Estou ficando cansado, é melhor eu ir para a cama.

– Jude, por favor – diz Willem, com impaciência o bastante na voz para fazê-
lo recuar. – Olhe, me desculpe. Mas é sério, Jude. Você não pode simplesmente
ir embora quando estou tentando falar com você sobre algo importante.

Aquilo o faz parar.
– Tem razão – diz. – Sinto muito. E fico grato a você, Willem, de verdade.

Mas tenho muita dificuldade em falar sobre isso.
– Você tem dificuldade para falar sobre tudo – diz Willem, e ele recua mais

uma vez. Willem solta um suspiro. – Desculpe. Sempre fico achando que um dia
vou conseguir conversar com você, conversar de verdade, mas isso nunca
acontece, porque tenho medo de forçar a barra e você acabar se fechando e
deixar de falar comigo de vez. – Os dois ficam em silêncio, e ele se sente
constrangido, pois sabe que Willem tem razão: era exatamente isso que faria.
Alguns anos atrás, Willem tentou falar com ele sobre os cortes. Também estavam



caminhando e, numa certa altura, a conversa se tornou tão intolerável que ele
chamou um táxi e entrou apressado no veículo, deixando Willem parado na
calçada, gritando seu nome, sem conseguir acreditar no que acabara de
acontecer; xingou a si mesmo assim que entrou no carro, que começou a seguir
para o sul. Willem ficara furioso; ele se desculpou; os dois fizeram as pazes. Mas
Willem nunca mais tocou no assunto, nem tampouco ele. – Me diga só uma
coisa, Jude: você não se sente sozinho?

– Não – responde, em tom conclusivo. Um casal passa sorrindo e Jude pensa
no início da caminhada, quando eles dois também estavam sorrindo. Como foi
que conseguiu arruinar a noite, a última vez que verá Willem em meses? – Não
precisa se preocupar comigo, Willem. Sempre vou ficar bem. Sempre vou
conseguir tomar conta de mim mesmo.

Willem então solta um suspiro e arqueia os ombros, parecendo tão derrotado
que ele sente uma pontada de culpa. Mas também está aliviado, pois nota que
Willem não sabe como levar aquela conversa adiante, e logo poderá redirecioná-
lo, e encerrar a noite de maneira agradável, e escapar.

– Você sempre diz isso.
– Porque é sempre verdade.
Faz-se um longo, longo silêncio. Estão parados diante de uma churrascaria

coreana e o ar é denso e tem um cheiro forte de vapor, fumaça e carne assada.
– Posso ir? – pergunta ele finalmente, e Willem assente com a cabeça. Vai

até o meio-fio e levanta o braço. Um táxi encosta ao seu lado.
Willem abre a porta para ele e então, quando está entrando, o amigo o

abraça e o aperta, e ele acaba fazendo o mesmo.
– Vou sentir sua falta – diz Willem à sua nuca. – Vai se cuidar enquanto eu

não estiver por perto?
– Sim – responde. – Prometo. – Ele dá um passo para trás e olha para

Willem. – Até novembro, então.
Willem faz uma expressão que não é bem um sorriso.
– Até novembro – repete.
No táxi, percebe o quanto está cansado. Encosta a testa na janela sebenta e

fecha os olhos. Quando chega em casa, seu corpo está pesado feito um cadáver, e
já dentro do apartamento começa a tirar as roupas – sapatos, agasalho, camisa,
camiseta, calças – no momento em que tranca a porta às suas costas, deixando



uma trilha pelo chão a caminho do banheiro. Suas mãos tremem quando solta o
estojo preso debaixo da pia, e, embora não achasse que precisaria se cortar
aquela noite – nada durante o dia ou no início da noite indicou que pudesse –, ele
agora sente uma vontade quase voraz de fazê-lo. Há muito tempo não tem mais
espaço livre nos antebraços, por isso agora faz os cortes em cima de antigas
marcas, usando o fio da lâmina para atravessar a pele dura e enredada das
cicatrizes: quando os novos cortes fecham, formam sulcos verrugosos, e ele se
sente ao mesmo tempo enojado, alarmado e fascinado pela intensidade com que
deformou o seu corpo. Ultimamente, vem aplicando nos braços os cremes que
Andy lhe deu para as costas, e acha que isso está ajudando um pouco: a pele
parece menos tesa, as cicatrizes, um pouco mais macias e flexíveis.

O box do chuveiro criado por Malcolm é enorme, tão grande que Jude agora
senta dentro dele quando está se cortando, esticando as pernas à sua frente.
Quando termina, tem o cuidado de limpar o sangue, pois o piso é todo de
mármore e, como Malcolm lhe disse repetidas vezes, as manchas no mármore
são impossíveis de remover. E então se deita na cama, grogue, mas ainda sem
sono, encarando o brilho sombrio, parecido com mercúrio, que o lustre projeta no
quarto escuro.

– Eu me sinto sozinho – diz em voz alta, e o silêncio do apartamento absorve
as palavras feito sangue sendo embebido por algodão.

Aquela solidão é uma descoberta recente, e é diferente das outras solidões
que já viveu: não é como a solidão de uma infância sem pais; ou de estar deitado
acordado num motel ao lado do Irmão Luke, tentando não se mover, tentando
não o despertar, enquanto a lua lançava suas listras de luz branca sobre a cama;
ou da ocasião em que fugiu do orfanato, a ocasião em que foi bem-sucedido, e
passou a noite espremido na fenda entre as raízes tortas de um carvalho, que se
abriam feito duas pernas, encolhendo-se o máximo que podia. Em todas aquelas
circunstâncias ele se sentiu solitário, mas percebe agora que o que sentia não era
solidão, mas medo. Só que agora não tem nada a temer. Agora conseguiu se
proteger: tem aquele apartamento com seu trinco triplo, tem dinheiro. Tem pais,
tem amigos. Nunca mais terá de fazer algo que não quer em troca de comida,
transporte, abrigo ou de uma via de fuga.

Não mentira a Willem: não foi feito para relacionamentos e nunca pensou
que fosse. Nunca invejou os relacionamentos dos amigos – fazer isso seria como



um gato cobiçar o latido de um cão: era algo que nunca lhe passaria pela cabeça
invejar, pois era impossível, algo completamente alheio à sua própria espécie.
Mas, ultimamente, as pessoas vinham se comportando como se aquilo fosse algo
que ele poderia ter, ou que deveria desejar, e por mais que saiba que faziam isso
em parte por bondade, parecia mais uma provocação: era como se dissessem
que ele podia ser um decatleta, o que seria igualmente obtuso e cruel.

Até esperava isso de Malcolm e Harold; Malcolm porque é feliz e só enxerga
um caminho – o seu caminho – para a felicidade, por isso volta e meia lhe
pergunta se pode apresentá-lo a alguém, mostrando-se surpreso quando ele diz
não; Harold porque ele sabe que a parte do papel de pai de que Harold mais gosta
é se meter em sua vida e se arraigar nela o máximo que puder. Ele até começou
a gostar daquilo também, às vezes – fica comovido por alguém ter interesse o
bastante nele para lhe dar ordens, para ficar decepcionado com as decisões que
toma, para ter expectativas em relação a ele, para assumir a responsabilidade por
ele. Dois anos atrás, ele e Harold estavam num restaurante, e Harold o doutrinava
sobre como seu trabalho na Rosen Pritchard basicamente o transformara num
cúmplice da prevaricação corporativa, quando ambos notaram que o garçom
estava parado diante deles, esperando com o bloco na mão.

– Com licença – disse o garçom. – Devo voltar depois?
– Não, não se preocupe – disse Harold, pegando o cardápio. – Só estou

gritando com meu filho, mas posso fazer isso depois de pedirmos a comida.
O garçom lhe deu um sorriso de comiseração, e ele sorriu de volta, extasiado

por ter sido publicamente reivindicado como sendo de alguém, por finalmente
fazer parte da tribo de filhos e filhas. Depois, Harold voltou ao sermão e ele fingiu
ficar chateado, mas, na verdade, passou a noite inteira feliz, com uma alegria que
transpirava pelos poros, sorrindo tanto que, no fim, Harold perguntou se ele estava
bêbado.

Mas agora Harold também começava a lhe fazer perguntas.
– Este lugar é fantástico – falou quando esteve na cidade no mês anterior para

o jantar de aniversário que ele ordenara a Willem para não organizar, e que
Willem organizara mesmo assim.

Harold deu uma passada no apartamento no dia seguinte e, como sempre
fazia, o elogiou incessantemente, dizendo as mesmas coisas de sempre: “Este
lugar é fantástico”, “É tudo tão limpo aqui”; “Malcolm fez um ótimo trabalho.” E,



nos últimos tempos:
– Mas é muito grande, Jude. Não se sente sozinho às vezes?
– Não, Harold – respondeu. – Gosto de ficar sozinho.
Harold resmungou.
– Willem parece estar feliz – falou. – Robin parece uma boa menina.
– Ela é – falou, preparando uma xícara de chá para Harold. – E acho que ele

está feliz.
– Jude, você não gostaria de ter algo assim? – perguntou Harold.
Ele deu um suspiro.
– Não, Harold, estou bem.
– Sim, mas e quanto a mim e Julia? – perguntou Harold. – Nós gostaríamos

de ver você com alguém.
– Sabe que eu gostaria de deixar vocês felizes – falou, tentando manter o

mesmo tom de voz. – Mas, infelizmente, acho que não vou poder ajudar nesse
sentido. Aqui. – E passou o chá a Harold.

Às vezes ele se pergunta se aquela ideia de solidão seria algo que ele viria a
sentir caso não tivesse sido alertado quanto ao fato de que deveria estar se sentindo
sozinho, de que existia algo estranho e inaceitável no tipo de vida que levava.
Sempre há alguém perguntando se não sentia falta de algo que nunca lhe passou
pela cabeça desejar, que nunca lhe passou pela cabeça que um dia pudesse ter:
Harold e Malcolm, é claro, mas também Richard, cuja namorada, também
artista, chamada India, praticamente fora viver com ele, e ainda outras pessoas
que via com menos frequência – Citizen, Elijah, Phaedra e até Kerrigan, seu
velho colega da época do juiz Sullivan, que o procurou alguns meses atrás quando
esteve na cidade com o marido. Alguns perguntavam com pena; outros, com
desconfiança: o primeiro grupo fica triste porque acha que sua solteirice é algo
que lhe foi imposto, e não uma decisão sua; já o segundo sente uma espécie de
hostilidade em relação a ele, pois acham que a solteirice é uma decisão sua, uma
violação e uma afronta a uma lei fundamental da vida adulta.

De qualquer jeito, ser solteiro aos quarenta anos é diferente de ser solteiro aos
trinta, e a cada ano isso se torna menos compreensível, menos invejável, e mais
patético, mais inapropriado. Nos últimos cinco anos, compareceu
desacompanhado a todos os jantares de sócios e, um ano atrás, quando se tornou
sócio igualitário, compareceu ao retiro anual dos sócios também



desacompanhado. Na semana anterior ao retiro, Lucien aparecera em seu
escritório numa sexta-feira à noite e sentara para rever os negócios da semana,
como costumava fazer. Os dois conversaram sobre o retiro em Anguilla, algo de
que ambos tinham pavor, diferentemente dos outros sócios, que fingiam não
gostar, mas, na verdade (ele e Lucien concordavam neste ponto), estavam loucos
para ir.

– Meredith também vai? – perguntou.
– Sim. – Os dois ficaram em silêncio, e ele sabia o que viria a seguir. – Vai

levar alguém?
– Não – respondeu.
Novo silêncio. Lucien olhou para o teto.
– Você nunca leva ninguém para esses eventos, não é mesmo? – perguntou

Lucien, com a voz propositalmente casual.
– Não – falou, e depois, vendo que Lucien não se pronunciou mais: – Está

tentando me dizer alguma coisa, Lucien?
– Não, claro que não – respondeu Lucien, olhando para ele. – Este não é o

tipo de firma em que ficamos controlando essas coisas, Jude, você sabe disso.
Sentiu uma onda de raiva e vergonha tomar seu corpo.
– Só que, na verdade, é. Se o conselho administrativo está dizendo alguma

coisa, Lucien, você precisa me falar.
– Jude – disse Lucien. – Não estamos. Sabe o quanto todos aqui te respeitam.

Eu só acho, e aqui não é a firma falando, mas eu mesmo, que gostaria de ver você
ao lado de alguém.

– Tudo bem, Lucien, obrigado – disse, esgotado. – Vou levar isso em
consideração.

Mas, por mais que se preocupe em parecer normal, ele não quer um
relacionamento simplesmente por ser algo adequado: quer porque percebeu que
se sente sozinho. Sente-se tão sozinho que às vezes a sensação parece física,
como um bolo encharcado de roupa suja apertando seu peito. É um sentimento
que não consegue esquecer. As pessoas fazem parecer algo fácil, como se a
decisão de desejar uma relação fosse a parte mais difícil do processo. Mas ele
sabe que não é assim: manter um relacionamento significaria ter de ficar nu
diante de alguém, o que ainda não fez com ninguém a não ser Andy; significaria
confrontar seu próprio corpo, que ele não vê sem roupa há mais de uma década –



não olha para si mesmo nem quando toma banho. E significaria ter relações
sexuais com alguém, o que não faz desde os quinze anos, e a ideia lhe causa tanto
horror que, só de pensar nisso, seu estômago se enche de algo ceroso e frio.
Quando começou a se consultar com Andy, este sempre lhe perguntava se ele era
sexualmente ativo, até que um dia finalmente respondeu que avisaria quando e se
isso acontecesse, mas até lá era para deixar de fazer aquelas perguntas. Então
Andy nunca mais voltou a perguntar, e Jude nunca precisou oferecer qualquer
informação. Não fazer sexo: aquela era uma das melhores coisas de ser adulto.

Mas, por mais que tenha medo de fazer sexo, também tem vontade de ser
tocado, tem vontade de sentir as mãos de outra pessoa em seu corpo, por mais
que a ideia também o aterrorize. Às vezes olha para os braços e se enche de um
ódio tão intenso contra si mesmo que mal consegue respirar: muito do que
aconteceu com seu corpo não estava sob seu controle, mas os braços foram obras
suas, e só tem a si mesmo para culpar. Quando começou a se cortar, seus
primeiros alvos foram as pernas – só a panturrilha – e antes de aprender a ser
sistemático na hora de fazer os cortes, passava a lâmina pela pele a esmo, para
que parecesse ter se arranhado na grama. Ninguém jamais percebera – ninguém
olha para as panturrilhas de outra pessoa. Nem mesmo o Irmão Luke o
importunou por causa daquilo. Mas, agora, ninguém poderia deixar de notar seus
braços, ou suas costas, ou suas pernas, que são marcadas com arroios nos trechos
em que o tecido e os músculos feridos foram removidos, com entalhes do
tamanho de impressões digitais nos pontos em que aparafusaram os pinos do
aparelho que atravessavam a carne e chegavam ao osso, e poças de pele
acetinada nos lugares em que sofreu queimaduras durante o episódio do carro, e
os locais onde as feridas haviam fechado e nos quais agora a carne afundava
levemente, e a área ao redor delas assumira um tom bronzeado e opaco
permanente. Quando está vestido é uma pessoa, mas sem roupas ele se revela
como de fato é, e os anos de podridão se manifestam em sua pele, sua própria
carne alardeia seu passado, suas depravações e corrupções.

Certa vez, no Texas, um de seus clientes era um homem tão grotesco – tão
gordo que o estômago despencava num pendente de carne por entre as pernas,
com o corpo todo coberto por placas de eczema, e com a pele tão seca que, ao
se mover, pequenas tiras espectrais flutuavam de seu braço e de suas costas, e
então se perdiam no ar. Sentira-se enojado ao ver esse homem, mas todos eles o



enojavam, então, de certa forma, aquele não era melhor ou pior que os outros.
Enquanto lhe pagava um boquete, com a barriga do homem pressionando seu
pescoço, o homem começou a chorar, se desculpando: Me perdoa, me perdoa,
dizia, com a ponta dos dedos sobre sua cabeça. O homem tinha unhas compridas,
grossas feito ossos, e ele as arrastava pelo seu escalpo, embora com leveza, como
se fossem os dentes de um pente. De alguma forma, é como se, com o passar dos
anos, ele tivesse se tornado aquele homem, e sabe que, se alguém o visse,
também sentiria repulsa, ficaria nauseado por suas deformidades. Ele não quer
que ninguém tenha de se ajoelhar diante do vaso sanitário com ânsia de vômito,
como ele mesmo fez naquele dia, levando à boca as mãos cheias de sabonete
líquido, engasgando com o gosto, tentando voltar a ser limpo.

Nunca mais terá de fazer qualquer coisa que não queira em troca de comida
ou de abrigo: agora tem certeza disso. Mas o que está disposto a fazer para se
sentir menos só? Seria capaz de destruir tudo o que construíra e protegera com
tanta diligência para ter um pouco de intimidade? Quanta humilhação estaria
disposto a suportar? Não sabe dizer; e tem medo de descobrir a resposta.

Mas a cada dia aumenta o seu medo de talvez nunca ter a oportunidade de
descobrir. O que significa ser humano, se não se pode ter isso? Por outro lado,
lembra a si mesmo de que a solidão não é como a fome, a privação ou uma
doença: ela não é fatal. Sua erradicação não é um direito seu. Ele tem uma vida
melhor que a de muitas pessoas, melhor do que um dia pensou que pudesse ter.
Desejar uma companhia, além de tudo o que já tem, parece uma forma de
ganância, de querer tudo sem que lhe tirem nada.

As semanas passam. A rotina de Willem é errática e ele telefona em horários
aleatórios: à uma da manhã, às três da tarde. Parece cansado, mas Willem não é
de reclamar, e de fato não reclama. Conta a Jude sobre as locações, os sítios
arqueológicos onde tiveram permissão para filmar, os pequenos contratempos no
set. Quando Willem está viajando, ele se sente muito mais inclinado a ficar em
casa sem fazer nada, mesmo sabendo que não é saudável. Por isso, vem se
empenhando em preencher os fins de semana com eventos, festas e jantares. Vai
a exposições em museus, a peças com Henry Young Negro, a galerias com
Richard. Felix, de quem fora tutor muito tempo atrás, agora é o vocalista de uma
banda punk chamada Amerikanos Silenciosos, e Jude faz Malcolm acompanhá-lo
a um show. Conta a Willem sobre o que viu e sobre o que leu, sobre as conversas



com Harold e Julia, sobre o último projeto de Richard e sobre seus clientes na
ONG, sobre o aniversário da filha de Andy e o novo emprego de Phaedra, sobre as
pessoas com quem falou e o que elas disseram.

– Mais cinco meses e meio – diz Willem ao fim de uma conversa.
– Mais cinco e meio – repete ele.
Naquela quinta-feira, vai a um jantar no apartamento novo de Rhodes, que fica

próximo à casa dos pais de Malcolm, e que Rhodes lhe contara, enquanto bebiam
em dezembro, ser a fonte de todos os seus pesadelos: acordava à noite vendo
contas passando pela mente, tudo em sua vida – mensalidades escolares,
hipotecas, custos de manutenção, impostos – reduzido a números gigantescos e
assustadores.

– E isso é com a ajuda dos meus pais – falou. – E Alex quer ter outro filho.
Estou com quarenta e cinco anos, Jude, e já entreguei os pontos; terei que
trabalhar até os oitenta se tivermos um terceiro.

Jude fica aliviado ao ver que, naquela noite, Rhodes parece mais relaxado,
com o pescoço e as bochechas rosadas.

– Cristo – diz Rhodes –, como consegue continuar magro ano após ano?
Quando se conheceram na Procuradoria, quinze anos antes, Rhodes ainda

parecia um jogador de hóquei, cheio de músculos e tendões, mas, desde que
começara a trabalhar para o banco, havia engordado, envelhecendo de uma
maneira abrupta.

– Acho que a palavra que está procurando é “esquelético” – diz a Rhodes.
Rhodes ri.
– Acho que não – fala –, mas gostaria eu de ser esquelético assim.
Há onze pessoas no jantar, e Rhodes tem de pegar a cadeira do escritório e o

banco do closet de Alex. Era disto que se lembrava dos jantares na casa de
Rhodes: a comida era perfeita, havia sempre flores na mesa e ainda assim
sempre acontecia algo de errado com a lista de convidados e os assentos – Alex
resolvia chamar alguém que acabara de conhecer e se esquecia de avisar a
Rhodes, ou Rhodes errava no cálculo, e o que fora programado para ser um
evento formal e organizado se tornava caótico e casual.

– Merda! – diz Rhodes, como sempre faz, mas ele é sempre o único que se
importa.

Alex está sentada à sua esquerda, e os dois conversam sobre o trabalho dela



como diretora de relações públicas numa grife chamada Rothko, do qual acabara
de pedir demissão, para o desespero de Rhodes.

– Já está sentindo falta de lá? – pergunta ele.
– Ainda não – responde ela. – Sei que Rhodes não está muito feliz com isso –

ela sorri –, mas vai acabar superando. Só achei que deveria passar mais tempo
em casa enquanto as crianças são pequenas.

Ele pergunta sobre a casa de campo que os dois compraram em Connecticut
(outra fonte de pesadelos para Rhodes), e ela conta sobre a reforma, que já está
entrando em seu terceiro verão, e Jude abre um sorriso de compaixão.

– Rhodes me disse que você estava procurando algo no Condado de Columbia
– diz ela. – Acabou comprando?

– Ainda não – responde.
Fora uma escolha: era a casa ou ele e Richard reformariam o térreo do

prédio, deixariam a garagem utilizável e construiriam uma pequena academia e
uma piscina – com uma corrente contrária, para poder nadar sem sair do lugar –,
e ele optara pela reforma. Agora nada todo dia pela manhã com total privacidade;
nem mesmo Richard entra na área da academia quando ele está lá.

– Queríamos ter deixado a casa para mais tarde, na verdade – admite Alex. –
Mas não tivemos escolha; queríamos que as crianças tivessem um quintal
enquanto ainda eram pequenas.

Ele concorda com a cabeça; ouvira aquela história antes, da boca de Rhodes.
Muitas vezes, é como se ele e Rhodes (e ele e quase todos os colegas da sua
idade na firma) estivessem experimentando versões paralelas da vida adulta. O
mundo deles é dominado pelos filhos, pequenos déspotas cujas necessidades –
escola, colônias de férias, atividades e tutores – ditam cada decisão, e continuarão
a ditar pelos próximos dez, quinze, dezoito anos. Ter filhos preenchera suas vidas
com um sentido imediato e inegociável de propósito e direção: eram eles que
decidiam a duração e o local das férias naquele ano; eram eles que
determinavam se sobraria algum dinheiro e, caso sobrasse, como poderia ser
gasto; eles davam forma ao dia, à semana, ao ano, à vida. Filhos são como uma
espécie de cartografia, e tudo o que se deve fazer é obedecer ao mapa que eles
traçam para você no dia em que nascem.

Mas ele e os amigos não têm filhos e, diante dessa ausência, o mundo se abre
para eles, sendo quase sufocante nas possibilidades que oferece. Sem filhos, o



status de adulto de uma pessoa nunca é algo certo; um adulto sem filhos cria a
vida adulta para si próprio e, por mais divertido que isso geralmente seja, é
também um estado de insegurança perpétua, de dúvida perpétua. Ou pelo menos
o é para algumas pessoas – certamente é assim para Malcolm, que
recentemente repassou com ele uma lista que fizera com pontos a favor e contra
sobre ter filhos com Sophie, bem parecida com a que fizera antes de decidir se
casaria ou não com ela, quatro anos atrás.

– Não sei, Mal – disse ele, depois de ouvir a lista de Malcolm. – Parece que a
razão para ter filhos é porque você acha que precisa ter e não porque realmente
quer.

– Mas é claro que acho que preciso – respondeu Malcolm. – Você nunca
sente como se ainda estivéssemos basicamente vivendo feito crianças, Jude?

– Não – falou. E nunca se sentira daquela maneira: sua vida era tão distante
da sua infância quanto se poderia imaginar. – É o seu pai que pensa assim, Mal.
Sua vida não vai ser menos válida ou menos legítima se não tiver filhos.

Malcolm soltou um suspiro.
– Talvez – disse ele. – Talvez tenha razão. – E abriu um sorriso. – A verdade é

que não quero mesmo ter filhos.
Jude retribuiu o sorriso.
– Bem – falou –, você sempre pode esperar. Talvez um dia possa adotar um

adulto triste de trinta e um anos.
– Talvez – disse Malcolm outra vez. – Afinal, ouvi dizer que isso é moda em

algumas partes do país.
Agora Alex pede licença para ir à cozinha ajudar Rhodes, que vem gritando

seu nome com uma urgência cada vez maior – “Alex. Alex! Alex!” –, e ele então se
vira para a pessoa à sua direita, que não reconhece das outras festas de Rhodes,
um homem de cabelos escuros, com um nariz que parecia ter sido quebrado:
começava descendo decididamente em uma direção antes de reverter o rumo,
também decididamente, logo abaixo do osso nasal.

– Caleb Porter.
– Jude St. Francis.
– Deixe eu adivinhar: católico.
– Deixe eu adivinhar: não católico.
Caleb ri.



– Acertou.
Os dois começam a conversar, e Caleb diz que acabou de se mudar para a

cidade, vindo de Londres, onde passou a última década como presidente de uma
grife, para assumir como novo presidente executivo da Rothko.

– Alex foi muito gentil e espontânea ao me convidar ontem, então pensei – ele
dá de ombros – por que não? Seria isto, uma bela refeição com pessoas
simpáticas, ou então passar a noite trancado no quarto do hotel, olhando os
anúncios de imóveis sem prestar muita atenção.

Da cozinha ouve-se o tinido de metal caindo e Rhodes praguejando. Caleb
olha para ele, com as sobrancelhas erguidas, e Jude sorri.

– Não se preocupe – tranquiliza-o. – Isso sempre acontece.
Durante o restante da refeição, Rhodes tenta encurralar seus convidados

numa conversa em grupo, mas não funciona – a mesa é muito grande, e ele
ingenuamente colocou pessoas que já eram amigas para sentar lado a lado –,
então Jude acaba conversando com Caleb. Ele tem quarenta e nove anos, cresceu
no Condado de Marin e desde a casa dos trinta anos não morava em Nova York.
Também estudara direito, embora, segundo ele, nunca tenha usado no trabalho
qualquer coisa do que aprendeu na faculdade.

– Nunca? – pergunta Jude. Sempre se mostra cético quando alguém diz
aquilo; é cético em relação a quem diz que a faculdade de direito foi um
desperdício de tempo monumental, um equívoco de três anos. Por outro lado,
também reconhece seu excesso de sentimentalismo em relação à faculdade de
direito, que lhe deu não apenas seu sustento, mas, em muitas maneiras, sua vida.

Caleb pensa.
– Bom, talvez não nunca, mas não do jeito que se espera – diz, finalmente.

Sua voz é grave, cuidadosa e lenta, ao mesmo tempo relaxante e, de certa forma,
levemente ameaçadora. – A coisa que me acabou sendo realmente útil foi, veja só,
o direito processual civil. Conhece algum estilista?

– Não – responde. – Mas tenho muitos amigos artistas.
– Você entende, então. Sabe como pensam diferente. Quanto melhor o artista,

maior a probabilidade de não ter o menor tino para os negócios. E eles não têm
mesmo. Trabalhei em cinco casas de moda nos últimos vinte e poucos anos, e era
fascinante testemunhar os padrões de comportamento: a recusa em seguir
prazos, a incapacidade de se manter dentro do orçamento, a quase



incompetência no que diz respeito a gerir uma equipe... Tudo isso era tão
frequente que você começava a se perguntar se a ausência dessas qualidades era
um pré-requisito para conseguir o emprego, ou se é o próprio trabalho que
encoraja esses tipos de falhas conceituais. Então o que você tem que fazer, numa
posição como a minha, é construir um sistema de administração dentro da
companhia, e depois garantir que ele seja aplicável e punível. Não sei bem como
explicar: não dá para dizer a eles que seria bom para os negócios fazer uma coisa
ou outra. Isso não significa nada para eles, ou pelo menos para alguns deles, por
mais que digam que entendam. Então, o que tem de fazer é apresentar suas
propostas como um estatuto do próprio mundinho onde vivem, e convencê-los de
que, caso não sigam as regras, o mundo deles irá desabar. Se conseguir
convencê-los disso, consegue que eles façam o que você precisa. É
completamente enlouquecedor.

– E por que continua trabalhando com eles então?
– Porque... eles realmente pensam diferente. E é fascinante observar. Alguns

são quase semianalfabetos: você recebe os bilhetes que escrevem e vê que mal
conseguem construir uma frase. Mas, quando os vê desenhar, ou decorar, ou
simplesmente combinar cores, é uma coisa... não sei. Maravilhosa. Não sei
explicar de outra maneira.

– Entendo perfeitamente o que está falando – diz Jude, pensando em Richard,
e JB, e Malcolm, e Willem. – É como se recebesse permissão para entrar num
modo de pensar cuja linguagem você não consegue nem imaginar, quanto mais
expressar.

– É exatamente isso – diz Caleb, sorrindo para ele pela primeira vez.
O jantar ganha um ar mais relaxado e, enquanto todos tomam café, Caleb

descruza as pernas sob a mesa.
– Vou indo – diz ele. – Acho que ainda estou no horário de Londres. Mas foi

um prazer conhecer você.
– O prazer foi meu – diz ele. – De verdade. E boa sorte ao tentar estabelecer

um sistema de administração civil na Rothko.
– Obrigado, vou precisar – diz Caleb, e então, quando está prestes a levantar,

para por um instante e pergunta: – Gostaria de sair uma hora destas para jantar?
Por um momento, ele fica paralisado. Mas logo em seguida repreende a si

mesmo: não tem nada a temer. Caleb acabou de se mudar para a cidade – sabe



o quanto deve ser difícil encontrar alguém com quem conversar, o quanto é difícil
encontrar um amigo quando, durante sua ausência, todos os seus conhecidos
formaram famílias e se tornaram estranhos para você. É só um papo, nada mais.

– Seria ótimo – diz ele, e os dois trocam cartões.
– Não levante – diz Caleb, quando ele começa a se levantar. – A gente se fala.
Ele vê Caleb – que é mais alto do que imaginara, pelo menos uns cinco

centímetros a mais que ele, com suas costas de aparência imponente – despedir-
se de Alex e Rhodes com sua voz estrondosa e sair sem virar para trás.

No dia seguinte, recebe uma mensagem de Caleb e os dois marcam um
jantar para quinta-feira. No fim da tarde, telefona a Rhodes para agradecer pelo
jantar e pergunta sobre Caleb.

– Infelizmente sou obrigado a dizer que não conversei com ele – diz Rhodes.
– Alex o convidou no último minuto. É exatamente disto que reclamo sobre os
jantares: Por que convidou alguém que vai assumir uma companhia da qual ela
está saindo?

– Então não sabe nada sobre ele?
– Nada. Alex disse que ele é respeitado e que a Rothko lutou bastante para

trazê-lo de Londres. Mas isso é tudo que sei. Por quê? – Ele quase consegue ouvir
Rhodes sorrindo. – Não me diga que vai expandir sua clientela além do fascinante
mundo dos títulos financeiros e da indústria farmacêutica?

– É exatamente isso que estou fazendo, Rhodes – responde. – Mais uma vez,
obrigado. E diga também a Alex que agradeço.

Chega a quinta-feira e ele encontra Caleb num izakaya na parte oeste de
Chelsea. Depois de fazerem os pedidos, Caleb diz:

– Sabe, fiquei olhando para você durante o jantar inteiro, tentando me lembrar
de onde o conhecia, até me dar conta: era de um quadro de Jean-Baptiste
Marion. O diretor criativo da última companhia em que trabalhei o comprou. Na
verdade, ele tentou fazer a companhia pagar pelo quadro. Mas isso é outra
história. É um close bem fechado do seu rosto, e você está ao ar livre; dá para ver
a luz de um poste às suas costas.

– Certo – diz. Aquilo já acontecera algumas vezes antes, e ele sempre acha
um pouco desconfortável. – Sei exatamente de que quadro está falando; é de
“Segundos, Minutos, Horas, Dias”, a terceira série.

– Isso mesmo – diz Caleb, e sorri para ele. – Você e Marion são próximos?



– Não mais – responde, e, como sempre, é doloroso admitir isso. – Mas
fomos colegas de quarto na universidade. Conheço-o há anos.

– É uma série fantástica – diz Caleb, e eles conversam sobre outras obras de
JB, e sobre Richard, cujo trabalho Caleb também conhece, e sobre Henry Young
Asiático; e sobre a escassez de restaurantes japoneses decentes em Londres; e
sobre a irmã de Caleb, que mora em Mônaco com o segundo marido e uma
prole enorme; e sobre os pais de Caleb, que morreram após longas
enfermidades, quando ele estava na casa dos trinta; e sobre a casa em
Bridgehampton que o colega da faculdade de direito de Caleb lhe emprestará no
verão enquanto estiver em Los Angeles. E depois falam o bastante sobre a Rosen
Pritchard e a confusão financeira que a Rothko se encontrava após a saída do
último presidente, para convencê-lo de que Caleb estava à procura não só de um
amigo, mas também de um possível advogado, e ele começa a pensar em quem
na sua firma deveria se responsabilizar pela companhia. Pensa: talvez deva passar
isso para Evelyn, uma das jovens sócias que a firma quase perdeu no ano anterior
para, veja só, uma casa de moda, onde trabalharia como conselheira exclusiva.
Evelyn seria um bom nome para aquela conta: é inteligente e se interessa por
moda, seria uma boa combinação.

Está pensando nisso quando Caleb pergunta abruptamente:
– Você é solteiro? – E depois, abrindo um sorriso: – Por que está me olhando

desse jeito?
– Desculpe – diz ele, espantado, mas sorri de volta. – Sim, eu sou. Mas... eu

tive exatamente esta conversa com um amigo no outro dia.
– E o que o seu amigo disse?
– Ele disse... – começa, para logo em seguida parar, envergonhado e confuso

pela mudança súbita de assunto, de tom. – Nada – fala, e Caleb sorri, quase como
se tivesse de fato acabado de ouvir como fora a conversa, mas não o pressiona.

Jude pensa em como transformará aquela noite numa história para contar a
Willem, em especial esta última parte. Você venceu, Willem, dirá a ele, e, se
Willem tentar tocar no assuntou outra vez, decide que o deixará prosseguir e que
dessa vez não fugirá das perguntas.

Ele paga a conta e os dois caminham pela rua. Chove, não muito forte, mas
num ritmo constante o suficiente para que não haja táxis, e as ruas brilham feito
alcaçuz.



– Tenho um carro me esperando – diz Caleb. – Posso deixar você em algum
lugar?

– Não se importaria?
– Nem um pouco.
O carro os leva até o Baixo Manhattan, e, quando chegam a Greene Street,

chove bem forte lá fora, tanto que não conseguem identificar as formas através
das janelas, apenas cores, lantejoulas de luzes vermelhas e amarelas, e a cidade é
reduzida a buzinas e ao barulho da chuva batendo no teto do carro, tão alto que
mal conseguem ouvir a voz um do outro em meio aos estrondos. O carro para, e
ele está prestes a sair quando Caleb lhe diz para esperar, pois tem um guarda-
chuva e o acompanhará até o prédio. Antes que possa fazer qualquer objeção,
Caleb já está saindo e abrindo o guarda-chuva, e os dois se espremem debaixo
dele até entrarem no saguão. A porta bate às suas costas, deixando-os parados na
entrada escura do prédio.

– Este é um belo saguão – diz Caleb, casualmente, olhando para a lâmpada
pendurada no teto. – Embora tenha uma certa elegância decadente. – Ele cai na
gargalhada, e Caleb sorri. – A Rosen Pritchard sabe que você mora num lugar
destes? – pergunta, e antes que ele possa responder, Caleb se inclina e o beija
com força, pressionando suas costas contra a porta. Os braços de Caleb formam
uma jaula em torno dele.

Naquele momento, sua mente congela. O mundo, seu próprio ser, tudo se
apaga. Faz muito, muito tempo desde que alguém o beijara pela última vez, e ele
lembra o quanto se sentia indefeso quando isso acontecia, e como o Irmão Luke
costumava dizer que era só abrir a boca, relaxar e não fazer nada, e agora – por
hábito e reflexo, e pela incapacidade de fazer outra coisa – é isso que ele faz, e
espera até que acabe, contando os segundos e tentando respirar pelo nariz.

Até que finalmente Caleb dá um passo para trás e olha para ele, e depois de
alguns instantes ele retribui o olhar. E então Caleb o beija outra vez, desta vez
segurando seu rosto entre as mãos, e ele tem aquela sensação que sempre tinha
quando era criança e o beijavam, de que seu corpo não lhe pertence, de que cada
gesto que faz é pré-determinado, reflexo seguido por reflexo seguido por reflexo, e
de que nada pode fazer além de sucumbir ao que quer que pudesse lhe acontecer
em seguida.

Caleb para outra vez e dá um novo passo para trás, olhando para ele e



erguendo as sobrancelhas do jeito que fizera durante o jantar na casa de Rhodes,
esperando que diga algo.

– Pensei que estivesse procurando um representante legal – diz, finalmente, e
as palavras são tão estúpidas que sente seu rosto começar a arder.

Mas Caleb não ri.
– Não – responde. Os dois voltam a ficar em silêncio e desta vez é Caleb

quem volta a falar. – Não vai me convidar para subir? – pergunta.
– Não sei – diz ele, e deseja, de repente, que Willem estivesse ali, embora

este não seja o tipo de problema com o qual Willem já o tenha ajudado antes. Na
verdade, provavelmente não era nem o tipo de problema que Willem consideraria
um problema. Ele sabe a pessoa impassível e cautelosa que é, e embora essa
impassibilidade e esse senso de cautela façam com que ele nunca seja a pessoa
mais interessante, mais provocante ou mais atraente de qualquer reunião, em
qualquer ambiente, eles o protegeram até aquele momento, eles lhe deram uma
vida adulta livre de sordidez e imoralidade. Mas, às vezes, ele questiona se teria
se isolado de tal forma que passara a ignorar alguma parte fundamental da
experiência humana: talvez esteja pronto para estar com alguém. Talvez já tenha
passado tempo suficiente para que desta vez seja diferente. Talvez esteja errado e
Willem, certo: talvez aquilo não seja algo eternamente proibido para ele. Talvez
seja menos repugnante do que pensa. Talvez ele seja realmente capaz de fazer
aquilo. Talvez não acabe machucado de forma alguma. Naquele momento,
Caleb parece ter sido invocado, feito um gênio, alguém nascido de seus piores
medos e de suas maiores esperanças, colocado em sua vida como uma espécie
de teste: de um lado está tudo o que ele conhece, e os ritmos de sua existência
têm a regularidade e a banalidade das gotas que caem num intervalo regular de
uma torneira com defeito, onde vive sozinho, mas em segurança, e é protegido de
tudo que possa machucá-lo. Do outro lado há ondas, tumulto, tempestades,
agitação: tudo o que ele não pode controlar, tudo que é potencialmente terrível e
cheio de êxtase, tudo o que passou sua vida adulta inteira tentando evitar, tudo cuja
ausência priva sua vida de cor. Dentro dele, a criatura hesita, apoiada nas pernas
de trás, dando patadas no ar como se buscasse respostas.

Não faça isso, não engane a si mesmo, não importa o que diga a si próprio, sabe
bem o que você é, diz uma voz.

Arrisque, diz a outra voz. Você está se sentindo sozinho. Precisa tentar. Essa é a



voz que ele sempre ignora.
Talvez nunca aconteça de novo, acrescenta a voz, o que o faz parar.
Isso vai acabar mal, diz a primeira voz, e então as duas vozes ficam em

silêncio, esperando para ver o que ele vai fazer.
Ele não sabe o que fazer; não sabe o que vai acontecer. Precisa descobrir.

Tudo que aprendeu lhe diz para ir embora; tudo o que deseja lhe diz para ficar.
Tenha coragem, diz a si mesmo. Tenha coragem, pelo menos uma vez na vida.

Ele então olha para Caleb.
– Vamos lá – diz, e embora já esteja com medo, inicia a longa caminhada

pelo corredor estreito na direção do elevador como se não o estivesse e, junto ao
som do seu pé direito arrastando no cimento, ele ouve os passos de Caleb, as
explosões de chuva se chocando contra a escada de incêndio e o seu próprio
coração batendo agitado.

–

Um ano atrás, começou a trabalhar na defesa de uma companhia
farmacêutica gigantesca chamada Malgrave e Baskett, cujo conselho
administrativo estava sendo processado por um grupo de acionistas por
prevaricação, incompetência e inadimplência de obrigações fiduciárias.

– Nossa – dissera Lucien, sarcástico. – Por que será que pensam isso?
Jude soltara um suspiro.
– Pois é – falara.
A Malgrave e Baskett era um desastre, e todo mundo sabia disso. Nos últimos

anos, antes de ser representada pela Rosen Pritchard, a companhia tivera de
enfrentar duas ações promovidas por denúncias (a primeira alegava que uma das
fábricas seguia normas e procedimentos perigosamente ultrapassados, a segunda
que outra fábrica vinha produzindo produtos contaminados), recebera duas
citações relacionadas à investigação de um elaborado esquema de propinas
envolvendo uma cadeia de retiros para idosos e fora acusada de supostamente
anunciar um de seus remédios mais vendidos, aprovado somente para o
tratamento de esquizofrênicos, para pacientes com o mal de Alzheimer.

Assim, ele passara os últimos onze meses entrevistando cinquenta dos
diretores e administradores da Malgrave e Baskett, antigos e atuais, e compilando
um relatório para responder às alegações da ação. Contava com outros quinze



advogados em sua equipe; certa noite, entreouviu um deles se referindo à
companhia como Mau-caráter e Bastarda.

– Nunca deixe o cliente ouvir vocês falarem isso – repreendeu ele.
Já era tarde, duas da manhã. Sabia que estavam cansados. Se fosse Lucien,

teria gritado com eles. Mas Jude também estava cansado. Na semana anterior,
outra advogada no caso, uma jovem, levantara de sua mesa às três da manhã,
olhara ao redor e desabara no chão. Ele chamara uma ambulância e liberara
todos para irem para casa, contanto que voltassem às nove da manhã; continuara
ali por mais uma hora e depois resolvera também ir descansar.

– Você deixou eles irem para casa e ficou aqui? – perguntou Lucien no dia
seguinte. – Está amolecendo, St. Francis. Graças a deus não age assim quando
estamos no tribunal, ou nunca chegaríamos a lugar nenhum. Ai de nós se o
advogado deles soubesse que está lidando com um molenga.

– Quer dizer então que a firma não vai mandar flores à pobre da Emma
Gersh?

– Ah, já mandamos – disse Lucien, levantando e saindo do escritório. –
“Emma: melhoras. Volte logo. Senão já sabe. Com todo o carinho da sua família
na Rosen Pritchard.”

Ele adorava julgamentos, adorava argumentar e falar diante do tribunal –
aquilo nunca o cansava –, mas seu objetivo com a Malgrave e Baskett era
conseguir que um juiz desconsiderasse o caso antes que tivesse uma chance de
entrar nos anos maçantes e tediosos de investigações e descobertas. Ele redigiu o
pedido de anulação e, no início de setembro, o juiz da corte distrital jogou fora o
processo.

– Estou orgulhoso de você – diz Lucien aquela noite. – A Mau-caráter e
Bastarda não sabe a puta sorte que teve; aquele processo era sólido.

– Bom, tem muita coisa que a Mau-caráter e Bastarda não parece saber –
responde ele.

– É verdade. Mas acho que eles podem ser completos cretinos, contanto que
tenham o bom senso de contratar o advogado certo.

Ele fica de pé.
– Tem algum plano para o fim de semana?
– Não.
– Bem, faça alguma coisa relaxante. Saia um pouco. Vá a algum restaurante.



Você não está com uma cara boa.
– Boa noite, Lucien!
– Tudo bem, tudo bem. Boa noite. E parabéns. De verdade. Essa foi das

grandes.
Ele continua no escritório por mais duas horas, arrumando e organizando

documentos na tentativa de se livrar dos detritos constantes. Não tem nenhuma
sensação de alívio, ou de vitória, depois daqueles resultados: somente cansaço,
mas um cansaço simples e merecido, como se tivesse completado um dia de
trabalho físico. Onze meses: entrevistas, pesquisas, mais entrevistas, apuração dos
fatos, escrever, reescrever – e então, num instante, está tudo acabado e outro caso
vem em seu lugar.

Vai finalmente para casa, onde sente uma fadiga repentina e para a caminho
do quarto para sentar no sofá, acordando uma hora depois, desorientado e com
sede. Nos últimos meses, não tem visto nem falado com a maioria de seus amigos
– até mesmo as conversas com Willem vinham sendo mais curtas que o normal.
Parte disso pode ser atribuída à Mau-caráter e Bastarda e à preparação frenética
que o caso exigira; mas a outra parte pode ser atribuída à sua confusão constante
em relação a Caleb, sobre quem não contou a Willem. Mas Caleb passará o fim
de semana em Bridgehampton, e ele está feliz por ter algum tempo sozinho.

Ainda não sabe o que sente por Caleb, mesmo depois de três meses. Não tem
certeza absoluta de que Caleb goste dele. Ou melhor: sabe que gosta de
conversar com ele, mas às vezes o pega olhando em sua direção com uma
expressão que beira o repúdio.

– Você é muito bonito – disse Caleb uma vez, com a voz confusa, segurando
seu queixo entre os dedos e virando seu rosto para ele. – Mas... – E por mais que
não tenha terminado a frase, Jude podia sentir o que Caleb queria dizer: “Mas
tem algo errado. Mas você ainda me causa repulsa. Mas não entendo por que
não gosto de você, não de verdade.”

Sabe que Caleb detesta seu jeito de andar, por exemplo. Algumas semanas
depois de começarem a sair, Caleb estava sentado no sofá e ele levantara para
pegar uma garrafa de vinho. Quando estava voltando, notou Caleb o observando
tão intensamente que chegou a ficar nervoso. Serviu o vinho, e eles beberam.
Então Caleb disse:

– Sabe, quando conheci você, a gente estava sentado. Não sabia que mancava.



– É verdade – falou, lembrando a si mesmo de que aquilo não era algo pelo
que deveria se desculpar: ele não havia armado uma arapuca para Caleb; não
tivera a intenção de enganá-lo. Respirou fundo e tentou soar levemente curioso. –
Não teria saído comigo se soubesse?

– Não sei – disse Caleb, após um instante de silêncio. – Não sei.
Naquela hora, teve vontade de sumir, de fechar os olhos e voltar no tempo, até

antes de conhecer Caleb. Teria recusado o convite de Rhodes; teria continuado a
viver sua vidinha; nunca saberia o que poderia ter acontecido.

Mas, por mais que Caleb deteste seu jeito de andar, o que ele abomina
mesmo é a cadeira de rodas. Na primeira vez que Caleb foi visitá-lo pela manhã,
Jude lhe mostrou o apartamento. Tinha orgulho do seu lar, e todo dia sentia-se
agradecido por viver ali, sem conseguir acreditar que aquilo fosse realmente seu.
Malcolm mantivera a suíte de Willem, como a chamavam, no mesmo lugar, mas
a ampliara e acrescentara um escritório nos fundos ao norte, próximo ao
elevador. Havia ainda o amplo espaço aberto, com um piano e uma área de sala
de estar voltada para o sul e uma mesa que Malcolm projetara na área norte, o
lado que não tinha janelas e, atrás dela, uma estante de livros que cobria toda a
parede até a cozinha, cheia de obras de amigos, e de amigos de seus amigos,
além de outras que comprara ao longo dos anos. Toda a parte leste do
apartamento era dele: você atravessava o quarto, do lado norte, passando pelo
closet e entrando no banheiro, que tinha janelas viradas para o leste e para o sul.
Embora mantivesse as persianas do apartamento fechadas na maior parte do
tempo, dava para abri-las todas de uma vez, e o lugar virava um retângulo de pura
luz, onde o véu entre você e o mundo lá fora se tornava tão fino que chegava a
hipnotizar. Muitas vezes Jude sente que o apartamento representa uma mentira:
sugere que a pessoa que mora ali é alguém aberto, cheio de vida, generoso em
suas respostas, e ele obviamente não é aquela pessoa. Lispenard Street, com suas
alcovas escuras, e corredores apertados e sombrios, com paredes tantas vezes
pintadas que dava para sentir as falhas e os montículos onde traças e percevejos
haviam sido sepultados entre suas camadas, formava um reflexo mais preciso de
quem ele era.

Para a visita de Caleb, deixou a luz do sol se difundir pelo apartamento. Pôde
ver que Caleb ficou impressionado. Os dois o percorreram lentamente, e Caleb
examinava as obras e fazia perguntas sobre elas: onde as comprara, quem era o



autor, atentando-se aos que reconhecia.
Chegaram então ao quarto, e ele estava mostrando a Caleb a pintura

pendurada nos fundos, um retrato de Willem na cadeira de maquiagem, que
comprara da mostra “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, quando Caleb perguntou:

– De quem é essa cadeira de rodas?
Voltou-se para onde Caleb estava olhando.
– Minha – falou, após uma pausa.
– Mas por quê? – perguntou Caleb, com um ar confuso. – Você consegue

andar.
Não sabia o que dizer.
– Às vezes preciso dela – respondeu, no fim. – Raramente. Não uso com

muita frequência.
– Que bom – disse Caleb. – Melhor que não use.
Ele ficou espantado. Seria aquilo um sinal de preocupação ou uma ameaça?

Mas, antes que conseguisse entender o que deveria sentir, ou o que deveria
responder, Caleb deu meia-volta e partiu na direção do closet, e ele o seguiu,
continuando a mostrar a casa.

Um mês depois, encontrou Caleb uma noite, bem tarde, do lado de fora do
escritório onde ele trabalhava, no limite ocidental do Meatpacking District. Caleb
também fazia serão; era início de julho e a Rothko apresentaria sua linha de
primavera em oito semanas. Tinha ido de carro ao trabalho naquele dia, mas a
noite estava seca e preferiu sair do veículo e sentar em sua cadeira ao lado de um
poste até o momento em que Caleb apareceu, conversando com alguém. Sabia
que Caleb o vira – havia erguido a mão em sua direção e Caleb respondera com
um aceno de cabeça quase imperceptível: nenhum dos dois era uma pessoa
efusiva – e ficou observando-o até terminar a conversa e o outro homem partir na
direção leste.

– Oi – falou quando Caleb se aproximou.
– Por que está na cadeira de rodas? – questionou Caleb.
Por um instante foi incapaz de responder. Quando conseguiu, gaguejou.
– Precisei dela hoje – finalmente disse.
Caleb soltou um suspiro e esfregou os olhos.
– Pensei que não a usasse.
– Não uso – falou, tão envergonhado que sentiu seu corpo começar a suar. –



Não no dia a dia. Só quando realmente preciso.
Caleb assentiu com a cabeça, mas continuou apertando o osso do nariz. Não

olhava para ele.
– Olhe – rompeu o silêncio. – Acho melhor não sairmos para jantar. Você

obviamente não se sente bem, e eu estou cansado. Preciso dormir um pouco.
– Ah – disse ele, decepcionado. – Tudo bem. Eu entendo.
– Que bom – disse Caleb. – Ligo para você mais tarde.
Ficou observando Caleb descer a rua com seus passos largos até dobrar a

esquina e sumir. Entrou no carro e voltou para casa, onde se cortou até sangrar
tanto que não conseguia mais segurar a lâmina com firmeza.

O dia seguinte era uma sexta-feira, e Caleb não ligou. Pois bem, pensou. É
isso. E não tinha problema: Caleb não gostara do fato de vê-lo numa cadeira de
rodas. Ele também não gostava. Não podia ficar magoado com Caleb por não
conseguir aceitar algo que ele próprio não aceitava.

Mas então, na manhã de sábado, Caleb telefonou quando ele subia da piscina
para o apartamento.

– Queria pedir desculpas por quinta à noite – disse Caleb. – Sei que pode
parecer insensível e bizarra essa... aversão que tenho à sua cadeira de rodas.

Sentou numa das cadeiras em volta da mesa de jantar.
– Não parece nada bizarra – falou.
– Contei a você que meus pais ficaram doentes durante uma boa parte da

minha vida adulta – disse Caleb. – Meu pai teve esclerose múltipla, e minha
mãe... ninguém sabia o que tinha. Adoeceu quando eu estava na universidade e
nunca mais ficou boa. Sentia dores no rosto, enxaquecas; vivia numa espécie de
desconforto de baixa intensidade constante e, por mais que não duvidasse de que
fosse real, o que me incomodava era ela nunca demonstrar que queria melhorar.
Simplesmente desistiu, assim como ele. Para todo lugar que você olhava havia um
sinal da entrega deles à doença: primeiro bengalas, depois andadores, depois
cadeiras de rodas, depois carrinhos motorizados, e frascos de comprimidos,
lenços e o cheiro perpétuo de pomada anestésica, gel e sabe-se lá mais o quê.

Ele fez uma pausa.
– Quero continuar a sair com você – falou, rompendo o silêncio. – Mas... mas

não consigo ficar perto desses acessórios que lembram fraqueza, doença.
Simplesmente não consigo. É uma coisa que detesto. Que me dá vergonha. Que



me deixa... não deprimido, mas furioso, como se eu precisasse enfrentá-la. – Fez
outra pausa. – Só não sabia que você era assim quando o conheci – falou, enfim. –
Pensei que conseguiria lidar com isso. Mas agora não tenho tanta certeza. Você
entende o que estou dizendo?

Ele engoliu em seco; queria chorar. Mas podia entender; sentia o mesmo que
Caleb.

– Sim – respondeu.
E assim, apesar da improbabilidade, continuaram juntos. Ele ainda ficava

surpreso com a velocidade e a amplitude com que Caleb se insinuou em sua vida.
Era como num conto de fadas: Uma mulher que mora na beira de uma floresta
escura ouve uma batida e abre a porta de sua cabana. E por mais que seja apenas
por um instante, por mais que não veja ninguém, naqueles poucos segundos,
dezenas de demônios e fantasmas passaram por ela e entraram na casa, e ela
nunca mais conseguirá se livrar deles, jamais. Às vezes a sensação era essa. Seria
assim com as outras pessoas? Não sabe dizer; tem medo demais de perguntar.
Pega a si mesmo relembrando velhas conversas que já teve ou que entreouviu
com pessoas falando de seus namoros, tentando aferir a normalidade do seu
próprio relacionamento tomando o dos outros como parâmetro, procurando pistas
sobre como deveria se comportar.

E então há o sexo, que é pior do que ele imaginara: tinha esquecido o quanto
era doloroso, o quanto era aviltante, o quanto o odiava. Detesta as posições, as
posturas que tinha de assumir, todas degradantes, pois o deixam completamente
indefeso e fraco; odeia os gostos e os cheiros. Mas, acima de tudo, odeia os sons:
as pancadas carnosas de pele contra pele, os gemidos e grunhidos feito os de um
animal ferido, as coisas ditas a ele que supostamente seriam excitantes, mas que
só conseguia interpretar como humilhações. Ele se dá conta de que parte de si
sempre acreditara que o sexo seria melhor quando fosse adulto, como se a
simples questão da idade pudesse transformar a experiência em algo glorioso e
agradável. Durante a universidade, quando tinha seus vinte, trinta anos, ouvia
sempre as pessoas falarem do assunto com tanto prazer, com tanto encanto, que
pensava: É isso mesmo que excita vocês tanto assim? De verdade? Não é bem desse
jeito que eu lembro. E, ainda assim, ele não pode ser o único a estar certo,
enquanto todos os outros – milênios de pessoas – estão errados. Então, claramente
existe algo no sexo que ele não consegue entender. Claramente está fazendo algo



errado.
Naquela primeira noite que subiram juntos ao apartamento, sabia o que

Caleb esperava.
– A gente vai precisar ir devagar – disse a ele. – Faz muito tempo.
Caleb olhou para ele em meio à escuridão; não havia acendido as luzes.
– Quanto tempo? – perguntou.
– Muito – foi tudo o que conseguiu responder.
E, por um tempo, Caleb se mostrou paciente. Mas não por muito. Numa

certa noite, Caleb tentou tirar suas roupas, e Jude se esquivou do seu domínio.
– Não consigo – falou. – Caleb... eu não consigo. Não quero que veja como eu

sou.
Precisou reunir todas as suas forças para dizer aquilo, e sentiu tanto medo que

chegou a ficar com frio.
– Por quê? – perguntou Caleb.
– Porque eu tenho cicatrizes – falou. – Nas costas, nas pernas, nos braços. São

feias. Não quero que veja.
Não tinha a menor ideia do que Caleb poderia dizer. Será que diria: tenho

certeza de que não são tão ruins? E então acabaria tendo de tirar as roupas no fim
das contas? Ou poderia dizer: Vamos dar uma olhada, e ele tiraria a roupa, e
Caleb se levantaria e iria embora? Viu que Caleb estava hesitante.

– Não vai gostar delas – acrescentou. – São repugnantes.
E aquilo parece ter feito Caleb tomar uma decisão.
– Bem – falou –, não preciso ver seu corpo inteiro, preciso? Só as partes

importantes.
Com isso, naquela noite ele deitou na cama, metade vestido e metade nu,

esperando até que terminasse e sentindo-se mais humilhado do que se sentiria
caso Caleb acabasse exigindo que tirasse a roupa toda.

Mas, apesar dessas decepções, havia um lado das coisas com Caleb que não
era horrível. Gostava do seu jeito lento e pensativo de falar, da forma como
mencionava os estilistas com os quais trabalhava, da sua compreensão das cores e
de sua apreciação pela arte. Gostava de poder falar sobre seu trabalho – sobre a
Mau-caráter e Bastarda – e saber que não só Caleb entenderia os desafios que
aquele caso representava para ele, mas também os consideraria interessantes.
Gostava da atenção que Caleb dava às suas histórias, e de como as perguntas que



ele fazia demonstravam que estava ouvindo. Gostava de como Caleb admirava o
trabalho de Willem, Richard e Malcolm, e o deixava falar sobre eles por quanto
tempo quisesse. Gostava do jeito como, ao ir embora, Caleb segurava seu rosto
com as duas mãos e as mantinha ali por um momento, numa espécie de benção
silenciosa. Gostava da robustez de Caleb, de sua força física; gostava de vê-lo se
mover, gostava de como, igual a Willem, tinha total domínio sobre seu corpo.
Gostava do jeito como Caleb às vezes jogava um braço possessivamente sobre ele
enquanto estavam dormindo. Gostava de caminhar com Caleb ao seu lado.
Gostava de como Caleb era um pouquinho estranho, de como tinha um leve ar
ameaçador: era diferente das pessoas com as quais se cercara durante toda sua
vida adulta, pessoas que ele determinou que nunca lhe poderiam fazer mal,
pessoas que eram definidas por sua bondade. Quando estava com Caleb, sentia-se
simultaneamente mais e menos humano.

Na primeira vez que Caleb o agrediu, ficou surpreso, ao mesmo tempo que
não. Aconteceu no fim de julho, e ele chegou à casa de Caleb à meia-noite,
depois de sair do trabalho. Usara a cadeira de rodas nesse dia – ultimamente,
havia algo de errado com seus pés; não sabia o que era, mas mal conseguia senti-
los e tinha a sensação inquietante de que poderia tropeçar caso tentasse caminhar
–, mas, ao chegar lá, deixou a cadeira no carro e caminhou bem devagar até a
porta da frente, levantando cada pé a uma altura incomum para que não caísse.

Soube, no momento que entrou no apartamento, que não devia ter ido até lá –
dava para ver que Caleb estava num mau humor terrível e que sua raiva deixara o
próprio ar quente e abafado. Caleb havia finalmente se mudado para um prédio
no Flower Disctrict, mas não ajeitara bem suas coisas e estava inquieto e irritado,
rangendo os dentes enquanto apertava a mandíbula. Mas Jude levara comida, e
foi se encaminhando lentamente na direção da bancada para arrumar tudo,
falando animadamente para tentar desviar a atenção de Caleb do jeito como
estava andando, tentando desesperadamente melhorar as coisas.

– Por que está andando assim? – interrompeu Caleb.
Detestava admitir a Caleb que havia algo de errado com ele; não tinha forças

para se forçar a fazer aquilo mais uma vez.
– Estou andando estranho? – perguntou.
– Está. Parece o monstro do Frankenstein.
– Desculpe – falou. Vá embora, disse a voz dentro dele. Vá embora já. – Não



percebi.
– Bem, pare com isso. Está ridículo.
– Tudo bem – respondeu, em voz baixa, e colocou uma colherada de curry

numa tigela para Caleb. – Aqui – falou, mas, quando se aproximou de Caleb,
tentando andar normalmente, bateu o pé direito no esquerdo e tropeçou,
derrubando a tigela e esparramando o curry verde pelo tapete.

Depois, ele lembraria como Caleb não disse nada, simplesmente girou e o
acertou com o dorso da mão, e ele caiu para trás, batendo a cabeça no chão
atapetado.

– Dê o fora daqui, Jude – ouviu Caleb dizer, sem chegar a gritar, antes que
recobrasse a visão. – Dê o fora. Não consigo olhar para você neste momento.

Ele obedeceu, colocando-se de pé e se arrastando com seu passo ridículo de
monstro para fora do apartamento, deixando Caleb limpar a bagunça que ele
fizera.

No dia seguinte, seu rosto começou a mudar de cor. A área em volta do olho
esquerdo ganhava tons improvavelmente graciosos: violeta, âmbar e verde-
garrafa. Ao final da semana, quando foi ao Alto Manhattan para a consulta com
Andy, sua bochecha estava cor de musgo, e o olho, quase fechado, e a pálpebra
superior de um vermelho brilhoso, macio e inchado.

– Jesus Cristo, Jude – disse Andy quando o viu. – Que porra é essa? O que
aconteceu com você?

– Fui jogar uma partida de tênis na cadeira de rodas – respondeu, chegando a
sorrir, um sorriso que treinara diante do espelho na noite anterior, com a
bochecha se retesando de dor. Fizera uma pesquisa completa: onde se jogavam
aquelas partidas, com que frequência, quantas pessoas faziam parte do clube.
Inventara uma história, repetira-a para si mesmo e para as pessoas do escritório
até soar de uma maneira natural, quase cômica: um forehand do adversário, que
jogava desde a universidade, ele não virou a tempo, o barulho que a bola fez
quando acertou seu rosto.

Contou tudo isso a Andy, que ouviu, balançando a cabeça.
– Bem – falou –, fico feliz por você estar experimentando algo novo. Mas, por

deus, Jude. Acha mesmo isso uma boa ideia?
– É você quem vive me dizendo para dar um descanso aos pés – lembrou a

Andy.



– Eu sei, eu sei – disse Andy. – Mas você tem a piscina. Não é o bastante? E,
de qualquer forma, devia ter vindo me ver assim que isso aconteceu.

– É só um hematoma, Andy – falou.
– É um puta de um hematoma, Jude. Deus do céu.
– Bom, de qualquer jeito – falou, tentando parecer indiferente, até mesmo

desafiador –, preciso conversar com você sobre meus pés.
– Pode dizer.
– É uma sensação estranha. Parece que estão presos em caixões de cimento.

Não consigo senti-los no espaço, não consigo controlá-los. Quando levanto a perna
e a coloco de novo no chão, sinto na panturrilha que o pé está firme, mas não
consigo senti-lo.

– Ah, Jude – disse. – Isso é sinal de que os nervos estão danificados. – Andy
solta um suspiro. – A boa notícia é que, além de isso não ter se manifestado antes,
não se trata de uma condição permanente. A má notícia é que não sei dizer
quando vai passar, ou quando pode voltar. E a outra má notícia é que a única coisa
que podemos fazer, além de esperar, é tratar com analgésicos, que eu sei que
você não vai tomar. – Ele fez uma pausa. – Jude, sei que não gosta dos efeitos do
remédio – disse Andy –, mas existem outros melhores no mercado hoje em dia,
diferentes daqueles que usava quando tinha vinte, até mesmo trinta anos. Quer
tentar? Pelo menos deixe eu lhe dar algo mais brando para o rosto. A dor não está
acabando com você?

– Não é tão forte – mentiu. Mas, no fim, aceitou a receita de Andy.
– E dê um descanso aos pés – falou Andy, depois de examinar seu rosto. – E

fique longe das quadras também, pelo amor de deus. – E, quando Jude já estava
saindo: – E não ache que não vamos falar dos cortes! – Pois estava se cortando
mais desde que começara a sair com Caleb.

De volta a Greene Street, estacionou na pequena entrada diante da garagem
do prédio, e estava colocando a chave na porta da frente quando ouviu alguém
chamar seu nome. Foi então que viu Caleb saindo do carro. Jude estava na
cadeira de rodas, e tentou se apressar. Mas Caleb foi mais rápido e segurou a
porta quando fechava. Novamente se encontravam no saguão, sozinhos.

– Não deveria estar aqui – disse a Caleb. Não conseguia olhar para ele.
– Ouça, Jude – disse Caleb. – Eu sinto muito. De verdade. Eu só... Estes dias

no trabalho estão sendo muito difíceis, tudo por lá anda uma merda. Eu queria ter



vindo aqui antes, mas a coisa está tão feia que não consegui escapulir... E acabei
descontando em você. Sinto muito – falou, agachando ao lado dele. – Jude. Olhe
para mim. – Soltou um suspiro. – Me perdoa. – Ele pegou o rosto de Jude nas
mãos e o virou para si. – Coitado do seu rosto – disse, em voz baixa.

Ainda não sabe bem dizer por que permitiu que Caleb subisse ao
apartamento naquela noite. Se tivesse que admitir a si mesmo, acha que havia
algo inevitável e até mesmo, de certa forma, aliviador naquela agressão de Caleb:
durante todo o tempo vinha esperando algum tipo de punição por sua arrogância,
por achar que podia ter o que todo mundo tem, e ali estava a prova. É isso que você
ganha, disse a voz dentro da sua cabeça. É isso que ganha por fingir ser alguém que
não é, por pensar que é tão bom quanto os outros. Lembra o medo que JB sentia de
Jackson e como entendera seu temor, como entendera que era possível ser
encurralado por outro ser humano, como o que parecia fácil – o simples ato de
dar as costas a alguém – podia ser tão difícil. Via Caleb como um dia vira o
Irmão Luke: alguém em quem depositara, precipitadamente, sua confiança,
alguém em quem depositara grandes esperanças, alguém que poderia ser sua
salvação. Mas, mesmo depois que ficou claro que nada disso aconteceria, mesmo
quando suas esperanças azedaram, ainda assim foi incapaz de se desenredar
deles, não conseguiu deixá-los. Há uma espécie de simetria em sua relação com
Caleb que faz sentido: os dois são ofendido e ofensor, o monte deslizante de lixo e
o chacal que o fareja. Existem apenas para si próprios – ele não conheceu
ninguém do círculo de Caleb nem tampouco o apresentou a ninguém do seu.
Ambos sabem que o que estão fazendo é vergonhoso. Um está unido ao outro pelo
desgosto e pelo desconforto mútuos: Caleb tolera seu corpo, e ele tolera a repulsa
de Caleb.

Sempre soube que, se quisesse ter alguém um dia, precisaria fazer uma
troca. E sabe também que Caleb é o melhor que poderá encontrar. Pelo menos
Caleb não é deformado, não é sádico. Nada que lhe faça é algo que não lhe
tenham feito antes, e Jude se lembra disso vez após vez.

Num fim de semana no final de setembro, ele vai de carro até a casa do
amigo de Caleb em Bridgehampton, onde Caleb ficará até o início de outubro.
Tudo correu bem na apresentação da Rothko, e Caleb vem agindo de maneira
mais relaxada, até mesmo carinhosa. Só agredira Jude uma outra vez, com um
soco no esterno que o fez deslizar pelo chão, mas desculpou-se logo em seguida.



Mas, exceto isso, as coisas iam seguindo sem grandes surpresas: Caleb passava as
quartas e quintas em Greene Street e partia com o carro para a praia nas sextas.
Jude ia trabalhar de manhã cedo e ficava até tarde. Depois do sucesso com a
Mau-caráter e Bastarda, achou que teria uma folga, ainda que curta, mas não foi
o que aconteceu: apareceu um novo cliente, uma firma de investimentos que
estava sendo investigada por fraude financeira, e mesmo agora se sente culpado
em faltar ao trabalho no sábado.

Exceto pela culpa, aquele sábado é perfeito. Os dois passam a maior parte do
dia ao ar livre, ambos trabalhando. À noite, Caleb grelha bifes para eles, cantando
o tempo todo. Jude interrompe o trabalho para ouvi-lo e sabe que estão felizes e
que, por um momento, toda a ambivalência de um em relação ao outro
desapareceu, virou algo efêmero e sem importância. Naquela noite, os dois vão
para a cama cedo e Caleb não o força a fazer sexo. Ele dorme profundamente, o
melhor sono que tem em semanas.

Mas, na manhã seguinte, percebe, antes mesmo de estar plenamente
consciente, que a dor nos pés está de volta. Ela desaparecera, completa e
imprevisivelmente, duas semanas antes, mas agora a sentia de novo e, ao levantar,
vê que a situação piorou: era como se a perna terminasse no tornozelo e os pés
estivessem ao mesmo tempo inanimados e extremamente doloridos. Para
caminhar, precisa olhar para os pés; precisa de uma confirmação visual de que os
está levantando e de uma confirmação visual de que os está colocando no chão
novamente.

Dá dez passos, mas cada um exige mais esforço que o outro – o movimento é
tão difícil e requer tanta energia mental que ele se sente nauseado e volta a sentar
na beira da cama. Não deixe Caleb ver você desse jeito, alerta a si mesmo, antes de
lembrar: Caleb saiu para correr, como faz toda manhã. Está sozinho em casa.

Tem um pouco de tempo, então. Arrasta-se sobre os braços até o banheiro e
entra no chuveiro. Pensa na cadeira de rodas sobressalente que deixa no carro.
Certamente, Caleb não fará qualquer tipo de objeção em deixá-lo pegá-la, ainda
mais se conseguir mostrar que está bem e que aquele é só um contratempo
passageiro. Planejara voltar para a cidade de manhã bem cedo no dia seguinte,
mas podia ir embora antes se precisasse, ainda que preferisse ficar – o dia
anterior havia sido tão agradável. Talvez hoje pudesse ser igual.

Está vestido e esperando no sofá da sala, fingindo ler um relatório, quando



Caleb volta. Não consegue identificar seu humor, mas normalmente volta
tranquilo de suas corridas, até mesmo complacente.

– Fiz alguns bifes com a carne que sobrou – diz ele. – Quer que frite uns ovos?
– Não, pode deixar que eu faço – diz Caleb.
– Como foi a corrida?
– Boa. Ótima.
– Caleb – diz ele, tentando manter a casualidade na voz –, ouça: estou tendo

um problema nos pés; é só efeito colateral de um dano nos nervos, isso vem e vai,
mas fico com dificuldade para andar. Você se importa se eu pegar a cadeira de
rodas no carro?

Caleb não diz nada por um minuto, apenas termina de beber sua garrafa de
água.

– Mas você ainda consegue andar, certo?
Ele se força a olhar para Caleb.
– Bem, tecnicamente, sim. Mas...
– Jude – diz Caleb –, sei que o seu médico provavelmente discorda, mas sou

obrigado a dizer que tem algo de... fraco, suponho, em você procurar sempre a
solução mais fácil. Acho que você deveria suportar algumas coisas, sabe? Era
disso que eu estava falando sobre os meus pais: eles sucumbiam sempre a cada
dorzinha, a cada pontada.

“Então acho que deveria aguentar. Acho que, se consegue andar, é o que devia
fazer. Acho que não deveria criar o hábito de ficar se paparicando quando tem a
capacidade de se virar.”

– Ah – responde. – Certo. Eu entendo. – Naquele momento, sente uma
vergonha colossal, como se tivesse acabado de pedir algo imundo e ilícito.

– Vou tomar banho – diz Caleb após um breve silêncio, e se retira.
Durante o resto do dia, Jude tenta se mover muito pouco, e Caleb, como se

não quisesse encontrar motivos para brigar com ele, não pede que faça nada.
Caleb prepara o almoço, que os dois comem no sofá, trabalhando em seus
computadores. A cozinha e a sala de estar formam um enorme espaço iluminado
pelo sol, com janelas do chão ao teto que abrem para o gramado, de frente para a
praia. Quando Caleb está na cozinha preparando o jantar, Jude aproveita que ele
lhe deu as costas e se move lentamente, feito uma minhoca, em direção do
banheiro do corredor. Seu intuito é pegar mais aspirinas em sua bolsa, mas estão



longe demais, então espera de joelhos junto à porta até Caleb virar novamente
para o fogão, antes de voltar rastejando para o sofá, onde passou o dia inteiro.

– Hora do jantar – anuncia Caleb.
Ele respira fundo e se apoia nos pés, que parecem blocos de concreto. Estão

pesados e sólidos e, olhando para eles, começa a andar a caminho da mesa.
Parece que se passam minutos, horas, até chegar à cadeira. Num certo ponto,
ergue o olhar e vê Caleb, mexendo a mandíbula e observando-o com o que
parece ser uma expressão de ódio.

– Anda logo – diz Caleb.
Os dois comem em silêncio. Ele mal consegue suportar. O ruído da faca

raspando no prato: intolerável. O barulho de Caleb mastigando uma vagem com
uma força desnecessária: intolerável. A sensação da comida em sua boca,
tornando-se uma criatura carnosa anônima: intolerável.

– Caleb – começa ele com a voz bem baixa, mas Caleb não responde.
Simplesmente empurra a cadeira para trás, levanta e vai até a pia.

– Me traga o prato – diz Caleb, observando-o.
Ele levanta lentamente e começa sua jornada rumo à pia, olhando o pé tocar

o chão antes de dar um novo passo.
Mais tarde, irá questionar se teria forçado o momento, se na verdade poderia

ter dado os vinte passos sem cair, caso tivesse se concentrado mais. Mas não é
isso o que ocorre. Ele move o pé direito meio segundo antes do esquerdo
aterrissar, e então cai, e o prato cai à sua frente, e a porcelana se espatifa no
chão. E então, movendo-se tão rápido como se tivesse previsto que aquilo
aconteceria, surge Caleb, levantando-o pelos cabelos e socando seu rosto com o
punho, tão forte que ele voa no ar e, quando aterrissa, cai sobre a mesa, batendo a
cabeça na quina. A queda faz a garrafa de vinho pular da superfície, o líquido
borbulha no chão e Caleb solta um urro, pega a garrafa pelo gargalo e o golpeia
na nuca.

– Caleb – arqueja ele –, por favor, por favor. – Nunca foi de implorar por
clemência, nem quando criança, mas, de alguma maneira, se tornara aquele tipo
de pessoa. Quando era criança, sua vida tinha pouco valor para ele; deseja agora
que aquilo ainda fosse verdade. – Por favor – diz. – Caleb, por favor, me perdoe.
Me desculpe, me desculpe.

Mas Caleb, ele sabe, já não é mais humano. É um lobo, um coiote. É só



músculo e raiva. E ele não é nada para Caleb, é uma presa, é descartável. Está
sendo arrastado até a beira do sofá, e sabe o que virá em seguida. Mas continua a
suplicar mesmo assim.

– Por favor, Caleb – pede. – Por favor, não faça isso. Caleb, por favor.
Quando recobra os sentidos, está deitado no chão, perto da parte de trás do

sofá. A casa está em silêncio.
– Olá? – chama, detestando o tremor em sua voz, mas não ouve nada. Não

precisa; ele sabe, de alguma forma, que está sozinho.
Ele se senta. Levanta a cueca e as calças e flexiona os dedos, as mãos, leva os

joelhos ao peito e de volta à posição normal, move os ombros para a frente e para
trás, vira o pescoço para a esquerda e para a direita. Sente algo pegajoso na nuca,
e, ao examinar, fica aliviado em ver que é vinho, não sangue. Tudo dói, mas nada
está quebrado.

Rasteja até o quarto. Limpa-se rapidamente no banheiro, junta suas coisas e
coloca na mala. Esgueira-se até a porta. Por um instante, teme que seu carro
tenha desaparecido e que esteja preso naquela casa, mas ali está, do lado do de
Caleb, esperando por ele. Olha para o relógio: meia-noite.

Atravessa o gramado apoiado sobre as mãos e os joelhos, com a mala
pendurada dolorosamente sobre um ombro, e os sessenta metros entre a porta e o
carro se transformam em quilômetros. Tem vontade de parar, está cansado, mas
sabe que não deve.

No carro, não olha para seu reflexo no espelho; dá a partida e vai embora.
Mas, cerca de meia hora depois, quando está longe o bastante da casa para se
sentir seguro, começa a tremer, e seu descontrole é tão grande que o carro dá
guinadas debaixo dele. Decide então parar no acostamento e esperar, apoiando a
cabeça no volante.

Espera dez minutos, vinte. Então vira, e o próprio movimento é um castigo,
para pegar o telefone na mala. Digita o número de Willem e aguarda.

– Jude! – diz Willem, aparentando surpresa. – Eu ia ligar para você agora
mesmo.

– Oi, Willem – diz ele, com a esperança de que sua voz soe normal. – Acho
que li sua mente.

Eles conversam por alguns minutos e então Willem pergunta:
– Você está bem?



– Mas é claro – responde.
– Parece um pouco estranho.
Willem, ele tem vontade de dizer. Willem, como eu queria que você estivesse

aqui. Mas em vez disso apenas fala:
– Desculpe. É só uma dor de cabeça.
Conversam um pouco mais e quando estão prestes a desligar, Willem

pergunta:
– Tem certeza de que está bem?
– Sim – responde. – Estou ótimo.
– Tudo bem – diz Willem. – Tudo bem. – E então: – Mais cinco semanas.
– Mais cinco. – Sente tanta falta de Willem que mal consegue respirar.
Depois de desligar, espera outros dez minutos até finalmente parar de tremer,

dá a partida no carro e segue até chegar em casa.
No dia seguinte, se obriga a olhar seu reflexo no espelho do banheiro e quase

grita de vergonha, de susto e de tristeza. Está tão deformado, tão
assustadoramente feio, que até mesmo para ele aquilo é algo fora do comum.
Arruma-se da maneira mais apresentável que consegue; veste seu terno preferido.
Caleb chutara a lateral do seu corpo, e cada respiração, cada movimento, é
doloroso. Antes de sair de casa, marca uma consulta com o dentista, pois sente
que um dos dentes de cima está solto, e uma consulta com Andy naquela mesma
noite.

Vai para o trabalho.
– Não está com uma aparência boa, St. Francis – diz pela manhã um dos

sócios mais antigos, de quem gosta bastante, durante a reunião do conselho
administrativo, e todos riem.

Ele abre um sorriso forçado.
– Acredito que não – diz. – E estou certo de que todos vocês ficarão

decepcionados ao saber que meus dias como potencial campeão paraolímpico de
tênis infelizmente chegaram ao fim.

– Bem, eu não estou triste – diz Lucien, e todos na mesa suspiram, fingindo
decepção. – Você já é bastante agredido no tribunal. Acho que daqui para a frente
esse deve ser seu único esporte de combate.

Naquela noite, durante a consulta, Andy lhe dá uma bronca.
– O que falei sobre jogar tênis, Jude? – pergunta ele.



– Eu sei – diz. – Nunca mais vou jogar, Andy, prometo.
– O que é isto? – pergunta Andy, colocando os dedos em sua nuca.
Ele solta um suspiro teatral.
– Eu me virei e sofri um acidente por causa de um belo de um backhand. –

Espera que Andy diga alguma coisa, mas ele fica em silêncio e apenas aplica um
pouco de pomada antibiótica em seu pescoço e o enfaixa.

No dia seguinte, Andy telefona para seu escritório.
– Preciso falar com você pessoalmente – diz. – É importante. Pode me

encontrar em algum lugar?
Ele fica alarmado.
– Está tudo bem? – pergunta. – Você está bem, Andy?
– Sim, estou – responde Andy. – Mas preciso ver você.
Tira o horário do jantar mais cedo e os dois se encontram perto do escritório,

num bar cuja clientela habitual é formada por banqueiros japoneses que
trabalham no edifício vizinho ao da Rosen Pritchard. Andy já está lá quando ele
chega e coloca a palma da mão, com cuidado, no lado do rosto que não está
marcado.

– Pedi uma cerveja para você – diz Andy. Eles bebem em silêncio e então
Andy continua: – Jude, eu queria olhar no seu rosto quando fizesse esta pergunta.
Você... você anda causando esses machucados a si mesmo?

– O quê? – pergunta, surpreso.
– Esses acidentes jogando tênis – diz Andy. – Quero saber se na verdade são...

alguma outra coisa? Você anda se jogando de escadas, se batendo contra a
parede ou algo assim? – Ele respira fundo. – Sei que costumava fazer isso quando
era criança. Voltou a fazer?

– Não, Andy – responde. – Não. Não estou me machucando de propósito. Juro
para você. Juro por... Harold e Julia. Juro por Willem.

– Tudo bem – diz Andy, soltando a respiração. – Quero dizer, isso é um alívio.
É um alívio saber que você só está sendo cabeça-dura e deixando de seguir as
ordens do seu médico, o que, obviamente, não é uma novidade. E que,
aparentemente, é um péssimo jogador de tênis.

Andy sorri e ele se obriga a sorrir de volta.
Andy pede mais cervejas e, por um instante, os dois se mantêm em silêncio.
– Sabia, Jude – continua ele –, que, ao longo dos anos, eu me perguntei muitas



vezes o que fazer com você? Não, não diga nada. Deixe-me terminar. Eu ficava,
ou melhor, eu fico acordado à noite perguntando a mim mesmo se estou tomando
as decisões certas em relação a você: em inúmeras ocasiões fiquei muito perto de
interná-lo, de ligar para Harold ou Willem e dizer a eles que precisávamos nos
reunir e levar você para o hospital. Conversei com meus colegas de universidade
que hoje são psicólogos e contei sobre você, sobre esse paciente de quem sou
bem próximo, e perguntei o que fariam no meu lugar. Ouvi tudo o que me
aconselharam. Ouvi os conselhos do meu psicólogo. Mas ninguém sabe me dizer
ao certo qual a resposta correta.

“Eu me torturei por causa disso. Mas sempre senti... você é tão autossuficiente
sob tantos aspectos, e alcançou esse equilíbrio estranho, mas ainda assim
inegavelmente bem-sucedido em sua vida, que achei que, não sei, talvez fosse
melhor não me intrometer. Sabe? Por isso deixei que continuasse se cortando, ano
após ano, e todo ano, toda vez que vejo você, ainda me pergunto se estou fazendo
a coisa certa ao deixar que continue, e como e se deveria me esforçar mais para
conseguir ajuda para você, para conseguir que pare de fazer isso consigo
mesmo.”

– Desculpe, Andy – sussurra ele.
– Não, Jude – diz Andy. – Não é culpa sua. Você é o paciente. É meu dever

descobrir o que é melhor para você, e sinto... eu não sei bem se estou
conseguindo. Por isso, quando você apareceu cheio de hematomas, a primeira
coisa que pensei foi que havia tomado a decisão errada. Sabe? – Andy olha para
ele, que fica surpreso novamente ao vê-lo enxugar rapidamente os olhos. – Todos
esses anos – diz Andy, após uma pausa, e os dois ficam em silêncio outra vez.

– Andy – diz ele, também com vontade de chorar. – Eu juro a você que não
estou fazendo nada comigo mesmo. Só os cortes.

– Só os cortes! – repete Andy, soltando um ruído estranho, como uma
gargalhada. – Bem, acredito que, dado o contexto, tenho de ficar grato por isso.
“Só os cortes.” Sabe que é uma loucura, certo, achar que devo ficar aliviado com
isso?

– Eu sei – responde.
A terça-feira se transforma em quarta e depois em quinta; seu rosto parece

piorar, depois melhorar, e depois piorar de novo. Tinha medo de que Caleb
pudesse telefonar, ou pior, que se materializasse em seu apartamento, mas os



dias passam e isso não acontece: talvez tenha ficado em Bridgehampton. Talvez
tenha sido atropelado por um carro. É estranho, mas descobre que não tem
qualquer tipo de sentimento: nem medo, nem ódio, nem nada. O pior aconteceu,
e agora está livre. Teve um relacionamento, foi horrível, e agora nunca mais
precisará ter outro, pois provou que é incapaz de fazer parte de um. O tempo que
passou com Caleb confirmou tudo aquilo que ele temia que alguém pudesse
pensar dele, de seu corpo, e sua próxima missão é aprender a aceitar isso, e a
fazê-lo sem sofrimento. Sabe que provavelmente ainda vai se sentir sozinho no
futuro, mas agora tem a resposta para essa solidão; agora tem certeza de que a
solidão é um estado preferível ao que quer que seja – terror, vergonha, repulsa,
choque, tristeza, agitação, ânsia, asco – que tenha sentido com Caleb.

Naquela sexta ele se encontra com Harold, que está na cidade para uma
conferência na Universidade de Columbia. Já lhe havia escrito antes para avisá-lo
dos hematomas, mas isso não impede Harold de ter uma reação exagerada,
falando alto e fazendo um escarcéu, perguntando dezenas de vezes se ele estava
bem de verdade.

O local do encontro era um dos restaurantes preferidos de Harold, onde a
carne vem de vacas às quais o chef dá nomes e que ele próprio cria numa
fazenda no norte do estado, e as verduras são plantadas no alto do prédio. Os dois
estão conversando e comendo o prato principal – ele tem o cuidado de mastigar
usando apenas o lado direito da boca e de evitar que a comida toque no seu dente
novo – quando sente alguém parado próximo à mesa. Ao erguer a cabeça se
depara com Caleb, e por mais que tenha convencido a si próprio de que não
sentia mais nada, na mesma hora é tomado por um terror avassalador.

Nunca vira Caleb bêbado durante o tempo que passaram juntos, mas
consegue perceber imediatamente seu estado e também seu humor perigoso.

– Sua secretária me falou onde você estava – diz Caleb. – Você deve ser
Harold – acrescenta, estendendo a mão para Harold, que a aperta, um tanto
confuso.

– Jude? – diz Harold, mas ele não consegue falar.
– Caleb Porter – diz Caleb, sentando-se na cabine semicircular, espremendo-

se junto ao corpo de Jude. – Seu filho e eu estamos saindo juntos.
Harold olha para Caleb, depois para ele, e abre a boca. Pela primeira vez

desde que o conheceu, está sem palavras.



– Deixa eu lhe fazer uma pergunta – diz Caleb a Harold, curvando-se como
se fosse contar um segredo, e ele olha fixamente para o rosto de Caleb, com sua
beleza lupina, seus olhos escuros e brilhantes. – Fala a verdade. Não queria às
vezes ter um filho normal, em vez de um aleijado?

Por um momento, ninguém diz nada, e ele sente algo, uma corrente, sibilar
pelo ar.

– Quem é você, caralho? – chia Harold. Ele vê o rosto de Harold mudar: suas
feições se contorcem com enorme rapidez e violência, passando de choque a
repulsa e depois a raiva, de modo que, por um instante, parece inumano, como se
possuído por um espírito. E então sua expressão muda outra vez, e ele assiste ao
rosto de Harold enrijecer, como se os próprios músculos estivessem se ossificando
diante dele. – Foi você quem fez isso a ele – diz a Caleb, bem devagar. E logo em
seguida vira para ele, atônito, e fala: – Não foi jogando tênis, foi, Jude? Esse
homem fez isso com você.

– Harold, não – começa ele a dizer, mas Caleb segurou seu pulso e o está
apertando com tanta força que parece que vai quebrá-lo.

– Seu mentirosinho – diz Caleb. – Seu aleijado, seu mentiroso. E ainda por
cima fode mal. Você estava certo: você é nojento. Eu não conseguia nem olhar
para você, jamais consegui.

– Dá o fora daqui – diz Harold, pronunciando cada palavra como se fosse
uma mordida. Eles estão falando aos sussurros, mas a conversa soa tão alta, e o
resto do restaurante está tão quieto, que Jude tem certeza de que todos podem
ouvi-los.

– Harold, não – implora. – Pare, por favor.
Mas Harold não lhe dá ouvidos.
– Vou chamar a polícia – diz, e Caleb desliza para fora da cabine e se

levanta. Harold também se levanta. – Vá embora daqui neste instante – repete
Harold, e agora todos estão realmente olhando na direção deles. Jude está tão
constrangido que se sente enjoado.

– Harold – suplica.
Pode ver pela oscilação de Caleb que ele está muito bêbado mesmo. Caleb

empurra o ombro de Harold, que está prestes a fazer o mesmo, quando Jude
finalmente recupera a voz e grita o nome de Harold, que vira em sua direção e
abaixa o braço. Caleb abre um sorrisinho para ele, dá meia-volta e vai embora,



abrindo espaço aos empurrões entre os garçons que se reuniram em torno da
mesa.

Harold fica ali parado por um momento, encarando a porta, e então começa
a seguir Caleb. Ele chama o nome de Harold outra vez, desesperado, e Harold
volta para perto dele.

– Jude – começa Harold, mas ele balança a cabeça.
Está tão irado, tão furioso, que sua humilhação quase foi eclipsada pela raiva.

Ao redor deles, as conversas começam a ser retomadas. Ele acena para o
garçom e dá seu cartão de crédito, que lhe é devolvido no que parece ser um
espaço de segundos. Não está com a cadeira de rodas aquele dia, o que o deixa
enorme e amargamente agradecido e, no momento em que está saindo do
restaurante, sente que nunca foi tão ágil, nunca se moveu com tanta rapidez ou
firmeza.

Do lado de fora cai um dilúvio. O carro está estacionado a um quarteirão dali,
e ele sai arrastando os pés pela calçada, com Harold em silêncio ao seu lado.
Está tão enfurecido que gostaria de não ter que dar uma carona a Harold, mas
estão no East Side, perto da Avenida A, e Harold nunca conseguiria encontrar um
táxi naquela chuva.

– Jude – diz Harold dentro do carro, mas ele o interrompe, mantendo os olhos
na rua.

– Eu implorei para você não falar nada, Harold – diz. – Mesmo assim você
falou. Por que fez aquilo, Harold? Acha que minha vida é uma piada? Acha que
meus problemas são só uma oportunidade para você se exibir? – Ele não sabe
nem mesmo o que está dizendo, ou o que está tentando dizer.

– Não, Jude, claro que não – responde Harold, com a voz suave. – Sinto
muito. Perdi a cabeça.

Aquilo o acalma, por algum motivo, e eles ficam em silêncio por alguns
quarteirões, ouvindo o barulho dos limpadores de para-brisa.

– Estava mesmo saindo com aquele cara? – pergunta Harold.
Ele acena a cabeça uma vez, num gesto rígido.
– E não está mais? – pergunta Harold, e ele nega com a cabeça. – Ótimo –

balbucia Harold. Então acrescenta, com a voz baixa: – Ele bateu em você?
Jude precisa esperar um tempo e se controlar antes de conseguir responder.
– Só algumas vezes – diz.



– Ah, Jude – diz Harold, com uma voz que ele nunca ouviu antes saindo de
sua boca. – Deixa eu fazer uma pergunta então – continua ele enquanto descem
pela rua 15, passando pela Sexta Avenida. – Jude, por que estava saindo com
alguém que o tratava desse jeito?

Ele não responde por um quarteirão inteiro, tentando pensar no que poderia
dizer, em como articular seus motivos de modo que Harold pudesse entender.

– Estava me sentindo sozinho – diz, quebrando o silêncio.
– Jude – diz Harold, e para. – Eu entendo – fala. – Mas por que ele?
– Harold – diz ele, e pode ouvir o quanto soa terrível e infeliz –, quando se tem

uma aparência como a minha, você tem de aceitar o que estiver disponível.
Os dois ficam em silêncio novamente, e então Harold diz:
– Pare o carro.
– O quê? – pergunta ele. – Não posso. Tem gente atrás de mim.
– Pare a porra do carro, Jude – repete Harold, e como ele não obedece,

Harold estica o braço, segura o volante e joga o carro com tudo para a direita,
num espaço em frente a um hidrante. O carro de trás passa por eles, com a
buzina balindo uma nota longa e reprovadora.

– Por deus, Harold – grita ele. – Que diabos está tentando fazer? Quase
provocou um acidente!

– Ouça o que vou dizer, Jude – fala Harold lentamente, esticando o braço na
direção dele, que se espreme contra a janela, fugindo das suas mãos. – Você é a
pessoa mais bonita que já conheci em toda a minha vida.

– Harold – diz –, pare, pare. Por favor, pare.
– Olhe para mim, Jude – diz Harold, mas ele não consegue. – É verdade.

Fico com o coração partido por você não enxergar isso.
– Harold – diz ele, quase gemendo –, por favor, por favor. Se gosta de mim,

pare com isso.
– Jude – diz Harold, esticando os braços outra vez, mas ele se esquiva e

levanta as mãos para se proteger. Com o canto dos olhos, consegue ver Harold
abaixar o braço lentamente.

Finalmente coloca as mãos de volta sobre o volante, mas elas tremem demais
para conseguir dar a partida, então as coloca debaixo das coxas para esperar.

– Ah, deus – ele se ouve repetindo. – Ah, deus.
– Jude – diz Harold outra vez.



– Me deixa em paz, Harold – responde ele, e agora seus dentes estão
batendo, o que dificulta sua fala. – Por favor.

Os dois ficam em silêncio por minutos. Ele se concentra no barulho da chuva,
na luz do semáforo que fica vermelha, verde e amarela, e em contar sua
respiração. Finalmente para de tremer, dá a partida no carro e parte na direção
leste, depois norte, até chegar ao prédio de Harold.

– Por que não dorme na minha casa hoje? – convida Harold, virando para ele,
que balança a cabeça, olhando fixamente para a frente. – Então pelo menos suba
para tomar uma xícara de chá até se sentir melhor – insiste, mas ele balança a
cabeça outra vez. – Jude – diz Harold –, eu sinto muito... pelo que aconteceu, por
tudo.

Ele assente com a cabeça, mas ainda não consegue dizer uma só palavra.
– Promete ligar se precisar de alguma coisa? – continua Harold, e ele faz que

sim com a cabeça.
E então Harold levanta as mãos devagar, como se ele fosse um animal

selvagem, e acaricia a parte de trás da sua cabeça, duas vezes, antes de sair,
fechando a porta com cuidado às suas costas.

Jude pega a West Side Highway para voltar para casa. Sente uma enorme dor,
um enorme vazio: mas agora sua humilhação está completa. Foi bastante
castigado, pensa, até mesmo para os seus padrões. Vai chegar em casa, se cortar,
e então começará a esquecer: aquela noite em particular, mas também os
últimos quatro meses.

Em Greene Street, ele estaciona o carro na garagem e sobe com o elevador
pelos andares silenciosos, agarrando-se à grade da porta; está tão cansado que vai
desabar no chão se não fizer isso. Richard foi passar o outono em Roma,
convidado para uma residência artística, e o prédio ao seu redor parece um
sepulcro.

Entra no apartamento escuro e está tateando a parede em busca do
interruptor quando algo o atinge com força no lado inchado do rosto, e mesmo
em meio a todo o breu pode ver seu novo dente se projetando no ar.

É Caleb, obviamente. Ele o ouve e sente seu hálito antes mesmo de Caleb
acender o interruptor principal e o apartamento ser assolado pela luz, ficando
mais claro do que o dia. Ergue a cabeça e vê Caleb, olhando-o do alto. Mesmo
bêbado, se mostra sereno, e agora parte da embriaguez deu lugar à raiva. Seu



olhar é firme e concentrado. Ele sente Caleb segurá-lo pelos cabelos, sente a
pancada no lado direito do rosto, aquele que ainda estava bom, sente a cabeça ir
para trás em reação ao golpe.

Caleb ainda não abriu a boca e agora o arrasta até o sofá. Os únicos sons no
ambiente são a respiração ritmada de Caleb e o barulho que ele faz ao arfar
freneticamente. Caleb empurra seu rosto na almofada e segura sua cabeça com
uma das mãos, enquanto com a outra começa a arrancar sua roupa. Ele começa
a entrar em pânico e se debate, mas Caleb aperta um braço contra sua nuca, o
que o paralisa, impedindo-o de se mover; sente seu corpo ser exposto ao ar pouco
a pouco – as costas, os braços, a parte de trás das pernas –, e depois que tudo foi
retirado, Caleb o puxa até ficar de pé novamente e o empurra para longe, mas ele
cai, aterrissando com as costas no chão.

– Levanta – diz Caleb. – Agora.
Ele obedece; algo escorre do seu nariz, sangue ou muco, e isso dificulta sua

respiração. Fica de pé; nunca se sentira tão nu, tão exposto em toda sua vida.
Quando era criança e lhe faziam coisas, conseguia deixar o corpo e voar para
outro lugar. Fingia ser algo inanimado – um suporte de cortina, um ventilador de
teto –, uma testemunha insensível e imparcial da cena ocorrendo debaixo dele.
Observava a si mesmo e não sentia nada: nem pena, nem raiva, nada. Mas,
agora, por mais que tente, acaba descobrindo que não consegue se dissociar. Está
naquele apartamento, no seu apartamento, parado diante de um homem que o
detesta, e sabe que aquilo é o início, não o fim, de uma longa noite, na qual não
tem outra opção a não ser resistir e esperar que termine. Não será capaz de
controlar esta noite, não será capaz de interrompê-la.

– Meu deus – diz Caleb depois de olhar para ele por um longo momento; esta
é a primeira vez que o vê completamente nu. – Meu deus, você é mesmo
completamente deformado. Não é mentira.

Por algum motivo, é isso, esse pronunciamento, que faz com que os dois
voltem a si, e ele se vê, pela primeira vez em décadas, chorando.

– Por favor – diz. – Por favor, Caleb, desculpe.
Mas Caleb já o agarrou pela nuca e o conduz apressadamente, quase o

arrastando, na direção da porta da frente. Entram no elevador, descem pelos
andares, e então ele é arrastado para fora do elevador e empurrado pelo corredor
até o saguão. A esta altura está completamente histérico, rogando a Caleb,



perguntando sem parar o que ele vai fazer, o que vai fazer com ele. Na porta da
frente, Caleb o levanta, e por um momento seu rosto é enquadrado na janelinha
de vidro suja que dá para Greene Street. Em seguida, Caleb está abrindo a porta e
ele está sendo empurrado para o lado de fora, nu, para o meio da rua.

– Não! – grita, com o corpo meio para dentro e meio para fora. – Caleb, por
favor! – Ele está dividido entre a louca esperança e o pavor desesperado de que
alguém passe por perto. Mas chove forte; ninguém vai passar. A chuva tamborila
com um ritmo insano em seu rosto.

– Implore – diz Caleb, aumentando a voz em meio à chuva, e ele obedece,
suplicando. – Implore para que eu fique – exige Caleb. – Peça desculpas.

E ele pede, repetidas vezes, com a boca se enchendo com seu próprio
sangue, com suas próprias lágrimas.

Finalmente, é levado de volta para dentro do prédio e arrastado até o
elevador, onde Caleb diz coisas para ele, que pede desculpas e mais desculpas,
repetindo as palavras de Caleb conforme é instruído: Sou repugnante. Sou nojento.
Sou desprezível. Desculpe, desculpe.

No apartamento, Caleb solta seu pescoço e ele desaba. Suas pernas estão
bambas e Caleb dá um chute tão forte em sua barriga que ele vomita, e depois
outro em suas costas, fazendo-o deslizar sobre os pisos limpos e belos de
Malcolm, mergulhando no vômito. Seu lindo apartamento, pensa, onde sempre
esteve seguro. Aquilo está acontecendo com ele em seu lindo apartamento,
cercado de coisas belas, coisas que lhe foram dadas em sinal de amizade, coisas
que comprara com o dinheiro que merecera. Seu lindo apartamento, com suas
portas que podem ser trancadas, onde deveria estar a salvo de elevadores que
quebram e da humilhação de ter que subir as escadas se arrastando pelos braços,
onde deveria se sentir humano e inteiro.

Então ele mais uma vez é levantado e empurrado, mas é difícil ver para onde
está sendo levado: um olho já fechou com o inchaço, o outro só enxerga borrões.
Sua visão vai e volta sem parar.

Mas então percebe que Caleb o está levando à porta que dá para a escada de
emergência. Foi o único elemento do velho loft que Malcolm manteve: porque
era obrigado e também porque gostava de como elas era exclusivamente prática,
como era descaradamente feia. Agora Caleb abre o trinco e ele se vê parado no
alto da escadaria escura e íngreme. “Parece que vão nos levar ao inferno”,



lembra-se de Richard dizer. Está todo sujo de vômito de um lado; pode sentir
outros líquidos – não consegue pensar no que possam ser – escorrendo por outras
partes do corpo: pelo rosto, pelo pescoço, pelas coxas.

Está choramingando de dor e medo, agarrado ao batente da porta, quando
ouve, já que não consegue ver, Caleb se afastar e então correr em sua direção. O
pé dele acerta suas costas, e ele voa para dentro da escuridão da escada.

Enquanto plana, pensa de repente no Dr. Kashen. Ou não necessariamente no
Dr. Kashen, mas na pergunta que ele lhe fizera quando se candidatara para ser
seu orientando: Qual seu axioma preferido? (A cantada dos nerds, foi como CM
certa vez a chamou.)

– O axioma da igualdade – respondera, e Kashen concordara com a cabeça,
aprovando.

– Esse é bom – dissera.
O axioma da igualdade diz que x é sempre igual a x: ele supõe que, se você

tem algo conceitual chamado x, então ele deve sempre equivaler a si mesmo,
deve ter um caráter único, deve possuir algo tão irredutível que nos faz presumir
que seja absoluta e imutavelmente equivalente a si próprio o tempo inteiro, que
seu próprio elementalismo nunca possa ser alterado. Mas isso é impossível de ser
provado. Os sempres, os absolutos, os nuncas: são essas as palavras que, tanto
quanto os números, formam o mundo da matemática. Muita gente não gosta do
axioma da igualdade – o Dr. Li certa vez o chamara de tímido e piegas, a dança
com leques dos axiomas –, mas ele sempre apreciara seu caráter esquivo, o
modo como a beleza da equação em si sempre era frustrada pelas tentativas de
prová-la. Aquele era o tipo de axioma que podia levá-lo à loucura, que podia
consumi-lo, que podia facilmente se tornar uma vida inteira.

Mas ele agora tem certeza do quanto o axioma é verdadeiro, pois ele mesmo
– sua própria vida – o havia provado. A pessoa que eu fui sempre será a pessoa
que sou, conclui. O contexto pode ter mudado: ele pode estar naquele
apartamento, pode ter um emprego de que gosta e que paga bem, pode ter pais e
amigos que ama. Pode ser respeitado; no tribunal, pode até ser temido. Mas,
fundamentalmente, ainda é a mesma pessoa, uma pessoa que desperta repulsa,
uma pessoa que merece ser odiada. E, naquele microssegundo em que se vê
suspenso no ar, entre o êxtase de estar flutuando e a expectativa da aterrissagem,
que sabe que será terrível, entende que x será sempre igual a x, não importa o que



faça ou quantos anos se passem desde o mosteiro, desde o Irmão Luke, não
importa o quanto ganhe ou o quanto tente esquecer. Aquela é a última coisa que
pensa antes de o ombro se chocar contra o concreto, e o mundo, por um instante,
se afasta como uma bênção debaixo dele: x = x, pensa. x = x, x = x.



2

QUANDO JACOB ERA BEM pequeno, talvez quando tinha uns seis meses, mais
ou menos, Liesl teve uma pneumonia. Assim como a maioria das pessoas
saudáveis, era uma péssima doente: mal-humorada, petulante e, acima de tudo,
perplexa diante da posição incomum em que se encontrava agora.

– Eu não fico doente – ficava repetindo, como se alguém tivesse cometido
algum erro, como se o que tivesse recebido fosse na verdade destinado a outra
pessoa.

Como Jacob era um bebê doente – não de uma maneira dramática, mas já
tivera dois resfriados em sua curta vida e, antes mesmo de saber como era seu
sorriso, eu já sabia como era sua tosse: surpreendentemente madura –, decidimos
que seria melhor Liesl passar os dias seguintes na casa de Sally para repousar e
melhorar, enquanto eu ficaria em casa com Jacob.

Eu me considerava competente o bastante para cuidar do meu filho, mas, ao
longo do fim de semana, devo ter ligado para o meu pai umas vinte vezes para
perguntar sobre os vários pequenos mistérios que não paravam de aparecer, ou
então para confirmar o que eu sabia saber, mas que, em minha agitação, acabara
esquecendo: o bebê estava fazendo barulhos estranhos, que pareciam soluços,
mas eram irregulares demais para que fossem, de fato, soluços – o que seriam? O
cocô estava um pouco mole – aquilo era sinal de alguma coisa? Ele gostava de
dormir de bruços, mas Liesl dizia que tinha de ficar de barriga para cima, por
mais que eu sempre tivesse ouvido falar que não havia problema algum em deixá-
lo de barriga para baixo – ou será que teria? Claro que eu poderia ter pesquisado
sobre tudo isso, mas estava atrás de respostas definitivas, e as queria ouvir do meu
pai, que não só tinha as respostas certas, mas também as dizia do jeito certo. Era



reconfortante ouvir sua voz.
– Não se preocupe – dizia ao fim de cada ligação. – Você está se saindo bem.

Sabe o que fazer. – E ele me fazia acreditar que de fato eu sabia.
Depois que Jacob adoeceu, passei a telefonar menos para meu pai: não

conseguia conversar com ele. As perguntas que eu tinha agora – como poderia
lidar com aquilo?; o que faria no fim?; como poderia assistir ao meu filho morrer?
– eram perguntas que eu não tinha coragem de fazer nem a mim mesmo,
perguntas que o fariam chorar ao responder.

Jacob tinha acabado de completar quatro anos quando percebemos que havia
algo de errado. Liesl o levava toda manhã à creche, ao passo que eu o buscava à
tarde, após dar minha última aula. Ele tinha um rosto sério, por isso as pessoas
achavam que fosse um menino mais triste do que realmente era: mas, em casa,
corria de um lado para o outro, subia e descia a escada, e eu corria atrás dele.
Quando eu estava deitado no sofá, lendo, ele se jogava em cima de mim. Liesl
também ficava mais brincalhona perto dele, e às vezes os dois corriam pela casa,
gritando e guinchando, e aqueles eram meus sons preferidos, meu tipo preferido
de barulho.

Era outubro quando ele começou a ficar cansado. Fui buscá-lo um dia, e
todas as outras crianças, todos os seus amiguinhos, estavam brincando,
conversando e pulando. Quando procurei meu filho, ele estava num cantinho da
sala, encolhido em seu tapete, dormindo. Uma das professoras estava sentada ao
lado dele e, ao me ver, acenou para que eu me aproximasse.

– Acho que ele pode estar com alguma virose – falou. – Desde ontem está um
pouquinho apático e depois do almoço ficou tão cansado que preferimos deixá-lo
dormir.

Adorávamos aquela escola: as outras faziam as crianças tentarem ler ou
assistir a aulas, mas essa, a preferida dos professores da universidade, era do tipo
que eu achava certo para uma criança de quatro anos: tudo que pareciam fazer
era ouvir adultos lendo livros para elas, realizar atividades manuais e passear no
zoológico.

Tive de carregá-lo até o carro, mas, quando chegamos em casa, ele acordou
e ficou bem. Comeu o lanche que preparei e me ouviu contar uma historinha
antes de montarmos juntos a decoração de mesa do dia. No seu aniversário, Sally
lhe dera de presente um lindo conjunto de blocos de madeira esculpidos em



forma de geoides, que podiam ser empilhados bem alto, numa infinidade de
maneiras interessantes: todo dia montávamos algo diferente para enfeitar a mesa
e, quando Liesl chegava, Jacob explicava o que fizéramos – um dinossauro, a
torre de um astronauta – e ela tirava uma foto.

Naquela noite, contei a Liesl o que a professora dissera e, no dia seguinte, ela
o levou ao médico, que falou que ele parecia normal e não havia aparentemente
nada de errado. Mesmo assim, o observamos com atenção nos dias seguintes: Ele
tinha mais ou menos energia? Estaria dormindo mais do que o habitual, comendo
menos do que o habitual? Não sabíamos. Mas estávamos com medo: não havia
nada mais assustador do que uma criança apática. Essa mesma palavra, agora,
parece um eufemismo para um destino terrível.

E então, de uma hora para outra, as coisas começaram a acelerar. Fomos
passar o Dia de Ação de Graças na casa dos meus pais e, durante o jantar, Jacob
teve uma convulsão. Num momento estava bem, no outro estava rígido, o corpo
duro feito uma tábua, escorregando da cadeira para debaixo da mesa, revirando
os olhos, enquanto a garganta fazia um ruído estranho e oco, como um estalo.
Durou apenas dez segundos, mais ou menos, mas foi horrível, tão horrível que
ainda consigo ouvir os estalos, ainda consigo ver a rigidez terrível de sua cabeça,
as pernas indo para a frente e para trás no ar.

Meu pai correu para ligar para um amigo no Hospital Presbiteriano de Nova
York, e partimos na mesma hora para lá. Jacob foi internado e nós quatro
passamos a noite em seu quarto – meu pai e Adele deitados sobre seus casacos no
chão, Liesl e eu sentados um de cada lado da cama, sem conseguirmos olhar um
para o outro.

Depois que a situação dele se estabilizou, voltamos para casa, de onde Liesl
telefonou para o pediatra de Jacob, outro de seus colegas da faculdade de
medicina, para marcar consultas com o melhor neurologista, o melhor
geneticista, o melhor alergista – não sabíamos do que se tratava, mas fosse o que
fosse, queria ter certeza de que Jacob seria tratado pelos melhores profissionais. E
assim tiveram início os meses de peregrinações de médico em médico, nos quais
o sangue de Jacob foi coletado, seu cérebro foi esquadrinhado, os reflexos,
testados, os olhos, examinados, e a audição, avaliada. O processo todo era tão
invasivo, tão frustrante – nunca imaginei que houvesse tantas maneiras de dizer
“eu não sei” até conhecer esses médicos –, e às vezes pensava em como deveria



ser difícil para os pais que não tinham os conhecidos que nós tínhamos, que não
tinham a instrução e o conhecimento científicos de Liesl. Mas toda aquela
instrução não tornava mais fácil ter de ver Jacob chorar quando era picado por
agulhas, tantas vezes que uma das veias, a veia no braço esquerdo, começou a
afundar. E todos aqueles conhecidos tampouco evitaram que ele fosse ficando
cada vez pior, que tivesse convulsões cada vez mais frequentes, nas quais tremia e
espumava, emitindo um grunhido, uma espécie de ruído primal, assustador e
grave demais para uma criança de quatro anos, balançando a cabeça de um lado
para o outro enquanto as mãos se contorciam.

Quando finalmente recebemos um diagnóstico – uma doença
neurodegenerativa extremamente rara chamada síndrome de Nishihara, tão rara
que não era nem incluída em baterias de testes genéticos –, ele já estava quase
cego. Isso foi em fevereiro. Em junho, quando fez cinco anos, mal falava. Em
agosto, achamos que não pudesse mais ouvir.

Ele continuava a ter mais e mais convulsões. Tentamos todos os tipos de
remédios. Tentamos combiná-los. Liesl tinha um amigo neurologista, que nos
falou sobre uma nova droga ainda não aprovada nos Estados Unidos, mas
disponível no Canadá; naquela sexta-feira, Liesl e Sally foram de carro até
Montreal e voltaram, tudo em doze horas. O remédio funcionou por um tempo,
ainda que provocasse uma irritação terrível na pele de Jacob, e, quando o
tocávamos, ele abria a boca e gritava, mas não se ouvia som algum, e as lágrimas
escorriam de seus olhos.

– Desculpe, amigão – eu implorava, mesmo sabendo que ele não me ouvia. –
Desculpe, desculpe.

Eu mal conseguia me concentrar no trabalho. Estava lecionando apenas em
meio-período naquela época; era meu segundo ano na universidade, meu terceiro
semestre. Andava pelo campus e entreouvia conversas – alguém falando sobre
terminar com o namorado, alguém falando sobre a nota ruim que tirou na prova,
alguém falando sobre ter torcido o tornozelo – e sentia raiva. Sua gente estúpida,
mesquinha, egoísta, autocentrada, tinha vontade de dizer. Suas pessoas
detestáveis, eu odeio vocês. Seus problemas não são problemas. Meu filho está
morrendo. Às vezes meu ódio era tão profundo que eu passava mal. Laurence
também trabalhava na universidade naquela época, e assumia minhas aulas
quando eu precisava levar Jacob ao hospital. Tínhamos uma pessoa para cuidar



dele em casa, mas o levávamos a todas as consultas para sabermos com que
velocidade ele estava nos deixando. Em setembro, o médico olhou para nós depois
de examiná-lo.

– Falta pouco – falou, de maneira muito delicada, e essa foi a pior parte.
Laurence nos visitava toda quarta e sábado; Gillian, às terças e quintas; Sally

aparecia toda segunda-feira e domingo; outro amigo de Liesl, Nathan, vinha toda
sexta. Quando estavam por lá, cozinhavam ou limpavam as coisas, enquanto eu e
Liesl sentávamos ao lado de Jacob e conversávamos com nosso filho. Ele havia
parado de crescer em determinado ponto no ano anterior, e os braços e as pernas
amoleceram por falta de uso: eram flácidos, quase sem ossos, e você tinha que
tomar cuidado ao segurá-lo, prendendo seus membros junto ao corpo, caso
contrário eles simplesmente caíam, e ele parecia morto. Deixara de abrir os
olhos em setembro, embora às vezes vazassem fluidos: lágrimas, ou um muco
viscoso e amarelado. Somente o rosto permanecia roliço, mas só por causa das
enormes doses de esteroides que tomava. Algum remédio o deixava com
eczemas nas bochechas, avermelhadas e ásperas, sempre quentes, parecendo
lixas.

Meu pai e Adele foram morar na nossa casa no meio de setembro, e eu não
conseguia olhar para ele. Sabia que ele sabia como era ver crianças morrendo;
sabia o quanto o machucava que naquele caso fosse a minha criança. Sentia
como se tivesse fracassado: sentia que estava sendo castigado por não ter desejado
Jacob com mais veemência quando ele nos foi dado. Sentia que, se tivesse sido
menos ambivalente sobre ter filhos, aquilo nunca teria acontecido; sentia que
estava sendo lembrado do quanto fui bobo e estúpido em não reconhecer o
presente que recebera, um presente pelo qual muitas pessoas ansiavam e que,
ainda assim, eu me mostrara disposto a devolver. Estava envergonhado – nunca
seria o pai que meu pai era, e detestava que ele estivesse ali para testemunhar
meus fracassos.

Antes de Jacob nascer, eu perguntara a meu pai uma noite se ele tinha
algumas palavras de sabedoria para me oferecer. Estava brincando, mas ele
levara a sério, como fazia diante de qualquer pergunta minha.

– Humm – dissera ele. – Bem, a coisa mais difícil de ser pai é se readaptar.
Quanto melhor conseguir fazer isso, melhor será como pai.

Na época, eu praticamente ignorei aquele conselho, mas, à medida que



Jacob foi ficando cada vez mais doente, passei a pensar nele com uma frequência
maior e percebi o quanto estava correto. Todos dizemos que queremos ver nossos
filhos felizes, somente felizes, e saudáveis, mas essa não é a verdade. Queremos
que sejam como nós, ou então melhores. Nós, enquanto seres humanos, somos
muito pouco criativos nesse sentido. Não estamos preparados para a possibilidade
de que sejam piores. Mas acho que isso seria pedir demais. Deve ser uma
espécie de mecanismo evolucionário – se todos tivéssemos plena consciência do
que poderia dar errado, terrivelmente errado, nenhum de nós teria filhos.

Quando começamos a perceber que Jacob estava doente, que havia algo de
errado com ele, nós dois fizemos um grande esforço para nos readaptar, e rápido.
Nunca havíamos dito que queríamos que ele fizesse uma universidade, por
exemplo; simplesmente tivemos a pressuposição de que isso fosse acontecer,
assim como a pós-graduação, já que nós dois a fizemos. Mas, naquela primeira
noite que passamos no hospital, depois da primeira convulsão, Liesl, que era
ótima em planejar, que tinha uma capacidade brilhante de ver cinco passos, dez
passos à frente, falou:

– Seja o que for, ele ainda pode viver uma vida longa e saudável. Há um
monte de escolas boas onde podemos matriculá-lo. Há lugares que podem ensiná-
lo a ser independente.

Briguei com ela; acusei-a de desistir dele muito rápido, muito fácil. Depois,
me envergonhei disso. Depois, a admirei: admirei sua agilidade e sua perspicácia
para se ajustar ao fato de que o filho que ela achou que teria não era o filho que
tinha. Admirei como ela soube, bem antes de mim, que o sentido de um filho não
é o que ele vai realizar em seu nome, mas o prazer que lhe proporcionará, seja
de que forma for, mesmo uma que mal possa ser reconhecida como prazer – e, o
que é mais importante, o prazer que você terá o privilégio de proporcionar a ele.
Pelo restante da vida de Jacob, sempre estive um passo atrás em relação a Liesl.
Continuava a sonhar que ele ficaria bom, que voltaria a ser como era antes; já ela
pensava apenas na vida que ele poderia ter diante da realidade atual de sua
situação. Talvez pudesse frequentar uma escola especial. Tudo bem, não poderia
ir a nenhum tipo de escola, mas talvez pudesse fazer parte de um grupo
recreativo. Tudo bem, não poderia fazer parte de um grupo recreativo, mas talvez
ainda pudesse viver uma vida longa. Tudo bem, não viveria uma vida longa, mas
talvez pudesse ter uma vida breve e feliz. Tudo bem, não poderia ter uma vida



breve e feliz, mas talvez pudesse ter uma vida breve com dignidade: podíamos
proporcionar aquilo a ele, e ela não esperava nada mais para o filho.

Eu tinha trinta e dois anos quando ele nasceu, trinta e seis quando recebeu o
diagnóstico e trinta e sete quando morreu. Foi no dia dez de novembro, pouco
menos de um ano depois da primeira convulsão. Fizemos o funeral na
universidade e, mesmo em meu estado de torpor, vi todas as pessoas – nossos
pais, nossos amigos e colegas, e os amigos de Jacob, agora alunos da primeira
série, com seus pais – que compareceram e choraram.

Meus pais foram para casa em Nova York. Liesl e eu eventualmente voltamos
ao trabalho. Mal nos falamos por meses. Nem conseguíamos nos tocar. Parte
disso era exaustão, mas também estávamos envergonhados: de nosso fracasso
mútuo, da sensação injusta, mas ao mesmo tempo inabalável, de que nós dois
poderíamos ter feito mais, de que o outro não se entregara como a situação
exigia. Um ano após a morte de Jacob tivemos nossa primeira conversa sobre ter
ou não outro filho, e embora tenha começado de maneira civilizada, acabou de
maneira terrível, com recriminações: sobre como eu nem queria ter tido Jacob
em primeiro lugar, sobre como ela nunca o quisera, sobre como eu havia
fracassado, sobre como ela fracassara. Paramos de falar; pedimos desculpas.
Tentamos de novo. Mas toda conversa terminava da mesma maneira. Não eram
diálogos dos quais pudéssemos nos recuperar e, no fim, acabamos nos separando.

Fico surpreso em ver como paramos de nos falar completamente. O divórcio
foi bem simples e direto – talvez simples e direto demais. Aquilo me fez refletir
sobre o que nos unira antes de Jacob – se não o tivéssemos, como e em função do
que permaneceríamos juntos? Só mais tarde consegui lembrar por que amara
Liesl, o que tinha visto e admirado nela. Mas, na época, éramos como duas
pessoas que tinham uma missão única, difícil e exaustiva, e agora a missão
terminara, e tinha chegado o momento de cada um ir para um lado e voltar a sua
vida normal.

Não nos falamos por muitos anos – não por mágoa, mas por qualquer outra
coisa. Ela se mudou para Portland. Logo depois de conhecer Julia, esbarrei com
Sally – ela também havia se mudado, para Los Angeles –, que estava na cidade
para visitar os pais. Ela me contou que Liesl casara outra vez. Pedi a Sally para
mandar meus cumprimentos, e Sally disse que faria isso.

Às vezes eu procurava saber dela: estava ensinando no departamento de



medicina da Universidade do Oregon. Uma vez tive um aluno que se assemelhava
tanto com a aparência que imaginávamos que Jacob teria quando crescesse que
quase liguei para ela. Mas não o fiz.

E então um dia ela me telefonou. Dezesseis anos haviam se passado. Ela
estava na cidade para uma conferência e me convidou para almoçar. Foi
esquisito, uma sensação ao mesmo tempo estranha e familiar, ouvir novamente a
voz dela, aquela voz com quem eu tivera milhares de conversas, sobre coisas
importantes e também banais. Aquela voz que eu ouvira cantar para Jacob
enquanto ele tremia em seus braços, a voz que eu ouvi dizer “Essa é a melhor de
todas até agora” enquanto ela tirava uma foto da torre de blocos do dia.

Marcamos num restaurante próximo ao campus da universidade que se
especializara no que chamavam de “húmus de luxo” quando ela fazia sua
residência e o qual considerávamos um capricho especial. Agora a especialidade
do lugar eram almôndegas artesanais, mas ele ainda cheirava, curiosamente, a
húmus.

Nós dois nos vimos; ela estava igual a como eu lembrava. Trocamos um
abraço e sentamos. Conversamos um tempo sobre trabalho, sobre Sally e sua
nova namorada, sobre Laurence e Gillian. Ela me falou do marido, um
epidemiologista, e eu falei de Julia. Ela tivera outro filho, uma menina, aos
quarenta e três anos. Mostrou-me uma foto. Era linda, a menina, idêntica a Liesl.
Disse isso a ela, que sorriu.

– E você? – perguntou. – Também teve filhos?
Sim, respondi. Acabara de adotar um dos meus ex-alunos. Pude ver que ela

ficou surpresa, mas sorriu e me deu os parabéns. Perguntou sobre ele, como tudo
acontecera, e eu contei.

– Isso é fantástico, Harold – disse ela, quando terminei. E em seguida: – Você
o ama muito.

– É verdade – falei.
Gostaria de poder dizer que esse foi o início da segunda etapa de nossa

amizade, que mantivemos contato e que todo ano falávamos sobre Jacob, sobre o
que poderia ter se tornado. Mas não foi assim, por mais que nada de ruim tenha
acontecido. Contei a ela naquele encontro sobre o aluno que me deixara agitado,
e ela falou que entendia perfeitamente o que eu queria dizer, pois também tivera
alunos – ou simplesmente passara por rapazes na rua – que ela pensava



reconhecer de algum lugar, para logo em seguida perceber que havia imaginado
que um deles poderia ser nosso filho, vivo, bem e distante de nós. Não era mais
nosso, mas andava livremente pelo mundo, sem saber que podíamos estar
procurando por ele durante todo aquele tempo.

Dei um abraço de despedida nela; desejei-lhe felicidades. Falei que queria
seu bem. Ela disse as mesmas coisas. Nenhum dos dois se ofereceu para manter
contato; ambos, gosto de acreditar, tínhamos respeito demais um pelo outro para
fazer aquilo.

Mas, ao longo dos anos, em ocasiões aleatórias, eu tinha notícias dela.
Recebia um e-mail que dizia apenas “Vi outra vez”, e eu sabia o que ela queria
dizer, pois enviava o mesmo tipo de mensagem para ela: “Harvard Square, aprox.
25 anos, 1m88, magrelo, cheirando a maconha.” Quando sua filha se formou no
colégio, ela me enviou um comunicado, e, depois, outro para o casamento da
filha e um terceiro quando seu primeiro neto nasceu.

Eu amo Julia. Ela também era cientista, mas sempre foi tão diferente de Liesl
– alegre, ao passo que Liesl era reservada; expressiva, enquanto Liesl era contida
e inocente em seus prazeres e seu entusiasmo. Mas, por mais que a ame, por
muitos anos uma parte de mim não conseguia deixar de sentir que eu tinha algo
mais profundo, mais significativo com Liesl. Tínhamos feito uma pessoa juntos e
assistimos à sua morte juntos. Às vezes eu achava que havia algo físico nos
conectando, uma longa corda que se esticava entre Boston e Portland: quando ela
puxava sua ponta, eu sentia na minha. Onde quer que ela fosse, onde quer que eu
fosse, haveria sempre aquela corda iluminada e retorcida que esticava e puxava,
mas nunca se rompia, e a cada movimento que fazíamos nos lembrava do que
nunca mais teríamos.

–

Depois que eu e Julia decidimos adotá-lo, cerca de seis meses antes de
fazermos a proposta a ele, contei tudo a Laurence. Sabia que Laurence gostava
bastante dele e o respeitava e achava que ele me fazia bem. Mas eu também
sabia que Laurence, sendo do jeito que era, demonstraria cautela.

Foi o que ele fez. Tivemos uma longa conversa.
– Sabe que gosto muito dele – falou –, mas me diga uma coisa, Harold,

quanto sabe de verdade sobre esse menino?



– Não muito – respondi.
Mas sabia que não se enquadrava nos piores temores de Laurence: sabia que

não era ladrão, que não iria nos matar em nossa cama enquanto dormíamos.
Laurence também sabia disso.

Obviamente, eu também sabia, sem saber ao certo, sem qualquer prova real,
que em algum ponto algo de muito errado acontecera a ele. Na primeira vez que
vocês todos foram a Truro, eu desci uma noite até a cozinha e encontrei JB
sentado à mesa, desenhando. Sempre achei JB uma pessoa diferente quando
estava sozinho, quando sabia que não precisava se exibir. Sentei e olhei o que ele
estava esboçando, retratos de todos vocês. Perguntei a ele o que estava estudando
na pós-graduação, e ele me falou sobre pessoas cujo trabalho admirava, sendo
que três quartos delas eram completamente desconhecidas para mim.

Quando levantei para subir, JB chamou meu nome, e eu voltei.
– Ouça – falou. Parecia constrangido. – Não quero ser grosso nem nada do

gênero, mas você devia deixar de fazer tantas perguntas a ele.
Sentei novamente.
– Por quê?
Ele ficou desconfortável, mas foi firme.
– Ele não tem pais – falou. – Não sei quais foram as circunstâncias, mas ele

não fala sobre isso nem com a gente. Pelo menos não comigo. – Parou. – Acho
que algo horrível aconteceu a ele quando era criança.

– Que tipo de horrível? – perguntei.
Ele balançou a cabeça.
– Não sabemos ao certo, mas achamos que deve ter sofrido algum tipo de

abuso físico bem feio. Não percebeu que ele nunca tira a roupa, ou como evita
que os outros o toquem? Acho que alguém deve ter batido nele ou... – Parou. JB
era amado, era protegido; não teve coragem de especular sobre o que poderia ter
vindo depois de ou, e eu também não. Mas eu tinha percebido aquilo tudo, é
claro. Não fazia aquelas perguntas para deixá-lo desconfortável, mas, mesmo
quando vi que aquilo o deixava desconfortável, não conseguia parar.

– Harold – dizia Julia quando ele ia embora à noite –, você o está deixando
constrangido.

– Eu sei, eu sei – respondia. Sabia que nada de bom se escondia por trás
daquele silêncio, e por mais que não quisesse saber o que era, ao mesmo tempo



queria.
Cerca de um mês antes da adoção, ele apareceu inesperadamente na minha

casa num fim de semana: voltei da minha partida de tênis e o encontrei ali no
sofá, dormindo. Queria falar comigo, fora até ali para me confessar algo. Mas, no
fim, não conseguiu.

Naquela noite, Andy me ligou em pânico procurando por ele. Quando
perguntei por que estava ligando à meia-noite, Andy logo se tornou vago.

– Ele está passando por maus momentos – falou.
– Por causa da adoção? – perguntei.
– Não posso dizer – falou, de modo formal. Como você sabe, a

confidencialidade na relação entre médico e paciente era algo a que Andy aderia
com irregularidade, mas com grande dedicação quando decidia fazê-lo. Depois
você ligou e criou suas próprias histórias vagas.

No dia seguinte, pedi a Laurence que verificasse se ele tinha algum tipo de
ficha criminal juvenil em seu nome. Sabia que seria muito improvável que
encontrasse algo e, mesmo se isso acontecesse, os arquivos estariam lacrados.

Era verdade o que disse a ele naquele fim de semana: o que quer que tivesse
feito, não importava para mim. Eu o conhecia. A pessoa que se tornara era a que
importava para mim. Falei a ele que não fazia a menor diferença quem ele fora
um dia. Mas é claro que isso foi ingênuo de minha parte: eu adotei a pessoa que
ele era, mas junto a ela veio a pessoa que fora antes, e eu não sabia quem aquela
pessoa era. Mais tarde, eu me arrependeria por não ter deixado mais claro para
ele que aquela outra pessoa, quem quer que fosse, também era alguém que eu
queria. Mais tarde, passei a me indagar de maneira incessante sobre como teria
sido a vida dele caso eu o tivesse conhecido vinte anos antes, quando ele era
apenas um bebê. Ou talvez não aos vinte anos, mas aos dez, até mesmo aos
cinco. Quem ele teria sido e quem eu teria sido?

A pesquisa de Laurence não deu em nada, e fiquei ao mesmo tempo aliviado
e desapontado. A adoção aconteceu; foi um dia maravilhoso, um dos melhores.
Jamais me arrependi. Mas ser pai dele nunca foi fácil. Ele tinha toda uma série
de regras que construíra para si mesmo ao longo das décadas, baseadas em
lições que alguém deve lhe ter ensinado – as coisas às quais não tinha direito; o
que não devia desfrutar; o que não podia almejar ou desejar; o que não devia
cobiçar –, e levou alguns anos para que eu descobrisse que regras eram essas, e



mais tempo ainda para convencê-lo de que eram falsas. Mas isso foi muito difícil:
aquelas eram regras que o ajudaram a sobreviver, regras pelas quais conseguia
entender o mundo. Ele era extremamente disciplinado – como era em tudo –, e a
disciplina, como o estado de alerta, é uma qualidade quase impossível de
convencer alguém a abandonar.

Tão impossível quanto eram as minhas (e as suas) tentativas de fazê-lo
abandonar determinadas ideias sobre ele mesmo: sobre sua aparência, sobre o
que merecia, sobre seu valor, sobre quem ele era. Ainda não conheci outra
pessoa tão perfeita ou rigorosamente bifurcada como ele: alguém que tivesse total
confiança em determinados domínios e total descrença em outros. Eu me lembro
de assisti-lo no tribunal um dia e ficar admirado e ao mesmo tempo espantado.
Ele defendia uma daquelas companhias farmacêuticas, dedicando a ela uma
atenção e uma proteção que lhe renderam notoriedade numa ação federal
impulsionada por uma denúncia. Foi uma ação grande, uma ação enorme – faz
parte de dezenas de ementas hoje em dia –, mas ele estava calmo, muito calmo;
raramente via um advogado calmo daquele jeito. No banco dos réus estava a
própria denunciante, uma mulher de meia-idade, e ele foi tão implacável, tão
obstinado e tão contundente que o tribunal ficou em silêncio, observando-o. Em
nenhum momento levantou a voz ou foi sarcástico, mas pude perceber que ele
estava gostando daquilo, que aquele ato em si, de pegar a testemunha em suas
inconsistências – que eram sutis, muito sutis, tão sutis que outro advogado talvez
nem as percebesse – era algo que o revigorava, que lhe dava prazer. Ele era uma
pessoa gentil (mas não consigo mesmo), com uma voz gentil e modos gentis,
mas, no tribunal, aquela gentileza ardia em chamas e dava lugar a algo brutal e
frio. Isso foi cerca de sete meses após o incidente com Caleb, cinco meses antes
do incidente seguinte e, ao vê-lo declamar as próprias declarações da testemunha
de volta para ela, com o rosto ainda belo e seguro, continuava a me lembrar dele
no carro naquela noite terrível, quando se afastou de mim e protegeu a cabeça
com as mãos no momento em que estiquei o braço para tocar seu rosto, como se
eu fosse mais uma pessoa que pudesse feri-lo. Sua própria existência era dupla:
era um no trabalho e outro fora dele; era uma pessoa naquele momento e outra
antes; era um no tribunal e outro no carro, tão só em seus pensamentos que
cheguei a ficar com medo.

Naquela noite, em casa, fiquei andando em círculos, pensando no que



acabara de descobrir sobre ele, no que vira, no quanto tive que me controlar para
não berrar quando o ouvi dizendo as coisas que ele disse – pior que Caleb, pior do
que as palavras de Caleb, foi ouvir que ele acreditava naquilo, que tinha uma visão
completamente errada de si mesmo. Acho que sempre soube que ele se sentia
daquele jeito, mas ouvi-lo falar aquilo de uma maneira tão prática foi ainda pior
do que eu podia ter imaginado. Nunca vou me esquecer de quando disse “quando
se tem uma aparência como a minha, você tem de aceitar o que estiver
disponível”. Nunca vou me esquecer do desespero, da raiva e da desesperança
que senti ao ouvir aquilo. Nunca vou me esquecer do seu rosto quando viu Caleb,
quando Caleb sentou ao seu lado, e não fui rápido o bastante para entender o que
estava acontecendo. Como você pode se considerar um pai se o seu filho se sente
daquela maneira em relação a si mesmo? Nunca conseguiria me readaptar
àquilo. Suponho, já que nunca havia criado um filho adulto, que nunca imaginara
como seria. Não me arrependi da minha escolha: apenas me senti estúpido e
inadequado por não ter refletido sobre esse aspecto antes. Afinal, eu fui um adulto
que tinha um pai e que recorria a ele constantemente.

Telefonei para Julia, que estava em Santa Fe para uma conferência sobre
novas doenças, contei o que acontecera e ela soltou um suspiro longo e triste.

– Harold – começou ela, mas logo em seguida parou. Havíamos conversado
sobre como teria sido a vida dele antes de nós e, embora ambos estivéssemos
errados, os palpites dela foram mais precisos que os meus, ainda que na época eu
os tenha achado ridículos, impossíveis.

– Eu sei – falei.
– Precisa ligar para ele.
Mas eu havia tentado. Liguei e liguei, e o telefone tocou e tocou.
Naquela noite, fiquei acordado na cama, alternando-me entre preocupação e

os tipos de fantasias que os homens têm: armas, assassinos de aluguel, vingança.
Sonhei acordado em telefonar para o primo de Gillian, que era detetive policial
em Nova York, e fazer com que Caleb Porter fosse preso. Sonhei em ligar para
você, e você, Andy e eu invadiríamos seu apartamento e o mataríamos.

Saí de casa cedo na manhã seguinte, antes das oito. Comprei bagels e suco de
laranja e fui até Greene Street. Era um dia cinzento, encharcado e úmido, e
toquei o interfone três vezes, cada uma delas por vários segundos, antes de recuar
até o meio-fio e olhar para o sexto andar.



Estava prestes a tocar outra vez quando ouvi a voz dele pelo interfone.
– Quem é?
– Sou eu – falei. – Posso subir? – Nenhuma resposta. – Queria me desculpar –

falei. – Preciso ver você. Trouxe bagels.
Mais uma vez, silêncio.
– Alô? – chamei.
– Harold – disse ele, e notei que sua voz estava estranha. Abafada, como se

tivessem surgido novos dentes na boca e estivesse falando em meio a eles. – Se eu
deixar você subir, promete que não vai se zangar e começar a gritar?

Naquele momento, fui eu quem fiquei em silêncio. Não sabia o que aquilo
significava.

– Sim – falei, e depois de um segundo ou dois, a porta se abriu com um
clique.

Saí do elevador e por um minuto não vi nada, a não ser aquele lindo
apartamento com suas paredes de luz. Foi então que ouvi meu nome e, olhando
para baixo, o vi.

Quase deixei cair os bagels. Senti meus braços e minhas pernas virarem
pedra. Ele estava sentado no chão, mas apoiado na mão direita e, quando ajoelhei
ao seu lado, ele virou a cabeça e levantou a mão esquerda diante do rosto, como
se quisesse se proteger.

– Ele pegou as chaves sobressalentes – falou, com o rosto tão inchado que os
lábios mal tinham espaço para se mover. – Quando voltei ontem à noite, ele
estava aqui.

Foi então que virou para mim, e seu rosto parecia um animal esfolado, virado
do avesso e deixado no calor, com os órgãos se derretendo numa só massa de
carne: tudo o que conseguia ver dos olhos dele eram as longas fileiras de cílios,
uma mancha preta pressionando as bochechas, que tinham uma horrível
coloração azul, um azul de algo podre, de mofo. Pensei que talvez estivesse
chorando, mas ele nunca chorava.

– Desculpe, Harold, desculpe.
Precisei me controlar para não gritar – não com ele, mas simplesmente para

expressar algo que não conseguia dizer – antes de começar a falar.
– Vamos dar um jeito em você – falei. – Vamos chamar a polícia, e depois...
– Não – disse ele. – Nada de polícia.



– Mas precisamos – falei. – Jude. Você precisa fazer isso.
– Não – repetiu ele. – Não vou dar queixa. Não consigo – respirou fundo –,

não consigo passar por essa humilhação. Não consigo.
– Tudo bem – falei, pensando em conversar melhor com ele sobre isso mais

tarde. – Mas e se ele voltar?
Ele balançou a cabeça, de leve.
– Não vai – falou, em sua nova voz abafada.
Estava começando a me sentir desnorteado pelo esforço de suprimir a

vontade de sair em busca de Caleb e matá-lo, o esforço em aceitar que alguém
tivesse feito aquilo a ele, e por vê-lo, aquela pessoa tão digna, que sempre fazia
tudo para se mostrar composto e arrumado, de uma maneira tão castigada, tão
indefesa.

– Onde está sua cadeira? – perguntei.
Ele emitiu um som como um balido e disse algo com a voz tão baixa que

precisei pedir que repetisse, embora pudesse ver quanta dor sentia ao falar.
– No pé da escada – disse finalmente, e dessa vez tive certeza de que estava

chorando, embora nem conseguisse abrir os olhos para as lágrimas passarem.
Ele começou a tremer.

Àquela altura, eu também estava tremendo. Deixei-o ali, sentado no chão, e
fui buscar a cadeira de rodas, que fora jogada escada abaixo com tanta força que
batera na parede mais distante e fora parar no meio do caminho para o quarto
andar. Voltando para perto dele, percebi que o chão estava pegajoso e vi uma
enorme poça brilhosa de vômito próximo à mesa da sala de jantar, já coagulada.

– Apoie o braço nos meus ombros – falei, e ele obedeceu. Quando o levantei,
ele soltou um grito. Pedi desculpas e o ajeitei na cadeira. Ao fazê-lo, percebi que
a parte de trás da camisa – vestia um daqueles agasalhos térmicos cinza que
gostava de usar para dormir – estava ensanguentada, com sangue novo e velho, e
a parte de trás das calças também estava ensanguentada.

Afastei-me dele e telefonei para Andy, dizendo que era uma emergência. Tive
sorte: Andy ficara na cidade naquele fim de semana e concordou em nos
encontrar em seu consultório em vinte minutos.

Seguimos até lá. Ajudei-o a sair do carro – parecia não querer usar o braço
esquerdo, e, quando o coloquei de pé, ele manteve a perna direita no ar para não
tocar o chão e soltou um barulho estranho, como um pássaro, no momento em



que abracei seu peito para sentá-lo na cadeira. Quando Andy abriu a porta e o viu,
pensei que ele fosse vomitar.

– Jude – disse Andy quando recuperou a fala, agachando ao seu lado, mas ele
não respondeu.

Depois que o instalamos na sala de exames, conversamos na recepção.
Contei a ele sobre Caleb. Contei o que imaginava ter acontecido. Contei o que
me parecia estar pior: achava que tinha quebrado o braço esquerdo, que havia
algo de errado com a perna direita, que ele estava sangrando e em que locais,
que o piso do apartamento estava cheio de sangue. Contei que ele não queria dar
queixa à polícia.

– Tudo bem – disse Andy. Pude perceber que estava em choque. Continuava a
engolir em seco. – Tudo bem, tudo bem. – Parou e esfregou os olhos. – Você
poderia esperar aqui um tempinho?

Andy voltou da sala de exames quarenta minutos depois.
– Vou levá-lo ao hospital para tirar alguns raios-X – falou. – Tenho quase

certeza de que quebrou o pulso esquerdo e algumas das costelas. E se a perna
estiver... – Parou. – Se estiver, será um grande problema – disse. Parecia ter
esquecido que eu estava à sua frente. Depois voltou a si. – É melhor você ir para
casa. Ligo quando estiver quase acabando.

– Vou junto – falei.
– Não, Harold – disse ele. E, em seguida, com mais sutileza: – Você precisa

ligar para o escritório dele. Não existe a menor possibilidade de trabalhar esta
semana. – Andy fez uma pausa. – Ele falou... falou que é para você dizer que ele
sofreu um acidente de carro.

Quando eu estava saindo, Andy falou, em voz baixa:
– Ele me disse que estava jogando tênis.
– Eu sei – respondi. Naquele momento me senti mal por nós dois, por termos

sido tão burros. – Também foi o que disse para mim.
Voltei a Greene Street com as chaves dele. Fiquei parado na porta por um

bom tempo, por longos minutos, olhando para todo aquele espaço. Parte das
nuvens havia se dissipado, mas não era preciso muito sol – mesmo com as
persianas fechadas – para o apartamento se encher de luz. Sempre o considerei
um lugar esperançoso, com seus tetos altos, sua limpeza, sua visibilidade, sua
promessa de transparência.



Aquele era o apartamento dele, então, obviamente, havia milhares de
produtos de limpeza. Comecei a limpar. Esfreguei os pisos; as áreas viscosas
eram de sangue seco. Era difícil distinguir porque os pisos eram escuros, mas
dava para sentir o cheiro, um odor denso e forte que o nariz logo reconhece. Ele
havia claramente tentado limpar o banheiro, mas ali também dava para ver
marcas de sangue no mármore, que, seco, lembrava o tom rosa-ferrugem do pôr-
do-sol; aquelas foram mais difíceis de tirar, mas fiz o melhor que pude. Revirei as
latas de lixo – em busca de provas, suponho, mas não encontrei nada: estavam
todas limpas e vazias. As roupas que usara na noite anterior estavam espalhadas
próximo ao sofá da sala de estar. A camisa estava tão rasgada, praticamente
esfarrapada, que tive de jogar fora; levei o terno para ser lavado a seco. A não ser
por isso, o apartamento estava bem-arrumado. Eu entrara no quarto com um
certo medo, esperando encontrar abajures quebrados, roupas por todos os lados,
mas estava tudo tão organizado que dava para pensar que ninguém vivia ali, que
era uma casa-mostruário, uma propaganda de uma vida invejável. A pessoa que
morava ali deveria dar festas, não teria preocupações, seria confiante, e, à noite,
abriria as persianas e dançaria com os amigos, enquanto as pessoas passando por
Greene Street e por Mercer Street olhariam para o alto, na direção daquela caixa
de luz flutuando no céu, e imaginariam seus habitantes livres de qualquer
infelicidade, medo ou preocupação.

Enviei um e-mail a Lucien, a quem havia encontrado uma vez antes, e que,
por um acaso, era amigo de um amigo de Laurence, contando que Jude se
envolvera num acidente de carro terrível e estava no hospital. Fui ao mercado e
comprei coisas que ele poderia comer com facilidade: sopas, pudins, sucos.
Procurei o endereço de Caleb Porter e o repeti para mim mesmo – rua 29 oeste,
número 50, apartamento 17J – até decorá-lo. Liguei para o chaveiro e disse que
era uma emergência, que precisava trocar todas as fechaduras: da porta da
frente, do elevador, do apartamento. Abri todas as janelas para deixar o ar úmido
levar embora o cheiro de sangue, de desinfetante. Deixei uma mensagem com a
secretária da faculdade de direito dizendo que precisava cuidar de uma
emergência familiar e não poderia dar aula aquela semana. Deixei mensagens
para alguns colegas perguntando se podiam me substituir. Pensei em telefonar
para um velho amigo da faculdade de direito, que trabalhava na Promotoria
Pública. Explicaria o que acontecera, mas sem citar seu nome. Perguntaria o que



poderia ser feito para que Caleb Porter fosse preso.
– Mas você está me dizendo que a vítima não irá prestar queixa? – diria Avi.
– Bem, sim – teria de admitir.
– E daria para fazê-la mudar de ideia?
– Acho que não – teria de admitir.
– Bem, Harold – diria Avi, perplexo e irritado. – Não sei o que dizer, então.

Você sabe tão bem quanto eu que não posso fazer nada se a vítima se recusar a
depor.

Lembro-me de ter pensado, como eu raramente pensava, sobre como a lei
era uma coisa frágil, como dependia de contingências, como era um sistema que
oferecia tão pouco conforto, apresentava tão pouca utilidade, àqueles que mais
precisavam de sua proteção.

Depois fui até o banheiro e tateei debaixo da pia, onde encontrei seu estojo de
lâminas e bolas de algodão. Joguei tudo no incinerador. Detestava aquele estojo,
detestava saber que o encontraria.

Sete anos antes, ele fora à casa de Truro no início de maio. Fora uma visita
espontânea: eu estava lá tentando escrever, as passagens estavam baratas,
convidei-o para ir me ver e, para minha surpresa – ele nunca deixava o escritório
da Rosen Pritchard, mesmo naquela época –, ele apareceu. Estava feliz naquele
dia, e eu também fiquei. Deixei-o fatiando um repolho roxo na cozinha e subi com
o encanador, que estava instalando um novo vaso sanitário no nosso banheiro, e
depois que acabou, perguntei se podia dar uma olhada na pia do banheiro de
baixo, no quarto de Jude, que estava vazando.

Ele respondeu que sim. Apertou uma coisa aqui, trocou outra coisa ali e
então, quando estava saindo do banheiro, me deu algo.

– Achei isso preso com fita debaixo da pia – falou.
– O que é? – perguntei, pegando o embrulho das mãos dele.
Ele deu de ombros.
– Sei lá. Mas estava bem preso, com fita isolante.
Ele guardou suas ferramentas enquanto fiquei ali parado, em silêncio,

encarando o estojo, e então acenou para mim e foi embora; também pude ouvir
quando ele se despediu de Jude ao sair, assoviando.

Olhei para o estojo. Era um estojo normal, pequeno, de plástico transparente.
Dentro dele encontrei uma caixa com dez lâminas, lenços de papel umedecidos



com álcool em embalagens individuais, pedaços de gaze dobrados em quadrados
e ataduras. Fiquei ali parado, segurando o estojo, e soube para que servia, por
mais que nunca tivesse visto qualquer prova e, na verdade, nunca tivesse visto nada
naquele sentido. Mas eu sabia.

Fui até a cozinha e lá estava ele, lavando uma bacia de batatas bolinhas, ainda
feliz. Até cantarolava algo, bem baixinho, o que só fazia quando estava muito
alegre, como um gato ronrona para si mesmo quando está sozinho no sol.

– Devia ter me falado que precisava de ajuda para instalar o vaso – falou, sem
levantar a cabeça. – Eu podia ter cuidado disso, e você economizaria um
dinheiro.

Ele sabia como mexer com todas aquelas coisas: encanamentos, circuitos
elétricos, carpintaria, jardinagem. Uma vez fomos à casa de Laurence para que
Jude pudesse explicar a ele como desenterrar de maneira segura a jovem
macieira de um canto do quintal para replantá-la em outro, onde receberia mais
sol.

Fiquei um tempo ali, observando-o. Sentia tantas coisas ao mesmo tempo que,
juntas, elas se combinavam para formar um nada, um torpor, uma ausência de
sentimentos causada por um excesso de sentimentos.

– O que é isto? – perguntei, estendendo o estojo à frente dele.
Jude ficou completamente imóvel, com a mão suspensa sobre a bacia, e

lembro que vi as pequenas gotas de água se juntarem nas pontas de seus dedos e
pingarem. Parecia que tinha se cortado com a faca e estava sangrando água. Ele
abriu a boca e logo em seguida a fechou.

– Desculpe, Harold – disse, com a voz bem baixa. Abaixou a mão e as secou,
lentamente, no pano de prato.

Aquilo me deixou com raiva.
– Não estou pedindo para se desculpar, Jude – falei. – Estou perguntando o

que é isto. E não diga que é um estojo com lâminas dentro. O que é isto? Por que
estava preso debaixo da sua pia?

Ele me encarou por um longo tempo com aquele olhar – sei que você sabe de
qual olhar estou falando –, aquele que nos permitia enxergá-lo se afastando,
mesmo que ele continuasse a olhar na sua direção; dava para ver seus portões
sendo fechados e trancados, as pontes sendo içadas sobre o fosso.

– Você sabe o que é – disse finalmente, ainda com a voz baixa.



– Quero ouvir da sua boca – falei.
– Eu preciso dele – disse.
– Me diga o que faz com isto – falei, encarando-o.
Ele baixou a cabeça para a bacia de batatas.
– Às vezes preciso me cortar – falou, rompendo o silêncio. – Desculpe,

Harold.
E então, de repente, entrei em pânico, e meu medo me deixou irracional.
– Que porra isso quer dizer? – perguntei. Talvez tenha chegado a gritar.
Ele foi andando para trás, na direção da pia, aumentando a distância como se

eu pudesse me jogar em cima dele.
– Não sei – falou. – Desculpe, Harold.
– O que às vezes significa? – perguntei.
Ele também estava entrando em pânico, pude perceber.
– Não sei – disse. – Varia.
– Bom, faça uma estimativa. Me dê uma média.
– Não sei – falou, desesperado. – Não sei. Algumas vezes por semana, acho.
– Algumas vezes por semana! – falei, e então parei. Tinha de sair dali. Peguei

meu casaco na cadeira e enfiei o estojo no bolso interno. – É melhor você estar
aqui quando eu voltar – falei, e saí. (Ele era fujão: sempre que achava que Julia ou
eu estávamos chateados com ele, tentava sair da nossa frente o mais rápido
possível, como se fosse um objeto ofensivo que precisasse ser removido.)

Desci a escada e fui até a praia. Depois andei pelas dunas, sentindo o tipo de
raiva que vem quando percebemos nossa completa inadequação, a certeza de
que estamos agindo errado. Foi a primeira vez que entendi que, por mais que ele
fosse duas pessoas na nossa frente, também éramos duas pessoas na frente dele:
víamos dele só o que queríamos, e permitíamos a nós mesmos ignorar o resto.
Estávamos tão despreparados. É fácil com a maioria das pessoas: a infelicidade
delas é a nossa infelicidade, suas mágoas são compreensíveis, seus ataques de
autodepreciação são rápidos e podem ser discutidos. Mas os dele, não. Não
sabíamos como o ajudar, pois nos faltava a imaginação necessária para
diagnosticar os problemas. Mas isso são apenas desculpas.

Quando voltei para casa, já estava quase escuro, e observei pela janela sua
silhueta se movendo pela cozinha. Sentei numa cadeira na varanda e desejei que
Julia estivesse ali e não na Inglaterra com o pai.



A porta se abriu.
– O jantar está pronto – falou, com a voz baixa. Levantei e entrei.
Ele tinha preparado um dos meus pratos preferidos: o robalo que eu havia

comprado no dia anterior, escaldado, e batatas assadas do jeito que ele sabia que
eu adorava, cheias de tomilho e cenouras, e uma salada de repolho, na qual eu
tinha certeza que encontraria o molho com grãos de mostarda que eu amava.
Mas não estava com apetite para comer nada daquilo. Ele me serviu, depois a si
mesmo, e sentou.

– Parece fantástico – falei. – Obrigado por preparar tudo isso.
Ele assentiu com a cabeça. Olhamos para nossos pratos, para a bela refeição

que nenhum dos dois iria tocar.
– Jude – falei –, gostaria de me desculpar. Sinto muito, muito mesmo. Não

deveria ter ido embora e deixado você para trás daquele jeito.
– Tudo bem – disse ele. – Eu entendo.
– Não – falei. – Foi errado de minha parte. Eu fiquei tão nervoso.
Ele voltou a olhar para baixo.
– Sabe por que fiquei nervoso? – perguntei.
– Porque – começou ele –, porque eu trouxe aquilo para a sua casa.
– Não – falei. – Não é por isso. Jude, esta casa não é só minha, ou de Julia; ela

é sua também. Quero que se sinta à vontade para trazer para cá qualquer coisa
que teria em casa. Estou chateado porque você está fazendo essa coisa horrível a
si mesmo.

Ele não levantou a cabeça.
– Seus amigos sabem que você faz isso? Andy sabe?
Fez um aceno sutil com a cabeça.
– Willem sabe – falou, com a voz baixa. – E Andy.
– E o que Andy tem a dizer sobre isso? – perguntei, pensando, “Droga, Andy”.
– Ele diz... ele diz que eu devia procurar um terapeuta.
– E você procurou um? – Ele balançou a cabeça e senti a raiva despertando

dentro de mim outra vez. – Por que não? – perguntei, mas ele não disse nada. –
Você tem um estojo igual a esse em Cambridge? – falei e, depois de ficar um
tempo em silêncio, ele ergueu o olhar para mim e assentiu com a cabeça.

– Jude – falei –, por que faz isso a si mesmo?
Ele ficou quieto por um longo período, e eu também. Fiquei ouvindo o mar.



Até que, finalmente, disse:
– Tenho alguns motivos.
– Como o quê?
– Às vezes é porque me sinto tão mal, ou com tanta vergonha, e preciso tornar

físico o que estou sentindo – começou, dando uma olhada para mim antes de
baixar o olhar novamente. – E às vezes é porque sinto um monte de coisas e
preciso não sentir nada. Isso ajuda a fazer tudo ir embora. E às vezes é porque
estou feliz e tenho de lembrar a mim mesmo que não deveria me sentir assim.

– Por quê? – perguntei quando recuperei a fala. Ele apenas balançou a
cabeça e ficou em silêncio e eu também não falei.

Ele respirou fundo.
– Ouça – falou de repente, com firmeza, olhando diretamente para mim –, se

quiser anular a adoção, eu vou entender.
Fiquei tão estupefato que senti raiva – aquilo nem passara pela minha cabeça.

Estava prestes a rosnar alguma coisa quando olhei para ele, e vi como estava
tentando ser corajoso, como estava aterrorizado: Ele realmente pensava que eu
poderia querer fazer aquilo. Ele realmente compreenderia se eu o fizesse. Estava
esperando aquilo. Depois, percebi que naqueles anos seguintes à adoção ele
estava sempre se perguntando o quão permanente ela era, sempre se
perguntando no que acabaria fazendo para que eu o renegasse.

– Eu nunca faria isso – falei, com o máximo de firmeza possível.
Naquela noite, tentei conversar com ele. Estava com vergonha do que fizera,

isso era claro, mas realmente não entendia por que eu me importava tanto, por
que aquilo chateava tanto a mim, a você e a Andy.

– Não é fatal – continuava a dizer, como se aquele fosse o problema. – Eu sei
como controlar.

Ele não queria procurar um terapeuta, mas não me dizia por quê. Odiava se
cortar, dava para ver, mas também não conseguia conceber a vida sem aquilo.

– Eu preciso – continuava a dizer. – Eu preciso. Fazer isso deixa tudo certo.
Mas, com certeza, falei para ele, houve um período na sua vida em que você

não fazia isso, não é?, e Jude balançou a cabeça.
– Eu preciso – repetiu. – Isso me ajuda, Harold, você tem de acreditar em

mim.
– Por que você precisa? – perguntei.



Ele balançou a cabeça.
– Isso me ajuda a controlar minha vida – disse.
No fim, não havia mais nada que eu pudesse dizer.
– Vou ficar com isto – falei, mostrando o estojo, e ele estremeceu, mas

concordou. – Jude – chamei, e ele olhou para mim. – Se eu jogar isto fora, você
vai fazer outro?

Ele ficou em absoluto silêncio, olhando para o prato.
– Sim – respondeu.
De qualquer forma, joguei o estojo fora, é claro, empurrando-o bem para o

fundo de um saco de lixo, que levei até a lata no fim da rua. Limpamos a cozinha
em silêncio – ambos estávamos exaustos e não havíamos comido nada –, e depois
ele foi para a cama e eu fiz o mesmo. Naqueles dias, ainda tentava respeitar o
espaço pessoal dele. Caso contrário, eu o teria agarrado e segurado, mas não o
fiz.

Mas, enquanto estava deitado na cama, acordado, pensei nele, em seus
longos dedos ansiando pelo corte da lâmina, e então desci até a cozinha. Peguei a
bacia grande na gaveta debaixo do forno e comecei a colocar nela todos os
objetos afiados que consegui encontrar: facas, tesouras, saca-rolhas, garfos de
lagosta. Depois levei tudo comigo até a sala de estar, onde sentei em minha
poltrona, aquela virada para o mar, abraçando a bacia junto ao corpo.

Acordei com um rangido. As tábuas do piso da cozinha eram ruidosas, e eu
me ajeitei na cadeira, no escuro, forçando-me a ficar em silêncio, e ouvi seus
passos, a pisada leve característica do pé esquerdo seguida pelo arrastar do
direito, e então uma gaveta abrindo e, alguns segundos depois, fechando. Em
seguida, mais uma gaveta, e mais uma, até ter aberto e fechado todas as gavetas,
todos os armários. Não acendera a luz – o luar iluminava tudo –, e pude enxergá-
lo parado naquele novo mundo sem objetos cortantes que era a cozinha,
entendendo que eu havia tirado tudo dele: pegara até os garfos. Continuei sentado,
prendendo a respiração, ouvindo o silêncio da cozinha. Por um momento, foi
como se estivéssemos conversando, uma conversa sem palavras ou sem contato
visual. Até que por fim eu o ouvi dar meia-volta e seus passos se distanciarem,
voltando para o quarto.

Quando voltei para Cambridge na noite seguinte, fui ao banheiro dele e
encontrei outro estojo, uma cópia do que havia em Truro, e o joguei fora. Nunca



mais voltei a encontrar um estojo daqueles, em Cambridge ou em Truro. Ele
deve ter achado outro lugar para escondê-los, um lugar que nunca descobri, pois
não podia andar para cima e para baixo com aquelas lâminas no avião. Mas,
sempre que ia a Greene Street, eu dava um jeito de me esgueirar até o banheiro.
Ali ele deixava o estojo no mesmo esconderijo de sempre, e toda vez eu o
roubava, enfiava no bolso e jogava fora quando ia embora. Ele devia saber que eu
fazia isso, é claro, mas nunca tocamos no assunto. O estojo sempre era
substituído. Até ele descobrir que tinha que o esconder de você também, não
houve uma só vez que eu o tenha procurado e não o tenha achado. Mesmo assim,
nunca parei de verificar: sempre que visitava seu apartamento, ou, depois, a casa
no norte do estado, ou o apartamento em Londres, eu ia até o banheiro e
procurava o estojo. Nunca mais o achei. Os banheiros projetados por Malcolm
eram tão simples, com suas linhas precisas, mas ainda assim ele encontrara um
esconderijo, um lugar que eu nunca voltaria a descobrir.

Ao longo dos anos, tentei conversar com ele sobre o assunto. No dia seguinte
depois de ter encontrado o primeiro estojo, liguei para Andy e comecei a gritar
com ele, que, atipicamente, permitiu.

– Eu sei – falou. – Eu sei. – E então: – Harold, não estou fazendo esta pergunta
de maneira retórica ou sarcástica. Quero que me diga: o que devo fazer? – E eu,
obviamente, não sabia o que responder.

Você foi o que chegou mais longe com ele. Mas eu sei que você se culpava.
Eu também me culpava. Porque fiz algo pior que aceitar: eu tolerei. Escolhi
esquecer que ele fazia aquilo, pois era difícil demais encontrar uma solução, e
também porque queria apreciá-lo como a pessoa que ele queria que víssemos,
por mais que eu soubesse que as coisas não eram bem assim. Disse a mim
mesmo que estava permitindo que ele mantivesse sua dignidade, ao mesmo
tempo escolhendo esquecer que, por milhares de noites, ele a sacrificava. Eu o
reprimia e tentava argumentar, mas sabia que aqueles métodos não funcionavam
e, mesmo assim, não tentei nada diferente: algo mais radical, algo que talvez me
afastasse dele. Eu sabia que estava sendo covarde, pois nunca contei a Julia sobre
o estojo, nunca contei a ela sobre o que havia descoberto sobre ele naquela noite
em Truro. No fim, ela acabou descobrindo, e foi uma das pouquíssimas vezes em
que a vi irritada daquela maneira.

– Como pôde permitir que isso continuasse a acontecer? – me perguntou. –



Como pôde deixar que continuasse por tanto tempo?
Ela nunca me culpou diretamente por aquilo, mas eu sabia que se sentia

assim, e como poderia ser diferente? Eu sentia o mesmo.
E agora ali estava eu, no apartamento dele, onde algumas horas antes,

enquanto eu estava na minha cama, acordado, ele estava sendo espancado. Sentei
no sofá com o telefone na mão para esperar a ligação de Andy, dizendo que ele
estava pronto para voltar para mim, pronto para ser deixado aos meus cuidados.
Abri a persiana de frente para mim, sentei novamente e fiquei encarando o céu
metálico, vendo uma nuvem se misturar a outra, até não conseguir enxergar mais
nada, apenas uma névoa cinza, enquanto o dia lentamente se transformava em
noite.

–

Andy telefonou às seis naquela noite, nove horas depois que eu o deixara, e me
encontrou na porta.

– Ele está dormindo na sala de exames – falou. E em seguida: – Quebrou o
pulso esquerdo, quatro costelas e, graças a deus, não quebrou nenhum osso das
pernas. Nenhum sinal de concussão também, ainda bem. Fraturou o cóccix.
Deslocou o ombro, mas já coloquei de volta no lugar. Tem hematomas nas costas
inteiras e no torso; claramente, levou alguns chutes. Mas não havia sangramento
interno. O rosto parece pior do que está na verdade: os olhos e o nariz estão bem,
não há nada quebrado, e apliquei gelo nos hematomas, o que você também terá
de fazer regularmente.

“Há cortes nas pernas. Essa é minha maior preocupação. Prescrevi alguns
antibióticos; vou começar dando a ele uma dosagem baixa como medida
preventiva, mas, se ele disser que está se sentindo quente, ou frio, me avise na
mesma hora. A última coisa de que ele precisa agora é uma infecção nas pernas.
As costas estão lascadas...”

– O que quer dizer com “lascadas”? – perguntei.
Ele pareceu sem paciência.
– Esfoladas – falou. – Ele foi açoitado, provavelmente com um cinto, mas não

quis me contar. Eu as enfaixei, mas vou lhe dar uma pomada antibiótica e você vai
precisar manter as feridas limpas e trocar o curativo a partir de amanhã. Ele não
vai querer que você faça isso, mas foda-se. Anotei todas as instruções aqui.



Andy me passou uma sacola de plástico; olhei o que tinha dentro: frascos de
comprimidos, rolos de ataduras, tubos de pomadas.

– Isto aqui – disse Andy, pegando algo – são analgésicos. Ele os detesta. Mas
vai precisar tomar; faça com que tome um comprimido a cada doze horas: uma
vez de manhã, a outra à noite. Vão deixá-lo desnorteado, então não permita que
saia sozinho ou levante peso. Também vão provocar náuseas, mas você tem que
fazer com que ele coma: algo simples, como arroz e sopa. Tente fazer com que
fique na cadeira de rodas; ele não vai querer se movimentar muito, de qualquer
forma.

“Telefonei para o dentista dele e marquei uma consulta para segunda-feira às
nove; ele perdeu dois dentes. O mais importante é que durma o máximo que
puder; vou passar no apartamento amanhã à tarde e depois todo dia da semana à
noite. Não deixe ele ir para o trabalho, embora... eu não ache que ele vá querer.”

Ele parou tão abruptamente quanto começara, e nós dois ficamos ali em
silêncio.

– Não acredito numa porra dessas – finalmente disse Andy. – Aquele babaca
do caralho. Quero encontrar esse merda e matá-lo.

– Eu sei – falei. – Eu também.
Andy balançou a cabeça.
– Ele não quis deixar que eu o denunciasse – falou. – Cheguei a implorar.
– Eu sei – falei. – Eu também.
Fiquei novamente chocado ao vê-lo, e ele balançou a cabeça quando tentei

ajudá-lo a sentar na cadeira. Ficamos parados e o observamos se ajeitar no
assento, ainda com as mesmas roupas manchadas, com o sangue parecendo
continentes enferrujados.

– Obrigado, Andy – disse, bem baixinho. – Desculpe.
Andy colocou a palma da mão em sua cabeça e não disse nada.
Quando chegamos a Greene Street, já estava escuro. A cadeira de rodas dele,

como você sabe, era daquelas bem leves, elegantes, que transmitia uma
autossuficiência tão forte por parte do usuário que não havia nem alças, pois
presumia que a pessoa sentada nela nunca se permitiria a indignidade de ser
empurrada por outra. Era preciso segurar a parte de cima do encosto, que era
bem baixo, e guiar a cadeira daquela forma. Parei na porta da entrada para
acender as luzes, e nós dois piscamos os olhos.



– Você limpou a casa – disse ele.
– Bem, sim – respondi. – Mas não tão bem quanto você teria limpado, receio.
– Obrigado – falou.
– De nada – disse. Ficamos em silêncio. – Por que não vamos ali para eu

ajudar você a trocar de roupa e depois comemos alguma coisa?
Ele balançou a cabeça.
– Não, obrigado. Não estou com fome. E posso me trocar sozinho.
Agora ele estava reprimido, controlado: a pessoa que vira antes desaparecera,

enjaulada uma vez mais em seu labirinto em algum sótão apertado. Ele sempre
foi educado, mas, quando tentava se proteger ou reforçar sua competência,
tornava-se ainda mais: educado e levemente distante, como se fosse um
explorador diante de uma tribo perigosa, e tomasse cuidado para não se envolver
demais nas atividades dela.

Por dentro, soltei um suspiro, e o levei ao quarto; falei que estaria ali perto se
precisasse de mim, e ele acenou com a cabeça. Sentei no chão do lado de fora da
porta fechada e esperei: ouvi as torneiras abrirem e fecharem e, depois, seus
passos, depois um longo período de silêncio e então o suspiro da cama quando
sentou nela.

Quando entrei, ele estava debaixo das cobertas. Sentei ao lado dele, na
beirada da cama.

– Tem certeza de que não quer comer nada? – perguntei.
– Sim – respondeu, e, depois de uma pausa, olhou para mim. Agora já

conseguia abrir os olhos e, contrastando com o branco dos lençóis, ele tinha as
cores barrosas e fecundas da camuflagem: o verde-selva de seus olhos, as listras
douradas e castanhas dos cabelos, e o rosto, menos azulado do que naquela
manhã, agora assumindo um tom bronzeado, escuro e difuso. – Harold, desculpe
– falou. – Desculpe por ter gritado com você ontem à noite, desculpe por causar
tantos problemas. Desculpe por...

– Jude – eu o interrompi –, não precisa se desculpar. Eu quero pedir desculpa.
Queria poder tornar tudo melhor para você.

Ele fechou os olhos e depois os abriu, desviando o olhar de mim.
– Estou me sentindo tão envergonhado – falou, com a voz baixa.
Acariciei seus cabelos, e ele deixou.
– Não precisa ficar assim – falei. – Você não fez nada de errado. – Eu queria



chorar, mas achei que ele fosse chorar e, se ele quisesse, eu tentaria me conter. –
Sabe disso, não sabe? – perguntei. –Sabe que não é culpa sua, que você não
merecia nada disso? – Ele não respondeu, então continuei fazendo perguntas e
mais perguntas, até ele finalmente concordar levemente com a cabeça. – Você
sabe que aquele cara é um puta de um babaca, não sabe? – perguntei, e ele virou
o rosto. – Sabe que você não tem culpa de nada, não sabe? – perguntei. – Sabe
que isso não influencia em nada quem você é e o seu valor?

– Harold – disse ele. – Por favor.
Parei de falar, mas, na verdade, devia ter continuado.
Ficamos em silêncio por um tempo.
– Posso fazer uma pergunta? – falei e, depois de um segundo ou dois, ele

acenou com a cabeça outra vez. Eu nem sabia o que ia falar até estar falando e,
enquanto falava, não sabia de onde vinham as palavras, se não de uma parte de
mim que, acredito, sempre soube, mas nunca quis perguntar, pois tinha pavor do
que ele pudesse responder: sabia o que ele diria e não queria ouvir. – Você foi
molestado sexualmente quando era criança?

Pude sentir, mais do que propriamente ver, seu corpo enrijecer. Ele
estremeceu sob a minha mão. Ainda não tinha olhado para mim e, naquele
momento, virou sobre o lado esquerdo, colocando o braço enfaixado sobre o
travesseiro ao seu lado.

– Cristo, Harold – finalmente disse.
Recolhi a mão.
– Quantos anos tinha quando isso aconteceu? – perguntei.
Fez-se um silêncio e ele então enfiou o rosto no travesseiro.
– Harold – falou –, estou muito cansado. Preciso dormir.
Coloquei a mão no ombro dele, que saltou, mas me mantive firme. Podia

sentir seus músculos retesarem debaixo da minha palma, podia senti-lo
estremecer.

– Está tudo bem – falei. – Não tem nada do que se envergonhar – falei. – Não
é culpa sua, Jude, está me entendendo?

Mas ele fingia dormir, embora eu ainda pudesse sentir aquela vibração, e
tudo em seu corpo estava alerta e alarmado.

Continuei sentado ali por mais um tempo, observando-o se manter rígido. Até
que saí, fechando a porta atrás de mim.



Passei a semana no apartamento dele. Você telefonou naquela noite e eu
atendi e menti, contei alguma baboseira sobre um acidente, senti a preocupação
na sua voz e tive uma vontade enorme de lhe dizer a verdade. No dia seguinte,
você ligou de novo e eu fiquei escutando do lado de fora do quarto enquanto ele
também mentia:

– Foi um acidente de carro. Não. Não, nada sério. O quê? Eu tinha ido passar
o fim de semana na casa de Richard. Dormi no volante e bati numa árvore. Não
sei, eu estava cansado. Tenho trabalhado muito. Não, era alugado. Porque o meu
está na oficina. Não é nada de mais. Não, vou ficar bem. Não, você conhece
Harold... ele está exagerando. Eu prometo. Eu juro. Não, ele está em Roma e só
volta no fim do mês que vem. Willem: eu prometo. Estou bem! Pode deixar. Eu
sei. Pode deixar. Eu prometo; vou fazer isso. Você também. Tchau.

Na maior parte do tempo, ele se mostrou dócil, tranquilo. Tomava sua sopa
todas as manhãs, tomava os remédios. Eles o deixavam lerdo. Toda manhã
trabalhava no escritório de casa, mas às onze já estava no sofá, dormindo. Passava
a hora do almoço e a tarde inteira dormindo. Eu só o acordava para o jantar.
Você telefonava toda noite. Julia também ligava para ele; eu sempre tentava
espionar, mas não conseguia ouvir muito da conversa. Só sei que ele não falava
muito, o que significava que Julia devia estar falando bastante. Malcolm foi visitá-
lo várias vezes, e os Henry Youngs, Elijah e Rhodes também estiveram por lá. JB
mandou um desenho de uma íris; nunca soube que ele desenhava flores. Ele me
enfrentou, como havia previsto Andy, na questão dos curativos nas pernas e nas
costas, as quais não me deixava ver, independentemente do quanto eu insistisse e
gritasse. O único que podia fazer isso era Andy, que falou para ele:

– Vai precisar ir ao meu consultório a cada dois dias para que eu troque os
curativos. Estou falando sério.

– Tudo bem – resmungou.
Lucien foi visitá-lo, mas o encontrou dormindo em seu escritório.
– Não o acorde – falou, e em seguida, olhando para ele: – Jesus.
Conversamos um pouco, e ele me disse o quanto Jude era admirado na firma,

e isso é algo que você jamais se cansa de ouvir sobre seu filho, seja quando tem
quatro anos, está no maternal e se destaca nas estátuas com argila, ou quando
tem quarenta, trabalha numa firma renomada e se destaca protegendo
criminosos corporativos.



– Eu diria que você deve ter bastante orgulho dele, mas acho que conheço
bem suas opiniões para presumir uma coisa dessas. – Ele sorriu. Gostava bastante
de Jude, dava para ver, e me vi com um pouco de ciúmes, mas logo me senti
mesquinho por aquele sentimento.

– Não – falei –, eu tenho orgulho dele. – Naquela hora fiquei mal por todos os
anos em que reclamei com ele sobre a Rosen Pritchard, o único lugar onde se
sentia seguro, o único lugar onde se sentia realmente leve, o único lugar onde seus
medos e inseguranças eram removidos.

Na segunda-feira seguinte, um dia antes de eu ir embora, ele já parecia
melhor: as bochechas tinham cor de mostarda, mas o inchaço diminuíra e dava
para ver os ossos do rosto outra vez. Parecia que sentia menos dor ao respirar e
ao falar, e sua voz estava menos sussurrada, mais próxima do normal. Andy
permitira que a dosagem matinal de analgésicos fosse reduzida pela metade, e
ele estava mais alerta, embora não mais enérgico. Jogamos uma partida de
xadrez, que ele venceu.

– Volto na quinta à noite – disse a ele durante o jantar. Eu só dava aula às
terças, quartas e quintas naquele semestre.

– Não – falou ele –, não precisa. Obrigado, Harold, mas... eu vou ficar bem,
de verdade.

– Já comprei a passagem – falei. – E de qualquer forma, Jude, você não
precisa dizer sempre não. Lembra sobre o que conversamos? Sobre aceitação? –
Ele ficou em silêncio.

O que mais posso lhe dizer? Ele voltou ao trabalho naquela quarta-feira,
apesar da recomendação de Andy para que repousasse em casa até o fim da
semana. E, apesar de suas ameaças, Andy ia ao apartamento toda noite para
trocar os curativos e examinar suas pernas. Julia voltou para casa, e, em todos os
fins de semana de outubro, eu ou ela íamos a Nova York para ficar com ele em
Greene Street. Malcolm dormia lá durante a semana. Ele não gostava daquilo,
dava para ver, mas decidimos que não importava se gostasse ou não, pelo menos
não naquela questão.

Ele melhorou. As pernas não infeccionaram. Nem as costas. Teve sorte, Andy
continuava a dizer. Recuperou o peso que havia perdido. Quando você voltou para
casa, no início de novembro, ele já estava praticamente curado. No Dia de Ação
de Graças, que comemoramos no apartamento de Nova York para que ele não



precisasse viajar, já havia retirado o gesso e voltara a andar. Observei-o
atentamente durante o jantar, observei-o conversando com Laurence e rindo com
uma de suas filhas, mas não conseguia parar de pensar nele naquela outra noite,
em seu rosto quando Caleb segurou seu pulso, em sua expressão de dor, vergonha
e medo. Pensei no dia em que descobri que ele estava usando uma cadeira de
rodas: foi pouco depois de ter encontrado o estojo em Truro, quando estive na
cidade para uma conferência e ele entrou no restaurante com a cadeira, o que
me deixou chocado.

– Por que nunca me contou? – perguntei, e ele fingiu surpresa, agindo como
se tivesse falado. – Não – eu disse –, não falou nada. – Ele finalmente confessou
que não queria que eu o visse daquele jeito, como uma pessoa fraca e indefesa. –
Nunca pensaria isso de você – falei e, por mais que eu não achasse que isso fosse
acontecer, aquilo havia, sim, mudado a forma como eu pensava nele; aquilo me
lembrou de que o que eu sabia sobre ele era apenas uma minúscula fração da
pessoa que era.

Às vezes parecia que aquela semana fora uma assombração, algo que
somente eu e Andy testemunhamos. Nos meses seguintes, as pessoas
ocasionalmente brincavam: faziam piadas sobre sua barbeiragem ao volante,
sobre suas ambições de competir em Wimbledon, e ele apenas sorria e fazia
algum comentário autodepreciativo. Nunca me olhava naqueles momentos; eu
era uma lembrança do que de fato ocorrera, uma lembrança do que ele via como
sua degradação.

Mais tarde, porém, passei a reconhecer que aquele incidente tirara algo
grande dele, que o transformara: em outra pessoa, ou talvez na pessoa que fora
antes. Eu veria os meses anteriores a Caleb como um período em que ele fora
mais saudável do que jamais havia sido: deixava que eu o abraçasse quando o via,
e quando eu o tocava – colocando o braço em seu ombro ao passar pela cozinha
–, ele não fazia oposição; sua mão continuava cortando as cenouras à sua frente
na mesma velocidade. Levara vinte anos para chegar àquele ponto. Mas, depois
de Caleb, ele sofreu um retrocesso. No Dia de Ação de Graças, me aproximei
para abraçá-lo, mas ele rapidamente se esquivou para a esquerda – bem
pouquinho, só o suficiente para que meus braços se fechassem no ar e, por um
segundo, olhamos um para o outro, e eu soube que aquilo que me era permitido
fazer antes, agora não seria mais: sabia que teria de começar tudo de novo. Eu



sabia que ele havia decidido que Caleb estava certo, que ele era nojento e que, de
alguma forma, merecia o que lhe acontecera. E aquilo era a pior parte, a coisa
mais repreensível de todas. Ele decidira acreditar em Caleb, não em nós, pois
Caleb havia confirmado o que ele sempre pensara e o que sempre lhe ensinaram,
e é sempre mais fácil acreditar no que você já pensa do que tentar mudar de
ideia.

Depois, quando as coisas pioraram, eu me perguntaria o que podia ter feito ou
dito. Às vezes pensava que não havia nada que pudesse dizer – talvez houvesse
algo que pudesse ajudar, mas nenhum de nós poderia tê-lo convencido. Eu ainda
tecia aquelas fantasias: a arma, o pelotão, o número 50 da rua 29 oeste,
apartamento 17J. Mas, dessa vez, não atiraríamos nele. Pegaríamos Caleb Porter
pelos dois braços, o levaríamos para o carro, iríamos até Greene Street e
subiríamos com ele. Diríamos a ele o que falar, avisando-o que estaríamos bem
do outro lado da porta, esperando no elevador, com a pistola engatilhada e
apontada para suas costas. E, de trás da porta, ouviríamos ele dizer: Não tive a
intenção de fazer nada daquilo. Eu estava completamente errado. Tudo o que fiz, e
mais do que isso, tudo o que disse, eram palavras direcionadas a outra pessoa.
Acredite em mim, pois sei que já acreditou antes: você é belo e perfeito, e nada do que
falei é verdade. Eu estava errado, estava equivocado, ninguém poderia estar mais
errado do que eu.
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TODO DIA, ÀS QUATRO da tarde, depois da última aula e antes de sua
primeira tarefa, ele tinha um intervalo de uma hora, mas, às quartas-feiras,
desfrutava de duas. Antes, ele passava aquelas horas lendo ou explorando o
terreno, mas, nos últimos tempos, desde que o Irmão Luke lhe dera permissão,
ele as passava na estufa. Quando Luke estava lá, ele o ajudava a regar as plantas,
decorando seus nomes – Miltonia spectabilis, Alocasia amazonica, Asystasia
gangetica – para depois repeti-los ao irmão e receber elogios.

– Acho que a Heliconia vellerigera cresceu – dizia, acariciando suas brácteas
pelosas, e o Irmão Luke olhava para ele e balançava a cabeça.

– Inacreditável – dizia – Minha nossa, que memória você tem.
E ele sorria para si mesmo, orgulhoso por ter impressionado o irmão.
Quando o Irmão Luke não estava, ele passava o tempo brincando com suas

coisas. O irmão lhe mostrara que, ao afastar uma pilha de vasos de plástico nos
fundos da estufa, havia uma pequena grade que, ao ser removida, revelava um
buraco no chão, grande o suficiente para guardar um saco plástico com suas
posses. Assim, ele desencavara seus gravetos e pedras do esconderijo sob a árvore
e levara sua pilhagem para a estufa, que era quente e úmida, e onde podia
examinar seus objetos sem perder a sensibilidade das mãos. Ao longo dos meses,
Luke fez sua coleção crescer: deu a ele uma pastilha de vidro do mar, que o
irmão disse ser da cor dos seus olhos, e um apito de metal com uma bolinha
dentro que ressoava como um sino ao ser balançada, e um pequeno boneco de
pano de um homem vestindo uma camisa vinho e um cinto enfeitado com
minúsculas contas turquesa, que o irmão disse ter sido feito por um índio navajo e
que fora dele em seus tempos de menino. Dois meses antes, ao abrir sua sacola,



descobrira que o irmão havia deixado uma bengala doce de Natal para ele, e,
embora fosse fevereiro, ficou animadíssimo: sempre tivera vontade de
experimentar uma bengala doce. Quebrou-a em pedaços e chupou cada um até
ficar pontiagudo, para depois mordiscá-los, moendo o açúcar com os molares.

O irmão lhe dissera para ir direto da aula para a estufa no dia seguinte, pois
tinha uma surpresa para ele. Passou o dia agitado e distraído e, embora dois
irmãos tivessem lhe batido – Michael, no rosto; e Peter, no traseiro –, ele mal
percebeu. Foi só quando o Irmão David avisou que teria de fazer mais tarefas e
perderia suas horas livres caso não se concentrasse que ele enfim sossegou e
conseguiu, de alguma forma, terminar o dia.

Assim que chegou do lado de fora, saindo do campo de visão do mosteiro, pôs-
se a correr. Era primavera, e ele não conseguia esconder sua felicidade: adorava
as cerejeiras, com suas flores rosa borbulhando, as tulipas, com suas cores
acetinadas e improváveis, e a grama nova, macia e tenra sob seus pés. Às vezes,
quando estava sozinho, pegava o boneco navajo e um graveto em forma de gente
que encontrara, sentava na grama e brincava. Fazia vozes para os dois,
sussurrando para si mesmo, pois o Irmão Michael dissera que meninos não
brincam com bonecas e que, de qualquer forma, ele também já estava velho
demais para brincadeiras.

Imaginou se o Irmão Luke o observava correr. Numa quarta-feira, o Irmão
Luke dissera:

– Vi você correndo para cá. – E, quando ele foi abrir a boca para se
desculpar, o irmão continuou: – Menino, como você corre! Como é rápido!

Ele ficou literalmente sem palavras, até que o irmão, rindo, disse que podia
fechar a boca.

Ao entrar na estufa, não encontrou ninguém lá dentro.
– Olá? – chamou. – Irmão Luke?
– Aqui – ouviu, e virou para o quartinho anexo à estufa, onde ficavam

guardadas as provisões de fertilizantes, garrafas de água ionizada, uma estante
suspensa com tesouras de grama, de poda e de jardinagem, além de sacos cheios
de folhas empilhados no chão. Gostava daquele quarto, com seu cheiro
amadeirado e musgoso, e seguiu ansioso até lá, e bateu à porta.

Quando entrou, de início sentiu-se desnorteado. O quarto estava escuro e
silencioso, a não ser por uma pequena chama no chão sobre a qual o Irmão Luke



se debruçava.
– Chegue mais perto – disse o irmão, e ele obedeceu. – Mais perto – disse o

irmão, rindo. – Jude, pode ficar tranquilo.
Então ele se aproximou, e o irmão levantou algo e falou:
– Surpresa! – E Jude viu que era um bolinho. Um bolinho com um fósforo

aceso enfiado no centro.
– O que é isso? – perguntou.
– É seu aniversário, não é? – perguntou o irmão. – Este é o seu bolo de

aniversário. Vá em frente, faça um pedido; apague a vela.
– É para mim? – perguntou ele, enquanto a chama tremulava.
– Sim, é para você – disse o irmão. – Rápido, faça um pedido.
Nunca tivera um bolo de aniversário antes, mas lera sobre eles e sabia o que

fazer. Fechou os olhos e fez um pedido, e então os abriu e soprou o palito de
fósforo, deixando o quarto completamente escuro.

– Parabéns – disse Luke, acendendo a luz. Deu o bolinho a ele, que ofereceu
um pedaço ao irmão. Luke balançou a cabeça: – É seu.

Ele comeu o bolinho, que tinha pequenos mirtilos e que ele achou a coisa
mais deliciosa que já havia comido, tão doce e macio, e o irmão assistiu a tudo
sorrindo.

– Tenho mais uma coisa para você – disse Luke, esticando o braço atrás dele
e entregando-lhe um pacote, uma caixa grande embrulhada com jornal amarrado
por um barbante. – Vá em frente, abra – disse Luke, e ele obedeceu, removendo
o jornal com cuidado para que pudesse ser reutilizado.

A caixa era de papelão e, ao abri-la, encontrou uma grande variedade de
peças de madeira redondas. Cada peça era entalhada de ambos os lados, e o
Irmão Luke lhe mostrou como uma podia ser colocada dentro da outra para
formar caixas, que depois ele poderia cobrir com um telhado feito de gravetos.
Muitos anos mais tarde, quando estava na universidade, viu uma caixa com
aqueles blocos na vitrine de uma loja de brinquedos e percebeu que faltavam
peças no presente: uma estrutura triangular vermelha para construir o telhado e
as tábuas chatas verdes que serviam de base. Mas, naquele momento, estava sem
palavras de tanta alegria, até se lembrar de ter modos e agradecer ao irmão uma
vez após a outra.

– De nada – disse Luke. – Afinal, não é todo dia que se faz oito anos, não é



mesmo?
– É – admitiu, sorrindo escancaradamente para o presente.
Passou o restante do intervalo construindo casas e caixas com as peças, sob o

olhar do Irmão Luke, que às vezes esticava a mão para ajeitar os cabelos dele
atrás das orelhas.

Passava cada minuto que podia na estufa com o irmão. Ao lado de Luke, era
uma pessoa diferente. Para os outros irmãos, ele era um fardo, um amontoado de
problemas e deficiências, e cada dia trazia novos detalhes sobre o que havia de
errado com ele: era sonhador demais, emotivo demais, agitado demais,
inconstante demais, curioso demais, impaciente demais, magrelo demais,
brincalhão demais. Devia ser mais agradecido, mais gracioso, mais controlado,
mais respeitoso, mais paciente, mais habilidoso, mais disciplinado, mais
reverente. Mas, para o Irmão Luke, ele era esperto, ele era rápido, ele era
inteligente, ele era vivaz. O Irmão Luke nunca lhe dizia que fazia perguntas
demais ou que havia certas coisas que ele teria de esperar até ser grande para
saber. Na primeira vez que o Irmão Luke lhe fizera cócegas, ele perdeu o ar e
depois caiu no riso, descontroladamente. O Irmão Luke também riu junto, e os
dois se engalfinharam no chão sob as orquídeas. “Você tem uma risada tão
bonita”, dizia Irmão Luke, ou então, “Que belo sorriso você tem, Jude”, e “Quanta
alegria você tem”. Era como se a estufa fosse um lugar encantado, que o
transformava no menino que o Irmão Luke via, alguém divertido e inteligente,
alguém que as pessoas queriam ter por perto, alguém melhor e diferente do que
realmente era.

Quando tinha problemas com os outros irmãos, ele se imaginava na estufa,
brincando com suas coisas ou conversando com o Irmão Luke, e repetia para si
mesmo as palavras que Luke lhe dizia. Às vezes, as coisas ficavam tão ruins que
ele não conseguia comparecer à mesa de jantar, mas, no dia seguinte, sempre
encontrava no quarto algo deixado pelo Irmão Luke: uma flor, uma folha
vermelha ou uma noz particularmente bulbosa, que começara a colecionar e
guardava sob a grade.

Os outros irmãos notaram que ele andava passando todo seu tempo livre com
o Irmão Luke, e ele sentia que aquilo os desagradava.

– Tome cuidado com o Irmão Luke – alertou o Irmão Pavel, logo ele, que
batia e gritava com Jude. – Ele não é quem você pensa.



Mas Jude o ignorou. Nenhum deles era quem dizia ser.
Um dia, ele chegou tarde à estufa. Tinha sido uma semana difícil; fora

surrado intensamente; sentia dores ao andar. Recebera visitas tanto do Padre
Gabriel quanto do Irmão Matthew na noite anterior, e cada músculo doía. Era
sexta-feira; o Irmão Michael o liberara inesperadamente cedo naquele dia, e ele
resolveu sair para brincar com seus blocos. Como sempre acontecia depois
daquelas sessões, queria ficar sozinho – queria sentar naquele espaço acolhedor
com seus brinquedos e fingir que estava longe dali.

Não havia ninguém na estufa quando chegou. Levantou a grade e pegou o
boneco navajo e a caixa de blocos, mas, em meio à brincadeira, começou a
chorar. Vinha tentando chorar menos – o choro sempre o fazia se sentir pior e era
algo que os irmãos odiavam, castigando-o por isso –, mas não conseguia se
controlar. Pelo menos aprendera a chorar em silêncio, e foi o que fez, embora o
problema de chorar em silêncio era que doía, e precisava usar toda sua
concentração. No fim, acabou colocando os brinquedos de lado. Ficou ali até o
primeiro sino tocar, e então guardou suas coisas e correu morro abaixo até a
cozinha, onde descascaria cenouras e batatas e cortaria aipo para a refeição da
noite.

E então, de repente, por razões que nunca conseguiu determinar, nem
mesmo quando adulto, as coisas ficaram bem ruins. As surras pioraram, as
sessões pioraram, as repreensões pioraram. Não sabia ao certo o que fizera; para
ele, continuava o mesmo de sempre. Mas era como se a paciência coletiva dos
irmãos com ele estivesse chegando ao fim. Até mesmo os Irmãos David e Peter,
que lhe emprestavam livros, quantos quisesse, pareciam menos inclinados a falar
com ele.

– Vá embora, Jude – disse o Irmão David quando ele se aproximou para
conversar sobre um livro de mitologia grega que o irmão lhe dera. – Não quero
olhar para você agora.

Cada vez mais acreditava que os irmãos iam se livrar dele, e sentia-se
aterrorizado, pois o mosteiro era o único lar que já tivera na vida. Como
sobreviveria, o que faria, em meio ao mundo lá fora, que, segundo os irmãos, era
cheio de perigos e tentações? Sabia que poderia trabalhar; sabia cuidar do jardim,
cozinhar e limpar: talvez pudesse encontrar um trabalho fazendo uma dessas
coisas. Talvez outra pessoa o acolhesse. Se isso acontecesse, garantiu a si mesmo,



iria se comportar melhor. Não cometeria nenhum dos erros que cometera com
os irmãos.

– Sabe quanto custa cuidar de você? – lhe perguntou o Irmão Michael um dia.
– Acho que nunca imaginamos que ficaríamos tanto tempo com você. – Não
sabia como responder a nenhuma das duas declarações, então ficou sentado,
encarando sua mesinha sem dizer nada. – Deveria se desculpar – disse o Irmão
Michael.

– Desculpe – sussurrou.
Agora andava tão exausto que não tinha forças nem para ir à estufa. Depois

das aulas, ia para um canto do porão, onde o Irmão Pavel lhe dissera que tinha
ratos, mas o Irmão Matthew dissera que não, e subia numa das estantes de arame
onde ficavam guardados sacos de farinha e caixas de óleo e macarrão, e
descansava, esperando o sino tocar para voltar lá para cima. Durante o jantar,
evitava o Irmão Luke e, quando o irmão sorria em sua direção, ele virava o rosto.
Agora tinha certeza de que não era o menino que o Irmão Luke pensava que
fosse – vivaz? engraçado? – e tinha vergonha de si mesmo, de como havia
enganado Luke de alguma maneira.

Fazia pouco mais de uma semana que vinha evitando Luke quando certo dia
desceu até seu esconderijo e encontrou o irmão ali, esperando por ele. Procurou
um lugar para se esconder, mas não encontrou, e então se pôs a chorar, virando o
rosto para a parede e se desculpando.

– Jude, está tudo bem – disse o Irmão Luke, aproximando-se dele e dando-lhe
tapinhas nas costas. – Está tudo bem, está tudo bem. – O irmão sentou nos
degraus do porão. – Venha aqui, sente ao meu lado – falou, mas ele negou com a
cabeça, envergonhado demais para obedecer. – Então pelo menos sente no chão
– disse Luke, e ele aceitou, apoiando-se na parede.

Luke se levantou e começou a procurar em meio às caixas nas prateleiras de
cima, até pegar algo numa delas e entregar a ele: uma garrafa de vidro de suco
de maçã.

– Não posso – respondeu na mesma hora. Nem deveria estar no porão:
entrara pela janelinha lateral e descera pelas estantes de arame. O Irmão Pavel
era responsável pelo estoque e contava todas as caixas uma vez por semana; se
faltasse alguma coisa, ele seria culpado. Sempre era.

– Não se preocupe, Jude – disse o irmão. – Depois eu reponho. Vá em frente.



Pegue.
E então, após uma certa insistência, ele acabou aceitando. O suco era doce

feito xarope, e ficou dividido entre beber em golinhos, para fazer com que
durasse, ou de entornar tudo goela abaixo, caso o irmão mudasse de ideia e
tomasse a garrafa de volta.

Quando terminou, os dois ficaram sentados em silêncio, até que o irmão
disse, com a voz baixa:

– Jude... o que eles fazem com você não é certo. Não deviam fazer isso com
você; não deviam machucar você. – Ele quase começou a chorar outra vez. – Eu
nunca o machucaria, Jude. Sabe disso, não sabe?

Ele enfim conseguiu olhar para Luke, para seu rosto longo, bondoso e
preocupado, com a barba grisalha curta e os óculos que faziam seus olhos
parecerem ainda maiores. Fez que sim com a cabeça.

– Eu sei, Irmão Luke – falou.
O Irmão Luke ficou em silêncio por um bom tempo antes de voltar a falar.
– Você sabia, Jude, que antes de vir para cá, para o mosteiro, eu tive um filho?

Você me lembra muito dele. Eu o amava muito. Mas ele morreu, e então eu vim
para cá.

Ele não sabia o que dizer, mas não precisava dizer nada, aparentemente, pois
o Irmão Luke seguiu falando.

– Eu às vezes olho para você e penso: você não merece passar por essas
coisas. Merece estar com outra pessoa, alguém... – E então o Irmão Luke parou
outra vez, pois Jude voltara a chorar. – Jude – disse ele, surpreso.

– Não – soluçou –, por favor, Irmão Luke: não deixe eles me mandarem
embora. Eu vou melhorar, eu prometo, eu prometo. Não deixe me mandarem
embora.

– Jude – disse o irmão, sentando ao lado dele e puxando-o para perto do seu
corpo. – Ninguém vai mandar você embora. Eu prometo; ninguém vai mandar
você embora. – Finalmente ele conseguiu se acalmar, e os dois ficaram ali
sentados em silêncio por um longo tempo. – Tudo o que eu queria dizer é que
você merece ficar ao lado de alguém que o ame. Como eu. Se estivesse comigo,
eu nunca o machucaria. A gente se divertiria bastante.

– O que faríamos? – perguntou.
– Bem – disse Luke, lentamente –, poderíamos acampar. Você já acampou



alguma vez?
Nunca acampara, é claro, e Luke contou como era: a barraca, a fogueira, o

cheiro e o crepitar das pinhas queimando, os marshmallows espetados em
gravetos, os pios das corujas.

No dia seguinte, ele voltou à estufa e, nas semanas e meses que se seguiram,
Luke explicava todas as coisas que poderiam fazer juntos, só os dois: iriam à
praia, à cidade, e a uma feira de exposição. Comeriam pizza, hambúrgueres,
milho cozido e sorvete. Ele aprenderia a jogar beisebol, a pescar, e morariam
numa pequena cabana, só os dois, como pai e filho, e leriam todas as manhãs e
brincariam todas as tardes. Teriam um jardim no qual plantariam suas verduras,
e flores também e, sim, talvez tivessem uma estufa um dia. Fariam tudo juntos,
iriam a todos os lugares juntos, e seriam como melhores amigos, só que ainda
mais que isso.

Ele ficava inebriado com as histórias de Luke e, quando as coisas estavam
ruins, era nelas que pensava: no jardim onde plantariam abóboras, no riacho que
passaria atrás da casa, onde pescariam percas, na cabana – uma versão maior
daquelas que construía com seus blocos –, onde Luke prometera que teria uma
cama de verdade e onde, mesmo nas noites mais frias, eles sempre estariam
quentes, e onde assariam bolinhos toda semana.

Numa tarde – era início de janeiro e fazia tanto frio que tiveram de cobrir
todas as plantas da estufa com pano de juta, apesar dos aquecedores –, eles
trabalhavam em silêncio. Sempre conseguia perceber quando Luke queria falar
sobre a casa onde morariam e quando não queria, e sabia que aquele era um de
seus dias silenciosos, quando o irmão parecia estar em outro lugar. O Irmão Luke
jamais era grosseiro quando estava com aquele tipo de humor, apenas ficava em
silêncio, mas ele sabia que aquele era um tipo de silêncio que devia evitar. Mas
estava louco para ouvir uma das histórias de Luke; precisava delas. Aquele fora
um dia terrível, o tipo de dia em que tinha vontade de morrer, e queria ouvir Luke
contar sobre a cabana, e sobre todas as coisas que fariam lá quando estivessem
sozinhos. Na cabana, não haveria Irmão Matthew ou Padre Gabriel ou Irmão
Peter. Ninguém gritaria com ele ou o machucaria. Seria como viver o tempo todo
na estufa, um encanto sem fim.

Estava lembrando a si mesmo de ficar quieto quando Irmão Luke falou com
ele.



– Jude – disse –, estou muito triste hoje.
– Por quê, Irmão Luke?
– Bem – disse o Irmão Luke, e fez uma pausa. – Sabe o quanto gosto de você,

não sabe? Mas, ultimamente, venho achando que você não gosta de mim.
Aquilo era uma coisa horrível de ouvir e, por um momento, não conseguiu

falar.
– Não é verdade! – disse ao irmão.
Mas o Irmão Luke balançou a cabeça.
– Eu vivo falando para você sobre a nossa casa na floresta – disse –, mas tenho

a sensação de que você não quer ir morar lá de verdade. Para você, são apenas
histórias, como contos de fadas.

Ele balançou a cabeça.
– Não, Irmão Luke. Para mim, elas também são reais.
Queria poder dizer ao Irmão Luke o quanto eram reais para ele, o quanto

precisava delas, o quanto o haviam ajudado. O Irmão Luke parecia bastante
chateado, mas finalmente ele conseguiu convencê-lo de que também queria
aquela vida, de que queria morar com o Irmão Luke e mais ninguém, e faria
qualquer coisa para que aquilo acontecesse. Até que finalmente, finalmente, o
irmão abriu um sorriso, agachou e o abraçou, passando os braços em suas costas
para cima e para baixo.

– Obrigado, Jude, obrigado – falou, e ele, feliz por ter feito o Irmão Luke tão
feliz, retribuiu o agradecimento.

E então o Irmão Luke olhou para ele, ficando sério de repente. Vinha
pensando bastante naquilo, falou, e achava que tinha chegado a hora de
construírem a cabana onde morariam; estava na hora de irem embora juntos.
Mas ele, Luke, não faria aquilo sozinho: Jude estaria disposto a acompanhá-lo?
Daria a ele sua palavra? Queria estar ao lado do Irmão Luke do jeito que o Irmão
Luke queria estar com ele, só os dois em seu pequeno mundo perfeito? Claro que
sim – mas é claro que sim.

Então veio o plano. Partiriam em dois meses, antes da Páscoa;
comemorariam o nono aniversário dele já na cabana. O Irmão Luke cuidaria de
tudo – tudo o que precisava fazer era ser um bom menino, estudar bastante e não
causar nenhum problema. E, o que era mais importante, não dar um pio. Se
descobrissem o que os dois estavam fazendo, disse o Irmão Luke, mandariam ele



embora, para longe do mosteiro, para se virar sozinho, e o Irmão Luke não
conseguiria ajudá-lo. Ele prometeu.

Os dois meses seguintes foram terríveis e maravilhosos ao mesmo tempo.
Terríveis porque demoraram a passar. Maravilhosos porque ele tinha um
segredo, um segredo que tornaria sua vida melhor, pois significava que sua vida no
mosteiro teria chegado ao fim. Todo dia acordava ansioso, pois estava um dia
mais perto de ficar com o Irmão Luke. Toda vez que um dos irmãos estava com
ele, lembrava que logo estaria longe de todos, e a experiência era um pouco
menos dolorosa. Toda vez que o surravam ou gritavam com ele, imaginava-se na
cabana, e aquilo lhe dava a fortaleza – uma palavra que o Irmão Luke lhe
ensinara – para suportar.

Implorara ao Irmão Luke que o deixasse ajudar com os preparativos, então o
irmão lhe dissera para recolher uma amostra de cada flor e de cada folha de
todos os tipos diferentes de plantas no terreno do mosteiro. Assim, toda tarde ele
perambulava pela propriedade com sua bíblia, enfiando folhas e pétalas entre as
páginas. Passava menos tempo na estufa, mas, sempre que via Luke, o irmão lhe
dava uma piscadela discreta, e ele sorria para si mesmo, saboreando aquele
segredo cálido e delicioso.

A noite finalmente chegou. Estava nervoso. O Irmão Matthew estivera com
ele no início da noite, logo após o jantar, mas eventualmente fora embora, e ele
ficou sozinho. E então apareceu o Irmão Luke, segurando o indicador na frente
dos lábios, e ele assentiu com a cabeça. Ajudou Luke a colocar seus livros e
roupas de baixo numa sacola de papel que segurava, e logo em seguida os dois já
seguiam nas pontas dos pés pelo corredor, descendo a escada e atravessando a
propriedade escura para ganhar a noite.

– O carro não está longe – sussurrou Luke. E então, quando ele parou: – Jude,
qual é o problema?

– Minha sacola – falou. – A sacola que guardo na estufa.
E então Luke abriu seu sorriso afável e colocou a mão em sua cabeça.
– Já coloquei no carro – disse, e ele retribuiu o sorriso, grato por Luke ter

lembrado.
O ar estava frio, mas ele mal notou. Continuaram a andar, descendo pela

longa estradinha de cascalho do mosteiro, atravessando os portões de madeira e
subindo pelo monte que levava à estrada principal. A noite era tão silenciosa que



chegava a sussurrar. Enquanto caminhavam, o Irmão Luke apontava para as
diferentes constelações e ele as nomeava. Acertava todas, e Luke murmurou,
admirado, acariciando a parte de trás de sua cabeça:

– Você é tão esperto – disse. – Estou feliz por ter escolhido você, Jude.
Chegaram finalmente à estrada, na qual só estivera poucas vezes na vida –

para ir ao médico, ou ao dentista –, apesar de agora estar vazia. Pequenos
animais, como ratos-almiscarados e gambás, saltitavam diante deles. E então
entraram no carro, uma longa perua marrom, sarapintada de ferrugem, com o
banco de trás apinhado de caixas, sacos plásticos pretos e algumas das plantas
preferidas de Luke – a Cattleya schilleriana, com suas feias pétalas mosqueadas; a
Hylocereus undatus, com sua flor que mais parecia uma cabeça sonolenta e caída
– em seus vasos verde-escuros de plástico.

Era estranho ver o Irmão Luke num carro, mais estranho do que
propriamente estar no carro. Só que mais estranha ainda foi a sensação que teve,
de que tudo valera a pena, de que todas as suas infelicidades teriam um fim, de
que estava a caminho de uma vida que seria tão boa – ou talvez até melhor –
quanto qualquer coisa que lera nos livros.

– Pronto para partir? – sussurrou o Irmão Luke para ele, abrindo um sorriso.
– Pronto – sussurrou de volta.
E o Irmão Luke girou a chave na ignição.

–

Havia dois modos de esquecer. Por muitos anos, ele visualizara (de forma
pouco imaginativa) um cofre e, no fim do dia, juntava as imagens, sequências e
palavras sobre as quais não queria mais pensar e abria um pouquinho a pesada
porta de aço, só o bastante para as empurrar apressadamente para dentro,
fechando-a com rapidez e força. Mas esse método não funcionava: as memórias
continuavam a escapar. O importante, concluiu, seria eliminá-las, não
simplesmente arquivá-las.

Então inventou algumas soluções. Pequenas lembranças – afrontas e insultos
mais leves – eram revividas uma vez após a outra até serem neutralizadas, até as
repetições as tornarem praticamente insignificantes, ou até ele acreditar que
aquelas coisas tinham acontecido a outra pessoa e que lhe foram contadas por
alguém. Já para as lembranças maiores, passava as cenas em sua mente feito um



rolo de filme e depois começava a apagá-las, quadro a quadro. Nenhum método
era muito simples: não podia parar no meio do processo para examinar o que via,
por exemplo; não podia apenas passar rapidamente por algumas partes e torcer
para não ser capturado pelos detalhes do que acontecera, pois era óbvio que seria.
Precisava trabalhar naquelas lembranças toda noite, até irem embora para
sempre.

Só que elas não desapareciam completamente, é claro. Mas, pelo menos,
ficavam mais distantes – não eram coisas que o seguiam, feito espectros, em
busca de atenção, pulando na frente dele quando as ignorava, exigindo tanto de
seu tempo e de suas forças que se tornava impossível ter qualquer outro tipo de
pensamento. Em períodos ociosos – nos momentos antes de dormir; nos minutos
antes de aterrissar após um voo noturno, quando não estava acordado o bastante
para trabalhar e nem cansado o bastante para dormir –, elas se restauravam,
então, nessas ocasiões, era melhor imaginar uma tela em branco, enorme,
iluminada e imóvel, e mantê-la na mente como um escudo.

Nas semanas seguintes à surra, trabalhou para esquecer Caleb. Antes de ir
para a cama, ia até a porta do apartamento e, sentindo-se bobo, tentava forçar as
chaves antigas nas fechaduras para garantir que não encaixavam, que realmente
voltara a estar seguro. Ligava e religava o sistema de alarme que instalara, tão
sensível que até uma sombra era capaz de ativar uma série de bipes. Depois
ficava acordado, com os olhos abertos no quarto escuro, concentrado em
esquecer. Mas era muito difícil – eram tantas as lembranças dolorosas daqueles
meses que ele se sentia sobrecarregado. Ouvia a voz de Caleb lhe dizer coisas,
via a expressão no rosto de Caleb quando olhara para seu corpo nu, sentia o
horrendo vazio e a ausência de ar de sua queda escada abaixo e se encolhia todo,
cobria os ouvidos com as mãos e fechava os olhos. Até que finalmente levantava,
ia até o escritório do outro lado do apartamento e começava a trabalhar. Tinha
um caso grande chegando, e estava grato por isso; seus dias andavam tão
ocupados que sobrava pouco tempo para pensar em qualquer outra coisa. Por um
período, ele mal voltava para casa – passava só duas horas dormindo e uma para
tomar banho e se vestir –, até que uma noite sofreu um episódio de dor no
trabalho, um dos fortes. Era a primeira vez que acontecia. O zelador noturno o
encontrou no chão e ligou para o departamento de segurança do prédio, que ligou
para o presidente da firma, um homem chamado Peterson Tremain, que ligou



para Lucien, que era o único a quem Jude dissera o que fazer caso algo do
gênero acontecesse: Lucien ligou para Andy e seguiu com o presidente para o
escritório, esperando a chegada do médico. Ele os viu, viu seus pés e, mesmo
arfando e se contorcendo no chão, tentou encontrar forças para implorar que
fossem embora, para garantir a eles que estava bem e que só precisava ficar
sozinho. Mas eles permaneceram ali, e Lucien limpou o vômito de sua boca,
com cuidado, para depois sentar no chão próximo a sua cabeça e segurar sua
mão. Sentiu tanta vergonha que quase chorou. Mais tarde, diria que não tinha sido
nada e que aquilo acontecia o tempo todo, mas eles o obrigaram a tirar o resto da
semana de folga e, na segunda-feira seguinte, Lucien lhe disse que a partir
daquele momento deveria ir para casa num horário aceitável: meia-noite nos dias
úteis, nove da noite nos fins de semana.

– Lucien – dissera, frustrado –, isso é ridículo. Não sou uma criança.
– Acredite em mim, Jude – respondeu Lucien. – Falei ao conselho

administrativo que deveríamos montar em você feito um cavalo árabe na
Preakness Stakes, mas, por algum motivo estranho, eles se mostraram
preocupados com a sua saúde. E também com o caso. Por algum motivo, acham
que, se você adoecer, não o venceremos.

Ele brigou e argumentou com Lucien, mas não adiantou: à meia-noite, as
luzes do escritório desligavam abruptamente, e, no fim, ele se resignou a ir para
casa no horário que lhe mandavam.

Desde o incidente com Caleb, ele mal conseguia falar com Harold; até
mesmo vê-lo era uma espécie de tortura. Aquilo fazia das visitas de Harold e Julia
– que se tornaram cada vez mais frequentes – um desafio. Sentia-se humilhado
por Harold tê-lo visto daquele jeito: quando pensava no que acontecera, Harold
vendo suas calças ensanguentadas, Harold perguntando sobre sua infância (Quão
óbvio seria ele? Será que as pessoas sabiam, só de conversar com ele, o que lhe
acontecera tantos anos antes? E, se isso acontecia, o que poderia fazer para
esconder melhor?), sentia uma náusea tão grande que tinha de parar o que estava
fazendo e esperar o momento passar. Notava que Harold estava tentando tratá-lo
do mesmo jeito de sempre, mas algo havia mudado. Harold parou de importuná-
lo sobre a Rosen Pritchard; parou de perguntar como era encorajar a
prevaricação corporativa. E certamente não voltou a mencionar a possibilidade de
vê-lo com outra pessoa. Agora as perguntas se concentravam em como ele se



sentia: Como estava? Como vinha se sentindo? Como estavam suas pernas?
Cansava-se muito? Usava a cadeira com frequência? Precisava de ajuda com
alguma coisa? Ele sempre respondia exatamente da mesma forma: bem, bem,
bem; não, não, não.

E havia também Andy, que voltara abruptamente a fazer suas chamadas
noturnas. Agora ligava à uma da madrugada, e, durante as consultas – cuja
frequência Andy aumentara para cada duas semanas –, ele agia de maneira
atípica, formal e com poucas palavras, o que o deixava aflito. Examinava suas
pernas, contava os cortes, fazia as mesmas perguntas de sempre, verificava seus
reflexos. E, toda vez que chegava em casa, quando tirava os trocados dos bolsos,
via que Andy colocara ali o cartão de um especialista, um psicólogo chamado
Sam Loehmann, no qual escrevera: A PRIMEIRA CONSULTA É POR MINHA
CONTA. Sempre encontrava um daqueles cartões, cada vez com uma
mensagem diferente: FAÇA ISSO POR MIM, JUDE, ou, SÓ UMA VEZ. SÓ
ISSO. Eram como frases de biscoitos da sorte, só que irritantes, e sempre os
jogava no lixo. Ficava tocado pelo gesto, mas aquilo, a sua inutilidade, também o
cansava. Era a mesma sensação que tinha quando precisava substituir o estojo
debaixo da pia depois das visitas de Harold. Ia até o canto do closet, onde
mantinha uma caixa cheia de centenas de lenços umedecidos com álcool e
ataduras, pilhas e pilhas de gaze, e dúzias de caixas de lâminas, e fazia um novo
estojo, prendendo-o em seu devido lugar. As pessoas sempre haviam decidido
como seu corpo seria usado e, embora soubesse que Harold e Andy estavam
tentando ajudá-lo, a parte infantil e teimosa dele resistia: seria ele quem decidiria.
Tinha tão pouco controle do próprio corpo, de qualquer forma – como poderiam
negar-lhe aquilo?

Dissera a si mesmo que estava bem, que havia se recuperado, que recobrara
seu equilíbrio, mas, na verdade, sabia que havia algo errado, que não era mais o
mesmo, que estava se perdendo. Willem voltara para casa e, embora não
estivesse ali para testemunhar o que ocorrera, embora não soubesse de Caleb e
de sua humilhação – ele se certificara disso, dizendo a Harold, Julia e Andy que
nunca mais falaria com eles caso contassem a alguém –, ainda tinha vergonha de
encontrá-lo.

– Jude, eu sinto muito – dissera Willem ao voltar e ver o gesso. – Tem certeza
de que está bem?



Mas o gesso não era nada, o gesso era a parte menos vergonhosa, e por um
minuto ele ficou tentado a contar a verdade a Willem, a desmoronar diante dele
de um jeito que nunca fizera antes e começar a chorar, a confessar tudo a
Willem e pedir que o fizesse se sentir melhor, que dissesse que ainda o amava,
mesmo sendo quem era. Mas não fez isso, é claro. Já havia escrito um longo e-
mail a Willem cheio de mentiras elaboradas detalhando seu acidente de carro e,
na primeira noite em que se reencontraram, os dois passaram o tempo todo
conversando sobre tudo, menos sobre aquele e-mail, até ficar tão tarde que
Willem acabou dormindo ali mesmo, com Jude, no sofá da sala.

Ele seguiu com a vida. Levantava, ia para o trabalho. Sentia uma necessidade
enorme de ter companhia, para não pensar em Caleb e, ao mesmo tempo, temia
estar com os outros, pois Caleb o lembrara do quanto ele era desumano, do
quanto era deficiente, do quanto era repugnante, e sentia-se envergonhado demais
para ficar em meio a outras pessoas, em meio a pessoas normais. Pensava em
seus dias da mesma forma que pensava em seus passos quando sentia os pés
doloridos e entorpecidos: concentrava-se no primeiro, depois no próximo, e então
no próximo e assim por diante, até as coisas acabarem melhorando. Uma hora
descobriria como encaixar aqueles meses em sua vida, aceitá-los e seguir em
frente. Sempre fora assim.

Chegou o dia de defender o caso no tribunal, e ele venceu. Foi uma enorme
vitória, Lucien continuava a dizer, e ele sabia que era verdade, mas sua sensação
predominante era de pânico: e agora, o que iria fazer? Tinha um novo cliente, um
banco, mas o trabalho previsto era do tipo longo e tedioso, recolhendo fatos,
diferente do esforço frenético que exigia vinte horas de aplicação por dia. Ficaria
em casa, sozinho, com nada além do incidente com Caleb para ocupar sua
mente. Tremain deu-lhe os parabéns, e ele sabia que deveria ficar feliz, mas,
quando pediu mais trabalho ao presidente, Tremain caiu no riso.

– Não, St. Francis – falou. – O senhor vai tirar férias. E isso é uma ordem.
Ele não tirou férias. Prometeu que tiraria, primeiro a Lucien, depois a

Tremain, mas disse que não podia naquele momento. E o que temia acabou
acontecendo: quando ficava sozinho em casa, preparando o jantar, ou então
quando saía para ver algum filme com Willem, subitamente alguma cena de seus
meses com Caleb lhe vinha à memória. Em seguida, aparecia uma cena do
orfanato, outra cena dos anos que passou com o Irmão Luke e, depois, uma cena



dos meses com o Dr. Traylor, outra cena do episódio com o carro, aquele brilho
branco dos faróis e sua cabeça empurrada para o lado. Até que então sua mente
se enchia de imagens, como almas penadas gritando por sua atenção, agarrando-
o e dilacerando-o com seus dedos longos e pontudos. Caleb fizera algo dentro
dele se soltar das amarras, e Jude não conseguia convencer as feras a voltarem
para o porão – ganhara consciência de quanto tempo realmente passava
controlando suas lembranças, de quanta concentração era necessária, de como
seu comando sobre elas fora fraco durante todo aquele tempo.

– Você está bem? – perguntou-lhe Willem uma noite. Tinham acabado de
assistir a uma peça, a qual ele mal registrara, e depois saíram para jantar, onde
ouvira Willem sem muita atenção, esperando mostrar as reações certas ao que o
outro dizia, enquanto remexia a comida no prato e tentava agir normalmente.

– Sim – respondeu.
As coisas estavam piorando; ele sabia e não tinha ideia do que fazer para que

melhorassem. Oito meses haviam se passado desde o incidente, e a cada dia
pensava mais nele, não menos. Sentia, às vezes, como se seus meses com Caleb
fossem uma matilha de hienas, e todo dia elas o perseguiam, e todo dia ele
gastava sua energia correndo delas, tentando escapar e não ser devorado por suas
mandíbulas potentes e espumantes. Tudo aquilo que o ajudara no passado – a
concentração; os cortes – agora não ajudava mais. Cortava-se mais e mais, mas
as lembranças não desapareciam. Nadava todas as manhãs, e nadava de novo à
noite, por quilômetros, até sobrarem forças apenas para tomar banho e desabar
na cama. Enquanto nadava, entoava cânticos para si mesmo: conjugava verbos do
latim, recitava provas jurídicas, relembrava casos que estudara na faculdade de
direito. Sua mente lhe pertencia, dizia a si mesmo. Era ele quem teria o controle;
não aceitaria ser controlado.

– Tive uma ideia – disse Willem ao fim de outra refeição na qual ele
fracassara em se comunicar. Respondera a tudo que Willem perguntara com um
ou dois segundos de atraso e, depois de um tempo, os dois ficaram em silêncio. –
Devíamos tirar férias juntos. Devíamos fazer aquela viagem ao Marrocos que
ficamos de fazer dois anos atrás. Podemos partir assim que eu voltar. O que acha,
Jude? Já vai ser outono... será lindo.

Estavam no fim de junho: nove meses após o incidente. Willem viajaria de
novo no início de agosto para uma gravação no Sri Lanka; só voltaria no início de



outubro.
Enquanto Willem falava, ele pensava em como Caleb o chamara de

deformado, e só o silêncio de Willem fez com que percebesse que era sua vez de
falar.

– Claro, Willem – disse. – Parece ótimo.
O restaurante ficava no Flatiron District. Depois de pagarem a conta, saíram

para caminhar um pouco, ambos taciturnos, quando ele de repente avistou Caleb
vindo no sentido oposto. Tomado pelo pânico, puxou Willem para a entrada de um
prédio, surpreendendo os dois com sua força e rapidez.

– Jude – disse Willem, alarmado –, o que está fazendo?
– Não diga nada – sussurrou para Willem. – Apenas fique aqui e não se vire. –

E Willem obedeceu, encarando a porta com ele.
Contou os segundos até ter certeza de que Caleb havia passado e em seguida

olhou cautelosamente para a calçada. Viu então que não se tratava de Caleb,
apenas de outro homem alto de cabelos escuros, mas não Caleb, e soltou um
suspiro, sentindo-se derrotado, estúpido e aliviado, tudo ao mesmo tempo.
Percebeu que sua mão ainda estava agarrada à camisa de Willem e a soltou.

– Desculpe – disse. – Desculpe, Willem.
– Jude, o que aconteceu? – perguntou Willem, tentando olhar em seus olhos. –

O que foi isso?
– Nada – falou. – Só pensei ter visto alguém que não queria ver.
– Quem?
– Ninguém. Um advogado de um caso em que estou trabalhando. É um

imbecil; odeio ter de lidar com o sujeito.
Willem olhou para ele.
– Não – disse, finalmente. – Não era um advogado. Era outra pessoa, alguém

de quem tem medo. – Os dois ficaram em silêncio. Willem olhou para a rua,
depois voltou a olhar para ele. – Você está assustado – falou, com a voz inquisitiva.
– Quem era, Jude?

Ele balançou a cabeça, tentando pensar em alguma mentira para contar a
Willem. Estava sempre mentindo para Willem: mentiras grandes, mentiras
pequenas. Toda a relação deles era uma mentira – Willem achava que ele era
uma pessoa, mas na verdade não era. Somente Caleb sabia a verdade. Somente
Caleb sabia o que ele era.



– Já falei para você – disse, finalmente. – Era esse advogado.
– Não, não era.
– Era, sim.
Duas mulheres se aproximaram e, ao passarem por eles, uma sussurrou

animada para a outra:
– Aquele era Willem Ragnarsson!
Ele fechou os olhos.
– Ouça – disse Willem, em voz baixa –, o que anda acontecendo com você?
– Nada – respondeu ele. – Estou cansado. Preciso ir para casa.
– Tudo bem – disse Willem. Acenou para um táxi, ajudou Jude a entrar e em

seguida entrou também. – Greene com Broome – disse ao motorista.
No táxi, suas mãos começaram a tremer. Aquilo vinha acontecendo com uma

frequência cada vez maior, e ele não sabia o que fazer para que parasse.
Começara quando era criança, mas só acontecia em circunstância extremas –
quando estava tentando não chorar, ou quando sofria dores alucinantes, mas sabia
que não podia fazer barulho. Só que agora vinha acontecendo em momentos
estranhos: a única coisa que ajudava eram os cortes, mas, às vezes, o tremor era
tão intenso que ele tinha dificuldade para segurar a lâmina. Cruzou os braços
junto ao peito, esperando que Willem não percebesse.

Na porta da frente, tentou se livrar de Willem, sem sucesso.
– Quero ficar sozinho – disse a ele.
– Entendo – disse Willem. – Vamos ficar sozinhos juntos.
Os dois ficaram ali parados, encarando um ao outro, até que ele finalmente se

virou para a porta. Mas não conseguiu encaixar a chave na fechadura, de tanto
que tremia, então Willem pegou as chaves de sua mão e abriu a porta.

– Que diabos está acontecendo com você? – perguntou Willem assim que
entraram no apartamento.

– Nada – respondeu –, nada.
Agora rangia os dentes, uma reação que nunca acompanhava o tremor

quando ele era jovem, mas ultimamente vinha acontecendo quase todas as vezes.
Willem aproximou-se dele, que virou o rosto.
– Aconteceu alguma coisa quando eu não estava aqui – disse Willem, incerto.

– Não sei o que foi, mas alguma coisa aconteceu. Há algo de errado. Você vem
agindo de maneira estranha desde que voltei da filmagem da Odisseia. Não sei



por quê. – Ele parou de falar e colocou a mão em seus ombros. – Me diga, Jude –
falou. – Conte o que aconteceu. Me conte, e vamos pensar num jeito de deixar
tudo bem.

– Não – sussurrou. – Não consigo, Willem, não consigo. – Fez-se um longo
silêncio. – Preciso ir para cama – falou.

Willem o soltou, e ele se encaminhou para o banheiro.
Quando saiu, Willem estava usando uma de suas camisetas e cobria o sofá do

quarto de Jude com o edredom do quarto de hóspedes, o sofá debaixo do quadro
de Willem na cadeira de maquiagem.

– O que está fazendo? – perguntou.
– Vou passar a noite aqui – disse Willem. Jude suspirou, mas Willem

começou a falar antes que ele tivesse chance. – Você tem três opções, Jude –
falou. – A primeira: eu ligo para Andy, digo que acho que tem algo de muito
errado com você, e nós dois vamos ao consultório dele para um exame. A
segunda: eu ligo para Harold, que enlouquece e liga para Andy. A terceira: você
me deixa ficar aqui para monitorar a situação, já que não quer me contar as
coisas, já que não me conta porra nenhuma, e nunca parece entender que ao
menos deve a seus amigos uma chance de tentarem lhe ajudar. Você no mínimo
me deve isso. – Sua voz fraquejou. – E então, qual vai ser?

Ah, Willem, pensou. Você não tem ideia do quanto queria contar tudo para
você.

– Desculpe, Willem – foi só o que disse.
– Tudo bem, se desculpe o quanto quiser – disse Willem. – Vá para a cama.

Ainda guarda as escovas de dente reservas no mesmo lugar?
– Sim – respondeu.
Na noite seguinte, voltou tarde do trabalho para casa e encontrou Willem

deitado no sofá do seu quarto outra vez, lendo.
– Como foi seu dia? – perguntou, sem abaixar o livro.
– Bom – respondeu.
Esperou para ver se Willem explicaria o que estava fazendo ali, mas ele não o

fez, então foi para o banheiro. No closet, passou pela mala de Willem, que estava
aberta e com roupas o bastante para indicar que pretendia ficar ali por um bom
tempo.

Sentiu-se patético em admitir aquilo para si mesmo, mas ter Willem ali – não



só no apartamento, mas em seu quarto – ajudava. Não conversavam muito, mas
só a presença dele já o fazia se sentir firme e concentrado. Pensava menos em
Caleb; pensava menos em tudo. Era como se a necessidade de provar a Willem
que ele era normal realmente o deixasse mais normal. Só o fato de estar perto de
alguém que conhecia e que nunca, jamais, lhe faria mal era reconfortante e lhe
permitia acalmar sua mente e dormir. Mas, por mais agradecido que estivesse,
também sentia uma repulsa por si mesmo, por ser tão dependente, tão fraco. Não
haveria fim para suas necessidades? Quantas pessoas já o haviam ajudado ao
longo dos anos, e por que fizeram isso? Por que ele permitiu que o ajudassem?
Um amigo melhor teria mandado Willem para casa, dito que ficaria bem
sozinho. Mas não foi o que ele fez. Deixou que Willem passasse as poucas
semanas que ainda tinha em Nova York dormindo no sofá feito um cão.

Pelo menos não tinha de se preocupar em aborrecer Robin, pois Willem e ela
haviam rompido perto do fim da filmagem da Odisseia, quando Robin descobrira
que Willem a traíra com uma das assistentes de figurino.

– E eu nem gostava dela – lhe contara Willem numa de suas ligações. – Só fiz
isso pelo pior motivo possível: porque estava entediado.

Ele refletira sobre isso.
– Não – falou –, o pior motivo de todos seria por querer ser cruel. O seu foi

apenas o motivo mais estúpido de todos.
Houve uma pausa e então Willem caiu na gargalhada.
– Obrigado por isso, Jude – falou. – Obrigado por fazer com que eu me sinta

ao mesmo tempo melhor e pior.
Willem continuou ao seu lado até o dia em que teve de partir para Colombo.

Interpretaria o filho mais velho de uma família decadente de mercadores
holandeses no Sri Lanka, no início dos anos 1940, e cultivara um bigode que
enrolava nas pontas; quando Willem o abraçou, sentiu o bigode raspando em sua
orelha. Por um momento teve vontade de desmoronar e implorar a Willem para
não ir. Não vá embora, queria lhe dizer. Fique aqui comigo. Tenho medo de ficar
sozinho. Sabia que, se dissesse aquilo, Willem ficaria: ou pelo menos tentaria.
Mas nunca diria algo assim. Sabia que seria impossível para Willem adiar as
filmagens e sabia que Willem se sentiria culpado por não conseguir fazer isso.
Assim, tudo o que fez foi abraçá-lo ainda mais forte, o que raramente fazia –
raramente demonstrava a Willem qualquer tipo de afeto físico –, e pôde sentir que



Willem ficou surpreso, mas também o abraçou com mais força, e os dois ficaram
ali parados, abraçados um ao outro, por um bom tempo. Lembrou que não estava
usando tantas camadas de roupa assim para deixar que Willem o abraçasse com
tanta firmeza, pensando que talvez pudesse sentir as cicatrizes em suas costas por
cima da camisa, mas, no momento, o mais importante era só estar perto dele;
tinha a sensação de que aquela seria a última vez que aquilo aconteceria, a última
vez que veria Willem. Tinha aquele medo toda vez que Willem viajava, mas,
desta vez, era mais forte, menos teórico; a sensação era a de uma despedida de
verdade.

Depois que Willem foi embora, as coisas ficaram bem por uns dias. Mas,
então, pioraram novamente. As hienas voltaram, mais numerosas e famintas que
antes, mais alertas em suas caçadas. E então todo o resto também voltou: anos e
anos e anos de lembranças que pensara ter controlado e desarmado, todas se
amontoando em cima dele, uivando e saltando à sua frente, fazendo ruídos
impossíveis de serem ignorados, infatigáveis em seu clamor pela atenção dele.
Acordava sem ar: acordava com os nomes de pessoas nas quais jurara nunca
mais pensar na ponta da língua. Reencenava a noite com Caleb uma vez após a
outra, obsessivamente, e sua memória se tornava mais lenta, de modo que os
segundos que passou nu debaixo da chuva em Greene Street se prolongavam por
horas, o voo escada abaixo levava dias, os momentos em que Caleb o estuprara no
chuveiro e no elevador duravam semanas. Tinha visões nas quais pegava um
picador de gelo e o martelava no ouvido, perfurando o cérebro, para fazer as
lembranças irem embora. Sonhava em bater a cabeça contra a parede até que
ela rachasse e se abrisse, e a carne cinzenta desabasse no chão, com uma
pancada molhada e sangrenta. Tinha fantasias em que esvaziava um galão de
gasolina sobre si mesmo e acendia um fósforo, e sua mente era devorada pelo
fogo. Comprou um pacote de lâminas de estilete, colocou três delas na mão e
fechou o punho, assistindo ao sangue pingar sobre a pia enquanto gritava em meio
ao silêncio do apartamento.

Pediu mais trabalho a Lucien e recebeu, mas não era o bastante. Tentou se
oferecer para passar mais horas com os artistas na ONG, mas não tinham
nenhum turno adicional para dar a ele. Tentou se oferecer como voluntário num
lugar onde Rhodes fizera trabalho pro bono, uma organização pelos direitos dos
imigrantes, mas lhe disseram que no momento estavam atrás de pessoas que



falassem mandarim e árabe, e não queriam desperdiçar o tempo dele. Passou a
se cortar mais e mais; começou a fazer cortes em torno das cicatrizes para poder
retirar pedaços de carne, e cada um deles tinha no topo uma camada prateada de
pele cicatrizada, mas nem isso ajudou, não o bastante. À noite, rezava para um
deus em quem não acreditava havia anos: Me ajude, me ajude, me ajude, suplicava.
Estava se perdendo; aquilo tinha de terminar. Não podia continuar correndo para
sempre.

Era agosto; a cidade estava vazia. Malcolm estava de férias na Suécia com
Sophie; Richard estava em Capri; Rhodes estava no Maine; Andy estava em
Shelter Island (“Não esqueça”, dissera antes de partir, como sempre fazia antes
de tirar férias longas, “estou a apenas duas horas daqui; se precisar de mim, posso
pegar o primeiro barco de volta.”) Não suportava ficar perto de Harold, a quem
não conseguia ver sem que se lembrasse de sua degradação; telefonou a ele e
disse que tinha trabalho demais para ir a Truro. Em vez disso, comprou
espontaneamente uma passagem para Paris e passou o longo e solitário fim de
semana do Dia do Trabalho por lá, perambulando sozinho pelas ruas. Não
procurou ninguém que conhecia – nem Citizen, que estava trabalhando para um
banco francês, e nem Isidore, seu vizinho de cima em Hereford Street, que dava
aulas por lá, e nem Phaedra, que aceitara o cargo de diretora de uma filial de
uma galeria de Nova York –, sabia que eles não estariam na cidade, de qualquer
forma.

Sentia-se cansado, sentia-se tão cansado. Manter as feras afastadas exigia
energia demais. Às vezes imaginava como seria se entregar a elas, que o
cobririam com suas patas e bicos e garras, e o bicariam e mordiscariam e
puxariam até reduzi-lo a nada, e ele não reagiria.

Depois de voltar de Paris, teve um sonho em que corria por uma planície de
terra avermelhada e rachada. Atrás dele havia uma nuvem escura, e, por mais
que fosse rápido, a nuvem era mais rápida. À medida que se aproximava, ele
ouvia um zumbido e percebia que era um enxame de insetos, terríveis, gordurosos
e barulhentos, com protuberâncias parecidas com alicates saltando abaixo dos
olhos. Sabia que morreria se parasse, mas, mesmo no sonho, compreendia que
não conseguiria suportar por muito tempo; em algum ponto, parava de correr e
começava a coxear; a realidade se fazia presente até mesmo em seus sonhos. E
então ouviu uma voz, uma voz que não conhecia, mas era calma e autoritária,



falar com ele. Pare, disse ela. Você pode pôr um fim nesta situação. Não precisa
fazer isso. Foi um enorme alívio ouvir aquelas palavras, e ele parou abruptamente
e encarou a nuvem, que estava a poucos segundos, a poucos metros dele, exausto,
à espera de que terminasse.

Acordou assustado, pois sabia o que as palavras significavam, e elas o
assustavam e ao mesmo tempo reconfortavam. Agora, à medida que os dias
passavam, ouvia a voz em sua mente e era lembrado de que podia, de fato, parar.
Não precisava, de fato, ter de seguir com aquilo.

Já havia pensado em se matar antes, é claro; quando estava no orfanato, e na
Filadélfia, e depois da morte de Ana. Mas algo sempre o impedira, por mais que
agora não lembrasse o quê. Agora, enquanto fugia das hienas, argumentava
consigo mesmo: Por que fazia aquilo? Estava exausto; queria tanto parar. Saber
que não precisaria ir em frente era um consolo para ele, de certa forma;
lembrava-o de que tinha opções, lembrava-o de que, mesmo que seu
subconsciente não obedecesse a seu consciente, aquilo não queria dizer que
houvesse perdido o controle.

Quase como um experimento, começou a pensar no que significaria sua
partida: em janeiro, após seu ano mais lucrativo na firma, ele atualizara seu
testamento, então aquilo estava em ordem. Precisaria escrever uma carta a
Willem, uma carta a Harold e uma carta a Julia; também iria querer deixar algo
escrito para Lucien, para Richard e para Malcolm. Para Andy. Para JB,
perdoando-o. E então poderia partir. Pensava naquilo todo dia, e pensar deixava as
coisas mais claras. Pensar lhe dava fortaleza.

E então, a certa altura, aquilo deixou de ser um experimento. Não conseguia
lembrar como chegara à decisão, mas, uma vez tomada, sentiu-se mais leve,
mais livre, menos atormentado. As hienas ainda o perseguiam, mas agora podia
enxergar, lá longe, a distância, uma casa com a porta aberta, e sabia que, ao
chegar àquela casa, estaria a salvo e tudo que o perseguia ficaria para trás. As
hienas não gostavam daquilo, é claro – também podiam enxergar a porta, sabiam
que ele estava prestes a escapar –, e a cada dia a caçada se tornava pior, o
exército de coisas que o perseguiam ficava mais forte, mais barulhento e mais
insistente. Seu cérebro vomitava lembranças e elas inundavam todo o resto –
pensava em pessoas, sensações e incidentes sobre os quais não pensava havia
anos. Gostos apareciam em sua língua como se por alquimia; sentia fragrâncias



que não sentira por décadas. Seu sistema estava comprometido; ele se afogaria
em suas memórias; precisava fazer algo. Ele tentara – durante a vida inteira,
tentara. Tentara ser diferente, tentara ser uma pessoa melhor, tentara ser uma
pessoa limpa. Mas nada funcionou. Uma vez tomada a decisão, ficou fascinado
por sua própria esperança, por como poderia ter se poupado de anos de dor
simplesmente colocando um fim a tudo – poderia ter sido seu próprio salvador.
Nenhuma lei dizia que precisava continuar vivendo; sua vida ainda era sua para
fazer dela o que bem entendesse. Como não percebera isso durante todos aqueles
anos? A escolha agora lhe parecia óbvia; a única dúvida era por que demorara
tanto tempo.

Conversou com Harold; podia ver, pelo alívio na voz de Harold, que deveria
estar soando mais normal. Conversou com Willem.

– Você parece melhor – disse Willem, e ele também pôde perceber o alívio
em sua voz.

– E estou – disse.
Sentiu uma pontada de arrependimento depois de falar com os dois, mas

estava decidido. Não fazia bem a eles, de qualquer forma; era apenas um
amontoado extravagante de problemas, nada mais do que isso. A não ser que
colocasse um fim em si mesmo, consumiria a ambos com suas necessidades. Só
tiraria mais e mais partes deles até mordiscar toda a carne dos dois; conseguiam
lidar com qualquer dificuldade que ele causasse e, ainda assim, achava novas
maneiras de destruí-los. Chorariam algum tempo por ele, pois eram pessoas
boas, as melhores possíveis, e lamentava aquilo – mas, no fim, veriam que suas
vidas seriam melhores sem ele. Veriam quanto tempo lhes fora roubado;
entenderiam o tipo de ladrão que ele foi, como sugara toda a energia e atenção
que tinham, como os havia dessangrado. Esperava que pudessem perdoá-lo;
esperava que pudessem ver que aquela era sua forma de lhes pedir desculpas.
Estava libertando-os – amava-os acima de tudo, e era aquilo que devia fazer pelas
pessoas que amava: dar-lhes a sua liberdade.

O dia chegou: uma segunda-feira no fim de setembro. Na noite anterior, ele
percebera que fazia quase um ano da surra, embora não tivesse planejado assim.
Saiu do trabalho mais cedo naquela noite. Passara o fim de semana organizando
seus projetos; escrevera um memorando a Lucien detalhando o estado de cada
caso em que vinha trabalhando. Em casa, perfilou as cartas sobre a mesa da sala



de estar, junto a uma cópia do testamento. Deixara uma mensagem com o
zelador do estúdio de Richard dizendo que a descarga no vaso sanitário do quarto
principal não desligava, e pedira a Richard que deixasse o encanador entrar no dia
seguinte às nove – tanto Richard quanto Willem tinham as chaves do seu
apartamento –, pois estaria fora.

Tirou o paletó, a gravata, os sapatos e o relógio e foi para o banheiro. Sentou
na área do chuveiro com as mangas levantadas. Levou um copo de uísque, que
bebericou até se sentir firme, e um estilete, pois sabia que seria mais fácil de
segurar do que uma lâmina. Sabia o que precisava fazer: três linhas retas
verticais, tão longas e profundas quanto conseguisse, seguindo as veias em ambos
os braços. E então deitaria e esperaria.

Esperou por um tempo, chorando um pouco, pois estava cansado e com
medo, e porque estava pronto para partir, pronto para ir embora. Até que
finalmente esfregou os olhos e começou. Primeiro foi o braço esquerdo. Fez o
primeiro corte, que foi mais doloroso do que imaginara, e soltou um grito. Fez
então o segundo. Tomou outro gole do uísque. O sangue era viscoso, mais
gelatinoso que líquido, de uma coloração negra como petróleo, brilhante e
borbulhante. Àquela altura, suas calças já estavam ensopadas, já não segurava o
estilete com a mesma força. Fez o terceiro.

Quando terminou com os dois braços, afundou na parede do chuveiro.
Desejou, de forma absurda, ter um travesseiro. Seu corpo estava quente por causa
do uísque, e por causa de seu próprio sangue, que o envolvia ao formar uma poça
entre suas pernas – seu interior se encontrando com o exterior, o interno
banhando o externo. Fechou os olhos. Atrás dele, as hienas uivavam, furiosas. À
sua frente via a casa com a porta aberta. Ainda não estava perto dela, mas estava
mais perto do que jamais estivera: perto o bastante para enxergar lá dentro, para
ver a cama na qual descansaria, na qual poderia deitar e dormir após sua longa
corrida, na qual estaria, pela primeira vez na vida, seguro.

–

Depois de chegarem a Nebraska, o Irmão Luke parou na lateral de um
campo de trigo e o chamou com um aceno para fora do carro. Ainda estava
escuro, mas podia ouvir os pássaros acordando, podia ouvi-los falar para um sol
que ainda não conseguiam ver. Pegou a mão de Luke e os dois se esgueiraram do



carro até uma árvore grande. Ali, o irmão lhe falou que os outros sairiam à
procura deles e, por isso, teriam que mudar de aparência. Tirou sua odiada túnica
e vestiu as roupas que o Irmão Luke lhe deu: um agasalho com capuz e calças
jeans. Antes disso, porém, ficou imóvel enquanto Luke raspava seus cabelos com
uma máquina de barbear. Os irmãos raramente cortavam seus cabelos, que
eram compridos, abaixo da linha das orelhas, e o Irmão Luke fez ruídos de
desânimo ao passar a máquina.

– Seus lindos cabelos – lamentou, e cuidadosamente os enrolou na túnica e
então colocou tudo dentro de um saco de lixo. – Está igual a todos os outros
meninos agora, Jude. Mas, depois, quando estivermos a salvo, pode deixá-los
crescer de novo, tudo bem?

E ele concordou com a cabeça, embora, na verdade, gostasse da ideia de se
parecer com os outros garotos. Então foi a vez do Irmão Luke mudar de roupa, e
ele virou de costas para dar privacidade ao irmão.

– Pode olhar, Jude – disse Luke, rindo, mas ele balançou a cabeça.
Quando virou de frente, o irmão estava irreconhecível, vestindo uma camisa

xadrez e calças jeans. Ele sorriu para Jude antes de raspar a barba, com os pelos
prateados despencando do rosto feito lascas de metal. Havia bonés para os dois,
embora no interior do chapéu do Irmão Luke houvesse uma peruca amarelada,
que cobria completamente sua cabeça calva. Também havia óculos para ambos:
os de Jude tinham aros pretos e redondos, com vidro no lugar de lentes de
verdade, mas os do Irmão Luke eram grandes, quadrados e marrons, e tinham as
mesmas lentes grossas de seus óculos habituais, que ele guardou na sacola.
Poderia pegá-los quando estivessem num lugar seguro, dissera-lhe.

Estavam a caminho do Texas, onde construiriam a cabana. Ele sempre
imaginara o Texas como uma terra de planícies, só pó, céu e estrada, o que o
Irmão Luke disse que era em grande parte verdade, mas havia trechos do estado
– como no leste do Texas, de onde ele viera – cobertos de florestas de coníferas e
cedros.

Levaram dezenove horas para chegar ao Texas. Poderiam ter feito a viagem
em menos tempo, mas a certa altura o Irmão Luke parou no acostamento da
estrada e disse que precisava tirar uma soneca, e os dois acabaram dormindo por
horas. O Irmão Luke também levara um lanche – sanduíches de manteiga de
amendoim –, e, em Oklahoma, pararam mais uma vez no estacionamento de



uma área de descanso para comê-lo.
O Texas que tinha em mente, a partir de algumas poucas descrições por parte

do Irmão Luke, transformara-se de uma paisagem de plantas secas e relvado
num lugar com pinheiros, tão altos e perfumados que absorviam todos os outros
sons, todas as outras espécies de vida. Assim, quando o Irmão Luke anunciou que
haviam entrado oficialmente no Texas, ele olhou pela janela e ficou
decepcionado.

– Onde estão as florestas? – perguntou.
Irmão Luke caiu no riso.
– Paciência, Jude.
Precisariam ficar num motel por alguns dias, explicou o Irmão Luke, para se

certificar de que os outros irmãos não os estavam seguindo e também para que
ele pudesse começar a procurar o lugar perfeito para construir a cabana. O motel
se chamava A Mão Dourada, e o quarto deles tinha duas camas – camas de
verdade –, e o Irmão Luke deixou que ele escolhesse a sua. Ficou com a cama
perto do banheiro, e o Irmão Luke com a da janela, de onde podia ver o carro.

– Por que não toma um banho enquanto vou ao mercado comprar umas
coisas para a gente? – sugeriu o irmão, e ele sentiu um medo repentino. – Qual o
problema, Jude?

– Você vai voltar? – perguntou, odiando o temor que transparecia em sua voz.
– Mas é claro que vou voltar, Jude – disse o irmão, abraçando-o. – Claro que

vou.
Quando voltou, trouxe um pacote de pão de forma, um pote de manteiga de

amendoim, um cacho de bananas, uma garrafa de leite, um saquinho de
amêndoas, algumas cebolas e pimentões e peito de frango. Naquela noite, o
Irmão Luke armou no estacionamento a pequena grelha que levara e eles
fritaram as cebolas, os pimentões e o frango, e o Irmão Luke lhe deu um copo de
leite.

O Irmão Luke estabeleceu uma rotina. Acordavam cedo, antes de o sol
nascer, e o Irmão Luke fazia uma xícara de café com a cafeteira que levara.
Partiam então para a cidade, até a pista de atletismo da escola, onde Luke o
deixava correr em círculos por uma hora enquanto, sentado na arquibancada,
bebendo seu café, o observava. Depois voltavam para o quarto do motel, onde o
irmão lhe dava aulas. O Irmão Luke fora professor de matemática antes de ir



para o mosteiro, mas queria trabalhar com crianças, por isso se tornara professor
da sexta série. Conhecia também outras matérias: história, literatura, música e
línguas. Sabia muito mais que os outros irmãos, e Jude ficou se perguntando por
que Luke nunca lhe dera aulas enquanto moravam no mosteiro. Almoçavam –
sanduíches de manteiga de amendoim mais uma vez – e depois as aulas
continuavam até as três da tarde, quando recebia permissão para sair e correr
pelo estacionamento, ou então caminhava com o irmão pela estrada. O motel
dava para a interestadual, e o barulho dos carros que passavam proporcionava
uma trilha sonora constante.

– É como morar de frente para o mar – sempre dizia o Irmão Luke.
Depois disso, o Irmão Luke fazia uma terceira xícara de café e então saía de

carro para procurar possíveis locais onde construir a cabana, enquanto ele ficava
no quarto do motel. O irmão sempre trancava a porta para sua segurança.

– Não abra a porta para ninguém, ouviu? – recomendava o irmão. – Para
ninguém. Eu tenho a chave para entrar depois. E não abra as cortinas; não quero
que ninguém veja que você está aqui dentro sozinho. Há pessoas perigosas no
mundo; não quero que ninguém o machuque. – Era esse também o motivo pelo
qual não deveria usar o computador do Irmão Luke, que, de toda forma, ele
sempre levava consigo quando saía do quarto. – Você não sabe quem pode
encontrar lá fora – dizia o Irmão Luke. – Quero que fique em segurança, Jude.
Prometa. – E ele prometia.

Deitava na cama e lia. Também lhe era proibido ver televisão: Luke a
apalpava quando voltava ao quarto para ver se estava quente, e ele não queria
contrariá-lo, não queria se meter em encrenca. O Irmão Luke levara um teclado
no carro, e Jude o usava para praticar; o irmão nunca o tratava mal, mas levava as
lições a sério. Quando o céu escurecia, porém, ele se pegava sentado na beira da
cama do irmão Luke, puxando de leve a cortina para procurar em meio ao
estacionamento o carro do irmão; uma parte dele sempre se preocupava com a
possibilidade de que o Irmão Luke acabasse não voltando, que se cansasse dele e
o deixasse sozinho para sempre. Havia tanta coisa que não sabia do mundo, e o
mundo era um lugar assustador. Tentava lembrar a si mesmo que sabia algumas
coisas, de que podia trabalhar, que talvez pudesse conseguir um emprego
limpando o motel, mas sempre ficava aflito até ver a perua do irmão se aproximar
do quarto. Sentia então um alívio, e prometia a si mesmo ser melhor no dia



seguinte, prometia nunca dar ao Irmão Luke um motivo para não voltar.
Certa noite, o irmão voltou para o quarto com um ar cansado. Poucos dias

antes, voltara animado: tinha encontrado o terreno perfeito, afirmara. Descrevera
uma clareira cercada por cedros e pinheiros, com um pequeno riacho cheio de
peixes e o ar tão fresco e silencioso que dava para ouvir quando uma pinha caía no
solo macio. Até mostrara uma fotografia a Jude, cheia de verdes-escuros e
sombras, e explicara onde ficaria a cabana, e como ele podia ajudar a construí-la,
e onde fariam um sótão para ele dormir, como um forte secreto, só seu.

– O que aconteceu, Irmão Luke? – perguntou. O irmão passara tanto tempo
em silêncio que ele não conseguiu mais se manter calado.

– Ah, Jude – disse o irmão –, eu fracassei. Contou como havia tentado
comprar o terreno, mas que lhe faltava dinheiro. – Desculpe, Jude, desculpe. – E
então, para seu espanto, o irmão começou a chorar.

Nunca vira um adulto chorar antes.
– Talvez possa voltar a dar aulas, Irmão Luke – falou, tentando consolá-lo. –

Eu gosto de você. Se eu fosse um menino, gostaria de ter aulas com você.
O irmão abriu um sorrisinho, passou a mão em seus cabelos e disse que não

funcionava assim, que precisava de uma licença do estado, e que era um processo
longo e complicado.

Ele pensou e pensou. E então lembrou:
– Irmão Luke – falou –, eu posso ajudar. Posso conseguir um emprego. Posso

ajudar a juntar dinheiro.
– Não, Jude – respondeu o irmão. – Não posso deixar que faça isso.
– Mas eu quero – falou. Lembrou-se de quando o Irmão Michael lhe dissera

quanto o mosteiro precisava gastar para mantê-lo, e o quanto se sentira culpado e
assustado. O Irmão Luke fizera tanto por ele, sem nenhuma retribuição de sua
parte. Não só queria ajudá-lo a ganhar dinheiro; precisava fazê-lo.

Até que finalmente conseguiu convencer o irmão, que o abraçou.
– Você é mesmo único, sabia? – perguntou Luke. – Você é mesmo especial.
E ele sorriu, com o rosto afundado no agasalho do irmão.
No dia seguinte, tivera sua aula como sempre, e depois o irmão saiu. Daquela

vez, falou, iria encontrar um bom trabalho para ele: algo que pudesse fazer para
ajudá-los a ganhar dinheiro para comprar o terreno e construir a cabana E,
daquela vez, o Irmão Luke voltou sorridente, até mesmo animado e, ao vê-lo



daquela maneira, Jude também se animou.
– Jude – disse o irmão –, encontrei uma pessoa que está disposta a lhe dar um

trabalho; está esperando lá fora, e você pode começar neste instante.
Ele sorriu para o irmão.
– O que tenho de fazer? – perguntou.
No mosteiro, aprendera a varrer, tirar pó e esfregar o chão. Também sabia

encerar o piso tão bem que até mesmo o Irmão Matthew ficara impressionado.
Sabia lustrar prata, bronze e madeira. Sabia como limpar entre os ladrilhos e o
vaso sanitário. Sabia como tirar folhas de calhas e como limpar e armar uma
ratoeira. Sabia como lavar janelas e lavar roupa à mão. Sabia passar, sabia pregar
botões, sabia dar pontos tão precisos e justos que pareciam ter sido feitos à
máquina.

Sabia cozinhar. Só sabia preparar cerca de meia dúzia de pratos do início ao
fim, mas sabia lavar e descascar batatas, cenouras, nabos. Podia cortar uma pilha
de cebolas sem chorar. Sabia desossar um peixe e sabia como depenar e limpar
uma galinha. Sabia como fazer massa e sabia fazer pão. Sabia bater claras de
ovos até transformá-las de líquidas em sólidas e depois em algo melhor: algo
como se o ar ganhasse forma.

E sabia jardinar. Sabia quais plantas eram loucas por sol e quais se escondiam
dele. Sabia determinar se uma planta estava seca ou se se afogava por excesso de
água. Sabia quando uma árvore ou moita precisava ser trocada de vaso, e quando
estava resistente o bastante para ser transferida para a terra. Sabia quais plantas
tinham de ser protegidas do frio e como protegê-las. Sabia como podar e como
fazer a poda crescer. Sabia misturar os fertilizantes, sabia colocar cascas de ovo
no solo para lhe dar mais proteínas, sabia esmagar um pulgão sem destruir a
folha onde estava. Sabia fazer todas essas coisas, embora estivesse torcendo para
trabalhar com jardinagem, pois queria ficar ao ar livre. Em suas corridas
matinais, sentia que o verão estava próximo e, quando iam de carro até a pista de
atletismo, via os campos florescerem, e queria estar em meio a eles.

O Irmão Luke se ajoelhou ao seu lado.
– Você vai fazer o que fazia com o Padre Gabriel e alguns dos outros irmãos

– falou, e então ele lentamente entendeu o que Luke estava dizendo. Deu um
passo para trás na direção da cama, sentindo o corpo inteiro ser tomado pelo
medo. – Jude, desta vez vai ser diferente – disse Luke, antes que ele pudesse abrir



a boca. – Vai acabar muito rápido, prometo. E você faz isso tão bem. Vou esperar
no banheiro para garantir que nada saia errado, tudo bem? – Ele afagou seus
cabelos. – Venha cá – falou, segurando-o. – Você é um menino fantástico – falou.
– É por causa de você e do que está fazendo que teremos nossa cabana, está
certo? – O Irmão Luke falou e falou, até que no fim ele concordou com a cabeça.

O homem entrou no quarto (muito anos depois, este seria um dos
pouquíssimos rostos de que se lembraria e, às vezes, quando via homens pelas
ruas que lhe pareciam familiares, pensava: De onde o conheço? Será que é
alguém que vi no tribunal? Será o advogado rival daquele caso do ano passado?
Até que então conseguia lembrar: o homem parecia com o primeiro deles, o
primeiro de seus clientes) e Luke foi para o banheiro, que ficava bem atrás da sua
cama. Ele e o homem fizeram sexo, e depois o homem foi embora.

Passou aquela noite em silêncio, e Luke foi carinhoso e gentil com ele. Até
mesmo lhe comprara um biscoito – de gengibre –, e ele tentou sorrir para Luke,
e tentou comê-lo, mas não conseguiu. Quando Luke olhou para o outro lado, ele o
embrulhou num pedaço de papel e o jogou fora. No dia seguinte, não teve vontade
de ir à pista de atletismo pela manhã, mas Luke lhe disse que se sentiria melhor
com um pouco de exercício. Assim, foram até lá e ele tentou correr, mas sentia
muita dor e acabou sentando e esperando até que Luke dissesse que podiam ir
embora.

Agora a rotina deles era diferente: ainda tinham aulas de manhã e à tarde,
mas, em algumas noites, o Irmão Luke aparecia no quarto com homens, seus
clientes. Às vezes, era um só; outras vezes, eram vários. Os homens levavam suas
próprias toalhas e lençóis, com os quais cobriam a cama antes de começar.
Depois, tiravam tudo e levavam embora ao sair.

Fazia um enorme esforço para não chorar à noite, mas, quando não
conseguia, o Irmão Luke sentava ao seu lado e passava a mão em suas costas
para acalmá-lo.

– Quantos faltam para a gente conseguir comprar a cabana? – perguntava,
mas Luke só balançava a cabeça, triste. – Ainda não sei – dizia. – Mas está
fazendo um ótimo trabalho, Jude. Você é muito bom nisso. Não tem nada do que
se envergonhar.

Mas ele sabia que havia algo de vergonhoso naquilo. Ninguém jamais lhe
dissera, mas ele sabia mesmo assim. Sabia que o que estava fazendo era errado.



E então, após alguns meses – e muito motéis; mudavam-se a cada dez dias,
mais ou menos, por todo o leste do Texas, e a cada mudança Luke o levava à
floresta, que era mesmo linda, e à clareira onde construiriam a cabana –, as
coisas mudaram. Estava deitado na cama uma noite (uma noite de uma semana
em que não teve clientes. “Alguns dias de férias”, dissera Luke, sorrindo. “Todo
mundo precisa de um descanso, especialmente alguém que trabalha tanto quanto
você.”) quando Luke perguntou:

– Jude, você me ama?
Ele hesitou. Quatro meses antes, teria dito sim na mesma hora, sem precisar

pensar, orgulhoso. Mas, agora – será que amava o Irmão Luke? Às vezes se
questionava sobre isso. Queria amá-lo. O irmão nunca o machucara nem batera
nele ou lhe dissera qualquer coisa de ruim. Cuidava dele. Sempre esperava atrás
da parede para garantir que nada de mau lhe acontecesse. Na semana anterior,
um cliente tentara forçá-lo a fazer algo que o Irmão Luke dissera que nunca
precisaria fazer se não quisesse, e ele começara a se debater e a tentar gritar,
mas havia um travesseiro em seu rosto e ele sabia que seus ruídos estavam sendo
abafados. Estava desesperado, quase soluçando de tanto chorar, quando o
travesseiro fora subitamente levantado de seu rosto e o peso do corpo do homem
saíra de cima do seu corpo. Viu o Irmão Luke mandar o homem sair do quarto,
num tom que nunca ouvira antes da sua boca, mas que o deixara assustado e
impressionado.

Ainda assim, havia algo que lhe dizia para não amar o Irmão Luke, que o
irmão lhe fizera algo de errado. Mas não era verdade. Afinal, ele próprio se
oferecera para aquilo; fazia aquilo em nome da cabana na floresta, onde teria seu
próprio sótão. Então disse ao irmão que o amava.

Ficou momentaneamente feliz ao ver o sorriso no rosto do irmão, como se o
tivesse presenteado com a própria cabana.

– Ah, Jude – falou –, esse é o melhor presente que eu poderia receber. Sabe o
quanto eu te amo? Eu te amo mais do que a mim mesmo. Considero você como
meu filho. – E ele retribuiu o sorriso na mesma hora, pois às vezes imaginava, lá
no fundo, que o Irmão Luke era seu pai, e ele era filho de Luke.

– Seu pai falou que você tem nove anos, mas parece mais velho – dissera-lhe
um dos clientes, desconfiado, antes de começarem.

Ele respondeu o que Luke lhe instruíra:



– Sou alto para a minha idade. – Sentira-se ao mesmo tempo feliz e infeliz por
o cliente ter pensado que Luke fosse seu pai.

E então o Irmão Luke lhe explicou que, quando duas pessoas se amavam
tanto quanto eles se amavam, elas dormiam na mesma cama e ficavam nuas,
juntas uma da outra. Não sabia como responder àquilo, mas, antes que pudesse
pensar em algo, o Irmão Luke já estava deitando em sua cama, tirando suas
roupas e o beijando. Ele nunca beijara ninguém antes – o Irmão Luke não deixava
os clientes fazerem aquilo com ele –, e não gostou nem um pouco, não gostou do
jeito molhado e da força.

– Relaxe – disse o irmão. – É só relaxar, Jude. – E ele se esforçou ao máximo.
Na primeira vez que o irmão fez sexo com ele, falou que seria diferente do

que acontecia com os clientes.
– Porque nos amamos – disse, e ele acreditou em suas palavras.
Mas, quando viu que sentia as mesmas coisas – era tão doloroso, tão difícil,

tão desconfortável e tão vergonhoso quanto das outras vezes –, presumiu que
estivesse fazendo algo errado, especialmente porque o irmão se mostrou tão feliz
no fim.

– Não foi legal? – perguntou o irmão. – Não foi diferente?
E ele concordou, constrangido demais para admitir que não sentira diferença

alguma, que fora tão horrível quanto o que fizera com o cliente no dia anterior.
Normalmente o Irmão Luke não fazia sexo com ele nas noites em que tinha

clientes, mas sempre dormiam na mesma cama e sempre se beijavam. Agora,
uma cama era usada para os clientes e a outra ficava para os dois. Ele começou a
detestar o gosto da boca de Luke, seu cheiro de café velho, a língua escorregadia
e áspera que tentava se entocar dentro dele. Tarde da noite, enquanto o irmão
dormia ao seu lado, apertando-o contra a parede com seu peso, ele às vezes
chorava em silêncio, rezando para ser levado embora dali, para algum lugar,
qualquer lugar. Não sonhava mais com a cabana: agora pensava no mosteiro e
em como fora estúpido ao partir. No fim das contas, as coisas lá tinham sido
melhores. Quando saíam de manhã e passavam pelas pessoas, o Irmão Luke lhe
dizia para abaixar a cabeça, pois seus olhos eram marcantes e, se os irmãos
estivessem atrás deles, aquilo poderia entregá-los. Mas ele às vezes tinha vontade
de levantar os olhos, como se pudessem, simplesmente por sua cor e forma,
telegrafar uma mensagem que atravessasse quilômetros e estados até chegar aos



irmãos. Eu estou aqui. Me ajudem. Por favor, me levem de volta. Nada mais lhe
pertencia: nem seus olhos, nem sua boca, nem mesmo seu nome, que o Irmão
Luke só usava quando estavam a sós. Perto dos outros, ele era Joey.

– E esse é o Joey – dizia o Irmão Luke, e ele levantava da cama e esperava,
de cabeça baixa, enquanto o cliente o inspecionava.

Gostava das aulas, pois eram o único momento em que o Irmão Luke não lhe
tocava. Naquelas horas, o irmão se tornava a pessoa de quem ele se lembrava, a
pessoa em quem confiara e seguira. Mas então a lição do dia chegava ao fim e
toda noite terminava como a noite anterior.

Falava cada vez menos.
– Por onde anda meu menino sorridente? – perguntava o irmão, e ele tentava

sorrir de volta. – Não tem problema gostar – dizia às vezes o irmão, e ele
concordava com a cabeça, e o irmão sorria para ele e acariciava suas costas. –
Você gosta, não é mesmo? – perguntava, piscando o olho, e ele assentia com a
cabeça, calado. – Dá para ver – dizia Luke, ainda sorrindo, orgulhoso dele. –
Você foi feito para isso, Jude.

Alguns clientes lhe diziam o mesmo – Você nasceu para isso –, e, por mais que
odiasse, também sabia que estavam certos. Ele nascera para aquilo. Nascera,
fora abandonado, encontrado e usado como deveria ser usado.

Anos mais tarde, tentaria lembrar exatamente quando foi que se dera conta de
que a cabana nunca seria construída, que a vida com a qual sonhara nunca seria
sua. No início, mantinha a conta do número de clientes com os quais estivera,
achando que, ao alcançar determinado número – quarenta? cinquenta? –, aquilo
certamente acabaria e ele certamente poderia parar. Mas então os números só
aumentaram e aumentaram, até que um dia olhara para eles e, percebendo o
quanto eram grandes, se pusera a chorar, ficando tão assustado e enojado com o
que fizera que parara de contar. Teria sido então, quando chegara àquele
número? Ou teria sido quando partiram de vez do Texas e Luke lhe prometera
que as florestas seriam ainda melhores no estado de Washington, e eles seguiram
rumo ao Oeste, atravessando o Novo México e o Arizona, para depois
continuarem para o norte, parando por semanas em cidadezinhas, hospedando-se
em pequenos motéis que eram cópias daquele primeiro motel onde ficaram, e
nos quais, independentemente de onde parassem, sempre havia homens, e nas
noites em que não havia homens, havia o Irmão Luke, que parecia desejá-lo de



um modo como ele próprio jamais desejara algo? Ou então quando passara a
perceber que odiava as semanas de folga mais do que as semanas normais, pois o
retorno à vida habitual era muito mais terrível do que se nunca tivesse férias? Ou
ainda quando começara a perceber as inconsistências nas histórias do Irmão
Luke: como às vezes não fora o filho, mas sim um sobrinho, que não tinha
morrido, mas sim se mudado, e o Irmão Luke nunca mais voltara a vê-lo; ou
como, às vezes, havia parado de lecionar porque sentira o chamado para entrar
para o mosteiro, e outras vezes era porque estava exausto de ter de negociar
constantemente com o diretor da escola, que claramente não se importava com
as crianças do jeito que o irmão se importava; ou como em algumas histórias ele
crescera no leste do Texas, mas em outras tinha passado a infância em Carmel,
ou Laramie, ou Eugene?

Ou então teria sido no dia em que estavam passando por Utah para chegar a
Idaho, no caminho para Washington? Os dois raramente entravam nas cidades –
os Estados Unidos deles eram despidos de árvores e flores, formados apenas por
longos trechos de estrada, nos quais a única coisa verde era a última orquídea
remanescente do Irmão Luke, que continuava viva, dando folhas, mas não flores
–, mas daquela vez foi necessário, pois o Irmão Luke tinha um amigo médico
numa das cidades e queria que ele fosse examinado, já que estava claro que tinha
pegado algum tipo de doença de um cliente, apesar das precauções que o Irmão
Luke lhes fazia tomar. Ele não sabia o nome da cidade, mas ficou espantado com
os sinais de normalidade, de vida ao seu redor, e observou tudo pela janela em
silêncio, olhando para aqueles cenários que sempre imaginara, mas raramente
via: mulheres paradas nas ruas com carrinhos de bebê, conversando e rindo uma
para a outra; um homem correndo e arfando; famílias passeando com seus cães;
um mundo feito não só de homens, mas também de crianças e mulheres.
Normalmente fechava os olhos nessas viagens – dormia o tempo todo agora,
esperando que o dia chegasse ao fim –, mas, naquele dia, por algum motivo, se
sentira estranhamente alerta, como se o mundo quisesse lhe dizer algo, e tudo o
que precisava fazer era ouvir sua mensagem.

O Irmão Luke estava tentando ver o mapa e dirigir ao mesmo tempo, até que
finalmente encostou o carro e começou a estudar o mapa, resmungando. Luke
havia parado do outro lado da rua de um campo de beisebol, e ele ficou
observando como, no espaço de poucos minutos, o lugar se encheu de gente:



mulheres, na maior parte, e depois, correndo e gritando, meninos. Os meninos
usavam uniformes brancos com listras vermelhas, mas, apesar disso, pareciam
todos diferentes – tinham cabelos diferentes, olhos diferentes, peles diferentes.
Alguns eram magros, como ele, outros eram gordos. Nunca vira tantos meninos
da sua idade juntos antes, e não conseguia tirar os olhos deles. E então percebeu
que, embora fossem todos diferentes, na verdade eram todos iguais: todos
sorriam, gargalhavam, felizes por estarem ao ar livre, em contato com o ar seco
e quente, sentindo o sol brilhar acima deles, enquanto suas mães descarregavam
latas de refrigerante e garrafas de água e suco em caixas de plástico.

– A-ha! Achei o caminho certo! – ouviu Luke dizer, dobrando o mapa. Mas,
antes que desse a partida no carro, sentiu Luke seguir seu olhar e, por um
momento, os dois ficaram ali sentados, observando em silêncio os meninos, até
Luke passar a mão em seus cabelos. – Eu te amo, Jude – falou.

Depois de um momento, ele respondeu como sempre fazia:
– Eu também te amo, Irmão Luke. – E os dois voltaram à estrada.
Ele era igual àqueles garotos, mas, na verdade, não: era diferente. Nunca

seria um deles. Nunca seria alguém que correria por um campo enquanto sua
mãe chamava seu nome para que fizesse um lanche antes de começar a jogar e
assim não se cansasse. Nunca teria sua cama na cabana. Nunca voltaria a ser
limpo. Os meninos estavam brincando no campo, ao passo que ele estava a
caminho do médico com o Irmão Luke, o tipo de médico que, sabia ele por suas
experiências anteriores com médicos, teria algo de errado, que de alguma forma
não seria uma boa pessoa. Estava tão distante deles quanto do mosteiro. Estava tão
distante de si mesmo, de quem um dia sonhara em ser, que era como se nem
fosse mais um garoto, mas algo completamente diferente. Aquela agora era sua
vida, e não havia nada que pudesse fazer.

No consultório do médico, Luke se curvou e o segurou.
– Hoje à noite a gente vai se divertir, só você e eu – falou, e ele assentiu com a

cabeça, pois não havia mais nada que pudesse fazer. – Vamos lá – disse Luke,
soltando-o, e ele saiu do carro e seguiu o irmão pelo estacionamento, rumo à
porta marrom já aberta, esperando por eles.

–

A primeira lembrança: um quarto de hospital. Sabia que era um quarto de



hospital antes mesmo de abrir os olhos, pelo cheiro, porque o tipo de silêncio –
um silêncio que não era realmente silencioso – lhe era familiar. Ao seu lado:
Willem, dormindo numa cadeira. Ficou confuso – por que Willem estava ali?
Deveria estar viajando, em outro lugar. Lembrou: Sri Lanka. Mas não estava lá.
Estava ali. Que estranho, pensou. O que estaria fazendo ali? Aquela foi a primeira
lembrança.

A segunda lembrança: o mesmo quarto de hospital. Virou-se e viu Andy
sentado na beira da cama, com a barba por fazer e uma aparência péssima,
dando-lhe um sorriso estranho e nada convincente. Sentiu Andy apertar sua mão –
não percebera que tinha mão até Andy apertá-la – e tentou apertar a dele, mas
não conseguiu. Andy ergueu o olhar na direção de alguém.

– Os nervos sofreram algum dano? – ouviu Andy perguntar.
– Talvez – respondeu essa outra pessoa, a pessoa que ele não conseguia

enxergar. – Mas, se tivermos sorte, é mais provável que...
E ele fechou os olhos e voltou a dormir. Aquela foi a segunda lembrança.
A terceira, a quarta, a quinta e a sexta lembranças não foram bem

lembranças: eram rostos, mãos e vozes que se curvavam sobre seu rosto,
seguravam sua mão, falavam com ele – eram Harold, Julia, Richard, Lucien. O
mesmo valia para a sétima e a oitava: Malcolm, JB.

A nona lembrança foi novamente Willem, sentado ao seu lado, pedindo
desculpas, dizendo que precisava ir embora. Seria só por um tempinho, mas logo
estaria de volta. Estava chorando, e ele não entendia bem por que, mas a cena
não parecia incomum – todos eles choravam, choravam e se desculpavam, o que
ele achava estranho, pois ninguém fizera nada de errado: ao menos daquilo tinha
certeza. Tentou dizer a Willem para não chorar, pois estava bem, mas sua língua
estava inchada dentro da boca, como um tijolo enorme e inútil, e ele não
conseguia fazê-la funcionar. Willem já estava segurando uma de suas mãos, mas
ele não tinha força para levantar a outra e colocá-la sobre seu braço para
tranquilizá-lo, então acabou desistindo.

Na décima lembrança, ainda estava no hospital, mas num quarto diferente, e
ainda se sentia exausto. Seus braços doíam. Tinha duas bolinhas de espuma, uma
em cada mão, e deveria apertá-las por cinco segundos e depois soltá-las por
outros cinco. E então apertá-las por cinco segundos e soltá-las por cinco. Não se
lembrava de quem lhe dissera aquilo ou de quem lhe dera as bolinhas, mas



obedeceu mesmo assim, embora, quando apertasse, seus braços doessem ainda
mais, uma dor quente e crua, e ele não conseguia repetir mais que três ou quatro
vezes antes de cansar e ter de parar.

E então uma noite ele acordou, emergindo de camadas de sonhos dos quais
não conseguia lembrar, e se deu conta de onde estava e por quê. Voltou a dormir,
mas, no dia seguinte, virou a cabeça e viu um homem sentado na cadeira ao lado
da sua cama: não sabia quem era aquele homem, mas já o vira antes. Ele vinha,
sentava ao seu lado e o encarava, e às vezes lhe dizia algo, mas não conseguia se
concentrar no que o homem falava e, no fim, acabava fechando os olhos.

– Estou numa clínica psiquiátrica – disse agora ao homem, e sua voz lhe
soara errada, fraca e rouca.

O homem sorriu.
– Está na ala psiquiátrica de um hospital, sim – falou. – Você se lembra de

mim?
– Não – respondeu –, mas o reconheço.
– Sou o Dr. Solomon, psiquiatra do hospital. – Os dois ficaram em silêncio. –

Sabe por que está aqui?
Ele fechou os olhos e assentiu com a cabeça.
– Onde está Willem? – perguntou. – Onde está Harold?
– Willem teve de voltar ao Sri Lanka para terminar a filmagem – disse o

médico. – Ele volta – ouviu o som dos papéis sendo folheados – no dia nove de
outubro. Ou seja, em dez dias. Harold virá ao meio-dia. É o horário que ele tem
vindo, lembra? – Ele negou com a cabeça. – Jude – disse o médico –, pode me
dizer por que está aqui?

– Por causa – começou, engolindo em seco. – Por causa do que fiz no
chuveiro.

Ficaram novamente em silêncio.
– Exatamente – disse o médico, com a voz baixa. – Jude, será que poderia me

contar por que... – Mas isso foi tudo que ouviu, pois caiu no sono outra vez.
Quando acordou, o homem tinha ido embora, mas Harold estava em seu

lugar.
– Harold – falou, com sua nova e estranha voz, e Harold, que estava sentado

com os cotovelos apoiados nas coxas e o rosto nas mãos, ergueu a cabeça tão
repentinamente que parecia que ele havia gritado.



– Jude – falou, sentando ao seu lado na cama. Tirou a bolinha de sua mão
direita e colocou sua própria mão.

Achou a aparência de Harold terrível.
– Desculpe, Harold – falou, e Harold começou a chorar. – Não chore – disse

a ele –, por favor, não chore. – E Harold levantou e foi até o banheiro, onde o
ouviu assoar o nariz.

Naquela noite, quando ficou sozinho, também chorou: não pelo que fizera,
mas porque não fora bem-sucedido, porque sobrevivera no fim.

Sua mente ficava um pouco mais clara a cada dia que passava. A cada dia
ficava um pouco mais acordado. Na maior parte do tempo, não sentia nada. As
pessoas iam visitá-lo e choravam, e ele olhava para elas e só conseguia registrar a
estranheza de seus rostos, o jeito como todos pareciam iguais quando choravam,
os narizes porcinos, músculos raramente usados erguendo a boca em direções
anormais, em formas anormais.

Não pensava em nada, sua mente era uma folha em branco. Descobriu
pequenas partes do que havia acontecido: o zelador do estúdio de Richard pensara
que o encanador fosse à casa dele às nove daquela noite, não às nove da manhã
seguinte (mesmo em seu estado de desorientação, se perguntou como alguém
poderia pensar que um encanador atenderia alguém às nove da noite); Richard o
encontrara, chamara uma ambulância e seguira com ele para o hospital; Richard
ligara para Andy, Harold e Willem; Willem pegara um voo de Colombo para
Nova York para ficar ao seu lado. Sentiu-se mal por ter sido Richard a encontrá-lo
– aquela sempre fora a parte do plano que o deixava desconfortável, apesar de se
lembrar de ter pensado que Richard teria uma tolerância maior a sangue, tendo-o
usado uma vez para fazer suas esculturas, e por isso provavelmente seria o que
menos ficaria traumatizado entre seus amigos – e pediu desculpas a ele, que
acariciou o dorso de sua mão e disse que não tinha problema, que estava tudo
bem.

O Dr. Solomon vinha todo dia e tentava conversar, mas ele não tinha muito a
dizer. Na maior parte do tempo, as pessoas não falavam absolutamente nada.
Chegavam, sentavam e se concentravam em seus próprios trabalhos, ou então
falavam com ele sem esperar uma resposta, pelo que ficava grato. Lucien o
visitava com frequência, normalmente trazendo um presente, sendo um deles um
cartão enorme que todos no escritório assinaram.



– Tenho certeza de que isto aqui é o que vai fazer você se sentir melhor –
disse, ironicamente. – Mas, de qualquer forma, aqui está.

Malcolm fez uma de suas casas imaginárias para ele, com janelas de velino,
que ele colocou na mesa de cabeceira. Willem telefonava toda manhã e toda
noite. Harold lia O hobbit para ele, livro que nunca lera, e, quando Harold não
podia visitá-lo, Julia ia em seu lugar e lia a partir de onde Harold tivesse parado:
estas eram suas visitas preferidas. Andy comparecia toda noite, após o horário de
visitas, e jantava com ele; estava preocupado por ele não estar comendo o
bastante, e levava consigo uma porção extra do que quer que fosse comer. Um
dia, levou um pote de sopa de carne e cevada, mas suas mãos ainda estavam
muito fracas para segurar a colher, então Andy teve de ajudá-lo, servindo,
lentamente, uma colherada após a outra. Antes, aquilo o teria deixado
constrangido, mas agora simplesmente não se importava: abria a boca e aceitava
a comida, que não tinha sabor, e mastigava e engolia.

– Quero ir para casa – disse uma noite a Andy enquanto o observava comer
um sanduíche de peru.

Andy terminou de mastigar e olhou para ele.
– Ah, é mesmo?
– Sim – falou. Não conseguia pensar em outra resposta. – Quero ir embora.
Pensou que Andy diria algo sarcástico, mas ele apenas concordou com a

cabeça, num gesto lento.
– Tudo bem – disse. – Tudo bem, vou falar com Solomon. – Fez uma careta.

– Coma seu sanduíche.
No dia seguinte, o Dr. Solomon falou:
– Ouvi dizer que quer ir para casa.
– Sinto como se estivesse aqui há muito tempo – disse.
O Dr. Solomon ficou em silêncio.
– Faz, sim, um certo tempo que está aqui – falou. – Mas, levando-se em

consideração seu histórico de automutilação e a seriedade da tentativa que fez,
seu médico, Andy, e seus pais acharam que era para o seu bem.

Pensou no que acabara de ouvir.
– Então, se a minha tentativa tivesse sido menos séria, eu poderia voltar antes

para casa? – Isso parecia lógico demais para ser uma regra eficiente.
O médico sorriu.



– Provavelmente – disse. – Mas não sou totalmente contrário a deixá-lo ir para
casa, Jude, embora ache que temos de estabelecer algumas medidas preventivas.
– Parou. – O que me incomoda, no entanto, é sua relutância em falar por que fez
essa tentativa. O Dr. Contractor... Perdão, Andy me disse que você sempre resistiu
à ideia de terapia. Poderia me contar por quê?

Ele não disse nada, e o médico também não.
– Seu pai me falou que você passou por uma relação abusiva no ano passado e

que isso causou reverberações a longo prazo – disse o médico, e ele sentiu seu
corpo esfriar. Mas se manteve firme e não respondeu, fechando os olhos. Ouviu o
Dr. Solomon levantar para ir embora. – Eu volto amanhã, Jude – disse ao sair.

No fim, depois de ficar claro que ele não falaria com ninguém e que não
estava em condições de se machucar novamente, deixaram-no voltar para casa,
com algumas estipulações: receberia alta sob os cuidados de Julia e Harold. Era
altamente recomendável que continuasse tomando uma dosagem mais branda
dos remédios que lhe deram no hospital. Era altamente recomendável que se
consultasse com um terapeuta duas vezes por semana. Deveria ver Andy uma vez
por semana. Deveria tirar um período sabático no trabalho, o que já fora
providenciado. Concordou com tudo. Assinou seu nome – a caneta bailava em sua
mão – no prontuário de alta, sob os de Andy, do Dr. Solomon e de Harold.

Harold e Julia o levaram a Truro, onde Willem já o esperava. Toda noite
dormia, extravagantemente, e, durante o dia, ele e Willem desciam lentamente
pelo monte até chegarem ao oceano. Era início de outubro e fazia frio demais
para entrarem na água, mas sentavam na areia e olhavam para a linha do
horizonte. Às vezes Willem falava com ele, outras vezes, não. Sonhou que o mar
havia se transformado num bloco sólido de gelo, com as ondas congeladas em
meia-crista, e que Willem estava numa margem distante, acenando em sua
direção, enquanto ele atravessava lentamente aquela vastidão para chegar ao
outro lado, com as mãos e o rosto entorpecidos pelo vento.

Jantavam cedo, pois ele dormia muito cedo. As refeições eram sempre algo
simples, fácil de ser digerido e, se tivesse carne, um dos três a cortava para ele
antes, de modo que não tivesse que tentar manejar a faca. Harold lhe servia um
copo de leite em todo jantar, como se fosse uma criança, e ele bebia. Não podia
levantar da mesa até comer pelo menos metade do que havia no prato, e também
estava proibido de se servir. Estava cansado demais para contestar aquelas



decisões; fazia o melhor que podia.
Estava sempre com frio e às vezes acordava no meio da noite, tremendo,

apesar das cobertas amontoadas sobre ele, e ficava deitado, observando Willem,
que também dormia em seu quarto, respirar no sofá à sua frente, observando as
nuvens cobrirem a fatia da lua que podia enxergar entre o batente da janela e a
persiana, até conseguir pegar no sono novamente.

Às vezes pensava no que tinha feito e sentia a mesma tristeza que sentira no
hospital: a tristeza por ter fracassado, por ainda estar vivo. E às vezes pensava
naquilo e ficava apavorado: agora todos realmente o tratariam de um jeito
diferente. Agora era mesmo uma aberração, e uma aberração ainda maior do
que fora antes. Agora teria que voltar à estaca zero em suas tentativas de
convencer as pessoas de que era normal. Pensava no escritório, o único lugar no
qual o que ele fora antes nunca importara. Mas, agora, sempre haveria outra
história sobre ele. Agora não seria simplesmente o sócio igualitário mais jovem da
história da firma (como Tremain o apresentava às vezes); agora seria o sócio que
tentara se matar. Deviam estar furiosos com ele, imaginou. Pensava em seu
trabalho lá, e em quem o estaria fazendo. Provavelmente nem precisavam que
voltasse. Quem iria querer trabalhar com ele outra vez? Quem iria confiar nele
outra vez?

E não era apenas a Rosen Pritchard que o veria com outros olhos – era todo
mundo. Toda a autonomia que passara anos acumulando, tentando provar a todos
que a merecia: agora ficara para trás. Agora não conseguia mais nem cortar a
própria comida. No dia anterior, Willem tivera de ajudá-lo a amarrar os sapatos.

– As coisas vão melhorar, Judy – disse a ele. – As coisas vão melhorar. O
médico só falou que vai levar tempo.

Pela manhã, Harold ou Willem tinham de barbeá-lo, pois suas mãos ainda
estavam muito fracas; olhava para seu rosto estranho no espelho enquanto
arrastavam a lâmina em suas bochechas e sob o queixo. Aprendera a se barbear
sozinho, na Filadélfia, quando estava morando com os Douglass, mas Willem lhe
ensinara outra vez quando estavam no primeiro ano da faculdade, alarmado,
como lhe diria posteriormente, por seus movimentos incertos e rígidos, como se
estivesse podando uma moita com uma foice.

– Bom em cálculo, ruim em se barbear – dissera na época, sorrindo para ele
de modo a não o deixar mais envergonhado.



Então dizia a si mesmo, Você sempre pode tentar mais uma vez, e só de pensar
aquilo já se sentia mais forte, embora, ao contrário do que esperava, se sentisse
menos inclinado a tentar de novo. Estava exausto demais. Tentar novamente exigia
preparação. Significava ter de encontrar algo afiado, encontrar um tempo em que
estivesse sozinho, e nunca ficava sozinho. Obviamente, sabia que havia outros
métodos, mas permanecia obstinadamente fixado naquele que escolhera, por
mais que não tivesse funcionado.

Na maior parte do tempo, porém, não sentia nada. Harold, Julia e Willem lhe
perguntavam o que gostaria para o café da manhã, mas as opções eram
impossíveis e exageradas – Panquecas? Waffles? Cereais? Ovos? Que tipo de ovos?
Pouco cozidos? Muito cozidos? Mexidos? Fritos com a gema mole? Fritos com a
gema dura? Fritos dos dois lados com a gema mole? Escaldados? –, e ele
balançava a cabeça, até que eventualmente pararam de perguntar. Pararam de
pedir sua opinião para tudo, o que o deixava mais tranquilo. Depois do almoço
(que também era servido absurdamente cedo), tirava uma soneca no sofá da sala
de estar, em frente à lareira, adormecendo ao som dos murmúrios dos três e do
barulho da água enquanto lavavam a louça. À tarde, Harold lia para ele. Às vezes
Willem e Julia também ficavam para ouvir.

Depois de dez dias, mais ou menos, ele e Willem voltaram para o
apartamento em Greene Street. Estava aterrorizado com o retorno, mas, quando
foi ao banheiro, encontrou o mármore limpo e imaculado.

– Malcolm – disse Willem, antes que ele precisasse perguntar. – Terminou
na semana passada. É tudo novo.

Willem o ajudou a deitar na cama e lhe entregou um envelope de papel pardo
com seu nome escrito, que ele abriu depois que Willem saiu. Dentro estavam as
cartas que escrevera a todos, ainda fechadas, e a cópia lacrada de seu testamento,
com um bilhete de Richard: “Achei que talvez quisesse guardar. Com carinho, R.”
Ele guardou tudo de volta no envelope, com as mãos tremendo; no dia seguinte, as
colocou no cofre.

Na manhã seguinte, ele acordou bem cedo. Passou cuidadosamente por
Willem, que dormia no sofá na outra extremidade do quarto, e atravessou o
apartamento. Alguém colocara flores em todos os cômodos, ou ramos de folhas
de bordo, ou tigelas feitas com abóboras. O ambiente tinha um cheiro
maravilhoso de maçãs e cedro. Foi até seu escritório, onde alguém empilhara sua



correspondência sobre a mesa, e onde encontrou a casinha de papel de Malcolm
sobre uma pilha de livros. Viu envelopes fechados de JB, de Henry Young Asiático,
de India, de Ali, e sabia que todos haviam feito desenhos para ele. Passou pela
mesa da sala de estar, deixando os dedos roçarem as lombadas dos livros
enfileirados nas estantes; entrou na cozinha, abriu a geladeira e viu que estava
cheia das coisas de que gostava. Richard começara a trabalhar mais com
cerâmica, e no centro da mesa de jantar havia uma peça enorme e amorfa, cujo
verniz era áspero e agradável ao toque da palma de sua mão, pintada com veias
brancas parecidas com fios de costurar. Ao seu lado estava a estátua de São Judas
que Willem comprara e que havia levado consigo quando se mudara para Perry
Street, mas que agora voltara para ele.

Os dias iam passando, e ele deixava. Nadava pela manhã e depois tomava
café com Willem. A fisioterapeuta chegava e o fazia treinar apertando bolas de
borracha, pedaços curtos de corda, palitos de dente, canetas. Às vezes tinha que
segurar vários objetos com uma das mãos, prendendo-os entre os dedos, o que era
difícil. Suas mãos tremiam mais do que nunca, e ele sentia picadas pontiagudas
vibrando em seus dedos, mas ela lhe disse para não se preocupar, pois aquilo
indicava que os músculos estavam se regenerando, que os nervos estavam se
reprogramando. Almoçava e tirava uma soneca. Enquanto dormia, Richard
aparecia para ficar de olho nele e Willem saía para resolver coisas, descer à
academia e, esperava ele, fazer algo interessante e prazeroso que não o
envolvesse e nem seus problemas. As pessoas iam visitá-lo à tarde: as mesmas de
sempre, e algumas novas também. Ficavam uma hora e então Willem as fazia ir
embora. Malcolm apareceu com JB, e os quatro tiveram uma conversa cordial e
estranha sobre as coisas que fizeram na época da universidade, mas ele ficou feliz
em ver JB, e pensou que gostaria de revê-lo quando sua cabeça desanuviasse um
pouco, para que pudesse se desculpar com ele e dizer que o perdoava. Ao sair, JB
lhe disse em voz baixa:

– As coisas vão melhorar, Judy. Confie em mim, sei o que estou dizendo. – E
então acrescentou: – Pelo menos você não magoou ninguém. – E ele se sentiu
culpado, pois sabia que magoara.

Andy vinha no final do dia e o examinava; removia suas ataduras e limpava a
área em torno dos pontos. Ainda não olhara para eles – não tinha coragem de
fazê-lo – e, quando Andy os limpava, virava a cabeça para outro lado ou fechava os



olhos. Quando Andy ia embora, ele e Willem jantavam. Depois do jantar, depois
que as butiques e as poucas galerias remanescentes fechavam suas portas e a
vizinhança ficava deserta, saíam para caminhar, traçando um quadrado em volta
do SoHo – partiam para o leste até Lafayette, seguiam ao norte até Houston,
depois a oeste até a Sexta Avenida, então ao sul até Grand e, enfim a leste até
Greene – antes de voltarem para casa. Era uma caminhada curta, mas que o
deixava exausto, e uma vez chegou a cair a caminho do quarto, suas pernas
simplesmente deslizando debaixo dele. Julia e Harold pegavam o trem às quintas-
feiras e passavam toda a sexta e o sábado com ele, além de parte do domingo.

Toda manhã Willem perguntava:
– Quer conversar com o Dr. Loehmann hoje?
E toda manhã ele respondia:
– Ainda não, Willem. Em breve, prometo.
No fim de outubro, já se sentia mais forte, menos trêmulo. Conseguia ficar

acordado por períodos mais longos. Podia deitar de barriga para cima e segurar
um livro sem que tremesse tanto a ponto de ter de virar de bruços para apoiá-lo
num travesseiro. Conseguia passar manteiga no próprio pão e podia usar camisas
com botões outra vez, pois conseguia fazer o botão passar pela casa.

– O que está lendo? – perguntou a Willem uma tarde, sentando ao seu lado no
sofá da sala.

– Uma peça que estou pensando em fazer – respondeu Willem, colocando as
folhas de lado.

Ele olhou para um ponto fixo atrás da cabeça de Willem.
– Vai ter de viajar de novo? – Aquela era uma pergunta monstruosamente

egoísta, mas não conseguiu deixar de fazê-la.
– Não – disse Willem, após um breve silêncio. – Pensei em passar um tempo

em Nova York, se não for um problema para você.
Ele sorriu para as almofadas do sofá.
– Não é problema nenhum para mim – falou, erguendo a cabeça e

encontrando Willem sorrindo para ele.
– É bom ver você sorrindo outra vez – foi tudo o que disse, e voltou a ler.
Em novembro, ele se deu conta de que não fizera nada para comemorar o

quadragésimo terceiro aniversário de Willem, que fora no final de agosto, e
mencionou isso ao amigo.



– Bem, tecnicamente você tem uma desculpa, já que eu não estava aqui –
disse Willem. – Mas claro que deixo você fazer alguma coisa para compensar.
Vejamos – pensou. – Está pronto para sair pelo mundo? Quer ir jantar em algum
lugar? Um jantar mais cedo?

– Claro – falou, e na semana seguinte foram a um pequeno restaurante
japonês no East Village que servia oshizushi e que frequentavam havia anos.

Pediu sua própria comida, embora estivesse nervoso, com medo de escolher
errado. Mas Willem foi paciente e esperou enquanto ele deliberava. Uma vez
decidido, acenou com a cabeça.

– Boa escolha – falou.
Durante o jantar, conversaram sobre os amigos, sobre a peça que Willem

resolvera fazer e sobre o romance que estava lendo: falaram de todos os assuntos,
menos dele próprio.

– Acho que deveríamos ir ao Marrocos – falou, enquanto caminhavam
lentamente de volta para casa, e Willem olhou para ele.

– Vou ver o que posso fazer – disse Willem, pegando seu braço para tirá-lo do
caminho de um ciclista que descia rapidamente pela rua.

– Quero lhe dar um presente de aniversário – falou, alguns quarteirões depois.
Ele queria mesmo dar algo a Willem para lhe agradecer e para tentar

expressar o que não conseguia dizer: um presente que transmitisse
adequadamente anos de gratidão e amor. Depois da conversa que tiveram sobre a
peça no outro dia, lembrara que Willem havia, na verdade, se comprometido no
ano anterior a um projeto que seria filmado na Rússia, no início de janeiro. Mas,
quando o mencionara, Willem dera de ombros.

– Ah, aquilo? – perguntara. – Não deu certo. Mas tudo bem. Eu não estava
mesmo com vontade de fazer.

Ele desconfiara e, pesquisando na internet, descobrira relatos dizendo que
Willem havia deixado o projeto por razões pessoais; outro ator fora colocado em
seu lugar. Encarando a tela do computador, a história se transformara num
borrão à sua frente. Mas, quando voltara ao assunto, Willem dera de ombros
outra vez.

– Isso é o que você diz quando percebe que não está em sintonia com o
diretor e nenhum dos dois quer sair por baixo – alegara.

Mas ele sabia que Willem não estava dizendo a verdade.



– Não precisa me dar nada – disse Willem, como ele já esperava.
E Jude falou (como sempre fazia):
– Eu sei que não preciso, mas eu quero. – E então adicionou, também como

sempre fazia: – Se eu fosse um amigo melhor, saberia o que comprar e não teria
que pedir sugestões.

– Se você fosse um amigo melhor, saberia – concordou Willem, como ele
sempre fazia, e Jude sorriu, pois aquela parecia uma conversa normal entre os
dois.

Mais dias se passaram. Willem voltou a ocupar sua suíte no outro lado do
apartamento. Lucien telefonou algumas vezes para perguntar sobre uma coisa ou
outra, sempre se desculpando, mas ele ficava feliz com aquelas ligações, e feliz
também por Lucien agora começar a conversa reclamando de algum cliente ou
de um colega, em vez de perguntar como ele estava. A não ser por Tremain e
Lucien, e mais uma ou duas pessoas, ninguém na firma sabia o verdadeiro motivo
da sua ausência: seus colegas, assim como os clientes, foram informados de que
ele estava se recuperando de uma cirurgia de emergência na medula espinhal.
Sabia que, ao voltar à Rosen Pritchard, Lucien lhe daria imediatamente sua carga
de trabalho normal; nem cogitariam deixar que se readaptasse aos poucos, não
haveria qualquer especulação sobre sua capacidade de lidar com o estresse, e ele
se sentia grato por aquilo. Parou de tomar os remédios, que o deixavam grogue, e
uma vez fora de seu sistema, ele ficou maravilhado pela claridade que passou a
sentir – até sua visão estava diferente, como se toda a sujeira e as manchas de
uma janela de vidro tivessem sido retiradas e ele agora pudesse admirar a beleza
do gramado verde que estava do outro lado, as pereiras com seus frutos amarelos.

Mas também percebeu que os medicamentos o protegiam e, sem eles, as
hienas voltaram, menos numerosas e mais lerdas, mas ainda o rondavam, ainda o
seguiam, menos motivadas em sua caça, porém ainda presentes, suas
companheiras indesejadas, mas persistentes. Outras lembranças também
reemergiram, as mesmas de sempre, mas também algumas novas, e ele ficou
ainda mais consciente da grande inconveniência que causara a todo mundo, do
quanto exigira das pessoas, de que lhes tomara algo que nunca, jamais
conseguiria retribuir. E havia ainda aquela voz, que sussurrava em momentos
inoportunos, Você pode tentar mais uma vez, você pode tentar mais uma vez, e ele
tentava ignorá-la, pois, em determinada altura – da mesma maneira indefinível



pela qual antes decidira se matar –, resolvera que se esforçaria para ficar melhor,
e não queria ser lembrado de que podia tentar mais uma vez, de que a vida, por
mais desonrosa e absurda que geralmente fosse, não era sua única opção.

Veio o Dia de Ação de Graças, que mais uma vez foi comemorado no
apartamento de Harold e Julia na West End Avenue e que, mais uma vez, contou
com um grupo pequeno de convidados: Laurence e Gillian (as filhas passariam o
feriado na casa das famílias dos maridos), ele, Willem, Richard e India, Malcolm
e Sophie. Durante a refeição, percebeu que todos tentavam não prestar muita
atenção nele e, quando Willem mencionou a viagem que fariam ao Marrocos no
meio de dezembro, Harold se mostrou tão tranquilo, tão indiferente, que Jude
entendeu que ele e Willem (e provavelmente Andy) já haviam conversado
bastante sobre o assunto anteriormente, e Harold dera sua permissão.

– Quando volta à Rosen Pritchard? – perguntou Laurence, como se ele
estivesse de férias.

– No dia três de janeiro.
– Mas assim tão cedo! – disse Gillian.
Ele sorriu para ela.
– Para mim é como se faltasse muito tempo – falou. E era verdade; estava

pronto para tentar ser normal outra vez, para fazer outra tentativa de viver.
Ele e Willem foram embora cedo, e naquela noite se cortou pela segunda vez

desde que recebera alta do hospital. Aquilo era outra coisa que as medicações
haviam amortecido: sua necessidade de se cortar, de sentir aquele tapa vívido e
alarmante de dor. Na primeira vez, ficou chocado com o quanto doía e chegou a
questionar por que passara tanto tempo fazendo isso consigo mesmo – o que tinha
na cabeça? Mas depois sentiu tudo dentro de si ficar mais lento, sentiu-se
relaxado, sentiu as lembranças esmaecerem, e se lembrou do quanto aquilo o
ajudava, se lembrou do motivo pelo qual se cortava. As cicatrizes da tentativa
formavam três linhas verticais em cada braço, da base da palma da mão até logo
abaixo da parte interna do cotovelo, e não haviam cicatrizado por completo;
parecia que havia enfiado alguns lápis sob a superfície da pele. Tinham um brilho
estranho, perolado, quase como se tivesse queimado a pele. Agora, fechou o
punho e as viu se retesarem em resposta.

Naquela noite, acordou gritando, o que vinha acontecendo à medida que se
reajustava à vida, a uma nova existência com sonhos; quando estava sob o efeito



dos medicamentos, não tinha sonhos, pelo menos não de verdade, e, se tivesse,
eram tão esquisitos, sem sentido e complicados que logo os esquecia. Mas, nesse
sonho, ele estava num dos quartos de motel e havia um grupo de homens, que o
agarravam. Estava desesperado, tentando resistir. Mas eles continuavam a se
multiplicar e Jude sabia que no fim acabaria perdendo, sabia que seria destruído.

Um dos homens continuava a chamar seu nome, e então colocou a mão na
sua bochecha. Por algum motivo, aquilo o deixou ainda mais aterrorizado e ele
empurrou a mão para longe. O homem então jogou água nele, que acordou,
arfando. Encontrou Willem à sua frente, pálido, com um copo na mão.

– Desculpe, desculpe – disse Willem. – Não conseguia fazer você acordar,
Jude, desculpe. Vou buscar uma toalha. – E voltou com a toalha e o copo cheio de
água, mas ele tremia demais para conseguir segurá-lo.

Ele pediu desculpas mais de uma vez a Willem, que balançou a cabeça e
disse para que não se preocupasse, que estava tudo bem, fora apenas um sonho.
Willem levou uma camisa seca para ele e lhe deu as costas enquanto se trocava,
levando a molhada para o banheiro.

– Quem é Irmão Luke? – perguntou Willem enquanto os dois estavam
sentados em silêncio, esperando sua respiração voltar ao normal. E então, como
não obteve resposta: – Você estava gritando, “Me ajude, Irmão Luke, me ajude”.
– Continuou calado. – Quem é ele, Jude? Era alguém do mosteiro?

– Não consigo, Willem – falou, e sentiu uma imensa saudade de Ana. Me peça
outra vez, Ana, disse a ela, e contarei tudo para você. Me ensine o que fazer. Desta vez
vou ouvir. Desta vez vou falar.

Naquele fim de semana foram à casa de Richard no norte do estado e
fizeram uma longa caminhada pela floresta nos fundos da propriedade. Depois,
conseguiu terminar com sucesso a primeira refeição que cozinhou desde que
recebera alta. Fez o prato preferido de Willem, filé de cordeiro, e embora tenha
precisado da ajuda de Willem para fatiar a carne – ainda não tinha habilidade o
bastante para cortá-la –, fez todo o resto sozinho. Naquela noite, voltou a acordar
gritando e mais uma vez encontrou Willem (ainda que sem o copo de água dessa
vez), que perguntou de novo sobre o Irmão Luke e por que estava implorando a
ajuda dele. Mais uma vez, não conseguiu responder.

Sentiu-se cansado no dia seguinte, e seus braços doíam. Todo o seu corpo
doía. Durante a caminhada, falou muito pouco, e Willem também se manteve



calado. À tarde, repassaram seus planos para a viagem ao Marrocos:
começariam por Fez, depois atravessariam o deserto de carro, parando perto de
Ouarzazate e terminando em Marrakesh. Na volta, passariam alguns dias em
Paris para visitar Citizen e um amigo de Willem; chegariam em casa pouco
antes do Ano-Novo.

Enquanto jantavam, Willem disse:
– Sabe, pensei no presente de aniversário que pode me dar.
– É mesmo? – falou, aliviado por voltar sua atenção para algo que pudesse dar

a Willem, em vez de ter de pedir novamente pela ajuda do amigo, pensando em
quanto tempo lhe havia roubado. – Pode dizer.

– Bem – começou Willem –, é meio que algo grande.
– Qualquer coisa – respondeu. – Estou falando sério. – E Willem olhou para

ele de um jeito que não conseguiu interpretar. – De verdade – garantiu. –
Qualquer coisa.

Willem colocou o sanduíche de cordeiro no prato e respirou fundo.
– Tudo bem – falou. – O que quero de presente de aniversário é que me diga

quem é Irmão Luke. E não só quem ele é, mas que tipo... que tipo de relação
você tinha com ele, e por que acha que continua a chamar seu nome à noite. –
Olhou para ele. – Quero que seja sincero, e minucioso, e me conte a história toda.
É isso que quero.

Os dois ficaram em silêncio por um bom tempo. Ele percebeu que ainda
estava com a boca cheia de comida, e de algum jeito a engoliu, colocando no
prato seu próprio sanduíche, que segurava no ar.

– Willem – disse, finalmente, pois sabia que Willem estava falando sério, e
que não conseguiria dissuadi-lo, não conseguiria convencê-lo a pedir outra coisa –,
parte de mim quer contar a você. Mas, se eu contar... – Parou. – Mas, se eu
contar, tenho medo de que passe a sentir asco de mim. Espere – disse quando
Willem ameaçou começar a falar. Olhou para o rosto de Willem. – Prometo que
vou contar. Eu prometo. Mas... mas você tem de me dar um tempo. Nunca falei
disso antes, então preciso pensar em como dizer as palavras.

– Tudo bem – disse Willem por fim. – Bom. – Fez uma pausa. – Que tal se
formos trabalhando nisso aos poucos, então? Posso fazer uma pergunta mais fácil,
e você responde. Daí vai ver que não é assim tão ruim poder se abrir. E, se for,
também falaremos disso.



Ele inalou o ar; exalou. É com Willem que está falando, lembrou a si mesmo.
Ele nunca o machucaria, jamais. Está na hora, está na hora.

– Tudo bem – falou, finalmente. – Tudo bem. Pode perguntar.
Observou Willem se refestelando na cadeira e olhando para ele, tentando

determinar como escolher uma pergunta dentre as centenas que um amigo
normalmente faz a outro, mas que nunca tivera permissão para fazer. Vieram-lhe
lágrimas aos olhos, então, por ter permitido que a amizade deles tivesse se
tornado tão parcial e por todo o tempo que Willem continuou ao seu lado, ano
após ano, mesmo quando o evitava, mesmo quando lhe pedia ajuda com
problemas cujas origens não revelaria. Em sua nova vida, prometeu a si mesmo,
exigiria menos de seus amigos; seria mais generoso. Seja lá o que quisessem, ele
daria. Se Willem queria informação, tudo bem, e caberia a ele descobrir de que
maneira a fornecer. Sofreria uma vez após a outra – todo mundo sofria –, mas, se
estava disposto a tentar, se estava disposto a continuar vivo, tinha de ser mais forte,
tinha de se preparar, tinha de aceitar que aquilo fazia parte da barganha da vida.

– Tudo bem, já sei o que perguntar – disse Willem, e ele se ajeitou na
cadeira, se preparando. – Como ganhou a cicatriz no dorso da mão?

Ele piscou, surpreso. Não sabia que pergunta estava por vir, mas agora que a
ouvira, ficara aliviado. Raramente pensava na cicatriz naqueles tempos, mas,
agora que olhava para ela, com seu brilho de tafetá, e passava o dedo sobre o
relevo, pensou em como aquela cicatriz o levara a tantos outros problemas, e
depois ao Irmão Luke, e depois ao orfanato, e à Filadélfia, a tudo.

Mas o que em sua vida não estava ligado a outra história maior e mais triste?
Tudo que Willem queria saber era sobre aquela história específica; ele não
precisava detalhar o que veio depois, o enorme e feio emaranhado de
dificuldades.

Pensou em como começar e maquinou na cabeça o que diria antes de abrir a
boca. Finalmente, estava pronto.

– Sempre fui um menino ganancioso – começou, e, do outro lado da mesa,
viu Willem se apoiar nos cotovelos, pois, pela primeira vez naquela amizade entre
os dois, ele seria o ouvinte e Jude lhe contaria uma história.

–

Completou dez anos, depois onze. Seus cabelos cresceram novamente,



tornando-se mais longos do que eram no mosteiro. Ficou mais alto, e o Irmão
Luke o levou a um brechó, num daqueles em que se podia comprar um saco de
roupas e pagar por quilo.

– Vá com calma! – brincava o Irmão Luke com ele, empurrando o topo de
sua cabeça como se o estivesse esmagando de volta a um tamanho menor. – Está
crescendo muito rápido para o meu gosto.

Dormia o tempo todo agora. Ficava acordado durante as aulas, mas, à
medida que o dia se encaminhava para o final da tarde, sentia algo surgir dentro
de si e começava a bocejar, incapaz de manter os olhos abertos. No início, o
Irmão Luke também brincou com isso – “meu dorminhoco”, dizia, “meu
sonhador” –, mas, uma noite, ele sentou ao seu lado depois que o cliente saiu. Por
meses, anos, lutou com os clientes, mais por reflexo do que por achar que podia
fazê-los parar, mas, nos últimos tempos, começara a ficar parado, inerte,
esperando que o que quer que fosse acontecer terminasse.

– Sei que está cansado – dissera o Irmão Luke. – É normal; você está
crescendo. Crescer é um negócio cansativo. E eu sei que você trabalha pesado.
Mas, Jude, quando está com os clientes, precisa mostrar um pouco de vida; eles
estão pagando para ficar com você, sabe? Precisa mostrar que está gostando. –
Como não respondeu nada, o irmão acrescentou: – Claro que sei que não está
gostando, não do jeito como gosta quando estamos só nós dois, mas precisa
mostrar um pouco de energia, tudo bem? – O irmão se curvou e prendeu seus
cabelos atrás da orelha. – Tudo bem?

Ele fez que sim com a cabeça.
Foi mais ou menos nessa época que começou a se jogar contra a parede. O

motel onde estavam hospedados – isso foi em Washington – tinha dois andares, e
certa vez ele subiu para reabastecer o balde de gelo. Fora um dia molhado,
escorregadio, e, no caminho de volta, ele tropeçou e caiu, quicando escada
abaixo. O Irmão Luke ouviu o barulho da queda e correu para fora do quarto. Não
quebrara nenhum osso, mas havia se ralado e estava sangrando, por isso o Irmão
Luke cancelou o cliente do dia. Naquela noite, o irmão foi atencioso, levando-lhe
chá, mas ele se sentia mais vivo do que se sentira em semanas. Algo na queda, o
frescor da dor, o fortificara. Era uma dor honesta, uma dor limpa, uma dor sem
sujeira ou vergonha, e era uma sensação diferente do que sentira em todos
aqueles anos. Na semana seguinte, subiu novamente para pegar gelo. Mas, dessa



vez, ao voltar para o quarto, parou no pequeno espaço triangular ao pé da escada
e, antes que tivesse consciência do que estava fazendo, começou a se jogar contra
a parede de tijolos. Enquanto fazia isso, imaginava estar botando para fora do
corpo todo lixo, todos os líquidos, todas as lembranças dos últimos anos. Estava se
renovando, voltando a um estado puro; estava se castigando pelas suas atitudes.
Aquilo o fizera se sentir melhor, energizado, como se tivesse corrido uma
maratona e depois vomitado, e assim foi capaz de voltar para o quarto.

Uma hora, no entanto, o Irmão Luke notou o que ele estava fazendo, e os dois
tiveram mais uma conversa.

– Entendo que fique frustrado – disse o Irmão Luke –, mas, Jude, o que está
fazendo não é bom para você. Estou preocupado. E os clientes não gostam de vê-
lo todo machucado.

Ficaram em silêncio. No mês anterior, após uma noite particularmente ruim
– atendera um grupo de homens, e, depois que foram embora, ele chorou e
berrou, chegando o mais perto em anos de dar um ataque de pirraça, enquanto
Luke, sentado ao seu lado, passava a mão em sua barriga dolorida e pressionava
um travesseiro em sua boca para abafar o som –, pedira ao Irmão Luke para
deixar que parasse de fazer aquilo. E o irmão chorou e falou que deixaria, que
tudo que queria era que vivessem sozinhos, porém havia gastado todo o dinheiro
cuidando dele.

– Não me arrependo nem por um minuto, Jude – disse o irmão –, mas não
temos dinheiro algum neste momento. Você é tudo que tenho. Sinto muito. Mas, a
partir de agora, vou economizar; logo você vai poder parar. Eu prometo.

– Quando? – choramingou.
– Em breve – disse Luke –, em breve. Um ano. Prometo.
E ele assentiu com a cabeça, por mais que soubesse há tempos que as

promessas do irmão eram vazias.
Mas então o irmão falou que lhe ensinaria um segredo, algo que o ajudaria a

extravasar suas frustrações e, no dia seguinte, ensinou-lhe como se cortar, dando a
ele um estojo já equipado com lâminas, lenços umedecidos de álcool, algodão e
ataduras.

– Você tem de ir experimentando para ver o que é melhor – disse o irmão,
mostrando-lhe como limpar e cobrir o corte depois que terminasse. – Isto aqui é
seu – falou, entregando-lhe o estojo. – Me avise quando faltar algo para que eu



possa comprar mais.
De início, sentiu falta da teatralidade, da força e do peso de suas batidas e

quedas, mas logo passou a apreciar a privacidade e o controle dos cortes. O
Irmão Luke tinha razão: era melhor se cortar. Quando se cortava, sentia como se
estivesse drenando o veneno, a sujeira, a raiva de dentro dele. Era como se o seu
antigo sonho de usar sanguessugas tivesse ganhado vida e surtisse o mesmo efeito,
o efeito que sempre sonhara obter. Queria ser feito de metal, de plástico: algo que
pudesse ser lavado e esfregado de modo a sumir com qualquer impureza.
Imaginava a si mesmo sendo preenchido com água, detergente e água sanitária,
para depois receber rajadas de ar que o desinfetariam por dentro. Agora, depois
que o último cliente ia embora, ele assumia o lugar do Irmão Luke no banheiro, e
até ouvi-lo dizer que era hora de ir para cama, seu corpo lhe pertencia para fazer
o que bem entendesse.

Dependia de Luke para tudo: para sua alimentação, para sua proteção e
agora para ter suas lâminas. Quando ficava doente e precisava ir ao médico –
pegava infecções dos clientes, não importava quanto o Irmão Luke tentasse evitar
e, às vezes, não limpava direito os cortes e eles também infeccionavam –, o
Irmão Luke o levava e comprava os antibióticos de que precisava. Já se
acostumara com o corpo do Irmão Luke, com sua boca, com suas mãos: não
gostava, mas agora não se debatia mais quando Luke começava a beijá-lo, e
quando o irmão o abraçava, ele obedientemente retribuía. Sabia que ninguém
mais o trataria tão bem quanto Luke: quando fazia alguma coisa errada, o Irmão
Luke nunca gritava com ele, e mesmo após todos aqueles anos, não batera nele
nem uma só vez. No início, pensara que um dia pudesse ter um cliente que fosse
melhor, que talvez quisesse levá-lo consigo, mas agora sabia que aquilo jamais
aconteceria. Certa vez começou a se despir antes que o cliente estivesse pronto, e
o homem lhe deu um bofetão no rosto e esbravejou com ele.

– Jesus Cristo – dissera –, mais devagar, sua putinha. Quantas vezes já fez
isso, afinal?

E, como sempre acontecia quando um dos clientes batia nele, Luke saiu do
banheiro para gritar com o homem, fazendo-o prometer que se comportaria
melhor se quisesse continuar. Os clientes o insultavam: era uma puta, uma vadia,
imundo, nojento, ninfomaníaco (teve de procurar esta no dicionário), um escravo,
um lixo, sujo, inútil, um nada. Mas Luke nunca lhe dissera nada daquilo. Ele era



perfeito, dizia, era inteligente, era bom no que fazia, e não havia nada de errado
com isso.

O irmão ainda falava sobre ficarem juntos, mas agora a conversa girava em
torno de uma casa de frente para o mar, em algum lugar no meio da Califórnia.
Descrevia as praias de pedras, os pássaros barulhentos, a água cor de tempestade.
Ficariam juntos, só eles dois, como se fossem casados. Não eram mais pai e filho,
agora estavam no mesmo patamar. Quando fizesse dezesseis anos, os dois se
casariam. Passariam a lua de mel na França e na Alemanha, onde poderia
finalmente praticar as línguas que aprendera com franceses e alemães de
verdade, e depois iriam à Itália e à Espanha, onde o Irmão Luke vivera por dois
anos: uma vez como estudante, e outra um ano depois de se formar na
universidade. Comprariam um piano para que ele pudesse tocar e cantar.

– Ninguém mais vai querer você depois que souberem quantos clientes já teve
– disse o irmão. – E isso será uma bobagem. Mas eu sempre vou querer você,
mesmo se já tiver atendido dez mil clientes.

Ele se aposentaria quando completasse dezesseis anos, dissera o Irmão Luke,
o que o fizera chorar, pois vinha contando os dias até fazer doze, que era quando
o irmão prometera que poderia parar.

Às vezes, Luke se desculpava pelo que ele tinha de fazer: quando o cliente era
cruel, quando ele sentia dor, quando sangrava ou se machucava. E às vezes Luke
agia como se ele gostasse.

– Esse foi dos bons – dizia quando um dos homens partia. – Deu para ver que
você gostou daquele, estou errado? Não negue, Jude! Eu ouvi você se divertindo.
Isso é bom. É bom se divertir no trabalho.

Completou doze anos. Estavam no Oregon, indo na direção da Califórnia,
dizia Luke. Havia crescido ainda mais: Luke previra que ele teria entre um metro
e oitenta e cinco e um metro e oitenta e nove quando parasse – ainda mais baixo
que o próprio irmão, mas não muito. Sua voz estava mudando. Não era mais
criança, o que dificultava encontrar clientes. Agora havia menos clientes
individuais e mais grupos. Ele detestava os grupos, mas Luke disse que aquilo era
o melhor que podia encontrar. Parecia mais velho do que sua idade: os clientes
achavam que tinha treze ou quatorze anos e, hoje em dia, alegou Luke, todo ano
contava.

Era outono; vinte de setembro. Estavam em Montana, pois Luke achou que



ele gostaria de ver o céu noturno por lá, onde as estrelas brilhavam feito luz
elétrica. Não havia nada de estranho naquele dia. Dois dias antes, atendera um
grupo grande, e a experiência fora tão terrível que Luke não só cancelara os
clientes do dia seguinte, mas também o deixara dormir sozinho em ambas as
noites, com a cama toda para ele. Naquela noite, porém, a vida voltara ao
normal. Luke se deitou na cama com ele e começou a beijá-lo. E então, enquanto
faziam sexo, ouviu alguém esmurrar a porta, com tanta força e insistência, e de
maneira tão repentina, que ele quase mordeu a língua do Irmão Luke.

– Polícia – ouviu –, abra a porta. Abra já essa porta.
O Irmão Luke cobriu sua boca com a mão.
– Não diga uma só palavra – murmurou.
– Polícia – gritou a voz novamente. – Edgar Wilmot, temos um mandado para

prendê-lo. Abra já essa porta.
Estava confuso: Quem era Edgar Wilmot? Seria um cliente? Estava prestes a

dizer ao Irmão Luke que haviam cometido um engano, quando olhou para o alto
e, ao ver o rosto dele, percebeu que estavam à procura do Irmão Luke.

O Irmão Luke se desprendeu dele e gesticulou para que ficasse na cama.
– Não se mexa – sussurrou. – Volto logo. – E então correu para o banheiro;

ele ouviu o clique da porta.
– Não – sussurrou desesperado quando Luke o deixou. – Não me deixe, Irmão

Luke, não me deixe sozinho. – Mas o irmão o deixara mesmo assim.
E então tudo pareceu se mover muito lento e muito rápido, os dois ao mesmo

tempo. Ele não se mexera, estava petrificado demais para isso, mas então a
madeira foi estilhaçada e o quarto se encheu de homens segurando lanternas na
altura da cabeça, o que o impediu de ver seus rostos. Um deles se aproximou e
lhe disse algo – não conseguia ouvir em meio ao barulho, em meio ao pânico que
sentia – levantando sua roupa de baixo e colocando-o de pé.

– Está seguro agora – lhe falou alguém.
Ouviu um dos homens praguejar e gritar do banheiro.
– Chamem já uma ambulância. – E ele se livrou dos braços do homem que o

estava segurando, desviou do braço de outro e deu três saltos rápidos até o
banheiro, onde viu o Irmão Luke com um fio de extensão em volta do pescoço,
pendurado no gancho no centro do teto do banheiro, com a boca aberta, os olhos
fechados e o rosto cinza como a barba. Ele soltou um grito, e depois outro e mais



outro, até ser arrastado para fora do quarto, berrando o nome do Irmão Luke sem
parar.

Consegue lembrar pouco do que se seguiu. Foi interrogado inúmeras vezes;
depois foi levado a um hospital e um médico o examinou, perguntando quantas
vezes fora estuprado, mas ele não conseguiu responder: Ele tinha sido estuprado?
Havia concordado em fazer aquilo, concordara com tudo; fora uma decisão sua,
ele que a tomara.

– Quantas vezes fez sexo? – perguntou o médico, mudando de estratégia.
E ele respondeu:
– Com Irmão Luke ou com os outros?
E o médico falou:
– Que outros?
E depois que terminou de contar tudo, o médico lhe deu as costas e levou as

mãos ao rosto, virando-se em seguida e abrindo a boca para lhe dizer algo, mas
nada saiu. Foi então que teve certeza de que o que vinha fazendo era errado.
Sentiu-se tão envergonhado, tão sujo, que teve vontade de morrer.

Levaram-no para o orfanato. Deram-lhe suas coisas: seus livros, o boneco
navajo, as pedras, os gravetos, as nozes e a bíblia com as flores dentro que levara
do mosteiro, as roupas das quais os outros meninos faziam troça. No orfanato,
sabiam o que ele era, o que fizera, sabiam que sua vida já fora arruinada, então
não se surpreendeu quando alguns dos conselheiros começaram a fazer com ele
o que as pessoas vinham lhe fazendo há anos. De alguma forma, os outros
meninos também sabiam o que ele era. Eles o insultavam com os mesmos
insultos usados pelos clientes; deixavam-no sozinho. Quando se aproximava de um
grupo, todos se levantavam e saíam correndo.

Não lhe deram seu estojo com as lâminas, então ele aprendeu a improvisar:
roubou a tampa de uma lata de alumínio do lixo e a esterilizou com a chama do
fogão numa tarde em que estava trabalhando na cozinha, escondendo-a debaixo
do colchão para usá-la mais tarde. Roubava uma tampa nova toda semana.

Pensava no Irmão Luke todos os dias. Pulou quatro anos na escola; deixaram-
no assistir às aulas de matemática, piano, literatura, francês e alemão na
faculdade pública. Os professores perguntavam quem lhe ensinara o que sabia e
ele respondia que fora seu pai.

– Pois ele fez um bom trabalho – dissera-lhe a professora de inglês. – Deve ter



sido um professor excelente. – Ele não conseguiu responder, então ela acabou
passando para o aluno seguinte.

À noite, quando estava com os conselheiros, fingia que o Irmão Luke estava
escondido bem atrás da parede, esperando para aparecer caso as coisas
descambassem para o lado ruim, o que queria dizer que tudo que lhe estava
acontecendo eram coisas que o Irmão Luke sabia que ele podia suportar.

Depois que passou a confiar em Ana, contou a ela algumas coisas sobre o
Irmão Luke. Mas se mostrava relutante em contar tudo. Não contou a ninguém.
Fora um idiota em ir atrás de Luke, sabia disso. Luke mentira e fizera coisas
horríveis com ele. Mas queria acreditar que, depois de tudo o que se passou,
apesar de tudo, Luke realmente o amava, que aquela parte era verdade: não uma
perversão, não uma racionalização, mas algo real. Achava que não suportaria
ouvir Ana dizendo, como dizia dos outros:

– Ele era um monstro, Jude. Eles dizem que o amam, mas só falam isso para
poder manipular você, não percebe? É isso que fazem os pedófilos; é assim que
atraem as crianças.

Já adulto, ainda não sabia o que pensar em relação a Luke. Sim, ele era mau.
Mas seria pior que os outros irmãos? Teria ele realmente tomado a decisão
errada? Teria sido realmente melhor continuar no mosteiro? Seria mais ou menos
castigado no tempo que passasse ali? Os legados de Luke estavam em tudo o que
ele fazia, em tudo o que era: seu amor pela leitura, pela música, pela
matemática, pela jardinagem, pelas línguas – aquilo vinha de Luke. Seus cortes,
seu ódio, sua vergonha, seus medos, suas doenças, sua incapacidade em ter uma
vida sexual normal, em ser uma pessoa normal – aquilo também vinha de Luke.
Ele o ensinara como encontrar prazer na vida, e removera completamente todo
prazer dela.

Tinha cuidado para nunca dizer seu nome em voz alta, mas às vezes pensava
nele, e independentemente do quanto envelhecesse, de quantos anos se
passassem, o rosto de Luke lhe aparecia, sorrindo, conjurado num instante.
Pensava em Luke quando os dois se apaixonaram, quando fora seduzido e ainda
era muito criança, muito ingênuo, muito solitário e desesperado por afeto para
saber. Estava correndo para a estufa, estava abrindo a porta, e o calor e o cheiro
das flores o envolveram feito uma capa. Fora a última vez que sentira uma
felicidade simples, a última vez que tivera contato com uma alegria



descomplicada.
– Chegou meu garotinho lindo! – gritava Luke. – Ah, Jude... Estou tão feliz em

ver você.



[ V ]

Os Anos Felizes



1

HOUVE UM DIA, CERCA de um mês depois de completar trinta e oito anos,
em que Willem se deu conta de que era famoso. De início, isso o inquietou menos
do que havia imaginado, em parte porque sempre se considerara famoso, de
certa forma – ele e JB, na verdade. Podia estar no Baixo Manhattan com um
amigo, Jude ou alguma outra pessoa, e aparecia alguém para cumprimentar
Jude, e ele dizia:

– Aaron, você já conhece Willem?
E Aaron respondia:
– Mas é claro. Willem Ragnarsson. Todo mundo conhece Willem.
Mas não seria por causa de seu trabalho. Era porque a irmã do ex-colega de

quarto de Aaron saíra com ele em Yale, ou porque dois anos antes ele lera um
roteiro para o amigo do irmão de um amigo de Aaron, que era dramaturgo, ou
porque Aaron, que era artista, já participara de uma mostra coletiva com JB e
Henry Young Asiático e conhecera Willem na festa de pós-inauguração. Nova
York, na maior parte de sua vida adulta, fora simplesmente uma extensão da
universidade, onde todos conheciam a ele e a JB, e cuja infraestrutura parecia às
vezes ter sido içada de Boston e relocada no raio de alguns quarteirões no Baixo
Manhattan e nos subúrbios do Brooklyn. Eles quatro conversavam com as
mesmas... bom, se não com as mesmas pessoas, ao menos com os mesmos tipos
de pessoas com quem conversavam na universidade, e naquela terra de artistas,
atores e músicos, claro que era conhecido, pois sempre fora. Não era um mundo
tão grande; todos se conheciam.

Dos quatro, apenas Jude e, até certo ponto, Malcolm, tinham tido a
experiência de viver num outro mundo, o mundo real, habitado por pessoas que



faziam as coisas necessárias da vida: criar leis, ensinar, curar pessoas, solucionar
problemas, lidar com dinheiro, vender e comprar coisas (a maior surpresa,
Willem sempre pensava, não era o fato de ele conhecer Aaron, mas sim de Jude o

conhecer). Pouco antes de completar trinta e sete anos, participara de um filme
pequeno chamado O tribunal de plátano, no qual interpretava um advogado de
uma pequena cidade do Sul que finalmente saía do armário. Aceitara o papel
para poder atuar ao lado do ator que fazia seu pai, uma pessoa a quem admirava
e que, no filme, era taciturno e ofendia os outros com casualidade, um homem
que reprovava o próprio filho e que se tornara amargurado devido a suas próprias
decepções. Como parte de sua pesquisa, pediu a Jude que lhe explicasse
exatamente o que fazia durante o dia. Enquanto ouvia, foi sentindo uma leve
tristeza ao ver que Jude, a quem considerava brilhante, brilhante sob diversas
maneiras que jamais conseguiria entender, vinha desperdiçando sua vida com um
trabalho que parecia tão enfadonho, o equivalente intelectual a fazer tarefas
domésticas: limpar, arrumar, lavar, organizar, e depois passar para a casa
seguinte e começar tudo de novo. Não lhe disse isso, é claro, e, num sábado, foi
visitar Jude na Rosen Pritchard. Deu uma olhada em suas pastas e documentos e
deu uma volta pelo escritório enquanto Jude escrevia.

– E então, o que achou? – perguntou Jude, refestelando-se na cadeira e
sorrindo para ele.

Willem retribuiu o sorriso e disse:
– Bem impressionante. – Pois era mesmo, à sua própria maneira, e Jude caiu

na gargalhada.
– Sei o que está pensando, Willem – dissera. – Não tem problema. Harold

pensa a mesma coisa. “Que desperdício” – disse, imitando a voz de Harold. –
“Que desperdício, Jude.”

– Não foi isso que pensei – protestou, embora tivesse pensado aquilo: Jude
sempre se queixava de sua própria falta de imaginação, de seu próprio senso
imperturbável de praticidade, mas Willem nunca o vira de tal forma. E parecia
mesmo um desperdício: não por estar numa firma corporativa, mas sim por estar
no mundo do direito, quando, na verdade, na sua opinião, uma mente como a de
Jude deveria se ocupar de outras coisas. De que, precisamente, ele não sabia
dizer, mas não daquilo. Sabia que era ridículo, mas nunca acreditara realmente
que o fato de Jude decidir estudar direito faria dele um advogado: sempre



imaginara que, em determinado ponto, ele largaria tudo para fazer outra coisa,
como ser professor de matemática, ou professor de canto, ou (embora tenha
reconhecido a ironia, mesmo na época) psicólogo, já que era um ótimo ouvinte e
sempre conseguia consolar seus amigos. Não sabia por que se agarrara àquela
ideia de Jude, mesmo depois de ficar claro que ele amava e era bom no que
fazia.

O tribunal de plátano foi um sucesso inesperado e rendeu a Willem as
melhores críticas que já recebera, além de indicações a prêmios. Seu
lançamento, na mesma época de outro filme, maior e mais chamativo, que
gravara dois anos antes, mas acabara atrasando na pós-produção, lhe deu certo
destaque, o que, até ele mesmo reconhecia, transformaria sua carreira. Sempre
escolhera seus papéis com sabedoria – se era possível dizer que tinha talento para
alguma coisa, sempre achou que fosse este: seu bom gosto por papéis –, mas, até
aquele ano, nunca houvera um momento em que tivesse se sentido realmente
seguro, em que pudesse falar sobre os filmes que gostaria de fazer quando
estivesse com seus cinquenta, sessenta anos. Jude sempre lhe dissera que ele tinha
um senso superdesenvolvido de circunspecção em relação à sua carreira, que era
bem melhor do que pensava, mas ele nunca se sentira assim; sabia que era
respeitado pelos colegas e pela crítica, mas uma parte dele sempre temia que
tudo fosse acabar um dia de maneira abrupta, sem qualquer aviso. Era uma
pessoa prática na carreira menos prática de todas, e toda vez que conseguia um
papel, dizia aos amigos que nunca mais conseguiria outro, que estava certo de
que aquele seria o último, em parte como uma maneira de repelir seus medos –
se reconhecesse a possibilidade, a probabilidade de acontecer seria menor – e
em parte para expressá-los, pois eram medos reais.

Só mais tarde, quando ele e Jude ficavam sozinhos, é que se permitia
comunicar suas preocupações em voz alta.

– E se eu nunca mais voltar a trabalhar? – perguntava a Jude.
– Isso não vai acontecer – dizia Jude.
– Mas e se acontecer?
– Bem – dizia Jude, sério –, na circunstância extraordinariamente improvável

de não atuar nunca mais, você encontrará outra coisa para fazer. E, enquanto
estiver tentando descobrir, vai morar na minha casa.

Sabia, obviamente, que voltaria a trabalhar: precisava acreditar naquilo. Todo



ator precisava. Atuar era uma forma de embuste, e, a partir do momento em que
você parava de acreditar, todo mundo também parava. Mas, ainda assim, ficava
feliz quando Jude o tranquilizava; gostava de saber que teria um lugar para ir caso
tudo realmente acabasse. De vez em quando, nas ocasiões em que se sentia
particular e atipicamente com pena de si mesmo, pensava no que faria caso
terminasse: pensou que talvez pudesse trabalhar com crianças deficientes. Aquilo
seria algo que faria bem e de que gostaria. Conseguia se imaginar voltando para
casa, vindo de uma escola primária, que talvez pudesse ficar no Lower East Side,
a oeste do SoHo, indo na direção de Greene Street. Não teria mais seu
apartamento, é claro, que teria vendido para custear seu mestrado em pedagogia
(nesse sonho, todos os milhões que recebera, todos os milhões que jamais gastara,
desapareciam de alguma forma), e moraria no apartamento de Jude, como se as
últimas duas décadas nunca tivessem acontecido.

Mas, depois de O tribunal de plátano, a frequência daquelas fantasias tolas
diminuiu, e ele passou a segunda metade de seu trigésimo sétimo ano sentindo
uma confiança maior do que jamais sentira. Algo havia mudado; algo se
concretizara; em algum lugar, seu nome ficara marcado em pedra. Sempre teria
ofertas; poderia tirar um período de descanso se quisesse.

Era o mês de setembro, e ele estava voltando de uma filmagem e prestes a
embarcar numa turnê de divulgação pela Europa; tinha um dia na cidade,
somente um, e Jude disse que o levaria aonde quisesse. Os dois se encontrariam,
almoçariam e então ele entraria no carro e partiria direto para o aeroporto para
pegar o voo rumo a Londres. Fazia muito tempo desde a última vez que estivera
em Nova York, e tudo o que queria era ir a algum lugar barato e acolhedor no
Baixo Manhattan, como o restaurante vietnamita que costumavam frequentar
quando estavam na casa dos vinte anos, mas, em vez disso, acabou optando por
um restaurante francês conhecido por seus frutos do mar, no centro de
Manhattan, de modo que Jude não precisasse se deslocar tanto.

O restaurante estava cheio de homens de negócios, do tipo que telegrafava sua
fortuna e seu poder por meio dos cortes de seus ternos e pela sutileza de seus
relógios: era preciso também ser rico e poderoso para compreender o que estava
sendo comunicado; para as outras pessoas, eram apenas homens de ternos cinza,
indistinguíveis uns dos outros. A recepcionista o levou a Jude, que já o esperava, e,
quando ele se levantou, Willem lhe deu um abraço apertado, por mais que



soubesse que Jude não gostava, mas decidira recentemente que começaria a
fazer isso mesmo assim. Ficaram ali parados, abraçados, cercados por homens
de terno cinza por todos os lados, até que ele soltou Jude e os dois se sentaram.

– Consegui deixar você envergonhado? – perguntou, e Jude sorriu e balançou
a cabeça.

Havia tanto para conversarem em tão pouco tempo que Jude chegara a
anotar alguns tópicos na parte de trás de uma nota fiscal, o que fez Willem cair no
riso, mas acabaram seguindo a lista de maneira bem fiel. Entre o quinto tópico (o
casamento de Malcolm: o que diriam na hora do brinde?) e o sexto (o progresso
do apartamento de Greene Street, que estava sendo remodelado), ele se levantou
para ir ao banheiro e, ao voltar para a mesa, teve a sensação inquietante de estar
sendo observado. Obviamente, estava acostumado a ser avaliado e inspecionado,
mas havia algo diferente naquele tipo de atenção, em sua intensidade e discrição,
e pela primeira vez em bastante tempo se sentiu acanhado, ciente do fato de estar
usando jeans, e não um terno, e de não pertencer àquele ambiente. Notou que, na
verdade, todos ali estavam de terno e ele era o único que não vestia um.

– Acho que vim com o traje errado – disse em voz baixa a Jude ao sentar. –
Está todo mundo olhando.

– Não estão olhando pelo que está vestindo – disse Jude. – Estão olhando
porque você é famoso.

Ele balançou a cabeça.
– Para você e literalmente uma dúzia de outras pessoas, talvez.
– Não, Willem – dissera Jude. – Você é. – Ele sorriu para o amigo. – Por que

acha que não o fizeram colocar um paletó? Não deixam qualquer um entrar aqui
sem um uniforme corporativo. E por que acha que continuam a trazer todos esses
aperitivos? Não é por minha causa, isso eu posso lhe garantir. – E caiu no riso. –
Por que escolheu este restaurante, afinal? Pensei que fosse escolher algum lugar
no Baixo Manhattan.

Ele soltou um gemido.
– Ouvi dizer que o crudo era bom. E como assim? Eles exigem um certo tipo

de traje aqui?
Jude sorriu outra vez e estava prestes a responder quando um dos homens

discretos de terno cinza se aproximou e, claramente envergonhado, pediu
desculpas por interrompê-los.



– Só queria dizer que adorei O tribunal de plátano – falou. – Sou um grande fã
seu.

Willem agradeceu, e o homem, que era mais velho, na casa dos cinquenta, ia
dizer algo mais, quando viu Jude e piscou, claramente o reconhecendo, e o
encarou por um instante, obviamente recatalogando Jude em sua mente,
buscando o que sabia sobre ele. O homem abriu a boca, mas logo em seguida a
fechou, e então se desculpou mais uma vez ao deixá-los, enquanto Jude sorria
serenamente para ele o tempo todo.

– Ora, ora – disse Jude, depois que o homem saiu às pressas. – Aquele é o
chefe do departamento de litígios de uma das maiores firmas da cidade. E,
aparentemente, um admirador do seu trabalho. – Ele sorriu para Willem. – Agora
está convencido de que é famoso?

– Se a referência para a fama for ser reconhecido por estudantes de moda de
vinte e poucos anos e homens de meia-idade que ainda não saíram do armário,
então, sim – falou, e os dois abafaram o riso, feito crianças, até conseguirem se
recompor.

Jude olhou para ele.
– Só você mesmo para aparecer em capas de revista e achar que não é

famoso – disse, afetuosamente.
Mas Willem não estava no mundo real quando aquelas revistas eram

lançadas; estava no set. No set, todos agiam como se fossem famosos.
– É diferente – disse a Jude. – Não sei explicar.
Porém, mais tarde, a caminho do aeroporto, entendeu qual era a diferença.

Sim, estava acostumado a ser observado. Mas, na verdade, só estava acostumado
a ser observado por certos tipos de pessoas em certos tipos de ambientes –
pessoas que queriam ir para a cama com ele, ou que queriam conversar com ele
porque aquilo podia ajudar suas próprias carreiras, ou pessoas para quem o
simples fato de ele ser reconhecível já era o bastante para despertar nelas algo de
faminto e frenético, ansiando por estar em sua presença. No entanto, não estava
acostumado a ser observado por pessoas que tinham outras coisas para fazer, que
tinham assuntos maiores e mais importantes para se preocupar do que com um
ator em Nova York. Atores em Nova York: eles estavam por toda parte. A única
ocasião em que homens poderosos olhavam para ele era durante as estreias,
quando era apresentado aos chefes dos estúdios, e trocavam um aperto de mão e



jogavam conversa fora, enquanto percebia que o examinavam, calculando quanto
fora bem nos testes, quanto pagaram por ele e quanto o filme teria de faturar para
que pudessem olhá-lo com mais atenção.

Por outro lado, uma vez que isso começara a acontecer com mais frequência
– ele entrava num salão, num restaurante, num prédio, e sentia, mesmo que por
um segundo, uma sutil pausa coletiva –, ele também começou a entender que
podia ligar e desligar sua visibilidade. Se entrava num restaurante já esperando ser
reconhecido, era isso que acontecia. Se entrava esperando não ser reconhecido,
raramente o descobriam. Nunca conseguiu identificar o que, exatamente, além
de sua própria vontade, fazia a diferença. Mas funcionava; era por isso que, seis
anos depois daquele almoço, era capaz de caminhar por boa parte do SoHo em
plena vista, mais ou menos, depois que passou a morar com Jude.

Estava em Greene Street desde que Jude voltara para casa após sua tentativa
de suicídio e, à medida que os meses foram passando, se viu levando mais e mais
de suas coisas – primeiro, as roupas, depois o computador, depois as caixas de
livros e seu cobertor de lã preferido, no qual gostava de se enrolar e se arrastar
pelo apartamento enquanto preparava o café matinal: sua vida era tão itinerante
que havia pouco mais de que precisasse ou que possuísse – para seu velho quarto.
Passado um ano, ainda estava lá. Depois de acordar cedo uma manhã e preparar
um pouco de café (tivera de levar também sua cafeteira, pois Jude não tinha
uma), perambulara sonolento pelo apartamento, percebendo, como se fosse a
primeira vez, que, de alguma maneira, seus livros estavam agora nas prateleiras
de Jude, e os quadros que comprara estavam pendurados nas paredes de Jude.
Quando aquilo acontecera? Não lembrava bem, mas parecia certo; parecia certo
estar novamente ali.

Até o Sr. Irvine concordava. Willem o vira na casa de Malcolm na primavera
anterior, no aniversário de Malcolm, e o Sr. Irvine dissera:

– Fiquei sabendo que foi morar com Jude. – E ele respondeu que sim,
preparando-se para um sermão sobre a adolescência eterna que viviam: afinal,
estava para fazer quarenta e quatro anos; Jude tinha quase quarenta e dois. Mas: –
Você é um bom amigo, Willem – foi o que ouviu. – Fico feliz que vocês, meninos,
cuidem sempre uns dos outros.

Ele ficara profundamente abalado com a tentativa de Jude; todos ficaram, é
claro, mas o Sr. Irvine sempre tivera uma predileção por Jude, e todos sabiam.



– Ora, obrigado, Sr. Irvine – respondeu, surpreso. – Também fico feliz.
Nas primeiras e difíceis semanas depois que Jude saiu do hospital, Willem

costumava ir ao quarto dele em horários diversos para verificar se Jude ainda
estava lá, e vivo. Naquela época, Jude passava boa parte do tempo dormindo, e ele
às vezes sentava na beira da cama, olhando para o amigo e sentindo um espanto
terrível por ele ainda estar ali. Pensava: se Richard o tivesse encontrado vinte
minutos mais tarde, Jude teria morrido. Cerca de um mês depois que Jude
recebeu alta, Willem foi a uma farmácia e viu um estilete pendurado numa
prateleira – parecia uma ferramenta tão medieval, tão cruel – e quase caiu no
choro: Andy lhe contara que o cirurgião da emergência dissera que as incisões de
Jude foram as feridas autoinfligidas mais profundas e firmes que vira em sua
carreira. Sempre soubera que Jude era problemático, mas ficou perplexo, ou
quase, ao se dar conta de quão pouco o conhecia, e também pela intensidade de
sua determinação em causar mal a si mesmo.

Sentia que havia descoberto mais sobre Jude no último ano do que nos vinte e
seis precedentes, e cada nova informação era terrível: as histórias de Jude eram
do tipo que ele não estava preparado para responder, pois muitas delas eram
irrespondíveis. A história sobre a cicatriz no dorso da mão – essa foi a que deu
início a tudo – era tão horrível que Willem passara aquela noite em claro, sem
conseguir pregar os olhos, e pensara seriamente em telefonar para Harold, só
para ter alguém com quem compartilhar a história, alguém para ficar tão
boquiaberto quanto ele.

No dia seguinte, não conseguia deixar de olhar para a mão de Jude, que por
fim acabara puxando a manga da camisa para cobri-la.

– Está me deixando sem graça – afirmara.
– Desculpe – dissera ele.
Jude soltara um suspiro.
– Willem, não vou contar mais nenhuma história se você for reagir dessa

forma – falou, finalmente. – Está tudo bem, de verdade. Já faz bastante tempo.
Nem penso mais sobre isso. – Fez uma pausa. – Não quero que olhe para mim
de maneira diferente se eu contar essas coisas.

Willem respirara fundo.
– Não – falou. – Você está certo. Está certo.
E então, agora, quando ouvia as histórias de Jude, tinha cuidado em não dizer



nada. Fazia apenas alguns ruídos mínimos e imparciais, como se todos os seus
amigos tivessem sido açoitados com um cinto embebido em vinagre até
desmaiarem ou então obrigados a comer o próprio vômito do chão, como se
fossem apenas ritos da infância. Mas, apesar de todas aquelas histórias, na
verdade ainda não sabia de nada: Ainda não sabia quem era o Irmão Luke. Ainda
não sabia nada além de histórias isoladas sobre o mosteiro ou sobre o orfanato.
Ainda não sabia como Jude fora parar na Filadélfia ou o que acontecera com ele
por lá. E ainda não sabia nada sobre o episódio do carro. Mas, se Jude começara
pelas histórias mais fáceis, ele sabia agora que as outras, se um dia chegasse a
ouvi-las, seriam horripilantes. Quase preferia não saber.

As histórias eram parte de um acordo feito quando Jude deixou claro que não
veria o Dr. Loehmann. Andy o visitava quase toda sexta-feira à noite, e uma delas
foi logo depois que Jude voltara à Rosen Pritchard. Enquanto Andy examinava Jude
no quarto, Willem preparava drinques para todos. Juntaram-se para beber no sofá,
com as luzes baixas e o céu lá fora granulado de neve.

– Sam Loehmann disse que você não telefonou para ele – comentou Andy. –
Jude... pare com essa merda. Precisa ligar para ele. Isso fazia parte do acordo.

– Andy, já falei para você que não vou fazer isso – disse Jude.
Willem ficou feliz em ver que a teimosia de Jude estava de volta, ainda que

discordasse de sua opinião. Dois meses antes, quando estiveram no Marrocos, ele
erguera o olhar do prato durante o jantar e viu Jude encarando as porções de
entradas à sua frente, incapaz de se servir de nenhuma delas.

– Jude? – perguntara, e Jude olhara para ele com uma expressão de medo.
– Não sei por onde começar – dissera em voz baixa, então Willem esticara o

braço e colocara uma colherada de cada no prato de Jude, mandando que
começasse pela berinjela cozida no alto e seguisse em sentido horário.

– Precisa fazer alguma coisa – disse Andy. Dava para ver que Andy tentava se
manter calmo, sem muito sucesso, e ele também achou aquilo animador: era
sinal de um certo retorno à normalidade. – Willem concorda comigo, não
concorda, Willem? Não pode continuar dessa maneira! Você passou por um
trauma enorme na sua vida! Precisa começar a conversar com alguém!

– Tudo bem – disse Jude, aparentando cansaço. – Vou contar para Willem.
– Willem não é psicólogo! – disse Andy. – Ele é ator!
E, ao ouvir aquilo, Jude olhou para ele e os dois caíram na gargalhada. Riam



com tanta força que tiveram que colocar seus drinques na mesa, até que então
Andy finalmente se levantou e disse que os dois eram tão imaturos que nem sabia
por que ainda se preocupava, saindo logo em seguida. Jude tentou chamá-lo de
volta:

– Andy! Desculpe! Não vá embora! – Mas ele ria tanto que as palavras eram
ininteligíveis. Foi a primeira vez em meses, a primeira vez desde a tentativa, que
Willem ouvia Jude rir.

Depois que os dois se recuperaram, Jude falou:
– Pensei em fazer isso, sabe, Willem? Começar a lhe contar algumas coisas.

Mas queria saber se você se importa. Seria um fardo?
E ele respondeu que não, é claro que não, pois queria saber. Sempre quisera

saber, mas não disse isso; sabia que soaria como uma crítica.
Mas, por mais que pudesse convencer a si mesmo de que Jude voltara ao

normal, também conseguia reconhecer que ele havia mudado. Algumas daquelas
mudanças, na sua opinião, eram boas: as conversas, por exemplo. Outras eram
tristes: embora suas mãos estivessem mais firmes, e embora acontecesse com
cada vez menos frequência, elas ainda tremiam ocasionalmente, e ele sabia que
Jude ficava constrangido com aquilo. E se tornara ainda mais resistente do que
nunca ao ser tocado, especialmente, como notara Willem, no caso de Harold; um
mês antes, quando Harold fizera uma visita, Jude praticamente dançara para se
esquivar de seu abraço. Willem se sentia mal por Harold, pela expressão no seu
rosto, então foi até ele e o abraçou.

– Você sabe que ele não consegue se controlar – sussurrou a Harold, que
beijara sua bochecha.

– Você é um homem bom, Willem – falou.
Agora estavam em outubro, treze meses após a tentativa. Passava as noites no

teatro; dois meses após o término da temporada, em dezembro, começaria a
rodar seu primeiro projeto desde que voltara do Sri Lanka; uma adaptação de Tio
Vânia, pela qual estava ansioso e que seria filmada no Vale do Hudson: poderia
voltar para casa toda noite.

Não que a locação fosse uma coincidência.
– Preciso ficar em Nova York – instruíra ao seu empresário e ao seu agente

depois de desistir do filme na Rússia no outono anterior.
– Por quanto tempo? – perguntara Kit, seu agente.



– Não sei – respondera. – Pelo menos até o ano que vem.
– Willem – dissera Kit, após um breve silêncio. – Entendo que você e Jude

sejam próximos. Mas não acha que é hora de tirar proveito desse momento que
está vivendo? Pode fazer o que quiser. – Estava se referindo à Ilíada e à Odisseia,
dois estrondosos sucessos e provas, como gostava de salientar Kit, de que podia
fazer aquilo que quisesse agora. – Pelo que conheço de Jude, ele diria o mesmo.
– E então, como não obteve resposta: – Não é da sua esposa ou do seu filho que
estamos falando. É de um amigo.

– Você quer dizer, “é só um amigo” – rebatera, irritado.
Kit era Kit; pensava com a cabeça de agente, e Willem confiava em seu modo

de pensar – estava com ele desde o início de sua carreira; tentava não brigar com
ele. E Kit sempre o guiara bem. “Sem encheção nem enrolação”, gostava de se
vangloriar sobre a carreira de Willem, repassando o histórico de seus papéis. Os
dois sabiam que as ambições de Kit para Willem eram maiores do que as dele
próprio – sempre foram. E, mesmo assim, fora Kit quem o colocara no primeiro
voo para fora do Sri Lanka quando Richard ligara; fora Kit quem fizera os
produtores interromperem as gravações por sete dias para que ele pudesse ir a
Nova York e voltar.

– Não quis ofendê-lo, Willem – dissera Kit, cauteloso. – Sei que ama Jude.
Mas faça-me o favor. Se ele fosse o amor da sua vida, eu entenderia. Mas me
parece um pouco extremo inibir o avanço da sua carreira dessa forma.

E, ainda assim, ele às vezes se questionava se um dia conseguiria amar
alguém com a mesma intensidade que amava Jude. Era por ele em si, é claro,
mas também pelo conforto completo da vida ao seu lado, de ter alguém que o
conhecia havia tanto tempo e em quem podia confiar para que sempre o
aceitasse exatamente como a pessoa que fosse naquele determinado dia. Seu
trabalho, sua própria vida, eram feitos de disfarces e farsas. Tudo sobre si próprio
e sobre seu contexto estava sempre mudando: seus cabelos, seu corpo, onde
dormiria cada noite. Com frequência, sentia que era feito de algum líquido, algo
continuamente despejado de garrafa colorida em garrafa colorida, com um
pedacinho sendo perdido ou deixado para trás a cada transferência. Mas sua
amizade com Jude o fazia sentir que havia algo real e imutável em quem era,
que, apesar de sua vida de máscaras, havia algo elementar dentro dele, algo que
Jude conseguia enxergar mesmo quando ele próprio não conseguia, como se o



testemunho de Jude por si só o tornasse real.
Na pós-graduação, tivera um professor que certa vez lhe dissera que os

melhores atores são as pessoas mais chatas. Uma percepção muito forte do ego
era prejudicial, pois um ator precisava deixar o ego desaparecer; tinha de permitir
que o personagem tomasse conta dele.

– Se quiser ser uma personalidade, seja uma estrela pop – dissera o professor.
Ele entendera a sabedoria por trás daquilo, e ainda entendia, mas, na verdade,

o ego era tudo o que todos desejavam, pois, quanto mais você atuava, mais e mais
você se distanciava de quem pensava ser, e cada vez era mais difícil voltar. Seria,
assim, de se espantar que tantos de seus colegas fossem tão tresloucados? Seu
dinheiro, suas vidas e suas identidades dependiam de interpretar outras pessoas –
seria então uma surpresa que precisassem de um set, de um palco após o outro,
para dar forma a suas vidas? Sem eles, o que e quem seriam? Então se envolviam
com religiões, namoradas e causas para ter algo que pudesse ser deles: nunca
dormiam, nunca paravam, tinham pavor de serem deixados sozinhos, de terem de
perguntar a si mesmos quem eram. (“Quando um ator fala e não há ninguém
para ouvir, ele ainda é um ator?”, perguntara-lhe uma vez seu amigo Roman. Ele
mesmo às vezes se questionava sobre aquilo.)

Mas, para Jude, ele não era um ator: era seu amigo, e aquela identidade
suplantava todas as demais. Era um papel que desempenhava havia tanto tempo
que acabara se tornando, indelevelmente, quem ele era. Para Jude, ele não era
definido por ser um ator, assim como Jude não era definido por ser um advogado
– aquela não era nunca a primeira, nem a segunda e nem a terceira maneira
pela qual um descrevia o outro. Era Jude que lembrava a ele quem fora antes de
construir sua vida fingindo ser outras pessoas: alguém que tivera um irmão,
alguém que tivera pais, alguém para quem tudo e todos pareciam tão
impressionantes e encantadores. Conhecia outros atores que não queriam que
ninguém os lembrasse de como eram antes, pessoas determinadas a se tornarem
outras, mas ele não era assim. Ele queria ser lembrado de quem era; queria estar
perto de alguém que nunca acharia sua carreira a coisa mais interessante sobre
ele.

E, para falar a verdade, também adorava o que vinha com Jude: Harold e
Julia. A adoção de Jude fora a primeira vez que sentira inveja de algo que Jude
tinha. Ele admirava muito do que Jude tinha – sua inteligência, sua capacidade de



reflexão, sua desenvoltura –, mas nunca o invejara antes. Porém, ao ver Harold e
Julia com ele, ao observar como o olhavam, mesmo quando Jude não olhava para
eles, Willem tinha uma sensação de vazio: ele não tinha pais e, embora
geralmente não pensasse naquilo, sentia que, por mais distantes que seus pais
tivessem sido, ao menos foram algo que o ancorara à sua vida. Sem uma família,
era como uma folha de papel flutuando pelo ar, sendo jogada para cima e para
baixo a cada lufada de vento. Ele e Jude haviam sido iguais sob aquele aspecto.

Obviamente, sabia que aquela inveja era ridícula e mais do que perversa: ele
crescera com seus pais, ao passo que Jude, não. E sabia que Harold e Julia
também tinham afeto por ele, tanto quanto sentia por eles. Os dois assistiam a
todos os seus filmes e lhe mandavam críticas longas e detalhadas, sempre
elogiando sua atuação e fazendo comentários inteligentes sobre seus colegas de
cena e a fotografia. (O único a que não assistiram – ou pelo menos não
comentaram – era O príncipe de canela, que era o filme que estava fazendo
quando Jude tentara se matar. Ele mesmo nunca o assistira.) Liam todos os
artigos que saíam sobre ele – assim como as críticas, ele também evitava aqueles
artigos – e compravam toda revista em que ele aparecesse. Também ligavam no
dia do seu aniversário e perguntavam o que faria para comemorar, e Harold o
lembrava do quanto estava ficando velho. No Natal, sempre lhe enviavam algo –
um livro, junto a algum presentinho bobo, ou então algum brinquedo interessante
que mantinha no bolso para ficar mexendo enquanto falava no telefone ou estava
na cadeira de maquiagem. No Dia de Ação de Graças, ele e Harold sentavam na
sala de estar para assistir ao jogo de futebol americano, enquanto Julia fazia
companhia a Jude na cozinha.

– As batatas fritas estão acabando – dizia Harold.
– Eu sei – respondia.
– Por que não vai buscar mais? – perguntava Harold.
– Você é o anfitrião – lembrava a Harold.
– Você é o convidado.
– Sim, exatamente.
– Chame Jude e peça para ele trazer mais.
– Chame você!
– Não, chame você!
– Tudo bem – dizia. – Jude! Harold quer mais batatas!



– Você é um tremendo mentiroso, Willem – dizia Harold quando Jude
aparecia para reabastecer a tigela. – Jude, isso foi tudo ideia do Willem.

Mas, acima de tudo, sabia que Harold e Julia o amavam porque ele amava
Jude; sabia que confiavam nele para cuidar de Jude – era assim que o viam, e ele
não se importava. Tinha orgulho disso.

Ultimamente, no entanto, vinha se sentindo de maneira diferente quanto a
Jude, e não sabia ao certo o que fazer em relação a isso. Numa sexta-feira à noite,
ficaram até tarde no sofá – ele acabara de voltar para casa do teatro, Jude
acabara de voltar do escritório – conversando, conversando, conversando sobre
nada em particular, quando quase se aproximou e o beijou. Mas conseguiu se
conter, e o momento passou. Porém, desde então vinha sendo revisitado por
aquele impulso: duas, três, quatro vezes.

Aquilo começava a preocupá-lo. Não porque Jude fosse homem: já fizera sexo
com outros homens antes, todos sabiam disso e, um dia, na universidade, depois
de beberem, ele e JB se beijaram, por tédio e curiosidade (uma experiência que,
para o alívio de ambos, fora completamente insatisfatória: “É interessante ver que
alguém tão bonito pode ser ao mesmo tempo tão brochante”, foram as palavras
exatas de JB). E não porque sempre sentira uma pontada sutil de atração por
Jude, como sentia mais ou menos por todos os seus amigos. Era porque sabia que,
se tentasse alguma coisa, precisava ter certeza do que estava fazendo, pois tinha
uma forte impressão de que Jude, que não era casual sobre nada em sua vida,
certamente não seria casual em relação ao sexo.

A vida sexual de Jude, sua sexualidade, era um objeto de eterno fascínio para
todos que o conheciam e, definitivamente, para as namoradas de Willem. Muitas
vezes, era debatida entre os outros três – ele, Malcolm e JB – quando Jude não
estava por perto: Será que fazia sexo? Será que já fizera alguma vez? Com quem?
Todos já haviam notado outras pessoas olhando para ele em festas, ou flertando
com ele, e em todas as ocasiões Jude se mantinha distraído.

– Aquela garota estava se jogando para cima de você – dizia ele a Jude,
caminhando de volta para casa após uma festa ou outra.

– Que garota? – perguntava Jude.
Conversavam entre si porque Jude deixara claro que não falaria sobre isso

com ninguém: quando tocavam no assunto, ele os encarava com um de seus
olhares e mudava o rumo da conversa com uma clareza que era impossível de



ser mal-interpretada.
– Ele já passou a noite fora de casa alguma vez? – perguntou JB (isso foi

quando ele e Jude viviam em Lispenard Street).
– Pessoal – dizia ele (o assunto o deixava desconfortável) –, acho que não

deveríamos falar sobre isso.
– Willem! – dizia JB. – Não seja tão fresco! Não está traindo a confiança dele.

Só responda: sim ou não. Já passou?
Ele soltava um suspiro.
– Não – respondia.
Ficavam em silêncio.
– Talvez seja assexuado – dizia Malcolm, depois de um tempo.
– Não, Mal, você que é.
– Vai se foder, JB.
– Acham que ele é virgem? – perguntava JB.
– Não – respondia ele. Não sabia como sabia, mas tinha certeza de que não

era.
– É um desperdício – dizia JB, e ele e Malcolm olhavam um para o outro,

cientes do que viria a seguir. – Aquela beleza foi desperdiçada nele. Eu deveria ter
a beleza dele. Eu pelo menos teria me divertido com ela.

Depois de algum tempo, passaram a aceitar aquilo como parte de quem Jude
era; acrescentaram o assunto à lista de tópicos a serem evitados. Os anos se
passavam e ele continuava sem sair com ninguém, não era visto ao lado de
ninguém.

– Talvez esteja vivendo algum tipo de vida dupla – sugeriu Richard certa vez, e
Willem dera de ombros.

– Talvez – falou.
Mas, na verdade, embora não tivesse nenhuma prova, sabia que Jude não

estava. E também era assim, sem qualquer tipo de prova, que supunha que Jude
talvez fosse gay (ou talvez não) e provavelmente nunca tivera um relacionamento
(por mais que esperasse estar errado em relação a isso). E, por mais que Jude
dissesse o contrário, Willem nunca se convenceu de que ele não se sentia sozinho,
de que não quisesse, em algum canto obscuro de si mesmo, estar com alguém.
Lembrava-se do casamento de Lionel e Sinclair, quando estavam Malcolm e
Sophie, ele e Robin, e JB – por mais que não estivessem se falando na época – e



Oliver, e Jude sem ninguém. E, por mais que Jude não parecesse incomodado
com aquilo, Willem olhou para ele do outro lado da mesa e ficou triste pelo
amigo. Não queria que Jude envelhecesse sozinho; queria que tivesse alguém que
pudesse cuidar dele e que se sentisse atraído por ele. JB estava certo: era mesmo
um desperdício.

Então seria isso realmente o que era, aquela atração? Seria medo e pena,
transformados em algo mais palatável? Estaria convencendo a si mesmo de que
se sentia atraído por Jude por não suportar vê-lo sozinho? Achava que não. Mas
não sabia ao certo.

A pessoa com quem teria conversado sobre isso antes era JB, mas não podia
discutir esse assunto com ele, por mais que agora fossem novamente amigos, ou
pelo menos estivessem se encaminhando para isso. Quando voltaram do
Marrocos, Jude telefonou para JB e os dois saíram para jantar, e, um mês depois,
foi a vez de Willem e JB saírem sozinhos. Estranhamente, porém, ele teve muito
mais dificuldade em perdoar JB do que Jude tivera, e o primeiro encontro entre os
dois fora um desastre – JB se mostrou extravagante e exageradamente
despreocupado; já ele sentia o sangue fervilhar – até deixarem o restaurante e
começarem a gritar um com o outro no meio da rua. Ficaram ali parados, na
Pell Street deserta – nevava um pouco e ninguém queria sair de casa –, acusando
um ao outro de condescendência e crueldade; irracionalidade e autocentrismo;
presunção e narcisismo; martírio e ignorância.

– Você acha que alguém tem tanto ódio de si mesmo quanto eu? – gritara JB.
(Sua quarta mostra, que documentava seu período nas drogas ao lado de Jackson,
fora intitulada “O guia do narcisista para a autodepreciação”, e JB a citou várias
vezes durante o jantar como prova de que se castigara intensa e publicamente, e
que agora estava recuperado.)

– Sim, JB, eu acho – gritara de volta. – Acho que Jude odeia a si mesmo muito
mais do que um dia você poderia se odiar, e acho que você sabia muito bem disso
e o fez se odiar ainda mais.

– Acha que não sei disso? – berrara JB. – Acha que não me odeio por aquela
merda toda?

– Não acho que se odeie o suficiente por isso – retribuíra o berro. – Por que fez
aquilo, JB? Por que fez aquilo com ele, de todas as pessoas?

E então, para sua surpresa, JB se afundara, derrotado, no meio-fio.



– Por que nunca me amou do jeito que ama Jude, Willem? – perguntou.
Ele soltou um suspiro.
– Ah, JB – falou, sentando ao seu lado na calçada gélida. – Você nunca

precisou de mim tanto quanto ele.
Aquele não era o único motivo, como bem sabia, mas era parte dele.

Ninguém mais em sua vida precisava dele. As pessoas o queriam – para sexo, para
usá-lo em seus projetos e até por sua amizade –, mas somente Jude precisava
dele. Só para Jude ele era essencial.

– Sabe de uma coisa, Willem – disse JB, após um período de silêncio –, talvez
ele não precise tanto assim de você quanto imagina.

Refletiu sobre aquilo por um instante.
– Não – finalmente respondeu –, eu acho que precisa.
Agora foi JB quem soltou um suspiro.
– Na verdade – disse –, acho que você está certo.
Depois daquilo, por mais estranho que pareça, as coisas melhoraram. Porém,

por mais que estivesse – com muita cautela – aprendendo a gostar de JB
novamente, não estava bem certo de que pudesse conversar sobre aquele tema
em particular com ele. Não sabia se queria ouvir as piadas de JB sobre como ele
já havia trepado com tudo que tivesse dois cromossomos X e agora estava partindo
para os Ys, ou sobre seu abandono dos padrões heteronormativos, ou, pior ainda,
sobre como aquela atração que pensava estar sentindo por Jude seria, na verdade,
outra coisa: uma culpa injustificada por sua tentativa de suicídio, ou uma forma de
condescendência, ou simplesmente tédio maldirecionado.

Assim, achou melhor não fazer nada e não dizer nada. Com o passar dos
meses, saiu ocasionalmente com outras pessoas, ao mesmo tempo que
examinava seus sentimentos. Isso é loucura, dizia a si mesmo. Isso não é uma boa
ideia. As duas opções eram válidas. Seria muito mais fácil se não tivesse aqueles
sentimentos. Mas e daí se os tinha?, perguntava a si mesmo. Todo mundo tinha
sentimentos que seriam melhores se evitados, pois colocá-los em prática
complicaria bastante a vida. Tinha páginas inteiras de diálogos consigo mesmo,
imaginando as falas – tanto as suas quanto as de JB, ambas recitadas por ele –
digitadas em papel branco.

Mas os sentimentos persistiam. Foram a Cambridge para o Dia de Ação de
Graças pela primeira vez em dois anos. Ele e Jude ficaram no mesmo quarto,



pois o irmão de Julia viera de Oxford e estava hospedado no quarto de cima.
Naquela noite, ficou acordado no sofá, vendo Jude dormir. Como seria fácil,
pensou, simplesmente deitar na cama ao lado dele e também cair no sono. Havia
algo naquela ideia que parecia quase predeterminado, e o absurdo estava não no
fato em si, mas em sua resistência a ele.

Tinham ido de carro a Cambridge, e Jude dirigiu de volta para casa para que
ele pudesse dormir.

– Willem – disse Jude quando estavam prestes a entrar na cidade –, gostaria
de lhe fazer uma pergunta. – Olhou para ele. – Está tudo bem? Anda preocupado
com alguma coisa?

– Não, está tudo bem.
– Você parecia muito... pensativo, acho – disse Jude. Ele não respondeu. –

Sabe, ter você morando comigo está sendo um enorme presente. E não só a parte
de morar comigo, mas... tudo. Não sei o que teria feito sem você. Mas sei que
deve ser exaustivo. Por isso, quero que saiba: se quiser voltar para a sua casa, vou
ficar bem. Prometo. Não vou me machucar. – Ele mantinha os olhos na estrada
enquanto falava, mas então virou para Willem. – Não sei como fui ter tanta sorte
assim – falou.

Ficou sem saber o que dizer por um instante.
– Você quer que eu vá embora? – perguntou.
Jude ficou em silêncio.
– Claro que não – disse, bem baixinho. – Mas quero que seja feliz, e você não

me parece muito feliz ultimamente.
Willem deu um suspiro.
– Desculpe – disse. – Ando distraído, você tem razão. Mas com certeza não é

porque estou morando com você. Adoro morar com você. – Tentou pensar na
coisa certa, em algo perfeito para acrescentar, mas não conseguiu. – Desculpe –
repetiu.

– Não se desculpe – disse Jude. – Mas, se quiser conversar sobre isso, a
qualquer hora, saiba que pode.

– Eu sei – falou. – Obrigado. – E seguiram em silêncio até chegarem em
casa.

E então já era dezembro. A temporada no teatro acabou. Foram à Índia,
todos os quatro: era a primeira viagem que faziam em grupo em anos. Em



fevereiro, começou a filmar Tio Vânia. O set era do tipo que gostava e sempre
desejava, mas raramente encontrava – já havia trabalhado com todo mundo antes,
e todos se gostavam e respeitavam, e o diretor era mal-ajambrado, calmo e
simpático; a adaptação, feita por um romancista que Jude admirava, era bela e
simples, e o diálogo era prazeroso de ser encenado.

Quando era jovem, Willem participara de uma peça chamada A casa em
Thistle Lane, sobre uma família que empacotava seus pertences e deixava uma
casa em St. Louis que pertencera à família do pai por gerações, mas que não
podiam mais sustentar. Porém, em vez de usarem um palco, encenaram a peça
num andar de uma casa dilapidada no Harlem, no qual o público podia passear
pelos cômodos, contanto que permanecesse do outro lado de uma área
delimitada por cordas; dependendo de onde parasse para assistir, você via os
atores e o próprio espaço de perspectivas diferentes. Ele interpretava o filho mais
velho e mais problemático, e passava a maior parte do primeiro ato calado na
sala de jantar, embrulhando pratos com folhas de jornal. Criara um tique nervoso
para o filho, que não conseguia se imaginar deixando a casa onde passara a
infância, e, enquanto os pais do personagem brigavam na sala de estar, ele
deixava de lado os pratos e se encolhia num canto distante da sala de jantar,
rasgando pedaços do papel de parede. Embora a maior parte do ato se passasse
na sala de estar, sempre havia alguns membros do público que ficavam na sala de
jantar, observando-o, vendo-o arrancar o papel da parede – de um azul tão escuro
que parecia preto, com estampa de rosas de um cor-de-rosa pálido – e enrolando
o papel entre os dedos para depois jogá-lo no chão, de modo que toda noite um
canto ficava sujo de pequenos charutos de papel de parede, como se ele fosse um
ratinho construindo desajeitadamente seu minúsculo ninho. Era uma peça
exaustiva, mas que ele adorou fazer: a proximidade com o público, a
improbabilidade do palco, o pequeno e detalhado uso do seu corpo para o papel.

Essa produção lembrava muito aquela peça. A casa, uma mansão da Era
Dourada às margens do Hudson, era grandiosa, mas barulhenta e caindo aos
pedaços – o tipo de casa que sua ex-namorada, Philippa, imaginara para eles
quando fossem casados e velhos –, e o diretor decidira usar apenas três cômodos:
a sala de jantar, a sala de estar e a varanda. Em vez do público, havia toda a
equipe, que os seguia pelos espaços. Mas, ainda que apreciasse o trabalho, sabia
que Tio Vânia não era a coisa mais importante que poderia estar fazendo naquele



momento. No set, era o Dr. Astrov, mas, quando voltava a Greene Street, era
Sonya, e Sonya – por mais que adorasse a peça, e sempre a tivesse adorado, por
mais que adorasse e tivesse pena da pobre Sonya – não era um papel que um dia
tivesse pensado em interpretar, sob circunstância alguma. Quando contou aos
outros sobre o filme, JB dissera:

– Então é um filme sem definição de gêneros.
E ele perguntou:
– O que quer dizer?
E JB respondeu:
– Bem, está na cara que você fará Elena, certo?
E todos caíram no riso, especialmente Willem. Era aquilo que amava em JB,

pensou: era sempre mais esperto do que até ele mesmo imaginava.
– Ele é velho demais para fazer Elena – acrescentou Jude, afetuosamente, e

todos riram outra vez.
Vânia foi filmado de maneira eficiente, em apenas trinta e seis dias, e

terminou na última semana de março. Um dia, pouco depois do encerramento,
ele se encontrou com uma velha amiga e ex-namorada, Cressy, para almoçar em
TriBeCa. Ao caminhar de volta para casa em Greene Street sob a pouca neve
seca que restava, lembrou-se do quanto gostava da cidade no final do inverno,
quando o tempo ficava suspenso entre uma estação e outra, quando Jude
cozinhava todo fim de semana, quando dava para andar pelas ruas por horas e ver
apenas algumas poucas pessoas levando seus cães para passear.

Estava subindo por Church Street e acabara de atravessar Reade quando deu
uma olhada para dentro de um café à sua direita e viu Andy sentado numa mesa
no canto, lendo.

– Willem! – disse Andy quando ele se aproximou. – O que está fazendo aqui?
– Acabei de almoçar com uma amiga e estou indo para casa – falou. – E o

que você está fazendo aqui? Está bem longe do seu consultório.
– Vocês dois e suas caminhadas – disse Andy, balançando a cabeça. – George

está numa festa de aniversário a poucos quarteirões daqui. Estou fazendo hora até
ter de ir buscá-lo.

– Quantos anos tem George agora?
– Nove.
– Meu deus, já?



– Pois é.
– Quer um pouco de companhia? – perguntou. – Ou prefere ficar sozinho?
– Não – disse Andy. – Enfiou um guardanapo entre as folhas do livro para

marcar a página. – Por favor, fique. – E Willem então sentou.
Conversaram um pouco sobre, claro, Jude, que estava numa viagem a

trabalho a Mumbai, e sobre Tio Vânia (“Só lembro que Astrov era um tremendo
babaca”, disse Andy) e seu projeto seguinte, que começaria a ser filmado no
Brooklyn no final de abril, e sobre a esposa de Andy, Jane, que estava aumentando
sua clínica, e seus filhos: George, que acabara de ser diagnosticado com asma, e
Beatrice, que queria ir estudar num colégio interno no ano seguinte.

E então, antes que conseguisse evitar – não que sentisse qualquer necessidade
particular em tentar –, já estava contando a Andy sobre seus sentimentos por Jude,
sobre como não sabia ao certo o que significavam ou o que fazer deles. Falou e
falou, e Andy não deixou transparecer no rosto qualquer expressão. Não havia
mais ninguém no café além deles dois e, do lado de fora, a neve caía mais rápido
e mais grossa. Apesar de sua aflição, sentia-se extremamente calmo e aliviado por
estar contando aquilo a alguém, e que esse alguém fosse uma pessoa que
conhecia tanto ele quanto Jude havia muitos anos.

– Sei que parece estranho – falou. – E pensei muito no que isso poderia
significar, Andy, de verdade. Mas parte de mim se questiona se isso não estava
sempre destinado a acontecer; quero dizer, tive muitos relacionamentos nas
últimas décadas, e talvez o motivo de nunca terem dado certo é que não era para
ser, porque o tempo todo meu lugar sempre foi ao lado dele. Ou talvez eu esteja
tentando convencer a mim mesmo disso. Ou talvez seja apenas curiosidade. Mas
não acho que seja; acho que me conheço bem o suficiente para saber disso. – Ele
soltou um suspiro. – O que acha que devo fazer?

Andy ficou um tempo em silêncio.
– Primeiro – falou –, não acho que seja estranho, Willem. Acho que faz

sentido sob diversos aspectos. Vocês dois sempre tiveram algo diferente, algo
incomum. Então... Eu sempre suspeitei, apesar das suas namoradas.

“Sendo egoísta, acho que seria maravilhoso: para você, mas especialmente
para ele. Acho que, se quisesse ter um relacionamento com Jude, isso seria o
maior e o mais revigorante presente que ele poderia receber.

“Mas, Willem, se for em frente com isso, deve estar preparado para assumir



uma espécie de compromisso com ele, de estar com ele, pois você tem razão:
não vai se divertir e depois dar o fora. E acho que deve saber que vai ser muito,
muito difícil. Vai precisar fazer com que ele confie em você de outra forma, e que
o veja de uma maneira diferente. Não acho que estou revelando nenhum segredo
ao dizer que ele terá muitas dificuldades em se entregar de uma maneira mais
íntima, e você precisará ter muita paciência.”

Os dois ficaram em silêncio.
– Então, se quiser entrar nisso, tenho de entrar achando que será para sempre

– disse a Andy, que olhou para ele por alguns segundos e então abriu um sorriso.
– Bem – disse Andy –, há castigos piores nesta vida.
– É verdade – falou.
Voltou a Greene Street. Veio o mês de abril e Jude voltou para casa.

Comemoraram o aniversário de Jude – “Quarenta e três”, suspirou Harold, “eu
me lembro vagamente dos meus quarenta e três” –, e Willem começou a filmar
seu novo projeto. Uma velha amiga sua, uma mulher que conhecia desde a pós-
graduação, também atuava na produção – ele interpretava um detetive corrupto e
ela, sua esposa –, e os dois dormiram juntos algumas vezes. Tudo seguia como o
costume. Ele trabalhava; voltava para casa em Greene Street; pensava no que
Andy lhe dissera.

E então, numa manhã de sábado, acordou muito cedo, quando o céu ainda
começava a clarear. Era final de maio, o tempo estava imprevisível: alguns dias
pareciam março, outros pareciam julho. Jude estava deitado a pouco menos de
trinta metros dele. E assim, subitamente, toda sua timidez, sua confusão, sua
indecisão lhe pareceram tolas. Estava no seu lar, e seu lar era Jude. Ele o amava;
seu destino era estar com ele; nunca o machucaria – confiava em si mesmo nesse
quesito. Então, o que havia a temer?

Lembrou-se de uma conversa que teve com Robin quando se preparava para
filmar a Odisseia e a relia junto com a Ilíada, já que não pegava em nenhum dos
dois livros desde seus tempos de calouro na universidade. Isso aconteceu quando
ainda estavam no início do namoro e ainda tentavam impressionar um ao outro,
quando sentiam uma espécie de excitação ao se submeterem aos conhecimentos
do outro.

– Quais são os versos mais superestimados do poema? – perguntou.
Robin revirou os olhos e recitou:



– “Ainda não chegamos ao fim de nossas provações. Ainda há uma tarefa pela
frente... imensurável, cheia de perigos, grandiosa e longa, e hei de enfrentá-la
com bravura do início ao fim.” – Fingiu que ia vomitar. – Que coisa mais óbvia. E,
de alguma forma, acabou sendo adotada por todo time de futebol perdedor deste
país como grito de guerra – acrescentou, fazendo-o rir. Ela olhou para ele,
maliciosamente. – Você jogou futebol – disse. – Aposto que esses também são seus
versos preferidos.

– Claro que não – respondeu ele, fingindo indignação. Aquilo fazia parte de
uma brincadeira entre os dois, que nem sempre era uma brincadeira: ele era o
ator burro, que fora um atleta mais burro ainda, e ela, a garota esperta que saía
com ele e lhe ensinava o que não sabia.

– Então me diga quais são – desafiou Robin, e depois que ele as citou, ela
olhou para ele, atenta: – Humm – falou. – Interessante.

Agora, ele saiu da cama e se enrolou em seu cobertor, bocejando. Naquela
noite conversaria com Jude. Não sabia para onde estava indo, mas sabia que
estaria em segurança; ele manteria os dois em segurança. Foi à cozinha e
preparou café, sussurrando os versos para si mesmo, os versos em que pensava
sempre que voltava para casa, sempre que voltava para Greene Street após um
longo período distante:

– “E me diga isto: preciso ter absoluta certeza. Este lugar a que cheguei, seria
realmente Ítaca?”

E, ao seu redor, o apartamento se encheu de luz.

–

Todo dia ele acorda e nada três quilômetros. Depois, sobe, senta à mesa,
toma café da manhã e lê os jornais. Seus amigos zombam dele por causa disso –
pelo fato de preparar uma refeição de verdade em vez de comprar alguma coisa
no caminho para o trabalho; pelo fato de ainda receber os jornais em formato
físico em casa – mas esse ritual sempre o acalmou: mesmo no orfanato, era o
único horário em que os conselheiros estavam tranquilos e os outros garotos ainda
muito sonolentos para implicar com ele. Sentava no canto do refeitório, lia e
tomava café da manhã, e, por alguns minutos, o deixavam em paz.

É um leitor eficiente. Primeiro passa os olhos pelo The Wall Street Journal,
depois pelo Financial Times, antes de pegar The New York Times, que lê até o final,



quando vê a chamada na seção dos obituários: “Caleb Porter, 52, executivo de
moda.” Na mesma hora os ovos mexidos com espinafre que têm na boca se
transformam em papelão e cola, e ele faz um esforço para engolir, sentindo-se
enjoado, com cada terminação nervosa parecendo pulsar. Precisa ler o artigo três
vezes antes de conseguir entender os fatos: câncer no pâncreas. “Foi tudo muito
rápido”, disse um colega e amigo de longa data. Sob sua direção, a grife
emergente Rothko alcançou uma expansão agressiva nos mercados da Ásia e do
Oriente Médio e testemunhou a abertura de sua primeira butique em Nova York.
Faleceu em casa, em Manhattan. Deixa uma irmã, Michaela Porter de Soto, em
Monte Carlo, seis sobrinhos e sobrinhas, e seu companheiro, Nicholas Lane,
também executivo de moda.

Por um momento, permanece imóvel, encarando a página até as palavras se
rearranjarem num borrão cinza diante dos seus olhos, e então coxeia o mais
rápido que pode até o banheiro perto da cozinha, onde vomita tudo que acabara
de comer, engasgando sobre o vaso até tossir longos filetes de saliva. Abaixa o
assento do vaso e senta, apoiando o rosto nas mãos até se sentir melhor. Sente
uma vontade desesperada de pegar suas lâminas, mas sempre teve o cuidado de
não se cortar durante o dia, em parte porque lhe parece errado e em parte
porque sabe que precisa impor limites a si mesmo, por mais artificiais que sejam,
ou acabaria se cortando o dia inteiro. Ultimamente, vem fazendo um enorme
esforço para não se cortar em momento algum. Mas, naquela noite, pensa,
permitirá a si mesmo fazer uma exceção. São sete da manhã. Em cerca de
quinze horas estará novamente em casa. Tudo que precisa fazer é sobreviver ao
dia.

Coloca o prato no lava-louças e atravessa o quarto em silêncio. Entra no
banheiro, onde toma banho, faz a barba e se veste no closet, assegurando-se antes
de que a porta entre o closet e o quarto esteja completamente fechada. Àquela
altura, acrescentara outro passo à sua rotina matinal: agora, se fosse fazer o que
vinha fazendo no último mês, abriria a porta e iria até a cama, empoleirando-se
do lado esquerdo e colocando a mão sobre o braço de Willem, que abriria os
olhos e sorriria para ele.

– Estou indo – diria, retribuindo o sorriso, e Willem balançaria a cabeça.
– Não vá – diria.
E ele responderia:



– Preciso ir.
E então Willem diria:
– Cinco minutos.
E ele diria:
– Cinco.
E aí Willem levantaria sua ponta da coberta e ele se enfiaria embaixo, com

Willem grudado às suas costas, e em seguida fecharia os olhos e esperaria que
Willem o abraçasse, desejando ficar daquele jeito para sempre. E então, dez ou
quinze minutos depois, finalmente levantaria, com uma certa relutância, e
beijaria Willem perto, mas não diretamente, da boca – ainda tinha dificuldade
com isso, mesmo passados quatro meses – e sairia para o trabalho.

Naquela manhã, porém, ele pula aquele passo. Em vez disso, senta à mesa de
jantar para escrever um bilhete a Willem explicando que teve de sair mais cedo e
não queria acordá-lo, e então, já a caminho da porta, dá meia-volta e pega o
Times em cima da mesa, levando-o consigo. Sabe o quanto aquilo é irracional,
mas não quer que Willem veja o nome de Caleb, sua fotografia ou qualquer sinal
dele. Willem ainda não sabe o que Caleb lhe fizera, e ele não quer que saiba.
Não quer nem mesmo que saiba da existência de Caleb – ou, como se dá conta,
de sua ex-existência, já que agora Caleb não existe mais. Sob seu braço, o jornal
parece vivo de tão quente, e o nome de Caleb é um laço negro de veneno
aninhado em suas páginas.

Decide ir de carro para o trabalho para poder passar mais tempo sozinho,
mas, antes de sair da garagem, pega o jornal e lê o artigo outra vez, antes de
dobrá-lo e enfiá-lo na pasta. E então ele se pega chorando, soltando soluços
frenéticos e sem ar, do tipo que vem do diafragma, e, ao apoiar a cabeça no
volante, tentando recuperar o controle, finalmente consegue admitir para si
mesmo o quão completa e profundamente aliviado está, o quanto vivera assustado
nos últimos três anos e o quão humilhado e envergonhado ainda se sente. Pega o
jornal, odiando a si mesmo, e lê o obituário mais uma vez, parando na parte que
diz “e seu companheiro, Nicholas Lane, também executivo de moda”. Fica
imaginando: teria Caleb feito a Nicholas Lane o que fizera a ele, ou será que
Nicholas – diferentemente dele – não merecia tal tratamento? Espera que
Nicholas nunca tenha passado pelo que ele passou, ao mesmo tempo em que tem
certeza de que não passou, o que o faz chorar com ainda mais força. Aquele foi



um dos argumentos que Harold usara ao tentar convencê-lo a dar queixa da
agressão; o de que Caleb era perigoso e que, ao depor contra ele, ao colocá-lo
atrás das grades, estaria protegendo outras pessoas. Mas sabia que não era
verdade: Caleb não faria a outros o que fez com ele. Não o surrara e o odiara
porque surrava e odiava outras pessoas; o surrara e o odiara por causa de quem
ele era, não por causa de quem Caleb era.

Finalmente consegue se recompor, enxugando os olhos e assoando o nariz. O
choro: outra herança do tempo que passou com Caleb. Por anos e anos conseguiu
controlá-lo, e agora – desde aquela noite – parece que está sempre chorando, ou
prestes a fazê-lo, ou tentando ativamente evitar as lágrimas. É como se todo o
progresso das últimas décadas tivesse sido apagado, e agora ele tivesse voltado a
ser aquele menino sob os cuidados do Irmão Luke, choroso, indefeso e vulnerável.

Está quase dando a partida no carro quando suas mãos começam a tremer.
Sabe agora que não pode fazer nada além de esperar, e as cruza sobre o colo e
tenta respirar fundo, de maneira regular, o que às vezes ajuda. Quando seu
telefone toca alguns minutos depois, sua respiração já está mais lenta, e ele
espera que sua voz soe de maneira natural quando atende.

– Olá, Harold – diz.
– Jude – diz Harold. Sua voz parece, de alguma forma, estar abaixo do tom

normal. – Você leu o Times hoje?
Na mesma hora, o tremor se intensifica.
– Sim – responde.
– Câncer no pâncreas é uma morte horrível – diz Harold. Parece

sombriamente satisfeito. – Que bom. Fico feliz. – Ele faz uma pausa. – Você está
bem?

– Sim – responde –, sim, estou bem.
– A ligação está cortando – diz Harold, mas ele sabe que não é isso: são suas

mãos, que tremem com tanta força que ele não consegue segurar o telefone
direito.

– Desculpe – diz ele. – Estou na garagem. Harold, preciso ir para o trabalho.
Obrigado por ligar.

– Tudo bem. – Harold suspira. – Me ligue se quiser conversar, tudo bem?
– Certo – responde. – Obrigado.
É um dia agitado, pelo que se sente grato, e tenta não deixar sobrar tempo



algum para pensar em qualquer outra coisa a não ser o trabalho. No final da
manhã, recebe uma mensagem de texto de Andy – Acho que já deve ter visto que o
babaca morreu. Câncer no pâncreas = sofrimento intenso. Você está bem? –, e ele
responde para dizer que está bem, e, na hora do almoço, lê o obituário uma
última vez antes de colocar o jornal inteiro no picador de papéis e voltar para o
computador.

À tarde, recebe uma mensagem de texto de Willem dizendo que o diretor
com quem se encontrará para falar de seu novo projeto adiou o jantar para mais
tarde, por isso acha que não estará em casa antes das onze, e ele fica aliviado. Às
nove, diz aos colegas que vai sair mais cedo. Chegando em casa, vai direto para o
banheiro. Joga o casaco de lado e levanta as mangas, tirando o relógio no meio do
processo; está quase hiperventilando de desejo quando finalmente faz o primeiro
corte. Passaram-se quase dois meses desde a última vez em que fez mais de dois
cortes de uma só vez, mas, neste momento, abandona qualquer autodisciplina e
se corta e se corta e se corta, até sua respiração ficar mais lenta e sentir o velho e
reconfortante vazio tomar conta de si. Quando termina, ele se limpa, lava o rosto
e vai à cozinha, onde esquenta uma sopa que preparou no fim de semana e faz
sua primeira refeição de verdade no dia. Depois, escova os dentes e desaba na
cama. Sente-se enfraquecido pelos cortes, mas sabe que ficará bem se descansar
por alguns minutos. O objetivo é estar normal quando Willem chegar em casa; é
não dar nenhum motivo para ele se preocupar, não fazer nada que possa
perturbar aquele sonho impossível e delirante que vem vivendo nas últimas dezoito
semanas.

Quando Willem revelou seus sentimentos, ele ficou tão desconcertado, tão
incrédulo, que somente o fato de ser Willem quem estava dizendo aquilo o
convencera de que não se tratava uma piada cruel: sua convicção em Willem era
mais forte que o absurdo que Willem estava sugerindo.

Mas não muito.
– O que está dizendo? – perguntou a Willem pela décima vez.
– Estou dizendo que me sinto atraído por você – disse Willem, pacientemente.

E então, como ele não disse nada, acrescentou: – Judy... não acho que seja assim
tão estranho, na verdade. Nunca sentiu nada por mim em todos esses anos?

– Não – respondeu na mesma hora, e Willem riu.
Mas não estava brincando. Ele nunca, jamais, seria tão presunçoso de pensar



em ter algo com Willem. Além do mais, ele não fazia o tipo que imaginara para
Willem: imaginara uma pessoa bonita (e do sexo feminino) e inteligente para
Willem, alguém que reconhecesse sua sorte, alguém que também o fizesse se
sentir um homem de sorte. Sabia que aquilo era – como muito do que imaginara
sobre relacionamentos adultos –, de certa forma, uma visão romântica e ingênua,
mas não significava que não podia acontecer. Ele certamente não era o tipo de
pessoa com quem Willem deveria estar; estar com ele, e não com a mulher
fictícia que conjurara para o amigo, seria um sinal inacreditável de decadência
para Willem.

No dia seguinte, apresentou uma lista com vinte motivos pelos quais Willem
não devia querer ficar com ele. Quando a entregou, viu que Willem achou uma
certa graça. Quando ele começou a ler, no entanto, sua expressão mudou, e Jude
se recolheu ao escritório, onde não precisaria vê-lo.

Passado um tempo, Willem bateu à porta.
– Posso entrar? – perguntou, e ele respondeu que sim. – Estou olhando para o

item número dois – disse Willem, sério. – Detesto ter que dizer isso a você, Jude,
mas temos o mesmo corpo. – Olhou para ele. – Você é uns dois ou três
centímetros mais alto, mas gostaria de lembrar que usamos as roupas um do
outro.

Ele soltou um suspiro.
– Willem – falou –, você sabe o que quero dizer.
– Jude – disse Willem –, entendo que isso seja estranho para você, e

inesperado. Se realmente não estiver a fim, posso parar e deixá-lo em paz.
Prometo que nada vai mudar entre nós. – Ele fez uma pausa. – Mas, se está
tentando me convencer a não ficar com você porque tem medo e vergonha...
Bem, eu posso entender. Mas não acho que seja um motivo válido o bastante para
nem tentarmos. Podemos fazer tudo bem devagar, no ritmo que você quiser.
Prometo.

Ficou em silêncio.
– Posso pensar sobre o assunto? – pediu, e Willem concordou com a cabeça.
– Mas é claro – falou, deixando-o sozinho, fechando a porta de correr às suas

costas.
Ficou sentado no escritório por um longo tempo, pensando. Depois de Caleb,

jurara que nunca voltaria a fazer isso consigo mesmo. Sabia que Willem nunca



lhe faria nada de mau, mas sua imaginação era limitada: era incapaz de
conceber um relacionamento que não terminasse com ele apanhando, sendo
chutado escada abaixo, sendo obrigado a fazer coisas que dissera a si mesmo que
nunca mais teria de fazer. Não seria possível, perguntou a si mesmo, que pudesse
levar alguém bom como Willem àquela inevitabilidade? Não seria de se prever
que inspiraria algum tipo de ódio até mesmo em Willem? Teria assim uma
cobiça tão grande por companhia a ponto de ignorar as lições que a história – que
a sua própria história – lhe ensinara?

Mas havia dentro dele outra voz argumentando. Seria loucura rejeitar uma
oportunidade dessas, dizia ela. Essa é a única pessoa em quem você sempre confiou.
Willem não é Caleb; nunca faria uma coisa daquelas, sob hipótese alguma.

E, assim, finalmente resolveu ir à cozinha, onde Willem preparava o jantar.
– Tudo bem – disse ele. – Vamos tentar.
Willem olhou para ele e sorriu.
– Venha cá – falou.
Ele obedeceu, e Willem o beijou. Ficou assustado, em pânico, e mais uma

vez pensou no Irmão Luke. Abriu os olhos para lembrar a si mesmo de que
aquele era Willem, não alguém a ser temido. Mas, no momento em que
começava a relaxar, viu o rosto de Caleb piscar em sua mente feito uma pulsação
e se afastou de Willem, sufocando e esfregando a mão pela boca.

– Desculpe – disse, dando-lhe as costas. – Desculpe. Não sou muito bom
nessas coisas, Willem.

– Do que está falando? – perguntou Willem, fazendo-o virar de frente para ele.
– Você é demais.

Sentiu como se tirasse um peso das costas por Willem não estar zangado com
ele.

Desde então, confronta constantemente o que sabe de Willem com o que
espera de alguém – fosse quem fosse – que tenha qualquer desejo físico por ele. É
como se, de alguma forma, esperasse que o Willem que conhece fosse substituído
por outro; como se fosse surgir um Willem diferente para o que era um
relacionamento diferente. Nas primeiras semanas, vivia com medo de aborrecer
ou desapontar Willem de alguma forma, de deixá-lo com raiva. Esperou dias,
reunindo toda a sua coragem, para dizer a Willem que não suportava o gosto de
café em sua boca (embora não tenha explicado o porquê: devido ao Irmão Luke,



à sua língua horrível e muscular, com o café em pó que se infiltrara
permanentemente nas gengivas. Essa era uma das coisas que apreciava em
Caleb: ele não tomava café). Ele se desculpou inúmeras vezes, até Willem pedir
que parasse.

– Jude, não tem problema – falou. – Eu devia ter percebido. De verdade. Vou
parar de beber.

– Mas você ama café – disse.
Willem sorriu.
– Sim, eu gosto – falou –, mas não preciso dele. – E sorriu outra vez. – Meu

dentista vai adorar.
Também naquele primeiro mês conversou com Willem sobre sexo. Tinham

aquele tipo de conversa à noite, na cama, quando era mais fácil falar as coisas.
Sempre associara a noite aos cortes, mas, agora, ela se transformava em algo
diferente – aquelas conversas com Willem, num quarto escuro, quando tinha
menos vergonha de tocá-lo, enquanto via bem as feições de Willem ao mesmo
tempo que fingia que Willem não via as suas.

– Quer fazer sexo um dia? – perguntou certa noite, e, na mesma hora em que
disse aquilo, percebeu como soara estúpido.

Mas Willem não riu.
– Sim – falou –, eu gostaria.
Ele concordou com a cabeça. Willem esperou.
– Vai levar um tempo para eu me acostumar à ideia – falou, por fim.
– Tudo bem – disse Willem –, eu espero.
– Mas e se levar meses?
– Então levará meses – disse Willem.
Parou para refletir.
– E se levar mais tempo? – perguntou, com a voz baixa.
Willem esticou a mão e tocou a lateral do seu rosto.
– Então levará – falou.
Ficaram calados por um longo tempo.
– E o que vai fazer enquanto isso? – perguntou, e Willem riu.
– Eu tenho um pouco de autocontrole, Jude – falou, sorrindo para ele. – Sei

que pode parecer uma surpresa para você, mas consigo passar um tempo sem
sexo.



– Não foi o que eu quis dizer – começou, tomado pelo remorso, mas Willem
o agarrou e lhe deu um beijo barulhento na bochecha.

– Estou brincando – falou. – Está tudo bem, Jude. Vai levar o tempo que levar.
E, assim, eles ainda não haviam feito sexo, e às vezes ele era capaz até de

convencer a si mesmo de que talvez nunca viessem a fazer. Mas, no meio-tempo,
começara a gostar, e até mesmo a desejar, o contato físico de Willem, seus
carinhos, tão tranquilos, naturais e espontâneos que o faziam se sentir mais
tranquilo e espontâneo também. Willem dormia do lado esquerdo da cama, e ele,
no direito. Na primeira noite em que dormiram juntos, ele virou para o lado
direito como sempre fazia, e Willem apertou seu corpo contra o dele, colocando
o braço direito sob seu pescoço, com a mão cruzando seu corpo até o outro
ombro, e o braço esquerdo na altura da sua barriga, encaixando as pernas entre
as pernas dele. Ficou surpreso com aquilo, mas, uma vez superado o desconforto
inicial, acabou descobrindo que gostava, que era como estar cercado.

Numa noite no mês de junho, no entanto, Willem não o abraçou daquele jeito,
e ele temeu que tivesse feito algo de errado. Na manhã seguinte – o início da
manhã era a outra hora em que falavam sobre coisas que pareciam delicadas
demais, difíceis demais, para serem abordadas em pleno dia –, perguntou a
Willem se estava chateado com ele, e Willem, aparentando surpresa, disse que
não, claro que não.

– Só queria saber – começou, gaguejando –, porque, na noite passada, você
não... – Mas não conseguiu terminar a frase; estava envergonhado demais.

E então observou a expressão de Willem se tornar despreocupada, e ele se
aproximou e o envolveu com os braços.

– Isto aqui? – perguntou Willem, e ele assentiu com a cabeça. – Foi só porque
estava fazendo muito calor ontem à noite – disse, e Jude esperou que ele risse de
sua bobeira, mas isso não aconteceu. – Foi só por isso, Judy.

Desde então, Willem o abraçava da mesma forma toda noite, até em julho,
quando nem mesmo o ar-condicionado conseguia dissipar o peso do ar e os dois
acordavam encharcados de suor. Aquilo, percebe ele, era o que sempre quisera
num relacionamento. Era naquilo que pensava quando esperava um dia ser
tocado. Caleb às vezes o abraçava, mas logo o soltava, e ele tinha de resistir ao
impulso de pedir que o abraçasse de novo, por mais tempo. Mas, agora, estava
tudo ali: todo o contato físico que sabia existir entre pessoas saudáveis que se



amam e fazem sexo, sem o temido sexo no meio.
Não consegue iniciar o contato físico com Willem, nem tampouco pedir, mas

espera por ele, espera que Willem segure seu braço quando passa por ele na sala
de estar e o puxe para perto para beijá-lo, ou se aproxime por trás quando está no
fogão e o abrace da mesma forma – tocando seu peito e sua barriga – que faz na
cama. Sempre admirara o jeito como JB e Willem eram dados ao contato, tanto
um com o outro quanto com todos ao seu redor; sabia que eles sabiam que não
deveriam tocá-lo, e, por mais que lhes fosse grato pelo cuidado que tinham, aquilo
às vezes despertava nele uma vontade: às vezes, queria que o desobedecessem,
que o reivindicassem com a mesma confiança cordial que aplicavam a todos.
Mas nunca o fizeram.

Levou três meses, até o fim de agosto, para finalmente se despir na frente de
Willem. Toda noite deitava na cama com sua camiseta de manga comprida e sua
calça de moletom, e toda noite Willem ia para a cama de cueca.

– Estou te deixando desconfortável? – perguntava Willem, e ele balançava a
cabeça, embora estivesse, sim, desconfortável, mas aquilo não fosse
completamente indesejado. Prometera a si mesmo durante todos os dias do mês
anterior: tiraria logo a roupa e acabaria com aquilo. E tiraria naquela noite, pois
teria de fazê-lo a certa altura. Mas isso era o máximo que sua imaginação lhe
permitia fazer; não conseguia pensar qual seria a reação de Willem, ou o que ele
poderia fazer no dia seguinte. E então a noite vinha, os dois deitavam na cama, e
sua força de vontade o abandonava.

Certa noite, Willem enfiou a mão debaixo de sua camiseta e a passou em
suas costas. Ele se jogou para trás com tanta força que acabou caindo da cama.

– Desculpe – disse a Willem –, desculpe. – E voltou para a cama, deitando
bem na beirada do colchão.

Ficaram em silêncio, os dois. Ele estava de barriga para cima, encarando o
lustre.

– Sabe, Jude – disse Willem, finalmente. – Eu já vi você sem camisa. – Ele
olhou para Willem, que respirou fundo. – No hospital – falou. – Estavam trocando
seus curativos e dando banho em você.

Seus olhos começaram a arder e ele voltou a encarar o teto.
– Quanto você viu? – perguntou.
– Não vi tudo – tranquilizou-o Willem. – Mas sei que tem cicatrizes nas



costas. E já vi seus braços antes. – Willem esperou por uma resposta, que não
veio. Soltou um suspiro. – Jude, juro que não é como está pensando.

– Tenho medo que sinta nojo de mim – conseguiu dizer no fim. As palavras de
Caleb voltaram a flutuar em sua mente: Você é mesmo completamente deformado.
Não é mentira. – Acho que não posso evitar de tirar a roupa para sempre, posso? –
perguntou, tentando rir e transformar aquilo numa piada.

– Ora, não – respondeu Willem. – Porque acredito, embora no início talvez
não pareça assim, que será algo bom para você, Judy.

E então, na noite seguinte, ele conseguiu. Assim que Willem foi para a cama,
ele se despiu rapidamente, debaixo da coberta, e em seguida tirou o lençol de
cima e se virou de lado, ficando de costas para Willem. Manteve os olhos
fechados o tempo todo, mas, quando sentiu Willem colocar a palma da mão em
suas costas, bem entre as escápulas, começou a chorar descontroladamente.
Eram lágrimas amargas e raivosas, do tipo que não derramava havia anos, e ele
se encolheu de vergonha. Continuava a pensar na noite com Caleb, a última vez
que ficara tão exposto, a última vez que chorara daquele jeito, e sabia que Willem
só entenderia parte da razão por estar tão abalado, pois não tinha conhecimento
de que a vergonha que passava naquele momento – de estar nu, à mercê de outra
pessoa – era quase tão grande quanto a vergonha pelo que revelara. Ouvia, mais
pelo tom do que pelas palavras em si, que Willem estava sendo carinhoso com
ele, que estava preocupado e tentava fazê-lo se sentir melhor, mas ficou tão
perturbado que não conseguia compreender o que Willem dizia. Tentou levantar
da cama para ir ao banheiro se cortar, mas Willem o segurou e o abraçou tão
forte que não teve como se mexer. No fim, acabou se acalmando de alguma
maneira.

Quando acordou na manhã seguinte – tarde: era domingo –, Willem o fitava.
Ele parecia cansado.

– Como está? – perguntou.
A noite lhe voltou à cabeça.
– Willem – falou –, sinto muito, muito mesmo. Desculpe. Não sei o que

aconteceu. – Percebeu, então, que ainda estava sem roupa, e colocou os braços
sob o lençol, puxando a coberta até o queixo.

– Não, Jude – disse Willem. – Sou eu que peço desculpas. Não imaginei que
seria tão traumático para você. – Estendeu a mão e acariciou os cabelos dele.



Ficaram em silêncio. – Essa foi a primeira vez que vi você chorar, sabia?
– Bem – falou, engolindo em seco. – Por algum motivo, não é um método de

sedução tão eficiente quanto eu esperava. – E sorriu para Willem, levemente, e
Willem sorriu de volta.

Passaram a manhã na cama, conversando. Willem perguntou sobre
determinadas cicatrizes, e ele contou. Explicou como ganhara as cicatrizes nas
costas: sobre o dia em que o pegaram tentando fugir do orfanato; a surra que se
seguiu; a infecção subsequente, o modo como o pus vazou de suas costas por dias,
as bolhas que se formaram em volta das lascas do cabo de vassoura que entraram
na sua pele; o que lhe restou depois que tudo acabou. Willem perguntou qual foi a
última vez que ficara nu na frente de alguém. Mentiu, dizendo que, a não ser por
Andy, foi aos quinze anos. E então Willem fez vários elogios gentis e inacreditáveis
ao seu corpo, que ele preferiu ignorar, pois sabia que nada daquilo era verdade.

– Willem, se não quiser mais ficar comigo, eu vou entender – falou. Fora
ideia sua não contar a ninguém que a amizade entre eles podia estar se
transformando em outra coisa, e, embora tenha dito a Willem que aquilo lhes
daria espaço e privacidade para entenderem melhor como seria estar um com o
outro, também pensara que, assim, Willem teria tempo para reconsiderar, teria
oportunidades para mudar de ideia sem que precisasse temer a opinião dos
outros. Obviamente, essa decisão tornava inevitável sentir os ecos do seu último
relacionamento, que também fora todo conduzido em segredo, e precisava
lembrar a si mesmo de que desta vez era diferente; seria diferente a não ser que
ele o deixasse igual.

– Jude, mas é claro que quero ficar com você – disse Willem. – É claro que
quero.

Willem estava passando a ponta do dedo sobre sua sobrancelha, o que, de
alguma forma, ele achava relaxante: era afetuoso e ao mesmo tempo nada sexual.

– Tenho essa sensação de que você terá uma série de surpresas desagradáveis
comigo – falou, por fim, e Willem balançou a cabeça.

– Surpresas, talvez – disse. – Mas não desagradáveis.
E, assim, agora tenta se despir todas as noites. Às vezes, consegue; outras

vezes, não. Às vezes consegue deixar Willem tocar suas costas ou seus braços, e
outras vezes, não. Mas é incapaz de ficar nu diante de Willem em pleno dia, ou
mesmo com a luz acesa, ou de fazer qualquer uma das coisas que, pelo que tinha



visto em filmes ou sabia pela conversa de outras pessoas, casais normalmente
fazem na frente um do outro: não consegue se vestir na frente de Willem, ou
tomar banho com ele, o que era obrigado a fazer com o Irmão Luke e odiava.

Sua própria timidez, no entanto, não se mostrou contagiosa. Fica fascinado
pela frequência e a casualidade com que Willem fica pelado. De manhã, puxa a
parte do lençol que cobre Willem e estuda seu corpo adormecido com um rigor
clínico, admirando sua perfeição, e então lembra, com uma sensação estranha e
frívola de incredulidade, que é ele quem o está vendo, que aquilo está sendo
concedido a ele.

Às vezes, a improbabilidade do que aconteceu o atinge em cheio, e ele se
sente paralisado. Seu primeiro relacionamento (poderia ser chamado de
relacionamento?): Irmão Luke. O segundo: Caleb Porter. E o terceiro: Willem
Ragnarsson, seu amigo mais próximo, a melhor pessoa que já conheceu, alguém
que poderia ter praticamente quem quisesse, homem ou mulher, e ainda assim,
por um conjunto bizarro de motivos – uma curiosidade deturpada? loucura? pena?
estupidez? – resolveu ficar com ele. Numa noite, sonha com Willem e Harold
sentados juntos à mesa, com a cabeça curvada sobre uma folha de papel, e sabe,
sem que ninguém lhe diga, que Harold está pagando Willem para ficar com ele.
No sonho, sente-se humilhado e também, de certa forma, grato: pela
generosidade de Harold, por Willem entrar naquele jogo. Quando acorda, pensa
em dizer algo a Willem, mas então a lógica se faz presente e ele lembra a si
mesmo de que Willem certamente não precisa do dinheiro, pois já tem o
bastante, e que, por mais surpreendentes e indecifráveis que sejam seus motivos
para estar com ele, para o escolher, Willem não fora coagido, tomara sua
decisão livremente.

Naquela noite, ele lê deitado na cama, esperando Willem voltar. Mas acaba
dormindo e acorda com a mão de Willem na lateral de seu rosto.

– Você chegou – diz, sorrindo para ele, e Willem retribui o sorriso.
Ficam deitados no escuro, conversando sobre o jantar de Willem com o

diretor e sobre a filmagem, programada para começar no final de janeiro, no
Texas. O filme, Duetos, é baseado num romance de que ele gosta e conta a
história de uma lésbica e um gay, ambos não assumidos, professores de música
numa escola de cidade pequena, num casamento de vinte e cinco anos,
abrangendo dos anos 60 aos anos 80.



– Vou precisar da sua ajuda – diz Willem. – Tenho, tenho mesmo, que
relembrar minhas habilidades no piano. E também vou cantar no filme, no fim
das contas. Vão me fazer estudar com um professor, mas queria que você
ensaiasse comigo. Pode ser?

– Claro – responde. – E não precisa se preocupar: você tem uma voz linda,
Willem.

– É fraca.
– É meiga.
Willem sorri, e aperta a mão dele.
– Diga isso a Kit – fala. – Ele já está entrando em parafuso. – Solta um suspiro.

– Como foi seu dia? – pergunta.
– Bom – responde.
Os dois se beijam, o que ele ainda faz de olhos abertos, para lembrar a si

mesmo que é Willem quem está beijando, não o Irmão Luke. Está se saindo bem
até pensar na primeira noite em que voltou ao apartamento com Caleb, em
Caleb o prensando contra a parede e, depois, em tudo o que se seguiu. Afasta-se
abruptamente de Willem, olhando para o lado.

– Desculpe – diz. – Desculpe. – Naquela noite, não tirou a roupa, e agora
puxa as mangas da camisa sobre as mãos. Ao seu lado, Willem espera. Em meio
ao silêncio, ouve sua voz dizer: – Uma pessoa que conheço morreu ontem.

– Ah, Jude – diz Willem. – Sinto muito. Quem era?
Fica em silêncio por um longo tempo, tentando pronunciar as palavras.
– Uma pessoa com quem tive um relacionamento – diz, finalmente, sentindo

a língua desajeitada na boca. Sente a atenção de Willem aumentar, sente-o se
aproximar três ou quatro centímetros.

– Não sabia que você teve um relacionamento – diz Willem, com a voz baixa.
Ele limpa a garganta. – Quando?

– Quando você estava filmando a Odisseia – diz, também em voz baixa, e
sente uma mudança no ar. Aconteceu alguma coisa quando eu não estava aqui,
lembra-se ele das palavras de Willem. Há algo de errado. Ele sabe que Willem
está relembrando a mesma conversa.

– Bem – diz Willem, após uma longa pausa. – Me conte. Quem foi essa
pessoa sortuda?

Ele agora mal consegue respirar, mas segue em frente.



– Foi um homem – começa, e embora não esteja olhando para Willem e
seus olhos estejam fixados no lustre, pode senti-lo acenar com a cabeça,
encorajando-o, estimulando-o a continuar. Mas não consegue; Willem terá de
impulsioná-lo, e é o que ele faz.

– Me conte sobre ele – diz Willem. – Por quanto tempo vocês saíram?
– Quatro meses – diz.
– E por que acabou?
Pensa bem em como responder.
– Ele não gostava muito de mim – acaba dizendo.
Consegue sentir a raiva de Willem antes de ouvi-la.
– Então ele era um imbecil – diz Willem, com um tom irritado.
– Não – responde. – Era um sujeito bem inteligente.
Ele abre a boca para dizer mais alguma coisa, sem saber o que, mas não

consegue continuar, e então a fecha. Os dois ficam ali deitados, em silêncio.
Até que finalmente Willem o incita novamente.
– E o que aconteceu depois? – pergunta.
Ele espera, e Willem espera também. Pode ouvir sua respiração e a de

Willem em conjunto, e é como se estivessem aspirando todo o ar do quarto, do
apartamento, do mundo, para dentro dos pulmões, para em seguida expirá-lo, só
eles dois e ninguém mais. Conta as respirações: cinco, dez, quinze. Quando
chegam a vinte, diz:

– Se eu contar, Willem, promete que não vai se zangar? – E ele sente Willem
se mexer novamente.

– Prometo – diz Willem, em voz baixa.
Ele respira fundo.
– Você se lembra do acidente de carro em que me envolvi?
– Sim – diz Willem. Sua voz parece incerta, abafada. A respiração está

acelerada. – Lembro.
– Não foi um acidente de carro – diz, e, como se reagindo à deixa, suas mãos

começam a tremer, e ele as enfia sob a coberta.
– Como assim? – pergunta Willem, mas ele permanece em silêncio, até que

uma hora sente, mais do que vê, Willem entender o que acabou de ouvir. Na
mesma hora, Willem vira de lado, encarando-o e procurando embaixo da coberta
por suas mãos. – Jude – diz Willem –, alguém fez aquilo com você? Alguém – e



ele não consegue dizer as palavras –, alguém bateu em você?
Ele faz um aceno sutil com a cabeça, grato por não estar chorando, apesar de

se sentir prestes a explodir: imagina pedaços de carne estourando de seu
esqueleto feito estilhaços, chocando-se contra as paredes, prendendo no lustre,
ensanguentando a roupa de cama.

– Ah, meu deus – diz Willem, soltando suas mãos, e Jude o vê correr para
longe da cama.

– Willem – chama, levantando para ir atrás dele no banheiro.
Encontra Willem curvado sobre a pia, com a respiração pesada, mas, quando

tenta tocar seu ombro, Willem afasta sua mão.
Ele volta ao quarto e espera sentado na beira da cama. Quando Willem sai do

banheiro, Jude percebe que estava chorando.
Por longos minutos, os dois ficam sentados um do lado do outro, com os

braços se tocando, mas sem dizer nada.
– Saiu em algum obituário? – finalmente pergunta Willem, e ele acena com a

cabeça. – Me mostre – diz, e os dois vão ao computador em seu escritório.
Ele fica atrás da cadeira, observando Willem ler. Continua observando

enquanto Willem lê uma segunda e depois uma terceira vez. E então Willem
levanta e o abraça forte, e ele retribui o abraço.

– Por que não me contou? – diz Willem em seu ouvido.
– Não faria diferença nenhuma – responde, e Willem dá um passo para trás e

olha para ele, segurando-o pelos ombros.
Pode ver que Willem está tentando se controlar, e o vê apertar seus longos

lábios, retesar os músculos da mandíbula.
– Quero que me conte tudo – diz Willem. Ele pega a mão de Jude e o leva até

o sofá no escritório, fazendo com que se sente. – Vou preparar um drinque para
mim na cozinha e já volto – diz Willem. Olha para ele. – Vou fazer um para você
também. – Ele não consegue fazer nada além de acenar com a cabeça.

Enquanto espera, pensa em Caleb. Depois daquela noite, Caleb nunca mais o
procurou. De meses em meses, buscava notícias dele. E as encontrava,
disponíveis para que todos vissem: havia fotografias de Caleb sorrindo em festas,
em inaugurações, em mostras. Num artigo sobre a primeira loja de rua da
Rothko, Caleb falava sobre os desafios que uma grife nova enfrentava ao tentar
entrar num mercado saturado. Numa matéria de revista sobre a ressurreição do



Flower District, leu uma citação de Caleb sobre viver numa vizinhança que,
apesar de seus hotéis e butiques, ainda tinha um certo charme rústico. Agora,
pensa: Será que Caleb também procurava notícias dele? Teria mostrado alguma
foto sua a Nicholas? Teria dito algo como, “Eu costumava sair com ele; o sujeito
era grotesco”? Teria demonstrado a Nicholas – a quem imaginava como um
homem louro, arrumado e cheio de confiança – como ele andava, teriam caído
no riso por causa de sua falta de jeito e apatia na cama? Teria dito, “Ele me dava
asco”? Ou não teria dito nada? Teria Caleb o esquecido, ou pelo menos escolhido
não pensar mais nele – teria ele sido um erro, um momento breve e sórdido, uma
aberração que deveria ser embrulhada com plástico e jogada num canto obscuro
da mente de Caleb, junto a brinquedos quebrados da infância e antigos
constrangimentos? Queria poder esquecer, queria poder nunca mais pensar em
Caleb também. Sempre questionava como e por que deixara quatro meses –
meses cada vez mais distantes – o afetarem de tal forma, alterarem sua vida de
tal forma. Por outro lado, também poderia se perguntar – como fazia muitas
vezes – por que deixara os primeiros quinze anos de sua vida ditarem o rumo dos
últimos vinte e oito. Tivera uma sorte incalculável; tinha uma vida adulta com a
qual as pessoas sonhavam: Por que, então, insistia em revisitar e reviver
acontecimentos que haviam ocorrido há tanto tempo? Por que não podia
simplesmente aproveitar o presente? Por que deveria respeitar tanto o passado?
Por que ele se tornava mais vívido, e não menos, à medida que se distanciava?

Willem volta com dois copos de uísque e gelo. Vestira uma camiseta. Ficam
um tempo sentados no sofá, bebericando seus drinques, e ele sente suas veias se
encherem de calor.

– Vou contar tudo a você – diz a Willem, que acena com a cabeça, mas,
antes de começar, se aproxima e lhe dá um beijo.

É a primeira vez na vida que toma a iniciativa de beijar alguém, e espera que,
com isso, esteja transmitindo a Willem tudo aquilo que não consegue dizer, nem
mesmo no escuro, nem mesmo sob a luz cinzenta do início da manhã: tudo
aquilo de que se envergonha, tudo pelo que é grato. Desta vez, mantém os olhos
fechados, imaginando que, em breve, ele também poderá ir aonde quer que as
pessoas vão quando beijam, quando fazem sexo: aquela terra onde nunca esteve,
aquele lugar que deseja ver, aquele mundo que, espera, não lhe seja proibido para
todo o sempre.



–

Quando Kit estava na cidade, os dois se encontravam para almoçar ou jantar,
ou então no escritório de Nova York da agência. Mas, quando o agente foi para a
cidade no início de dezembro, Willem sugeriu que se encontrassem em Greene
Street.

– Vou preparar o almoço para você – disse a Kit.
– Por quê? – perguntou Kit, imediatamente desconfiado: por mais que os dois

fossem próximos à sua própria maneira, não eram amigos, e Willem nunca o
convidara a Greene Street antes.

– Preciso conversar com você sobre uma coisa – falou, e pôde ouvir as
respirações longas e lentas de Kit.

– Tudo bem – disse Kit. Ele sabia que era melhor não perguntar o que seria
aquela coisa, ou se havia algo de errado; simplesmente presumiu que houvesse.
“Preciso conversar com você sobre uma coisa” não era, no universo de Kit, um
prelúdio para boas notícias.

Willem sabia daquilo, é claro, e, por mais que pudesse ter tranquilizado Kit,
sua parte levemente diabólica preferiu não o fazer.

– Tudo bem! – falou, animado. – Nos vemos na semana que vem!
Por outro lado, pensou depois de desligar, talvez sua recusa em tranquilizar

Kit não fosse apenas infantilidade: ele achava que aquela notícia – que ele e Jude
estavam juntos – não era ruim, mas não sabia ao certo se Kit enxergaria da
mesma forma.

Haviam decidido contar a poucas pessoas sobre o relacionamento. Os
primeiros foram Harold e Julia, e aquela foi a revelação mais prazerosa e
recompensadora de todas, embora Jude tivesse ficado nervoso por algum motivo.
Acontecera havia apenas umas duas semanas, durante o Dia de Ação de Graças,
e os dois ficaram tão felizes, tão animados, e o abraçaram. Harold chorou um
pouco, enquanto Jude se sentou no sofá e ficou observando os três com um
sorrisinho no rosto.

Depois contaram a Richard, que não demonstrou tanta surpresa quanto eles
esperavam.

– Acho uma ideia fantástica – disse, com firmeza, como se tivessem revelado
que comprariam algum imóvel juntos. Abraçou os dois. – Bom trabalho – falou. –
Bom trabalho, Willem. – E ele sabia o que Richard estava tentando lhe



comunicar: a mesma coisa que ele mesmo tentara comunicar a Richard quando
lhe dissera, anos atrás, que Jude precisava de um lugar seguro para viver, quando,
na verdade, estava pedindo a Richard para ficar de olho em Jude quando ele não
pudesse.

Depois foi a vez de Malcolm e JB, a quem contaram separadamente.
Primeiro, Malcolm, que eles achavam que ficaria chocado ou alegre. Acabou
sendo a última opção.

– Estou tão feliz por vocês – falou, sorrindo para ambos. – Que maravilha.
Adorei a ideia de vocês dois juntos.

Malcolm perguntou como aquilo acontecera, há quanto tempo, e,
provocando, o que tinham descoberto um sobre o outro que não sabiam antes. (Os
dois trocaram um olhar naquela hora – se Malcolm soubesse! – e não disseram
nada, o que foi o suficiente para Malcolm abrir um sorriso, como se aquilo fosse
prova de um esconderijo abastado de segredos sórdidos que ele um dia
desenterraria.) Mas então soltou um suspiro.

– Só fico triste por uma coisa – falou, e eles perguntaram o que era. – Seu
apartamento, Willem – respondeu. – É tão lindo. Deve ficar tão solitário sem
ninguém.

De alguma forma, os dois conseguiram suprimir o riso, e Willem tranquilizou
Malcolm, dizendo que o estava alugando para um amigo, um ator espanhol que
vinha filmando um projeto em Manhattan e decidira ficar por mais um ano, mais
ou menos.

Com JB já foi mais complicado, como esperavam: sabiam que ele se sentiria
traído, negligenciado, possessivo, e que todos aqueles sentimentos seriam
exacerbados pelo fato de que ele e Oliver haviam rompido havia pouco tempo,
após mais de quatro anos juntos. Levaram-no para jantar num restaurante, onde
havia menos oportunidade (embora, como salientara Jude, nenhuma garantia) de
que ele fizesse um escândalo, e Jude – com quem JB ainda tinha certo cuidado e
a quem seria mais difícil que JB dissesse algo inapropriado – foi quem deu a
notícia. Ficaram olhando JB colocar o garfo na mesa e levar as mãos à cabeça.

– Estou passando mal – disse, e eles esperaram até JB erguer a cabeça e
continuar. – Mas estou muito feliz por vocês. – Só então soltaram o ar. JB enfiou o
garfo em sua burrata. – Quero dizer, estou puto da vida por vocês não terem me
contado antes, mas feliz. – Chegaram os pratos principais, e JB esfaqueou seu



robalo. – Quero dizer, estou puto de verdade. Mas. Eu. Estou. Feliz.
Quando a sobremesa chegou, já havia ficado claro que JB, que dava

colheradas frenéticas em seu suflê de goiaba, estava bastante agitado, e os dois
trocaram chutes sob a mesa, em parte doidos para rir, e em parte realmente
receando que JB acabasse entrando em erupção ali no restaurante.

Depois do jantar, ficaram um tempo do lado de fora, e Willem e JB fumaram
um cigarro enquanto conversavam sobre a mostra seguinte de JB, a quinta, e
sobre seus alunos em Yale, onde JB vinha dando aulas nos últimos anos: uma
trégua momentânea, arruinada por uma garota que se aproximou dele (“Posso
tirar uma foto com você?”), diante do que JB emitiu um ruído, meio rindo e meio
gemendo. Mais tarde, já de volta a Greene Street, ele e Jude enfim caíram no
riso: pelo espanto de JB, por suas tentativas de ser agradável, o que obviamente
não fora algo fácil, por seu autocentrismo consistente e consistentemente
aplicado.

– Pobre JB – disse Jude. – Pensei que a cabeça dele fosse explodir. – Soltou
um suspiro. – Mas posso entender. Ele sempre foi apaixonado por você, Willem.

– Não desse jeito – falou.
Jude olhou para ele.
– Agora quem é que não consegue ver a si mesmo como é? – perguntou, pois

aquilo era o que Willem sempre lhe dizia: que a visão de Jude, que a versão que
estabelecera de si mesmo, era tão única que chegava a ser delirante.

Ele também suspirou.
– Acho melhor ligar para ele – falou.
– Deixe JB em paz esta noite – disse Jude. – Ele vai procurar você quando

estiver pronto.
E foi o que aconteceu. No domingo seguinte, JB apareceu em Greene Street,

e Jude o deixou entrar e pediu licença, alegando ter trabalho a fazer, e se fechou
no escritório para que Willem e JB pudessem ficar a sós. Nas duas horas
seguintes, Willem ouviu o discurso desorganizado de JB, cujos infinitos
questionamentos e acusações eram pontuados por seu incansável refrão: “Mas
estou muito feliz por vocês.” JB estava furioso: por Willem não ter lhe contado
antes, por não ter nem mesmo sido consultado, por terem revelado a Malcolm e
a Richard – Richard! – antes de falarem com ele. JB estava chateado: Willem
podia falar a verdade para ele; sempre gostara mais de Jude, não era mesmo?



Por que não podia simplesmente admitir? Além disso, ele sempre se sentira
daquele jeito? Seriam aqueles anos que passou fodendo mulheres uma espécie de
mentira colossal que Willem criara para despistá-los? JB estava com ciúmes: ele
se sentia atraído por Jude, e sabia que era ilógico e talvez até um pouquinho
egocêntrico, mas não estaria sendo sincero se não dissesse a Willem que parte
dele se ofendera por Willem ter escolhido Jude e não ele.

– JB – disse Willem, mais de uma vez –, foi tudo muito orgânico. Não contei
para você porque precisava de tempo para absorver tudo dentro de mim mesmo.
E quanto a sentir atração por você, o que posso dizer? Não sinto. E você também
não sente por mim! A gente já se beijou uma vez, lembra? Você falou que tinha
sido bastante brochante, lembra?

Mas JB ignorou tudo aquilo.
– Ainda não consigo entender por que vocês contaram a Malcolm e a Richard

primeiro – falou, mal-humorado, e Willem ficou sem resposta. – De qualquer
jeito – disse JB, após um período de silêncio. – Estou feliz por vocês dois. De
verdade.

Willem soltou um suspiro.
– Obrigado, JB – falou. – Isso significa bastante para a gente.
E os dois ficaram em silêncio outra vez.
– JB – disse Jude, saindo do escritório, com ar de surpresa ao ver que JB ainda

estava ali. – Quer ficar para o jantar?
– O que vocês vão comer?
– Bacalhau. E vou assar umas batatas do jeitinho que você gosta.
– Pode ser – disse JB, amuado, e Willem sorriu para Jude sem que JB visse.
Willem se juntou a Jude na cozinha e começou a preparar uma salada. JB se

jogou na cadeira da mesa de jantar e começou a folhear um romance que Jude
deixara ali.

– Já li este livro – gritou para ele. – Quer saber o que acontece no final?
– Não, JB – disse Jude. – Ainda estou na metade.
– O pastor acaba morrendo.
– JB!
Depois disso, o humor de JB pareceu melhorar. Até mesmo suas afrontas

finais já pareciam sem vida, como se as fizesse mais por obrigação do que por
um sentimento real. “Aposto que em menos de dez anos vocês dois terão feito a



transição completa para o mundo do lesbianismo. Prevejo alguns gatos” foi uma
delas. “Ver vocês dois na cozinha é como olhar para uma versão um pouco mais
racialmente ambígua daquele quadro de John Currin. Sabem do que estou
falando? Procurem” foi outra.

– Você vai se assumir ou manter segredo? – perguntou JB durante o jantar.
– Não vou emitir um comunicado de imprensa, se é o que está perguntando –

disse Willem. – Mas também não vou esconder.
– Acho isso um erro – acrescentou Jude na mesma hora.
Willem não se dignou a responder; vinham discutindo aquilo havia um mês.
Depois do jantar, ele e JB se recostaram no sofá enquanto Jude colocava os

pratos no lava-louças. Àquela altura, JB parecia quase aplacado, e ele lembrou
que aquele era o ciclo na maioria dos jantares com JB, mesmo na época de
Lispenard Street: começava a noite afiado e mordaz, e a terminava amansado e
tranquilo.

– Como é o sexo? – perguntou JB.
– Fantástico – respondeu, de bate-pronto.
JB fechou a cara.
– Droga – falou.
Mas aquilo, obviamente, era uma mentira. Ele não tinha a menor ideia se o

sexo era fantástico, pois não haviam feito sexo. Na sexta-feira anterior, Andy fizera
uma visita e eles lhe contaram tudo. Andy se levantara e abraçara os dois com
muita formalidade, como se fosse pai de Jude e tivesse acabado de ouvir que o
filho ficara noivo. Willem o acompanhara à porta, e, enquanto esperavam pelo
elevador, Andy lhe perguntou, em voz baixa:

– Como estão indo as coisas?
Ele fez uma pausa.
– Bem – respondeu, finalmente, e Andy, como se pudesse entender tudo o que

ele não dissera, apertou seu ombro.
– Sei que não é fácil, Willem – falou. – Mas deve estar fazendo alguma coisa

certo. Nunca vi Jude tão relaxado ou feliz desde que o conheci.
Parecia querer acrescentar algo, mas o que poderia dizer? Não podia dizer

“Me ligue se quiser conversar sobre ele”, ou “Me avise se houver alguma coisa
que eu possa fazer para ajudar”. Por isso, simplesmente foi embora, fazendo um
breve aceno para Willem enquanto o elevador afundava e sumia de vista.



Naquela noite, depois de JB voltar para casa, ele pensou na conversa que
tivera com Andy no café naquele dia, em como, mesmo diante dos avisos de Andy
sobre o quanto aquilo seria difícil, ele não lhe dera ouvidos completamente. Em
retrospecto, ficava feliz por isso: acreditar em Andy poderia tê-lo intimidado e ele
poderia acabar com medo demais para tentar.

Virou-se e olhou para Jude, que dormia. Aquela era uma das noites em que se
despira, e estava deitado de barriga para cima, com um dos braços dobrado
próximo à cabeça. Como fazia normalmente, Willem passou os dedos pela parte
interna desse braço, cujas cicatrizes o transformavam num terreno acidentado,
um lugar cheio de montanhas e vales chamuscados pelo fogo. Às vezes, quando
tinha certeza de que Jude dormia profundamente, ele acendia a luz do seu lado
da cama e estudava seu corpo de maneira mais minuciosa, uma vez que Jude se
recusava a ser examinado à luz do dia. Ele o descobria e passava as palmas sobre
seus braços, suas pernas, suas costas, sentindo a textura da pele mudar de áspera
a acetinada, maravilhado com todas as variações que a pele podia assumir, com
todas as maneiras pelas quais o corpo podia se curar, mesmo após tentarem
destruí-lo. Uma vez ele rodara um filme na Ilha do Havaí e, em seu dia de folga,
ele e o restante da equipe fizeram uma caminhada pelos campos de lava, vendo o
terreno mudar de uma rocha tão porosa e seca quanto um osso petrificado a uma
paisagem negra e reluzente, onde a lava se congelara em espirais exuberantes. A
pele de Jude era tão diversificada, tão incrível e, em alguns lugares, tão diferente
do que já sentira ou entendia como pele, que parecia extraterrena ou futurista, um
protótipo do que a carne humana poderia ser daqui a dez mil anos.

– Você está com nojo – dissera Jude, em voz baixa, na segunda vez em que
tirou a roupa, e ele balançara a cabeça.

E não estava mesmo: Jude sempre fora tão reservado, tão protetor em relação
ao corpo, que finalmente vê-lo foi, de certa forma, uma decepção; afinal, era tão
normal, tão menos dramático do que imaginara. Mas tinha dificuldade em olhar
para as cicatrizes, não porque fossem esteticamente ofensivas, mas porque cada
uma delas era uma marca de algo que lhe fora feito ou autoinfligido. Por esse
motivo, os braços de Jude eram as partes do seu corpo que mais o abalavam. À
noite, enquanto Jude dormia, ele os virava em suas mãos, contando os cortes,
tentando imaginar a si mesmo num estado que o levaria a incutir dor a si mesmo
voluntariamente, que o faria tentar acabar com seu próprio corpo. Às vezes,



encontrava novos cortes – sempre sabia quando Jude se cortara, pois dormia de
camisa naquelas noites, e Willem precisava levantar suas mangas enquanto ele
dormia e tatear em busca das ataduras – e tentava imaginar quando Jude os fizera
e por que não percebera. Quando passara a morar com Jude depois da tentativa
de suicídio, Harold lhe dissera onde ficava escondido o estojo com as lâminas, e
então ele, assim como fazia Harold, começara a jogá-las fora. Mas depois elas
desapareceram completamente, e ele não conseguia descobrir onde Jude as
guardava agora.

Em outras ocasiões, não ficava curioso, mas estupefato: Jude era muito mais
perturbado do que Willem imaginara. Como eu não sabia disso?, perguntava a si
mesmo. Como posso não ter visto?

E então havia a questão do sexo. Sabia que Andy o avisara quanto ao sexo, mas
o medo e a antipatia de Jude em relação ao assunto o incomodava e
ocasionalmente o assustava. Numa certa noite, perto do final de novembro,
quando já estavam juntos havia seis meses, ele colocou a mão sob a cueca de
Jude, que fez um barulho estranho e abafado, como um animal capturado pela
mandíbula de outro, e se afastou com tanta violência que acabou batendo a
cabeça na mesinha de cabeceira.

– Desculpe – pediram um ao outro –, desculpe.
E aquele foi o primeiro momento em que o próprio Willem também sentiu

certo medo. Durante todo o tempo, achara que Jude fosse tímido, profundamente
tímido, mas que uma hora acabaria abandonando parte daquele acanhamento e
se sentiria à vontade para fazer sexo. Mas, naquele momento, ele percebeu que o
que pensara ser uma relutância em relação ao sexo na verdade era pavor e que
talvez Jude nunca fosse se sentir confortável, que se e quando acabassem fazendo
sexo, seria porque Jude decidira que era obrigado àquilo ou porque Willem
decidira que teria de forçá-lo. Nenhuma das duas opções lhe agradava. As pessoas
sempre se entregaram a ele; nunca tivera de esperar, nunca precisara convencer
alguém de que sexo não era algo perigoso, de que não iria machucá-lo. O que vou
fazer?, perguntava a si mesmo. Não era esperto o bastante para achar uma
solução sozinho, mas também não tinha ninguém a quem pudesse perguntar. E
havia ainda o fato de que a cada semana seu desejo se intensificava e se tornava
menos ignorável; sua determinação só aumentava. Fazia muito tempo desde que
sentira tanta vontade de fazer sexo com alguém, e o fato de ser alguém a quem



amava tornava a espera mais insuportável e mais absurda.
Ficou observando Jude dormir aquela noite. Talvez eu tenha cometido um

erro, pensou.
Em voz alta, disse:
– Não sabia que seria assim tão complicado.
Ao lado dele, Jude respirava, sem saber da perfídia de Willem.
E então a manhã chegou, e ele foi lembrado do motivo pelo qual decidira

entrar naquele relacionamento, deixando de lado sua própria inocência e
arrogância. Era cedo, mas ele acordou assim mesmo. Através da porta
semiaberta do closet, ficou observando Jude se vestir. Aquele era um progresso
recente, e Willem sabia o quanto era difícil para ele. Sabia o quanto Jude se
esforçava; sabia que tudo o que ele e todas as outras pessoas que conhecia faziam
com naturalidade – botar a roupa na frente de alguém; tirar a roupa na frente de
alguém – eram coisas que Jude precisava praticar uma vez após a outra: Willem
via o quanto ele estava determinado, o quanto estava sendo corajoso. E aquilo o
fazia lembrar que ele também tinha de continuar tentando. Ambos estavam
inseguros; ambos estavam dando o máximo de si; ambos iriam se questionar,
progredir e regredir. Mas continuavam tentando, pois confiavam um no outro e
porque o outro era a única pessoa por quem valeria a pena enfrentar tantas
privações, tantas dificuldades, tanta insegurança e exposição.

Quando abriu os olhos novamente, Jude estava sentado na beira da cama,
sorrindo para ele, que se encheu de afeto: ao ver o quanto era belo, quanto era
querido, quanto era fácil amá-lo.

– Não vá – falou.
– Preciso ir – disse Jude.
– Cinco minutos – falou.
– Cinco – disse Jude, enfiando-se sob a coberta, e Willem o abraçou com

cuidado para não amassar seu terno e fechou os olhos.
E aquilo também era algo que amava: amava saber que, naqueles momentos,

estava fazendo Jude feliz, amava saber que Jude queria afeto e que ele era a
pessoa a quem permitia que o oferecesse. Seria aquilo arrogância? Seria orgulho?
Seria um senso de superioridade? Não acreditava nisso; não se importava. À noite,
disse a Jude que deveriam contar a Harold e Julia que estavam juntos quando
fossem visitá-los naquela semana para celebrar o Dia de Ação de Graças.



– Tem certeza, Willem? – perguntara Jude, aparentando preocupação, mas
ele sabia que o que Jude realmente perguntava era se ele estava seguro quanto ao
relacionamento em si: vinha mantendo a porta sempre aberta para ele, deixando
claro que podia sair. – Quero que pense bem nisso, especialmente antes de
contarmos a eles.

Ele não precisava dizer, mas Willem sabia, mais uma vez, quais seriam as
consequências caso contassem a Harold e Julia e depois ele mudasse de ideia:
eles o perdoariam, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas. Sempre,
sempre ficariam do lado de Jude. E ele sabia disso: era assim que tinha de ser.

– Tenho certeza – disse, e então eles contaram.
Pensou naquela conversa enquanto servia um copo de água a Kit e carregava

a bandeja de sanduíches até a mesa.
– O que é isso? – perguntou Kit, olhando desconfiado para os sanduíches.
– Pão de centeio grelhado com queijo cheddar de Vermont e figos –

respondeu. – E salada de escarola com pera e jamón.
Kit soltou um suspiro.
– Você sabe que estou tentando evitar pão, Willem – falou, embora ele não

soubesse. Kit deu uma mordida num sanduíche. – É bom – falou, com certa
relutância. – Tudo bem – continuou, colocando o sanduíche no prato –, me conte.

E ele contou, acrescentando que, embora não estivesse pensando em
anunciar a relação, também não fingiria que nada estava acontecendo. Kit
gemeu.

– Merda – disse. – Merda. Achei que pudesse ser isso. Não sei por que, mas
eu tinha certeza. Porra, Willem. – E ele encostou a testa na mesa. – Preciso de
um minuto – disse Kit para a mesa. – Contou a Emil?

– Sim – disse. Emil era o empresário de Willem. Kit e Emil trabalhavam
melhor em conjunto quando se uniam contra Willem. Quando concordavam, um
gostava do outro. Quando discordavam, não.

– E o que ele disse?
– Ele disse: “Meu Deus, Willem, fico feliz por você finalmente estar

comprometido com alguém que ama de verdade e com quem se sente à vontade,
e não podia estar mais feliz por você, como amigo e colega de longa data.” – (O
que Emil dissera na verdade foi: “Meu Deus, Willem. Tem certeza? Já falou com
Kit? O que ele disse?”)



Kit levantou a cabeça e o encarou (ele não tinha lá muito senso de humor).
– Willem, eu estou feliz por você – disse. – Eu me preocupo com você. Mas já

pensou no que isso representa para a sua carreira? Já pensou como será
estigmatizado? Você não sabe o que é ser um ator gay nesse ramo.

– Na verdade, eu não me vejo como gay – começou, e Kit revirou os olhos.
– Não seja ingênuo, Willem – disse ele. – No momento em que pega numa

piroca, você já é gay.
– Dito com sutileza e graça, como sempre.
– Que seja, Willem; você não pode se dar ao luxo de tratar um assunto como

esse com delicadeza.
– Não estou tratando, Kit – disse ele. – Mas não sou um ator protagonista.
– Você vive dizendo isso! Mas, na verdade, é, quer você queira ou não. Está

agindo como se sua carreira fosse continuar na mesma trajetória... Lembra-se do
que aconteceu com Carl? – Carl era cliente de um colega de Kit e um dos
maiores astros de cinema da década anterior. E então fora forçado a sair do
armário, e sua carreira começara a entrar em declínio. Ironicamente, foi a
obsolescência de Carl, sua súbita impopularidade, que estimulara a ascensão da
carreira do próprio Willem: pelo menos dois papéis que antes teriam sido
naturalmente interpretados por Carl acabariam nas mãos de Willem. – Veja
bem: você é muito mais talentoso que Carl e também mais versátil. E os tempos
agora são outros, diferentes de quando Carl se assumiu... pelo menos no âmbito
nacional. Mas eu estaria lhe fazendo um desserviço se não dissesse para se
preparar para uma ducha de água fria. Você sempre foi uma pessoa discreta: não
dá para manter isso debaixo dos panos?

Willem não respondeu. Simplesmente pegou outro sanduíche, sob o olhar de
Kit.

– O que Jude acha disso?
– Acha que vou acabar me apresentando em musicais de Kander e Ebb em

cruzeiros para o Alasca – admitiu.
Kit soltou uma risada irônica.
– É entre o que Jude pensa e o que você pensa que está o modo como as

coisas vão acontecer, Willem – falou. – Depois de tudo que construímos juntos –
acrescentou, pesaroso.

Ele também deixou escapar um suspiro. Quando Jude conhecera Kit, quase



quinze anos atrás, ele virara para Willem depois e dissera:
– Ele é o seu Andy.
E, ao longo dos anos, Willem foi percebendo o quanto aquilo era verdade.

Não apenas Kit e Andy, na verdade, e bizarramente, se conheciam – haviam
estudado na mesma turma e moraram no mesmo dormitório no primeiro ano de
universidade –, como também ambos gostavam de se apresentar como, até certo
ponto, os criadores de Willem e Jude. Eram seus protetores e seus guardiões, mas
também tentavam, em toda oportunidade possível, determinar a forma e os
contornos de suas vidas.

– Pensei que me daria um pouco mais de apoio, Kit – falou, com tristeza.
– Por quê? Porque sou gay? Ser um agente gay é bem diferente de ser um ator

gay com a sua popularidade, Willem – disse Kit. Soltou um grunhido. – Bom, pelo
menos alguém vai ficar feliz com isso. Noel – estava falando do diretor de Duetos
– vai achar do caralho. Isso vai ser um ótimo chamariz para o projetinho dele.
Espero que goste de fazer filmes gays, Willem, porque pode ser que acabe
fazendo isso pelo resto da vida.

– Na verdade, não vejo Duetos como um filme gay – falou. E então, antes que
Kit pudesse revirar os olhos e começar a doutriná-lo mais uma vez, continuou: – E
se as coisas forem para esse lado, tudo bem. – Disse a Kit o que já dissera antes a
Jude: – Sempre vou ter trabalho; não se preocupe.

(“Mas e se a oferta de papéis no cinema acabar?”, perguntara Jude.
“Então farei peças. Ou filmes na Europa: sempre quis trabalhar mais na

Suécia. Jude, eu prometo a você que sempre, sempre vou trabalhar.”
Jude então ficara em silêncio. Estavam deitados na cama; era tarde.
“Willem, não vou me importar, de verdade, se você quiser manter a coisa em

sigilo”, dissera.
“Mas eu não quero”, falou. Ele não queria. Não tinha a energia para aquilo, o

senso de planejamento necessário, a resistência. Conhecia dois atores – mais
velhos e muito mais comerciais que ele – que na verdade eram gays e casados
com mulheres, e ele via o quanto suas vidas eram vazias e fabricadas. Não era
aquele o tipo de vida que queria para si: não queria pôr o pé fora do set e sentir
que ainda estava interpretando. Quando estava em casa, queria se sentir
verdadeiramente em casa.

“Só tenho medo de que você fique ressentido comigo”, admitiu Jude, com a



voz baixa.
“Nunca vou ficar ressentido com você”, prometeu.)
Agora, passou uma hora ouvindo as previsões sombrias de Kit, até que,

finalmente, quando ficou claro que Willem não mudaria de ideia, foi Kit quem
pareceu mudar.

– Willem, vai ficar tudo bem – disse, com firmeza, como se fosse Willem
quem estivesse se preocupando o tempo todo. – Se tem alguém capaz de fazer
isso funcionar, é você. Vamos dar um jeito de as coisas darem certo. Tudo vai
ficar bem. – Kit inclinou a cabeça, olhando para ele. – Vocês vão se casar?

– Jesus, Kit – disse –, você estava tentando nos separar minutos atrás.
– Não estava, Willem. Não estava. Só estava tentando convencer você a ficar

de boca fechada, só isso. – Soltou outro suspiro, mas, desta vez, resignado. –
Espero que Jude reconheça o sacrifício que você está fazendo por ele.

– Não é sacrifício algum – protestou, e Kit apertou os olhos para ele.
– Pode não ser agora – falou –, mas, no futuro, talvez.
Jude voltou para casa mais cedo aquela noite.
– Como foi? – perguntou a Willem, olhando-o com atenção.
– Bem – respondeu, com convicção. – Foi tudo bem.
– Willem... – começou Jude, e ele o interrompeu.
– Jude – falou –, está feito. Vai ficar tudo bem, eu juro para você.
O escritório de Kit conseguiu manter a história em sigilo por duas semanas, e,

quando o primeiro artigo foi publicado, ele e Jude estavam num avião a caminho
de Hong Kong para visitar Charlie Ma, o antigo colega de apartamento de Jude
em Hereford Street, e de lá partiriam para o Vietnã, passando depois por
Camboja e Laos. Tentava não ver suas mensagens quando estava de férias, mas
Kit recebera um telefonema de um jornalista da revista New York, então sabia que
algo seria escrito sobre ele. Estava em Hanói quando a história foi publicada: Kit a
encaminhou para ele, sem qualquer comentário, e ele passou os olhos por ela
rapidamente quando Jude estava no banheiro. “Ragnarsson está de férias e não foi
encontrado para comentar, mas seu representante confirmou o relacionamento
do ator com Jude St. Francis, um advogado altamente respeitado e proeminente
da poderosa firma de advocacia Rosen Pritchard & Klein, além de seu amigo
próximo desde os tempos em que os dois foram colegas de quarto no primeiro
ano de faculdade”, leu, e “Ragnarsson é o ator mais conhecido de todos os tempos



a voluntariamente se declarar num relacionamento gay”, seguido, como numa
nota de obituário, por uma recapitulação de seus filmes e várias citações de
inúmeros agentes e assessores de imprensa parabenizando-o pela coragem, ao
mesmo tempo em que previam uma limitação praticamente certa de sua
carreira, além de citações cordiais de atores e diretores que ele conhecia,
prometendo que tal revelação não mudaria coisa alguma, e uma citação
conclusiva de um executivo anônimo de um estúdio, dizendo que seu forte, de
qualquer forma, nunca fora o papel do protagonista romântico, então
provavelmente ficaria bem. No fim do artigo, havia um link para uma foto dele ao
lado de Jude na inauguração da mostra de Richard em Whitney, em setembro.

Quando Jude voltou, passou o telefone para ele e o viu ler o artigo.
– Ah, Willem – falou. E então, parecendo abalado: – Meu nome está aqui. – E

pela primeira vez lhe ocorreu que talvez Jude quisesse manter as coisas em sigilo
tanto pela sua própria privacidade quanto pela de Willem.

– Não acha melhor perguntar a Jude antes se posso confirmar a identidade
dele? – perguntara Kit quando estavam decidindo o que dizer ao repórter em
nome de Willem.

– Não, está tudo bem – respondera. – Ele não vai se importar.
Kit ficara em silêncio.
– Talvez se importe, Willem.
Mas não pensara realmente que aquilo pudesse ocorrer. Agora, porém, se

questionava se não havia sido arrogante. Ué, perguntou a si mesmo, só porque você
não vê problema, achou que ele também não veria?

– Willem, sinto muito – disse Jude, e, embora soubesse que deveria
tranquilizar Jude, que provavelmente estava se sentindo culpado, e também se
desculpar com ele, simplesmente não estava com ânimo para aquilo, não naquele
momento.

– Vou sair para correr – anunciou, e, mesmo sem olhar para ele, sentiu Jude
acenar com a cabeça.

Era tão cedo que, lá fora, a cidade estava em silêncio e ainda fazia frio, com o
ar de um branco terroso e apenas poucos carros deslizando pelas ruas. O hotel
ficava perto do antigo teatro de ópera francês, em volta do qual ele correu,
voltando ao hotel e seguindo para o bairro da era colonial, passando por
vendedores agachados ao lado de cestos largos e planos de bambu entrelaçado,



cheios de limões minúsculos e brilhosos e pilhas de ervas cortadas que cheiravam
a limão-siciliano, rosa e grãos de pimenta. À medida que as ruas começaram a se
tornar mais estreitas, ele diminuiu o ritmo e passou a andar, entrando numa ruela
apinhada de tendas e mais tendas de restaurantes pequenos e improvisados, com
apenas uma mulher atrás de uma caldeira fervilhando de sopa ou óleo, e quatro
ou cinco bancos de plástico, onde os clientes sentavam para comer apressados
antes de voltarem correndo à entrada do beco, montando em suas bicicletas e
pedalando para longe. Ele parou no outro extremo da ruela, esperando um
homem passar de bicicleta por ele, com o cesto preso à parte traseira do banco
carregado de lanças de baguetes, cuja fragrância quente e láctea penetrou em
suas narinas, e em seguida desceu por outra ruela, cheia de vendedores
agachados sobre maços de ervas, montes negros de mangostões, bandejas de
metal com peixes rosa-prateados, tão frescos que dava para ouvi-los engolir o ar e
ver seus olhos se revirando desesperadamente em suas cavidades oculares. Sobre
sua cabeça havia inúmeras gaiolas penduradas feito lanternas, cada uma
contendo um pássaro com que soltava vibrantes. Tinha um pouco de dinheiro
consigo e comprou um buquê de ervas para Jude; parecia alecrim, mas o aroma
era um cheiro agradável de sabão, e, embora não soubesse o que fosse, pensou
que Jude talvez a conhecesse.

Ele era tão ingênuo, pensou ao voltar lentamente para o hotel: sobre sua
carreira, sobre Jude. Por que sempre achava que sabia o que estava fazendo? Por
que achava que podia fazer o que bem entendesse e tudo simplesmente sairia do
jeito que imaginara? Seria falta de criatividade, arrogância ou (como ele supunha)
mera estupidez? As pessoas, pessoas que ele respeitava e nas quais confiava,
sempre o aconselhavam – Kit, sobre sua carreira; Andy, sobre Jude; Jude, sobre si
mesmo –, e, ainda assim, ele sempre as ignorava. Pela primeira vez, pensou que
Kit pudesse estar certo, que Jude pudesse estar certo, que talvez nunca mais
voltasse a trabalhar, ou pelo menos não no tipo de trabalho de que gostava. Ficaria
ressentido com Jude? Acreditava que não; esperava que não. Mas nunca pensara
que as coisas poderiam acabar assim, não de verdade.

Porém, maior ainda que esse medo era o outro, que raramente conseguia
trazer à tona: E se as coisas que estava forçando Jude a fazer não fossem boas
para ele no fim das contas? No dia anterior haviam tomado banho juntos pela
primeira vez, e Jude ficara em absoluto silêncio depois, tão profundamente



absorto num de seus estados de fuga, com os olhos tão distantes e vazios, que
Willem chegara a ficar momentaneamente assustado. Jude não queria fazer
aquilo, mas Willem o convencera. No chuveiro, ele ficou rígido e tenso, e Willem
percebeu, pela forma como apertava a boca, que Jude estava sofrendo para
suportar a experiência, esperando que terminasse. Mas ele não o deixara sair do
banho; o obrigara a ficar. Comportara-se (involuntariamente, mas quem se
importa) como Caleb – forçara Jude a fazer algo que não queria, e Jude
obedecera porque ele ordenara.

– Vai ser bom para você – dissera, e lembrando-se disso, por mais que na
hora tivesse acreditado, sentiu-se quase nauseado. Ninguém jamais confiara nele
de maneira tão inquestionável quanto Jude. Mas ele não tinha ideia do que estava
fazendo.

– Willem não é psicólogo! – lembrou-se das palavras de Andy. – Ele é ator!
E, embora ele e Jude tivessem caído no riso na época, não sabia se Andy

estaria assim tão errado. Quem era ele para tentar administrar a saúde mental de
Jude? “Não confie tanto em mim”, queria dizer a Jude. Mas como poderia? Não
era aquilo que queria de Jude, daquele relacionamento? Ser tão indispensável a
alguém que essa pessoa não poderia imaginar sua vida sem ele? E ele agora
conseguira, mas as exigências da posição o aterrorizavam. Pedira
responsabilidade sem entender completamente quanto dano poderia causar. Seria
capaz de fazer aquilo? Pensou no horror que Jude sentia por sexo, e sabia que por
trás daquele horror havia outro, um de que sempre suspeitara, mas sobre o qual
nunca lhe questionara: O que então deveria fazer? Queria que existisse alguém
que pudesse lhe dizer definitivamente se estava fazendo um bom trabalho ou não;
queria ter alguém que o guiasse naquele relacionamento como Kit o guiava em
sua carreira, dizendo quando deveria se arriscar e quando era melhor recuar,
quando fazer o papel de Willem o Herói, e quando ser Ragnarsson o Terrível.

Ah, o que estou fazendo?, repetia para si mesmo enquanto seus pés
martelavam a rua e ele passava correndo por homens, mulheres e crianças que
se preparavam para o dia, por prédios estreitos como armários, por lojinhas que
vendiam travesseiros rígidos, parecidos com tijolos, de palha entrelaçada, por um
garotinho acalentando um lagarto de aparência imperiosa junto ao peito, O que
estou fazendo, ah, o que estou fazendo?

Quando voltou ao hotel, uma hora depois, o céu passara de branco a um azul



pálido delicioso e mentolado. O agente de viagem reservara para eles um quarto
com duas camas, como sempre (e ele não se lembrara de pedir a seu assistente
para corrigir isso), e Jude estava deitado na cama em que os dois dormiram na
noite anterior, vestido, lendo, e, quando Willem entrou, ele se levantou, se
aproximou e o abraçou.

– Estou todo suado – balbuciou, mas Jude não o soltou.
– Não tem problema – disse Jude. Deu um passo para trás e olhou para ele,

segurando-o pelos braços. – Vai ficar tudo bem, Willem – falou, no mesmo tom
firme e afirmativo que Willem às vezes o ouvia empregar com seus clientes ao
telefone. – De verdade. Sempre vou cuidar de você. Sabe disso, não sabe?

Ele sorriu.
– Eu sei – falou, e o que o confortou não foi essa garantia, mas o fato de Jude

estar tão confiante, tão autoritário, certo de que ele também tinha algo a oferecer.
Aquilo fez Willem lembrar que o relacionamento entre os dois não era uma
missão de resgate, afinal, mas sim uma extensão de sua amizade, na qual ele
salvara Jude e, com a mesma frequência, Jude o salvara. Para cada vez que
ajudara Jude quando sentia dor, ou o defendia de gente que fazia perguntas
demais, Jude esteve ao seu lado para ouvi-lo falar de suas preocupações com o
trabalho, ou para animá-lo quando não conseguia um papel, ou para (por três
humilhantes meses consecutivos) pagar as parcelas do crédito estudantil quando
um trabalho foi cancelado e ele ficou sem dinheiro para quitá-las. E, ainda assim,
nos últimos sete meses ele decidira que consertaria Jude, que daria um jeito nele,
quando, na verdade, não precisava que lhe dessem jeito algum. Jude sempre o
vira como ele era; Willem precisava tentar fazer o mesmo por Jude.

– Pedi para trazerem o café da manhã – disse Jude. – Achei que talvez
pudesse querer um pouco de privacidade. Quer tomar um banho?

– Obrigado – falou –, mas acho que vou esperar até comermos. – Respirou
fundo. Já sentia sua ansiedade esmaecendo; já sentia que estava voltando a ser
quem era. – Pode cantar comigo?

Nos últimos dois meses, os dois vinham cantando juntos toda manhã como
forma de preparação para Duetos. No filme, seu personagem e o de sua esposa
promoviam uma apresentação de Natal, e tanto ele quanto a atriz cantariam com
suas próprias vozes. O diretor lhe enviara uma lista de canções para praticar, e
Jude vinha ensaiando com ele: Jude fazia a melodia, e ele, a harmonia.



– Claro – respondeu Jude. – A de sempre?
Na última semana, ensaiavam “Adeste Fideles”, que teria de cantar a

cappella, e durante toda a semana vinha desafinando sempre no mesmo ponto, em
“Venite adoremus”, logo na primeira estrofe. Fazia uma careta sempre que
derrapava, ouvindo seu erro, e Jude balançava a cabeça para ele e ia em frente, e
Willem então o seguia até o fim.

– Está pensando demais – dizia Jude. – Quando aumenta o tom é porque está
se concentrando muito em manter a afinação; basta não pensar, Willem, e você
consegue.

Naquela manhã, porém, estava certo de que acertaria. Deu a Jude o maço de
ervas, que ainda tinha nas mãos, e Jude lhe agradeceu, apertando suas flores roxas
entre os dedos para liberar o perfume.

– Acho que é uma espécie de perilla – disse, erguendo os dedos para Willem
sentir a fragrância.

– É bom – respondeu, e os dois sorriram um para o outro.
E então Jude começou a cantar e ele o seguiu, sem sair do tom. No final da

canção, emendando com a última nota, Jude entrou imediatamente na canção
seguinte da lista, “For unto us a child is born”, e, depois dela, “Good King
Wenceslas”, e uma vez após a outra Willem o seguiu. Sua voz não era tão
encorpada quanto a de Jude, mas percebia naqueles momentos que era boa o
bastante, talvez até melhor do que apenas boa o bastante: percebia que soava
melhor junto à de Jude, por isso fechou os olhos e se permitiu apreciá-la.

Ainda estavam cantando quando a campainha anunciou o café da manhã,
mas, ao se levantar, Jude colocou a mão sobre seu pulso e os dois ficaram ali,
Jude sentado e ele de pé, até cantarem as últimas palavras da canção, e só depois
de terminarem é que ele foi atender à porta. Ao seu redor, o quarto cheirava à
erva desconhecida que encontrara, verde e fresca, mas, ainda assim, de certa
forma familiar, como algo de que não sabia gostar até aparecer, súbita e
inesperadamente, em sua vida.
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NA PRIMEIRA VEZ QUE Willem o deixou – isso aconteceu uns vinte meses
atrás, dois janeiros atrás –, tudo saiu errado. Num período de duas semanas desde
a ida de Willem ao Texas para começar a filmar Duetos, ele passou por três
episódios de dor nas costas (incluindo um no escritório e outro, este em casa, que
durou duas horas inteiras). A dor nos pés voltou. Um corte (causado pelo que, ele
não faz nem ideia) se abriu na panturrilha direita. Mesmo assim, tudo estava
bem.

– Você anda tão alegre com essa porcaria toda – dissera Andy quando ele foi
obrigado a marcar sua segunda consulta em uma semana. – Estou desconfiado.

– Ah, bom – disse ele, embora mal conseguisse falar por causa da intensidade
da dor. – Essas coisas acontecem, não é mesmo?

Naquela noite, porém, deitado na cama, ele agradeceu ao seu corpo por se
manter funcionando, por ter se controlado por tanto tempo. Naqueles meses, que
ele via secretamente como o cortejo entre ele e Willem, não precisara usar a
cadeira de rodas uma só vez. Os episódios de dor haviam sido raros e curtos, e
nunca na presença de Willem. Sabia que era bobeira – Willem já sabia o que
havia de errado com ele, pois o vira em seus piores momentos –, mas se sentia
grato, à medida que os dois começavam a se ver de uma maneira diferente, por
ter sido agraciado com um período de reinvenção, um intervalo onde pôde
incorporar uma pessoa sadia. Assim, quando voltou ao seu estado normal, não
contou a Willem o que vinha acontecendo – ficava tão entediado com o assunto
que não conseguia imaginar que outra pessoa não viesse a se entediar também –,
e, quando Willem voltou para casa em março, ele já estava relativamente melhor,
caminhando outra vez, com a ferida sob controle, na maior parte.



Desde aquela primeira vez, Willem voltaria a se ausentar por longos períodos
outras quatro vezes – duas para filmar, duas em turnês de divulgação –, e, em
todas elas, às vezes no próprio dia em que Willem partia, seu corpo cedera de

alguma forma. Mas ele apreciava sua adequação em escolher o melhor
momento para fazê-lo, sua cortesia: era como se o seu corpo, antes mesmo de
sua mente, tivesse decidido por ele que devia investir naquele relacionamento e
fizera sua parte removendo o maior número de obstáculos e constrangimentos
possíveis.

Agora estão em meados de setembro, e Willem se prepara de novo para
partir. Segundo o ritual que estabeleceram – desde a Última Ceia, que parecia ter
acontecido em outra vida –, os dois saem para jantar em algum lugar
extravagante no sábado anterior à viagem de Willem e depois passam o resto da
noite conversando. No domingo, dormem a manhã inteira, e à tarde recapitulam
alguns detalhes práticos: coisas a serem feitas enquanto Willem estiver fora,
questões em aberto a serem resolvidas, decisões a serem tomadas. Desde que o
relacionamento mudara do que era antes para o que era agora, as conversas
entre eles haviam se tornado mais íntimas e mundanas, e aquele último fim de
semana é sempre um reflexo perfeito e condensado daquilo: o sábado é dedicado
aos medos, aos segredos, às confissões e às lembranças; o domingo é para a
logística, para o mapeamento diário que fazia a vida a dois progredir lentamente.

Ele gosta de ter os dois tipos de conversa com Willem, mas aprecia os
aspectos mundanos muito mais do que imaginava possível. Sempre se sentira
ligado a Willem pelas grandes questões – amor; confiança –, mas também gosta
de estar ligado a ele por questões menores: contas, impostos e consultas dentárias.
Sempre se lembra de uma visita que fizera a Harold e Julia anos antes, quando
pegou um resfriado terrível e acabou passando a maior parte do fim de semana
deitado no sofá da sala, enrolado na coberta, dormindo e acordando. Naquele
sábado à noite, os três assistiram a um filme juntos, e, a certa altura, Harold e
Julia começaram a falar sobre a reforma da cozinha da casa de Truro. Ele estava
meio adormecido, ouvindo a conversa baixa entre os dois, tão enfadonha que ele
acabou se perdendo nos detalhes, mas que, ao mesmo tempo, o enchera de uma
enorme sensação de paz: aquilo lhe parecera a expressão ideal de uma relação
adulta, ter alguém com quem poder debater sobre os mecanismos de uma
existência conjunta.



– Deixei uma mensagem com o cara da árvore e disse a ele que você vai ligar
esta semana, tudo bem? – pergunta Willem. Estão no quarto, terminando de
arrumar a mala de Willem.

– Certo – diz ele. – Escrevi um bilhete para me lembrar de ligar para ele
amanhã.

– E disse a Mal que você iria com ele no terreno no fim de semana que vem,
mas você já sabe disso.

– Sei – responde. – Está na minha agenda.
Willem vinha jogando pilhas de roupas dentro da mala enquanto falava, mas,

naquele momento, ele para e olha para Jude.
– Agora me sinto mal – diz. – Estou deixando tanta coisa para você fazer.
– Não fique assim – diz ele. – Não tem problema, juro.
A maior parte da agenda deles é administrada pelo assistente de Willem,

pelas secretárias de Jude: mas eles próprios estão cuidando dos detalhes da casa
no norte do estado. Nunca conversaram sobre como aquilo aconteceu, mas ele
sente que é importante para os dois que possam participar e testemunhar a
criação daquele lugar que estão construindo juntos, o primeiro lugar que terão
construído juntos desde Lispenard Street.

Willem solta um suspiro.
– Mas você anda tão ocupado – fala.
– Não se preocupe – diz ele. – Fique tranquilo, Willem. Posso cuidar de tudo.

– Só que Willem continua com um ar preocupado.
Naquela noite, ficam deitados, acordados. Desde que conhecera Willem,

sempre tivera a mesma sensação no dia anterior à sua partida, quando, mesmo
enquanto ainda conversava com ele, já conseguia antecipar o quanto sentiria sua
falta quando estivesse longe. Agora que estão realmente, fisicamente, juntos,
aquela sensação se intensificou. Está tão acostumado à presença de Willem que
sua ausência parece mais profunda, mais debilitante.

– Sabe que temos outro assunto a tratar – diz Willem, e, como ele não
responde, Willem puxa a manga da sua camisa e segura seu pulso esquerdo, com
delicadeza, em sua mão. – Quero que me prometa.

– Eu juro – fala. – Pode deixar. – Ao seu lado, Willem solta seu braço e deita
de costas. Os dois ficam em silêncio.

– Estamos cansados. – Willem boceja.



E estão mesmo: em menos de dois anos, Willem fora reclassificado como
gay; Lucien se aposentara da firma e Jude assumira a direção do departamento
de litígios; os dois estavam construindo uma casa no campo, oitenta minutos ao
norte da cidade. Quando estão juntos nos fins de semana – e quando Willem está
em casa, ele também tenta estar, chegando ainda mais cedo ao escritório nos
dias úteis para não precisar ficar até tarde nos sábados –, às vezes passam o início
da noite simplesmente deitados no sofá da sala de estar, sem dizer nada,
enquanto, ao redor, a luz vai deixando o ambiente. Às vezes saem, mas com uma
frequência muito menor do que costumavam sair antes.

– A transição para o lesbianismo levou muito menos tempo do que eu
esperava – observou JB certa noite, durante um jantar em Greene Street com seu
novo namorado, Fredrik, Malcolm e Sophie, Richard e India e Andy e Jane.

– Dê uma folga a eles, JB – disse Richard, tranquilo, enquanto todos os outros
riam, mas ele não achou que Willem se importaria, e ele certamente não se
importava. Afinal, com o que mais se preocupava se não com Willem?

Ele espera um tempo para ver se Willem dirá alguma coisa. Fica imaginando
se terão que fazer sexo; ele ainda não consegue identificar quando Willem quer e
quando não quer – quando um abraço se torna algo mais invasivo e indesejado –,
mas está sempre preparado para caso aconteça. Aquela – e ele detesta ter de
admitir isto, detesta pensar isto, e nunca o diria em voz alta – é uma das
pouquíssimas coisas pelas quais fica ansioso quando Willem viaja: nas semanas ou
meses em que está longe, não há sexo, e ele pode finalmente relaxar.

Eles vêm fazendo sexo há dezoito meses agora (ele percebe que tem de se
forçar para parar de contar, como se sua vida sexual fosse uma sentença na
cadeia e ele aguardasse pelo fim), e Willem esperara por quase dez. Durante
aqueles meses, tinha plena consciência de que havia um relógio em algum lugar
fazendo uma contagem regressiva, e, embora não soubesse quanto tempo ainda
lhe restava, sabia que, por mais paciente que Willem fosse, não seria paciente
para sempre. Meses antes, quando entreouvira Willem mentir para JB sobre o
quanto a vida sexual deles era fantástica, prometera a si mesmo que diria a
Willem que estava pronto naquela noite. Mas ficara muito assustado, e permitira
que o momento passasse. Pouco mais de um mês depois, quando saíram de férias
pelo Sudeste Asiático, mais uma vez prometeu a si mesmo que iria tentar, e mais
uma vez não fez nada.



Então janeiro chegou e Willem partiu para o Texas para filmar Duetos, e ele
passou aquelas semanas sozinho se preparando, e, na noite seguinte ao retorno de
Willem – ainda estava abismado por Willem ter voltado para ele; abismado e
extático, tão feliz que sua vontade era colocar a cabeça para fora da janela e
gritar sem qualquer motivo além da improbabilidade daquilo tudo –, disse a
Willem que estava pronto.

Willem olhou para ele.
– Tem certeza? – perguntou.
Não tinha, é claro. Mas sabia que, se quisesse continuar com Willem, uma

hora teria de ceder.
– Sim – falou.
– Quer mesmo, de verdade? – perguntou Willem em seguida, ainda olhando

para ele.
O que era aquilo, pensou: Seria um desafio? Ou seria uma pergunta séria? Era

melhor responder com cuidado, concluiu.
– Sim – foi o que respondeu. – Claro que quero.
E percebeu pelo sorriso de Willem que escolhera a resposta certa.
Mas, antes, precisava contar a Willem sobre suas doenças.
– Quando fizer sexo no futuro, lembre-se sempre de mencioná-las antes de

qualquer coisa – dissera-lhe um dos médicos na Filadélfia, anos atrás. – Você não
vai querer ser responsável por transmiti-las a outra pessoa.

O médico fora severo, e ele nunca se esqueceu da vergonha que sentira nem
do medo de ser capaz de compartilhar sua imundície com outra pessoa. Assim,
escrevera um discurso para si próprio e o ensaiara até ter tudo decorado, mas o
momento da revelação fora muito mais difícil do que imaginara, e ele acabou
falando tão baixo que teve de repetir, o que foi ainda pior. Só dissera aquelas
palavras anteriormente para Caleb, que ficara em silêncio e depois decretara em
sua voz grave:

– Jude St. Francis. Acaba que você é mesmo uma putinha.
E ele se obrigara a sorrir e concordar.
– Coisas da universidade – fora tudo que conseguira dizer, e Caleb abrira um

sorriso discreto.
Willem também ficou em silêncio, observando-o, e perguntou:
– Onde pegou isso, Jude? – E em seguida: – Desculpe.



Estavam deitados perto um do outro, Willem de lado, olhando para ele, e Jude
de costas.

– Tive um ano meio doido em Washington – disse finalmente, embora aquilo
não fosse verdade, é claro. Mas contar a verdade significaria uma conversa mais
longa, para a qual não estava preparado, não ainda.

– Jude, sinto muito – disse Willem, estendendo a mão em sua direção. – Quer
me contar sobre isso?

– Não – respondeu, inflexível. – Acho que deveríamos transar. Agora.
Ele já havia se preparado. Outro dia de espera não mudaria as coisas, apenas

o deixaria mais nervoso.
E então transaram. Uma parte dele esperara, até mesmo acreditara, que as

coisas seriam diferentes com Willem, que ele finalmente passaria a gostar do
processo. Mas, uma vez iniciado, sentiu todas as velhas e péssimas sensações
voltarem. Tentou concentrar sua atenção em como aquela vez era claramente
melhor: como Willem era mais carinhoso que Caleb, como não perdera a
paciência com ele, como estava, afinal, com Willem, alguém que amava. Mas,
quando acabou, sentiu a mesma vergonha, a mesma náusea, o mesmo desejo de
se ferir, de arrancar suas entranhas para fora e jogá-las contra a parede,
enchendo-a de sangue.

– Foi bom? – perguntou Willem, em voz baixa, e Jude virou e olhou para seu
rosto, que ele tanto amava.

– Sim – disse.
Talvez, pensou, seria melhor na vez seguinte. E então, na vez seguinte, depois

de sentir a mesma coisa, pensou que pudesse ser melhor na próxima. Toda vez
esperava que fosse diferente. Toda vez dizia a si mesmo que seria. A tristeza que
sentiu ao compreender que nem mesmo Willem poderia salvá-lo, que era
irrecuperável, que aquela experiência fora arruinada eternamente para ele, foi
uma das maiores de sua vida.

No fim, acabou estabelecendo algumas regras para si mesmo. Em primeiro
lugar, nunca recusaria Willem. Nunca. Se era isso que Willem queria, era o que
teria, e ele nunca diria não. Willem sacrificara muito para estar com ele, lhe
trouxera tanta paz, e ele estava determinado a tentar agradecê-lo da maneira que
pudesse. Em segundo lugar, tentaria – como lhe pedira uma vez o Irmão Luke –
demonstrar certo ânimo, um pouco de entusiasmo. Já perto do fim de seus dias



com Caleb, ele começara a voltar ao que fizera durante a vida inteira: Caleb o
virava, abaixava suas calças e ele ficava ali deitado, esperando. Agora, com
Willem, tentava se lembrar dos comandos do Irmão Luke, aos quais sempre
obedecera – Vire para o lado; Agora faça alguns ruídos; Agora diga que está
gostando –, e incorporá-los sempre que podia, para parecer um participante ativo.
Tinha esperança de que sua competência pudesse compensar de alguma forma
sua falta de entusiasmo, e, enquanto Willem dormia, forçava-se a recordar das
lições que o Irmão Luke lhe ensinara, lições que passara sua vida adulta inteira
tentando esquecer. Sabia que Willem se surpreendera com sua fluência: logo ele,
que sempre se mantivera calado quando os outros se vangloriavam de suas
peripécias na cama, ou sobre o que esperavam fazer; ele, que podia e de fato
tolerava qualquer conversa que seus amigos tinham sobre o assunto, mas que
jamais se envolvera em uma.

A terceira regra era que tomaria a iniciativa uma vez a cada três vezes que
Willem tomasse, para que não parecesse algo desigual. E a quarta era: o que
Willem quisesse fazer, ele aceitaria. É Willem, lembrava a si mesmo, uma vez
após a outra. Uma pessoa que jamais o magoaria intencionalmente. Qualquer coisa
que ele peça está dentro do aceitável.

Mas então ele via o rosto do Irmão Luke diante dos seus olhos. Você também
confiou nele, ralhava a voz. Também pensou que ele o estivesse protegendo.

Como ousa, discutia ele com a voz. Como ousa comparar Willem ao Irmão
Luke?

Qual a diferença?, rebatia a voz. Os dois querem a mesma coisa de você. No fim,
você é igual para todos os dois.

Com o tempo, seu medo do processo acabou diminuindo, mas não seu
desgosto. Sempre soube que Willem gostava de sexo, mas ficara surpreso e
consternado por parecer gostar tanto de fazê-lo com ele. Sabia o quanto estava
sendo injusto, mas viu seu respeito por Willem diminuir diante disso, e o ódio
contra si mesmo aumentar por conta daqueles sentimentos.

Tentava se concentrar no que melhorara na experiência desde Caleb.
Embora ainda fosse doloroso, era menos doloroso do que fora com qualquer outra
pessoa, e aquilo certamente era algo positivo. Ainda era desconfortável, embora,
mais uma vez, menos do que antes. E ainda era vergonhoso, embora, com
Willem, pudesse se consolar com o fato de estar dando pelo menos um pouquinho



de prazer à pessoa com quem mais se importava, e saber disso o fazia se sentir
melhor.

Disse a Willem que perdeu a capacidade de ter ereções depois do episódio do
carro, mas não era verdade. Segundo Andy (isso foi anos atrás), não havia nenhum
motivo físico que o impedisse. Mas, de qualquer forma, não as tinha e não as
tivera por anos, não desde os tempos de faculdade, e, mesmo então, eram
ereções raras e incontroláveis. Willem perguntou se havia algo que pudesse fazer
– uma injeção, uma pílula –, mas Jude falou que era alérgico a um dos
componentes dessas injeções e pílulas e aquilo não tinha importância para ele.

Caleb não se incomodara tanto com essa incapacidade, mas Willem, sim.
– Existe alguma coisa que podemos fazer para ajudá-lo? – perguntava, uma

vez após a outra. – Já conversou com Andy? Será que não deveríamos tentar algo
diferente?

Até que, um dia, ele finalmente estourou com Willem e pediu para que
parasse com aquelas perguntas, pois o fazia se sentir uma aberração.

– Desculpe, Jude. Não foi minha intenção – disse Willem, após um silêncio. –
Só queria que você tivesse prazer.

– Eu sinto prazer – falou. Detestava mentir tanto assim para Willem, mas qual
a alternativa? A alternativa seria perdê-lo, seria ficar sozinho para sempre.

Às vezes, com certa frequência, praguejava contra si mesmo, contra suas
limitações, mas, em outras ocasiões, era mais generoso: reconhecia o quanto sua
mente protegia seu corpo, como bloqueara seu ímpeto sexual para salvaguardá-lo,
como calcificara cada parte de seu ser que lhe causara dor. Porém,
normalmente, sabia que estava errado. Sabia que seu ressentimento de Willem
era errado. Sabia que sua impaciência com o gosto de Willem pelas preliminares
– aquele período longo e constrangedor de aflição que precedia toda interação, os
pequenos gestos físicos de intimidade que ele sabia serem a maneira de Willem
experimentar os limites de sua própria capacidade de se excitar – era errada.
Mas sexo, segundo sua própria experiência, era algo que deveria ser feito o mais
rápido possível, com uma eficiência e uma brusquidão que beiravam a
brutalidade, e, quando sentia que Willem tentava prolongar o ato, começava a
guiá-lo com uma espécie de determinação que, como percebeu mais tarde,
Willem devia confundir com fervor. E então ouvia a declaração triunfante do
Irmão Luke em sua mente – Eu percebi que você estava gostando – e se encolhia.



Não estava gostando, sempre teve vontade de dizer, e queria dizer agora: Não
gosto. Mas não ousava falar uma coisa daquelas. Estavam num relacionamento.
As pessoas num relacionamento faziam sexo. Se quisesse continuar com Willem,
teria de cumprir sua parte do pacto, e o desgosto por suas obrigações não o
eximia delas.

Ainda assim, ele não desistiu. Prometeu a si mesmo que faria um esforço
para se reparar, pelo bem de Willem, se não pelo seu. Comprara – às
escondidas, com o rosto ardendo enquanto fazia a encomenda – três livros de
autoajuda sobre sexo e os lera enquanto Willem estava fora, numa de suas turnês
de divulgação. Quando Willem voltou, tentou pôr em prática o que aprendera,
mas os resultados foram os mesmos. Comprou revistas femininas com artigos
sobre como ser melhor na cama, e os estudou minuciosamente. Chegou até a
encomendar um livro sobre como vítimas de abuso sexual – um termo que odiava
e não aplicava a si próprio – lidavam com sexo, que lera furtivamente uma noite,
trancando a porta do escritório para que Willem não o descobrisse. Mas, depois
de um ano, resolveu mudar suas ambições: ele talvez nunca viesse a gostar de
sexo, mas aquilo não o impedia de tornar a experiência mais prazerosa para
Willem, tanto como uma forma de expressar sua gratidão como, de maneira
mais egoísta, para mantê-lo perto de si. E assim subjugou sua sensação de
vergonha; voltou sua concentração para Willem.

Agora que estava fazendo sexo novamente, percebia o quanto aquilo o cercara
durante todos aqueles anos e como conseguira banir completamente qualquer
pensamento sobre o tema em sua vida rotineira. Por décadas, abstivera-se de
discussões sobre sexo, mas, agora, as escutava sempre que elas se faziam
presentes: tentava entreouvir o que diziam seus colegas, as mulheres nos
restaurantes, os homens que passavam por ele na rua, todos falando sobre sexo,
sobre quando faziam, sobre como queriam mais (ninguém queria menos,
aparentemente). Era como se estivesse de volta à universidade, onde seus colegas
eram mais uma vez seus professores involuntários: estava sempre alerta em busca
de informações, de lições sobre como se comportar. Assistia a programas de
auditório na televisão, muitos dos quais pareciam abordar o modo como os casais
uma hora paravam de fazer sexo; os entrevistados eram pessoas casadas que não
faziam sexo há meses, de vez em quando há anos. Ele estudava aqueles
programas, mas nenhum deles jamais lhe dera a informação que queria: Por



quanto tempo o sexo durava num relacionamento? Quanto tempo ainda precisaria
esperar até que aquilo acontecesse também a ele e Willem? Olhava para os
casais: Seriam eles felizes? (Obviamente, não; estavam num programa de
auditório contando a estranhos sobre suas vidas sexuais e pedindo ajuda.) Mas
pareciam felizes – não pareciam? – ou pelo menos aparentavam uma versão da
felicidade, aquele homem e aquela mulher que não faziam sexo há três anos e,
ainda assim, pelo toque da mão do homem no braço da mulher, obviamente
tinham afeto um pelo outro, obviamente continuavam juntos por razões mais
importantes do que o sexo. Nos voos que pegava, assistia a comédias românticas,
pastelões sobre casais que não faziam sexo. Todos os filmes com pessoas jovens
eram sobre querer sexo; todos os filmes com pessoas velhas eram sobre querer
sexo. Assistia àqueles filmes e se sentia derrotado. Quando as pessoas paravam de
querer sexo? Às vezes, reconhecia a ironia naquilo: Willem, o parceiro ideal sob
todos os aspectos, que ainda queria fazer sexo, e ele, o parceiro que não tinha
nada de ideal sob todos os aspectos, que não queria. Ele, o aleijado, que não
queria, e Willem, que, por algum motivo, o desejava de qualquer forma. E ainda
assim, William era a sua própria versão da felicidade; era uma versão da
felicidade que nunca imaginou que teria.

Ele assegurou a Willem que, caso sentisse falta de fazer sexo com mulheres,
deveria ir em frente, pois ele não se incomodaria.

– Não sinto – foi o que ouviu como resposta. – Quero fazer sexo com você.
Outra pessoa teria ficado tocada com isso, e ele também ficou, mas, ao

mesmo tempo, se desesperou: Quando aquilo teria um fim? E então, a pergunta
inevitável: E se não tivesse? E se nunca tivesse permissão para parar? Lembrou-se
dos anos em quartos de motéis, embora na época tivesse uma data pela qual
pudesse esperar, por mais falsa que fosse: seus dezesseis anos. Quando fizesse
dezesseis, poderia parar. Tinha agora quarenta e cinco, e era como se tivesse
onze outra vez, esperando pelo dia em que alguém – antes, o Irmão Luke, agora
(injusto, injusto) Willem – lhe dissesse: “Acabou. Você cumpriu sua missão.
Basta.” Queria que alguém lhe dissesse que ainda era um ser humano completo,
apesar de seus sentimentos; que não havia nada de errado com ele. Não haveria
alguém, alguém no mundo que se sentisse como ele? Não seria seu ódio pelo ato
sexual uma simples questão de preferência, e não uma deficiência a ser
corrigida?



Numa noite, ele e Willem estavam deitados na cama – ambos cansados de
seus respectivos dias –, e Willem começara a falar abruptamente sobre uma
velha amiga com quem almoçara, uma mulher chamada Molly, com quem Jude
encontrara uma ou duas vezes ao longo dos anos, e que, segundo Willem, vinha
passando por um período difícil; agora, depois de décadas, ela finalmente contara
à mãe que o pai, que morrera no ano anterior, abusara sexualmente dela.

– Que coisa terrível – disse ele, automaticamente. – Pobre Molly.
– Sim – disse Willem, e os dois ficaram em silêncio. – Falei para ela que não

tinha nada do que se envergonhar, pois não fizera nada de errado.
Ele sentiu seu corpo esquentar.
– Você está certo – respondeu após um tempo, e bocejou extravagantemente.

– Boa noite, Willem.
Por um minuto ou dois, ficaram em silêncio.
– Jude – disse Willem de forma gentil. – Um dia pretende me contar o que

aconteceu?
O que poderia dizer, pensou, mantendo-se imóvel. Por que Willem estava

perguntando sobre aquilo agora? Pensara que estava fazendo um ótimo trabalho
em ser normal – mas talvez não estivesse. Teria de se esforçar mais. Nunca
contara a Willem o que acontecera entre ele e o Irmão Luke, mas, além de não
conseguir falar sobre o assunto, parte dele sabia que não precisava: nos últimos
dois anos, Willem tentara abordar o tema de diversas maneiras – por meio de
histórias de amigos e conhecidos, alguns com nomes, outros não (tinha de supor
que algumas daquelas pessoas haviam sido inventadas, pois certamente ninguém
podia ter uma coleção tão grande de amigos abusados sexualmente como
aquela), por meio de artigos sobre pedofilia que encontrava em revistas, por meio
de uma série de discursos sobre a natureza da vergonha, e como muitas vezes ela
era injusta. Depois de cada discurso, Willem parava e aguardava, como se
estivesse mentalmente estendendo-lhe a mão e convidando-o para dançar. Mas
ele nunca pegava a mão de Willem. Sempre se mantinha calado, ou então
mudava de assunto, ou simplesmente fingia que Willem nunca abrira a boca. Não
sabia como Willem descobrira aquilo sobre ele; não queria saber. Obviamente, a
pessoa que pensava estar apresentando aos outros não era a mesma pessoa que
Willem – ou Harold – via.

– Por que está me perguntando isso? – questionou.



Willem se ajeitou.
– Porque – falou, e então parou. – Porque – continuou – eu deveria tê-lo feito

falar sobre isso muito tempo atrás. – Parou outra vez. – Certamente antes de
começarmos a fazer sexo.

Ele fechou os olhos.
– Não estou fazendo um bom trabalho? – perguntou, em voz baixa,

arrependendo-se da pergunta no mesmo instante em que a fez: aquilo era algo
que teria perguntado ao Irmão Luke, e Willem não era o Irmão Luke.

Pôde ver pelo silêncio de Willem que a pergunta também o deixara surpreso.
– Não – falou. – Quero dizer, sim. Mas, Jude... eu sei que algo aconteceu a

você. Queria que me contasse. Queria que me deixasse ajudá-lo.
– Isso está no passado, Willem – disse, finalmente. – Aconteceu há muito

tempo. Não preciso de ajuda.
Fez-se um novo silêncio.
– Foi o Irmão Luke quem machucou você? – perguntou Willem. E então,

como ele se manteve calado e os segundos foram passando, acrescentou: – Você
gosta de fazer sexo, Jude?

Se falasse, acabaria chorando. Por isso, não falou nada. A palavra não, tão
curta, tão fácil de dizer, um som infantil, mais um barulho que uma palavra, uma
exalação abrupta de ar: tudo o que precisava fazer era abrir os lábios e a palavra
sairia, e... e o quê? Willem iria embora, levando tudo consigo. Posso suportar tudo
isso, pensava quando faziam sexo, posso suportar. Podia suportar em nome de
todas as manhãs em que acordava ao lado de Willem, de todo o carinho que
Willem lhe dava, do conforto de sua companhia. Quando Willem assistia à
televisão na sala de estar e ele passava, Willem estendia a mão e ele a pegava, e
os dois ficavam ali, Willem olhando para a tela, sentado, e ele de pé, ambos de
mãos dadas, até ele finalmente soltá-la e continuar andando. Precisava da
presença de Willem; todo dia, desde que Willem voltara a morar com ele,
experimentava aquela mesma sensação de calma que sentia quando Willem
ficara em sua casa antes de partir para filmar O príncipe de canela. Willem era
seu alicerce, e Jude se agarrava a ele, mesmo que soubesse sempre o quanto
estava sendo egoísta. Sabia que, se realmente amasse Willem, o deixaria.
Permitiria que Willem – o forçaria, se fosse preciso – encontrasse alguém melhor
para amar, alguém que gostasse de fazer sexo com ele, alguém que sentisse



desejo de verdade por ele, alguém com menos problemas, alguém com mais
encantos. Willem era bom para ele, mas ele era ruim para Willem.

– Você gosta de fazer sexo comigo? – perguntou, quando finalmente conseguiu
falar.

– Sim – disse Willem, de imediato. – Eu adoro. Mas quero saber se você
gosta.

Ele engoliu e contou até três.
– Sim – falou em voz baixa, furioso consigo mesmo, mas ao mesmo tempo

aliviado. Ganhara um pouco mais de tempo: da presença de Willem, mas
também de sexo. O que aconteceria, imagina ele, caso dissesse que não?

E assim seguiram. Para compensar o sexo havia os cortes, que vinha fazendo
com uma frequência cada vez maior: para ajudar a amainar a sensação de
vergonha e também para se censurar pela sensação de ressentimento. Por muito
tempo, conseguiu ser disciplinado: uma vez por semana, dois cortes por vez, e
basta. Mas, nos últimos seis meses, quebrara suas regras uma atrás da outra, e
agora estava se cortando com a mesma frequência que o fazia quando estava
com Caleb ou que fizera nas semanas precedentes à adoção.

O ritmo acelerado com que vinha se cortando foi o motivo da primeira briga
realmente feia entre os dois, não só como casal, mas desde que se conheceram,
de todos os vinte e nove anos daquela amizade. Às vezes os cortes não têm lugar
no relacionamento deles. E às vezes eles são o relacionamento, tomam conta de
todas as conversas, são aquilo que os dois debatem mesmo quando não estão
falando. Ele nunca sabe quando vai aparecer na cama com sua camisa de manga
comprida e Willem não dirá nada, ou quando começará a interrogá-lo. Explicara
a Willem muitas vezes que precisava daquilo, que aquilo o ajudava, que não
conseguia parar, mas Willem não conseguia ou não queria compreendê-lo.

– Não vê por que isso me incomoda tanto? – pergunta Willem.
– Não, Willem – diz ele. – Sei o que estou fazendo. Precisa confiar em mim.
– Eu confio em você, Jude – diz Willem. – Mas a questão aqui não é

confiança. A questão é que você está se machucando. – E então a conversa chega
a um beco sem saída.

Há também a conversa em que Willem diz:
– Jude, como se sentiria se eu fizesse isso a mim mesmo?
E ele responde:



– Não é a mesma coisa, Willem.
E Willem pergunta:
– Por quê?
E ele diz:
– Porque, Willem, é você. Você não merece isso.
E Willem diz:
– E você merece?
E ele fica sem resposta, ou pelo menos não encontra uma que Willem

pudesse considerar adequada.
Cerca de um mês antes da briga, tiveram uma discussão diferente. Willem, é

claro, percebera que ele estava se cortando mais, mas não sabia por que, apenas
que estava, e uma noite, depois de se certificar que Willem dormia, Jude
começou a se esgueirar em direção ao banheiro, quando subitamente Willem
agarrou seu pulso, e o susto o fez perder o ar.

– Jesus, Willem – disse. – Você me assustou.
– Aonde está indo, Jude? – perguntou Willem, com a voz tensa.
Tentou soltar o braço, mas Willem o segurava com força.
– Preciso ir ao banheiro – falou. – Me solte, Willem. Estou falando sério.
Os dois se encararam no escuro, até Willem finalmente soltá-lo, também

levantando da cama.
– Vamos lá, então – falou. – Vou assistir.
Os dois discutiram, chiando um com outro, furiosos um com outro, ambos se

sentindo traídos, ele acusando Willem de tratá-lo feito criança, Willem acusando-
o de guardar segredos dele, os dois chegando o mais próximo que já haviam
chegado de gritar um com o outro. A discussão terminou com ele se livrando do
domínio de Willem e tentando correr para o escritório, onde poderia trancar a
porta e se cortar com a tesoura, mas, em seu estado de pânico, acabou
tropeçando e caindo, cortando o lábio, e Willem veio correndo com um saco de
gelo, e os dois sentaram no chão da sala de estar, na metade do caminho entre o
quarto e o escritório, abraçando-se e desculpando-se.

– Não posso deixar que faça isso a si mesmo – disse Willem no dia seguinte.
– Não posso deixar de fazer – falou, após um longo silêncio.
Não vai gostar de ver como fico quando não me corto, queria dizer a Willem,

assim como: Não sei como encontraria meu caminho na vida sem isso. Mas não



falou. Nunca conseguira explicar o que os cortes faziam por ele de um jeito que
Willem pudesse entender: como eles eram uma forma de castigo e também de
purificação, como permitiam que drenasse tudo o que era tóxico e podre de
dentro dele, como o impediam de se irritar irracionalmente com os outros, com
todos, como o impediam de gritar, de se tornar violento e como o faziam sentir
que seu corpo, sua vida, fossem realmente seus e de mais ninguém. Certamente
nunca conseguiria fazer sexo sem aquilo. Às vezes se perguntava: se o Irmão
Luke não lhe houvesse ensinado aquilo como uma espécie de solução, quem ele
teria se tornado? Alguém que machucava outras pessoas, pensou; alguém que
tentava fazer com que todos se sentissem tão mal quanto ele; alguém ainda pior
do que a pessoa que era.

Willem ficou em silêncio por ainda mais tempo.
– Tente – falou. – Por mim, Judy. Tente.
E ele tentou. Nas semanas seguintes, quando acordava à noite, ou depois de

fazerem sexo, enquanto esperava Willem dormir para poder ir ao banheiro,
passou a ficar imóvel, deitado com as mãos fechadas, contando suas respirações,
com a nuca transpirando e a boca seca. Imaginava uma das escadas dos motéis,
como seria se jogar contra elas, o barulho que a pancada faria, como seria
exaustivamente prazeroso, quanto doeria. Queria que Willem soubesse o esforço
que estava fazendo, mas, ao mesmo tempo, sentia-se grato por ele não saber.

Porém, às vezes, aquilo não era o bastante, e, nessas noites, ele se esgueirava
até o térreo, onde nadava, tentando exaurir suas energias. Pela manhã, Willem
exigia que lhe mostrasse os braços, e os dois também brigaram por causa disso,
mas, no fim, acabou sendo mais fácil simplesmente permitir que Willem
verificasse.

– Satisfeito? – ladrava para ele, arrancando os braços das mãos de Willem,
desenrolando as mangas e abotoando os punhos da camisa, sem conseguir olhar
para ele.

– Jude – disse Willem, após uma pausa –, venha aqui deitar comigo antes de
sair.

Mas ele balançou a cabeça e foi embora, e se arrependeu disso durante o dia
inteiro e, a cada novo dia em que Willem não repetia o pedido, ele se odiava
mais. Seu novo ritual da manhã era Willem examinando seus braços e, toda vez
que sentava perto de Willem na cama para que ele procurasse sinais de cortes,



sentia sua frustração e sua humilhação aumentarem.
Certa noite, um mês depois de prometer a Willem que faria um esforço

maior, soube que teria problemas, que não haveria nada que pudesse fazer para
reprimir seus desejos. Fora um dia surpreendentemente rico de memórias, no
qual a cortina que separava o passado do presente se mostrara estranhamente
fina. Durante toda a noite, vira, como se em visão periférica, fragmentos de cenas
flutuando diante dos seus olhos, e teve de se concentrar no jantar para
permanecer firme, para não se deixar ser levado para aquele mundo familiar,
assustador e escuro das lembranças. Aquela noite foi a primeira em que quase
disse a Willem que não queria fazer sexo, mas, no fim, conseguiu ser forte e
fizeram.

Depois, ficou exausto. Sempre lutava para continuar presente quando faziam
sexo, para não sair voando pelo espaço. Quando era criança e aprendera a sair do
corpo, os clientes reclamaram com o Irmão Luke.

– Os olhos dele parecem mortos – diziam; não gostavam nada daquilo.
Caleb lhe dissera a mesma coisa.
– Acorde – falou uma vez, dando-lhe tapas na bochecha. – Onde está você?
Por isso, empenhava-se em ficar ligado, ainda que aquilo tornasse a

experiência mais vívida. Naquela noite, ficou deitado, observando Willem
dormindo de bruços, com os braços enfiados sob o travesseiro e o rosto mais
austero do que quando estava acordado. Esperou, contando até trezentos, e então
mais trezentos, até se passar uma hora. Acendeu a luz do seu lado da cama e
tentou ler, mas tudo o que conseguia ver era a lâmina, e tudo o que conseguia
sentir eram seus braços formigando de vontade, como se não tivesse veias, mas
sim um circuito elétrico, zumbindo e soltando bipes de eletricidade.

– Willem – sussurrou e, como Willem não respondeu, colocou a mão sobre a
nuca dele, e, como Willem não se mexeu, finalmente levantou da cama e seguiu
com o máximo de silêncio até o closet, onde pegou o estojo, que vinha
escondendo no bolso interno de um de seus casacos de inverno. Saiu do quarto e
atravessou o apartamento até o banheiro do lado oposto, fechando a porta. Ali
também havia um box grande, onde ele se sentou, tirou a camisa e apoiou as
costas na pedra fria. As cicatrizes engrossavam seus antebraços de tal maneira
que, à distância, pareciam banhados em gesso, e agora mal dava para identificar
onde fizera os cortes em sua tentativa de suicídio: havia cortado entre e ao redor



de cada listra, fazendo camadas que camuflavam as cicatrizes. Nos últimos
tempos, vinha se concentrando na parte superior do braço (não nos bíceps,
também marcados por cicatrizes, mas nos tríceps, que lhe davam menos
satisfação; gostava de ver os cortes que fazia sem precisar torcer o pescoço), mas,
desta vez, fez cortes longos e cuidadosos no tríceps esquerdo, contando os
segundos que cada um durava – um, dois, três – em comparação com as
respirações.

E assim ele se cortou, quatro vezes no esquerdo, três no direito e, enquanto
fazia o quarto e as mãos palpitavam com aquela deliciosa debilidade, olhou para
cima e viu Willem parado na porta, assistindo a tudo. Em todas aquelas décadas
em que se cortara, ninguém jamais o vira no ato em si, e ele parou abruptamente,
sentindo aquela violação como algo tão chocante quanto um soco.

Willem não disse nada, mas, quando andou em sua direção, ele se encolheu,
apertando o corpo contra a parede do box, humilhado e aterrorizado, esperando o
que viria a seguir. Viu Willem se agachar e tirar a lâmina calmamente de sua
mão e, por um momento, os dois ficaram naquela posição, ambos olhando para a
lâmina. E então Willem se levantou e, sem qualquer preâmbulo ou aviso, arrastou
a lâmina pelo próprio peito.

Naquela hora, Jude saiu do transe.
– Não! – gritou, e tentou levantar, mas não tinha forças e acabou caindo. –

Willem, não!
– Porra! – gritou Willem. – Porra! – Fez um segundo corte, mesmo assim,

logo abaixo do primeiro.
– Pare com isso, Willem! – gritou, quase chorando. – Willem, pare com isso!

Você está se machucando!
– Ah, é? – perguntou Willem, e Jude viu pelo brilho nos olhos de Willem que

ele também estava quase chorando. – Está vendo como é, Jude? – E fez um
terceiro corte, praguejando outra vez.

– Willem – gemeu, jogando-se aos pés dele, mas Willem se afastou. – Por
favor, pare. Pare, Willem.

Ele implorou e implorou, mas foi só após o sexto corte que Willem parou,
desabando junto à parede oposta.

– Porra – falou, em voz baixa, dobrando-se e abraçando o próprio corpo. –
Porra, como isso dói. – Jude correu até ele com o estojo para ajudá-lo a se



limpar, mas Willem se esquivou. – Me deixa em paz, Jude – falou.
– Mas precisa fazer um curativo – falou.
– Faça um curativo na porcaria dos seus braços – disse Willem, ainda sem

olhar para ele. – Isso não é um ritual deturpado que vamos fazer, sabia: fazer
curativos nas feridas autoinfligidas um do outro.

Ele se encolheu.
– Não estava tentando sugerir isso – falou, mas Willem não respondeu, e ele

finalmente limpou seus cortes e deslizou o estojo para Willem, que acabou
fazendo o mesmo, contorcendo o rosto durante o processo.

Ficaram ali sentados em silêncio por um longo, longo tempo, Willem
curvado, e ele a observá-lo.

– Desculpe, Willem – falou.
– Jesus, Jude – disse Willem, um tempo depois. – Isso dói muito mesmo. –

Willem finalmente olhou para ele. – Como consegue suportar?
Ele deu de ombros.
– Você se acostuma – falou, e Willem balançou a cabeça.
– Ah, Jude – disse Willem, e Jude viu que ele estava chorando, em silêncio. –

Você se sente realmente feliz de estar comigo?
Ele sentiu algo dentro de si despencar e quebrar.
– Willem – começou. Depois tentou de novo: – Você me faz mais feliz do que

já fui em toda a minha vida.
Willem fez um ruído que ele depois entendeu ser uma risada.
– Então por que anda se cortando tanto? – perguntou. – Por que foi piorar

tanto assim?
– Não sei – disse, com a voz baixa. Engoliu em seco. – Acho que tenho medo

de que você vá embora.
Aquela não era a história toda – a história toda que não podia contar –, mas

era parte dela.
– Por que eu iria embora? – perguntou Willem. E depois, como ele não

conseguiu responder, disse: – Isso é um teste, então? Está tentando descobrir até
que ponto vão os meus limites antes de eu ir embora? – E virou para ele,
enxugando os olhos. – É isso?

Ele balançou a cabeça.
– Talvez – disse para o piso de mármore. – Quero dizer, não é uma coisa



consciente. Mas... talvez. Não sei.
Willem soltou um suspiro.
– Não sei o que dizer para convencê-lo de que não vou embora e de que não

precisa me testar – falou. Ficaram novamente em silêncio, e então Willem
respirou fundo. – Jude – falou –, o que você acha de talvez voltar ao hospital por
um tempo? Só para, não sei, organizar as ideias?

– Não – disse ele, e sua garganta apertou de pânico. – Willem, não... Você
não vai me obrigar, vai?

Willem olhou para ele.
– Não – falou. – Não, não vou obrigar você a nada. – Fez uma pausa. – Mas

eu bem queria poder.
De alguma forma, a noite acabou e, de alguma forma, um novo dia começou.

Estava tão cansado que se sentia tonto, mas, mesmo assim, foi para o trabalho. A
briga não terminara com qualquer conclusão – nenhuma promessa fora feita,
nenhum ultimato fora dado –, mas, nos dias que se seguiram, Willem não falou
com ele. Ou melhor: Willem falava, mas sobre nada.

– Tenha um bom dia – dizia quando ele saía de manhã. E: – Como foi seu
dia? – quando voltava à noite.

– Bom – respondia.
Sabia que Willem estava refletindo sobre o que fazer e sobre como se sentia

quanto àquela situação, por isso tentou ser o mais contido possível no meio-tempo.
À noite, deitavam na cama e, ao passo que antes conversavam, agora ficavam
calados, e o silêncio era como uma terceira criatura na cama junto a eles,
grande, peluda e feroz quando atiçada.

Na quarta noite, não conseguiu mais suportar, e, depois de ficar deitado por
cerca de uma hora, na qual nenhum dos dois disse uma palavra, ele rolou por
cima da criatura e jogou os braços sobre o corpo de Willem.

– Willem – sussurrou –, eu te amo. Me perdoa. – Willem não respondeu, mas
ele insistiu: – Estou tentando – falou. – De verdade. Tive um deslize; vou me
esforçar mais. – Willem continuou sem dizer nada, e ele o abraçou mais forte. –
Por favor, Willem – falou. – Sei que isso o incomoda. Por favor, me dê outra
chance. Por favor, não fique zangado comigo.

Sentiu Willem suspirar.
– Não estou zangado com você, Jude – falou. – E sei que está tentando. Só



queria que não precisasse tentar; queria que isso não fosse algo que você
precisasse combater com tanta energia.

Agora foi a vez dele ficar quieto.
– Eu também – falou, finalmente.
Depois daquela noite, tentou diferentes métodos: nadar, é claro, mas também

assar alguma coisa tarde da noite. Certifica-se de que nunca falte farinha na
cozinha, e açúcar, ovos e fermento, e, enquanto espera o que estiver no forno
assar, senta à mesa da sala de jantar e trabalha, e, quando o pão, o bolo ou os
biscoitos (que ele faz o assistente de Willem enviar para Harold e Julia) ficam
prontos, já é quase manhã e ele se enfia na cama para uma ou duas horas de sono
antes de ser acordado pelo despertador. Seus olhos ardem de exaustão durante o
resto do dia. Ele sabe que Willem não gosta de suas atividades gastronômicas
noturnas, mas sabe também que as prefere à alternativa, e por isso não diz nada.
Limpar deixou de ser uma opção: desde que mudara para Greene Street,
contratara uma governanta, a Sra. Zhou, que fazia a faxina quatro vezes por
semana e era deprimentemente meticulosa, tão meticulosa que ele às vezes
ficava tentado a sujar as coisas de propósito só para que ela as limpasse. Mas sabe
que aquilo seria bobeira de sua parte, por isso não o faz.

– Vamos tentar uma coisa – diz Willem uma noite. – Quando você acordar e
quiser se cortar, me acorde também, pode ser? Seja a hora que for. – Jude olha
para ele. – Vamos tentar, tudo bem? Só faça o que estou pedindo.

Ele então obedece, em grande parte porque está curioso para ver o que
Willem pretende fazer. Certa noite, já bem tarde, ele passa a mão pelo ombro de
Willem. Quando Willem abre os olhos, ele se desculpa. Mas Willem balança a
cabeça, monta em cima dele e o abraça com tanta força que ele sente
dificuldade de respirar.

– Me abrace – diz Willem. – Finja que estamos caindo e estamos nos
abraçando de medo.

Ele abraça Willem com tanta força que sente os músculos, das costas às
pontas dos dedos, ganharem vida, tão forte que sente o coração de Willem
batendo contra o seu, as costelas dele contra as suas, e a barriga dele enchendo e
esvaziando de ar.

– Mais forte – diz Willem, e ele o faz, até seus braços ficarem cansados e
depois amortecidos, até seu corpo ceder de exaustão, até sentir-se realmente



caindo: primeiro atravessando o colchão, depois o estrado, depois o próprio chão,
até afundar em câmera lenta por todos os pisos do prédio, que se abrem e o
engolem feito gelatina. E vai descendo pelo quinto andar, onde a família de
Richard agora está armazenando pilhas de ladrilhos marroquinos, pelo quarto
andar, que está vazio, pelo apartamento de India e Richard, pelo estúdio de
Richard, até chegar ao térreo, à piscina, descendo e descendo, cada vez mais
fundo, passando pelos túneis do metrô, pela rocha matriz e por sedimentos, por
lagos subterrâneos e oceanos de petróleo, por camadas de fósseis e xisto, até
flutuar rumo ao fogo no núcleo terrestre. E, durante todo esse tempo, Willem está
agarrado a ele, e, quando entram no fogo, não são queimados, mas derretem e se
fundem num só ser, pernas, peitos, braços e cabeças se mesclando em um.
Quando acorda na manhã seguinte, Willem não está mais em cima dele, mas ao
seu lado, e os dois ainda estão entrelaçados, e ele se sente levemente entorpecido,
e aliviado, pois não somente deixou de se cortar, como também dormiu
profundamente, duas coisas que não fazia há meses. Sente-se naquela manhã
fresco e purificado, como se tivesse recebido mais uma oportunidade de viver sua
vida corretamente.

Mas obviamente não pode acordar Willem toda vez que achar que precisa
dele; por isso, se limita a fazê-lo uma vez a cada dez dias. Nas outras seis ou sete
noites ruins nesses períodos, ele se vira sozinho: nadando, fazendo doces,
cozinhando. Precisa de esforço físico para repelir a vontade – Richard lhe dera
uma cópia da chave de seu estúdio e, em algumas noites, desce até lá de pijama,
onde encontra alguma tarefa deixada por Richard, útil, boba, repetitiva e, ao
mesmo tempo, completamente misteriosa: numa semana ele organiza vértebras
de aves por tamanho, na outra separa por cores peles de furões brilhosas e
levemente sebentas. Essas tarefas agora o fazem lembrar como, anos atrás, eles
quatro passavam fins de semana desembaraçando cabelos para JB, e tem vontade
de contar isso a Willem, mas não pode, obviamente. Fizera Richard prometer
que também não diria nada a Willem, mas sabe que o próprio Richard não estava
muito à vontade com a situação – percebera que nenhum dos trabalhos que lhe
são atribuídos envolve o uso de lâminas, tesouras ou facas, o que era significativo,
considerando quantas obras de Richard apresentavam pontas afiadas.

Certa noite, espia dentro de um uma velha lata de café deixada sobre a mesa
de Richard e vê que está cheia de lâminas: pequenas e angulares, grandes em



forma de cunha e retangulares simples, que são suas preferidas. Mergulha a mão
cautelosamente na lata, pegando um punhado de lâminas, e as vê escorrer por
sua palma. Pega uma das lâminas retangulares e a coloca no bolso da calça,
mas, quando finalmente está pronto para voltar para casa – tão exausto que o chão
oscila sob seus pés –, ele a devolve com cuidado à lata antes de ir embora. Nessas
horas que passa acordado perambulando pelo prédio, sente às vezes como se
fosse um demônio que se disfarçara de humano e somente à noite pode se libertar
dos trajes que é obrigado a usar durante o dia e se entregar à sua real natureza.

E então chega terça-feira, um dia que lembra o verão, e o último de Willem
na cidade. Ele vai para o trabalho cedo naquela manhã, mas volta para casa na
hora do almoço para se despedir.

– Vou sentir sua falta – diz a Willem, como sempre faz.
– E eu vou sentir mais ainda a sua – diz Willem, como sempre faz. E, em

seguida, como também sempre faz: – Vai se cuidar?
– Sim – responde, sem o soltar. – Prometo. – Ele sente Willem suspirar.
– Lembre que pode me ligar sempre, não importa a hora – acrescenta

Willem, e ele concorda com a cabeça.
– Vá – diz ele. – Vou ficar bem. – E Willem suspira outra vez e vai embora.
Ele detesta que Willem tenha de partir, mas também está animado; por

motivos egoístas e, também por estar aliviado e feliz que Willem esteja
trabalhando tanto. Depois de voltarem do Vietnã naquele mês de janeiro, pouco
antes de partir para filmar Duetos, Willem vinha alternando entre a ansiedade e
uma confiança simulada, e, embora tentasse não falar de suas inseguranças, ele
sabia o quanto Willem se preocupava. Sabia que Willem estava preocupado
porque o seu primeiro filme depois do anúncio do relacionamento era, apesar de
todos os seus argumentos, um filme gay. Sabia que Willem ficara preocupado
quando o diretor de um suspense de ficção científica não entrara o contatara com
a rapidez que esperara (embora acabasse ligando depois e tudo tivesse saído do
jeito que queria). Sabia que Willem se preocupava com a série aparentemente
infinita de artigos, os pedidos incessantes de entrevistas, as especulações e os
segmentos televisivos, as colunas de fofocas e os editoriais que sua revelação
provocara e com os quais se depararam ao voltar aos Estados Unidos, e que,
como Kit lhes dissera, eles seriam incapazes de controlar ou de encerrar:
simplesmente teriam de esperar até as pessoas cansarem do assunto, o que podia



levar meses. (Willem normalmente não lia os artigos que saíam sobre ele, mas
eram muitos: quando ligavam a televisão, quando entravam na internet, quando
abriam o jornal, ali estavam eles – artigos sobre Willem e o que ele agora
representava.) Quando falavam ao telefone – Willem no Texas, ele em Greene
Street – podia sentir que Willem tentava não dizer o quanto estava nervoso e sabia
que fazia isso para que ele não se sentisse culpado.

– Converse comigo, Willem – finalmente falou. – Prometo que não vou me
culpar. Eu juro.

Depois de ter repetido aquilo todos os dias por uma semana, Willem acabou
se abrindo, e, embora tenha se sentido culpado – cortava-se depois de cada
telefonema –, não pediu para Willem tranquilizá-lo, não fez Willem se sentir pior
do que já se sentia; apenas ouvia e tentava acalmá-lo o máximo que podia.
Parabéns, congratulava-se quando desligavam, sempre que mantinha sua boca
fechada apesar de seus próprios medos. Bom trabalho. Depois, entocava a ponta
da lâmina numa das cicatrizes, levantando a pele com o canto da lâmina até
conseguir cortar a carne macia por baixo.

Ele acredita ser um bom sinal que o filme que Willem está filmando em
Londres no momento seja, como diria Kit, um filme gay.

– Normalmente eu o recusaria – disse Kit a Willem. – Mas o roteiro é bom
demais para deixarmos passar.

O filme se chama A maçã envenenada e trata dos últimos anos da vida de Alan
Turing, depois de ter sido preso por indecência e quimicamente castrado. Ele
idolatrava Turing, é claro, como faziam todos os matemáticos, e quase chegara
às lágrimas ao ler o roteiro.

– Você tem de fazer esse papel, Willem – dissera.
– Não sei – respondera Willem, sorrindo –, outro filme gay?
– Duetos foi um sucesso – lembrou ele.
E fora mesmo: maior do que qualquer um pudesse ter imaginado. Mas

aquela era uma discussão de certa forma indolente, pois sabia que Willem já
decidira aceitar o papel. Jude estava orgulhoso dele, com uma expectativa quase
infantil de vê-lo atuando, como sempre ficava em relação aos filmes de Willem.

No sábado seguinte à partida de Willem, Malcolm o encontra no
apartamento e os dois seguem de carro para o norte, quase no limite de Garrison,
onde estão construindo uma casa. Willem comprara o terreno – quase trezentos



mil metros quadrados, com um lago e uma floresta particulares – três anos atrás,
e por três anos ele permanecera intocado. Malcolm desenhara os projetos e
Willem os aprovara, mas nunca dissera a Malcolm para começar as obras. Mas,
certa manhã, cerca de dezoito meses atrás, Jude encontrou Willem à mesa da
sala de jantar estudando os desenhos de Malcolm.

Willem estendeu a mão para ele, sem tirar os olhos dos papéis, e ele a
segurou e deixou que Willem o puxasse para sentar a seu lado.

– Acho que deveríamos fazer isto – disse Willem.
E então se encontraram outra vez com Malcolm, que desenhou novos

projetos: a casa original tinha dois andares, um edifício moderno com telhado
inclinado, mas a nova casa tinha só um andar e era, em sua maior parte, de vidro.
Ele se ofereceu para pagar por ela, mas Willem recusou. Os dois entraram numa
discussão sem fim, Willem argumentando que não vinha contribuindo em nada
com a manutenção de Greene Street, e ele argumentando que não se importava.

– Jude – disse Willem, finalmente –, nós nunca brigamos por causa de
dinheiro. Não vamos começar agora.

Sabia que Willem estava certo: a amizade deles nunca fora medida pelo
dinheiro. Nunca conversavam sobre dinheiro quando não tinham nada – sempre
considerou o que ganhava como sendo também de Willem –, e agora que isso
havia mudado, sentia-se da mesma maneira.

Oito meses antes, quando Malcolm preparava o terreno, ele e Willem foram
até a propriedade e circularam por ela. Sentia-se extraordinariamente bem
naquele dia e até deixara que Willem segurasse sua mão enquanto desciam um
pequeno monte, partindo do ponto onde ficaria a casa. Depois viraram à
esquerda, na direção da floresta que abraçava o lago. A floresta era mais densa do
que haviam imaginado, e a terra estava tão coberta de folhas de pinheiro que
afundavam o pé a cada passo que davam, como se o solo debaixo deles fosse feito
de algo borrachudo, lamacento e meio inflado de ar. Era um terreno difícil para
ele, que apertou a mão de Willem com mais força, mas, quando Willem lhe
perguntou se queria parar, ele balançou a cabeça. Cerca de vinte minutos mais
tarde, depois de andarem por quase metade do lago, chegaram a uma clareira
que parecia saída de um conto de fadas, o céu acima deles escuro com as copas
verde-escuras dos abetos, e o solo sob seus pés formado pelo tapete macio das
folhas das árvores. Pararam ali, olhando ao redor, permanecendo calados até



Willem dizer:
– Devíamos construir a casa aqui.
E ele sorriu, mas algo se retorceu em seu corpo, uma sensação como se todo

seu sistema nervoso estivesse sendo arrancado pelo umbigo, pois se lembrou da
outra floresta onde antes pensara em morar e percebeu que agora finalmente a
teria: uma casa no bosque, com água por perto e uma pessoa que o amava. Sentiu
então um calafrio, um tremor que percorreu seu corpo, e Willem olhou para ele.

– Está com frio? – perguntou.
– Não – respondeu. – Mas vamos em frente. – E assim fizeram.
Desde então, passou a evitar a mata, mas adorava ir ao terreno e gostava de

trabalhar com Malcolm outra vez. Ele ou Willem vão até lá a cada dois fins de
semana, embora saiba que Malcolm prefere quando é ele quem vai, já que
Willem se mostra completamente desinteressado pelos detalhes do projeto.
Confia em Malcolm, mas Malcolm não quer confiança: quer alguém a quem
possa mostrar o mármore prateado e listrado que encontrou numa pequena
pedreira nas cercanias de Esmirna, e com quem possa discutir quanto daquele
mármore seria suficiente; e a quem possa fazer sentir a fragrância do cipreste de
Gifu que escolheu para a banheira; e que possa examinar os objetos – martelos;
chaves inglesas; alicates – que encravara como crustáceos fossilizados nos pisos
de concreto. Além da casa e da garagem, há também uma piscina ao ar livre e,
no celeiro, uma piscina coberta: a casa estará pronta em pouco mais de três
meses; já a piscina e o celeiro, na primavera seguinte.

Ele inspeciona a casa com Malcolm, passando as mãos pelas superfícies,
ouvindo Malcolm dar instruções ao empreiteiro sobre todos os reparos que
precisam ser feitos. Como sempre, fica impressionado vendo Malcolm trabalhar;
ele nunca se cansa de ver seus amigos em ação, mas a transformação de
Malcolm foi a mais satisfatória que testemunhou, mais até que a de Willem.
Naqueles momentos, lembra quão meticulosa e cuidadosamente Malcolm
construía suas casas imaginárias e sua seriedade ao fazê-lo; certa vez, quando
estavam no segundo ano da universidade, JB ateara (acidentalmente, alegaria
mais tarde) fogo numa delas quando estava chapado, e Malcolm ficara tão furioso
e magoado que quase caíra no choro. Jude o seguiu quando saiu correndo do
Hood e sentou-se com ele nos degraus da biblioteca, no ar frio.

– Sei que é bobagem – disse Malcolm depois de se acalmar. – Mas elas são



importantes para mim.
– Eu sei – respondeu ele. Sempre amara as casas de Malcolm; ainda tinha a

primeira que Malcolm fizera para ele tantos anos atrás, no seu décimo sétimo
aniversário. – Não é bobagem.

Sabia o valor que as casas tinham para Malcolm: eram uma afirmação de
controle, uma lembrança de que, apesar de todas as incertezas da vida, havia
uma coisa que ele podia manipular perfeitamente e que sempre poderia
expressar o que ele era incapaz de dizer com palavras.

– Com o que Malcolm precisa se preocupar? – perguntava JB a eles quando
Malcolm se mostrava ansioso em relação a algo.

Mas ele sabia: preocupava-se porque estar vivo era sinônimo de se preocupar.
A vida era assustadora; era desconhecida. Nem mesmo o dinheiro de Malcolm
poderia imunizá-lo completamente. A vida aconteceria para ele, e ele teria de
tentar reagir a ela, assim como os outros três. Todos eles – Malcolm com suas
casas, Willem com suas namoradas, JB com suas pinturas e ele com suas
lâminas – buscavam consolo, algo que lhes pertencesse exclusivamente, algo para
manter distante a grandeza aterrorizante e a impossibilidade do mundo, a
inexorabilidade de seus minutos, de suas horas, de seus dias.

Nos últimos tempos, Malcolm vinha trabalhando em cada vez menos
residências; na verdade, o viam muito menos do que antigamente. A Bellcast
agora tinha sedes em Londres e Hong Kong, e, embora Malcolm cuide da maior
parte dos negócios nos Estados Unidos – planejava agora uma nova ala no museu
da universidade onde estudaram –, era cada vez mais raro encontrá-lo. Mas ele
mesmo supervisiona a casa de Willem e Jude, e nunca faltara ou adiara qualquer
compromisso. Quando deixam o terreno, ele coloca a mão no ombro de
Malcolm.

– Mal – diz –, não sei como agradecer. – E Malcolm sorri.
– Este é o meu projeto favorito, Jude – diz ele. – Para meus amigos favoritos.
De volta à cidade, deixa Malcolm em Cobble Hill, atravessa a ponte e segue

rumo ao norte, para o escritório. Aquele é o último prazer que encontra nas
ausências de Willem: poder ficar no trabalho por mais tempo e até mais tarde.
Sem Lucien, o trabalho é ao mesmo tempo mais e menos agradável – menos,
porque, embora ainda veja Lucien, que se aposentou para levar uma vida de,
como o próprio dizia, jogador de golfe fajuto em Connecticut, sente falta de



conversar com ele diariamente, das tentativas de Lucien de intimidá-lo e provocá-
lo; e mais, pois descobriu que gosta de chefiar o departamento, gosta de fazer
parte do conselho de remuneração da firma, decidindo como os lucros da
empresa serão compartilhados a cada ano.

– Quem poderia prever toda essa sua fome por poder, hein, Jude? – perguntou
Lucien quando Jude admitira o prazer que aquilo lhe proporcionava.

Ele protestara: não era bem assim, disse a Lucien. Apenas ficava satisfeito em
ver o que realizara a cada ano, como suas horas e dias no escritório – suas e de
todos os outros – se traduziam em números, e aqueles números, em dinheiro, e o
dinheiro, nas coisas que faziam parte das vidas de seus colegas: suas casas, suas
despesas, suas férias, seus carros. (Não contou esta parte a Lucien, pois ele o
acharia romântico e lhe faria um sermão zombeteiro e sarcástico sobre sua
inclinação sentimentalista.)

A Rosen Pritchard sempre fora importante para ele, mas, depois de Caleb, se
tornara fundamental. Em sua vida na firma, ele era avaliado apenas pelos clientes
que conquistava, pelo trabalho que fazia: ali, não havia passado ou deficiências.
Sua vida ali começava em que faculdade de direito havia estudado e o que fizera
por lá; terminava com cada realização diária, com a soma de horas faturáveis de
cada ano, com cada novo cliente que conseguia atrair. Na Rosen Pritchard, não
havia espaço para o Irmão Luke, ou para Caleb, ou para o Dr. Traylor, ou para o
mosteiro, ou para o orfanato; ali, eles eram irrelevantes, eram detalhes externos,
nada tinham a ver com a pessoa que criara para si. Ali, não era alguém que se
escondia no banheiro, cortando a si mesmo, mas sim uma série de números: um
número para representar quanto dinheiro levara à firma, outro para a quantidade
de horas que faturara; um terceiro englobando o número de pessoas que
comandava, e um quarto por quanto as recompensava. Era algo que nunca
conseguira explicar aos amigos, que ficavam espantados e sentiam pena dele por
trabalhar tanto; jamais conseguiu que entendessem que era naquele escritório,
cercado de trabalho e de pessoas que eles, como Jude bem sabia, achavam quase
mortalmente tediosas, que se sentia mais humano, no auge de sua dignidade e
invulnerabilidade.

Willem volta para casa duas vezes ao longo das filmagens para passar fins de
semana prolongados; mas, num desses fins de semana, Jude está com
gastroenterite, e, no outro, Willem está com bronquite. Nas duas vezes – como



acontece sempre que ele ouve Willem entrar no apartamento, chamando seu
nome – precisa lembrar a si mesmo de que aquela era sua vida e que, nesta vida,
Willem está voltando para casa e para ele. Nesses momentos, sente que sua
aversão ao sexo é uma mesquinharia, que deve estar exagerando ao lembrar o
quanto é ruim e, mesmo se não estiver, tudo o que tem a fazer é só se esforçar
mais e sentir menos pena de si mesmo. Seja forte, ralha consigo mesmo ao dar
um beijo de despedida em Willem ao término daqueles fins de semana. Não ouse
arruinar isto tudo. Não ouse reclamar de algo que você nem merece.

E então, certa noite, menos de um mês antes da data em que Willem deve
voltar para casa de vez, ele acorda e se vê no compartimento de carga de um
enorme caminhão, e a cama sob seu corpo é uma colcha azul suja dobrada ao
meio, e cada osso seu está sendo sacudido à medida que o caminhão se arrasta
pela estrada. Ah, não, pensa ele, ah, não, e levanta e corre para o piano e começa
a tocar todas as partitas de Bach que consegue lembrar, fora de ordem, alto e
rápido demais. Recorda da fábula que o Irmão Luke lhe contou durante uma das
aulas de piano, sobre uma senhora de idade que tocava seu alaúde cada vez mais
rápido para fazer os duendes do lado de fora da sua casa dançarem até virarem
lama. O Irmão Luke contara aquela história para ilustrar uma mensagem – a de
que Jude precisava acelerar o ritmo –, mas ele sempre gostara daquela imagem,
e, às vezes, quando sentia o surgimento de uma lembrança intrusa, apenas uma
única lembrança, fácil de ser controlada e dispensada, cantava ou tocava para
fazê-la ir embora, usando a música como um escudo entre os dois.

Estava no primeiro ano da faculdade de direito quando sua vida começou a
lhe aparecer em forma de lembranças. Enquanto fazia algo rotineiro – como
preparar o jantar, catalogar os livros na biblioteca, decorar um bolo na Batter,
procurar um artigo para Harold –, uma cena aparecia repentinamente à sua
frente, um espetáculo idiota feito exclusivamente para ele. Naqueles anos, as
lembranças eram quadros, não narrativas, e ele via uma única imagem repetida
por dias: um diorama do Irmão Luke em cima dele, ou então um dos
conselheiros do orfanato, que costumavam agarrá-lo quando ele passava, ou um
cliente esvaziando os trocados dos bolsos da calça e colocando-os no pratinho
sobre a mesa de cabeceira que o Irmão Luke deixava ali com aquele propósito.
Às vezes, as lembranças eram ainda mais breves e vagas: a meia azul de um
cliente, com estampa de cabeças de cavalos, que ele usava até mesmo na cama;



a primeira refeição na Filadélfia que o Dr. Traylor lhe dera (um hambúrguer;
uma porção de batatas fritas); um travesseiro de lã avermelhado na casa do Dr.
Traylor, para o qual não conseguia olhar sem lembrar de carne dilacerada.
Quando aquelas lembranças se anunciavam, sentia-se desorientado: sempre
levava um momento para lembrar que aquelas cenas não apenas faziam parte de
sua vida, mas eram sua vida. Naqueles tempos, ele as deixava interrompê-lo, e
havia ocasiões em que despertava do feitiço e via sua mão ainda enrolada no cone
de plástico que usava para decorar o biscoito à sua frente, ou ainda segurando o
livro, metade para dentro e metade para fora da prateleira. Foi naquela época
que começou a compreender o quanto da sua vida ele aprendera a simplesmente
apagar, até mesmo dias depois do acontecido, e também que, de alguma forma,
em algum ponto, perdera aquela capacidade. Sabia que era o preço para
desfrutar a vida, que, se quisesse estar alerta às coisas nas quais agora encontrava
prazer, teria também de aceitar aquele custo. Porque, por mais surpreendentes
que fossem aquelas lembranças, sua vida lhe voltando pouco a pouco, sabia que as
suportaria se aquilo significasse que poderia também ter amigos, que poderia
manter a capacidade de encontrar consolo nos outros.

Pensava naquilo como uma leve divisão entre dois mundos, em que algo
enterrado brotava da terra argilosa e revirada e pairava sobre sua cabeça,
esperando ser reconhecido e reivindicado por ele. Suas próprias reaparições
eram provocadoras: Aqui estamos, pareciam lhe dizer. Achou mesmo que
deixaríamos você nos abandonar? Achou mesmo que não voltaríamos? Por fim,
acabou reconhecendo também o quanto havia editado – editado e reconfigurado,
remodelado em algo mais fácil de ser aceito – até mesmo dos últimos anos: o
filme ao qual assistira no terceiro ano da faculdade sobre dois policiais que
contavam a um universitário que o homem que o machucara havia morrido na
prisão na verdade não era um filme – era sua vida, e ele era o universitário, e
estava no pátio do Hood, e os dois policiais eram as pessoas que o haviam
encontrado e prendido o Dr. Traylor naquela noite no campo, e o haviam levado
ao hospital e se certificado de que o Dr. Traylor fosse para a cadeia, e eles o
procuraram para lhe dizer pessoalmente que não tinha mais nada a temer.

– Muito chique este lugar – dissera um dos policiais, olhando para o belo
campus ao seu redor, para seus velhos prédios de tijolos, por onde você podia
andar em total segurança. – Estamos orgulhosos de você, Jude.



Mas ele ofuscara aquela lembrança, alterando-a de modo que o policial
dissesse apenas “Estamos orgulhosos de você”, deixando seu nome de fora, assim
como ele deixara para trás o pânico que agora se lembrava de ter sentido
vividamente apesar da notícia, o pavor de pensar que alguém pudesse perguntar
mais tarde quem eram aquelas pessoas com as quais estava falando, a
inadequação quase nauseante de sua antiga vida se intrometendo de maneira tão
física no seu presente.

Com o tempo, aprendeu a lidar com as lembranças. Não podia evitá-las –
depois que começaram, nunca mais pararam –, mas passou a prever com maior
eficácia sua chegada. Tornou-se capaz de diagnosticar o momento ou o dia em
que sabia que algo o visitaria, e tinha de identificar o modo como a lembrança
queria ser abordada: Será que ela queria brigar, ser tranquilizada ou apenas
receber atenção? Determinava o tipo de tratamento que ela desejava, e depois
determinava como a faria ir embora, como a faria voltar para aquele outro lugar.

Era capaz de conter uma pequena lembrança, mas, à medida que os dias
passam e ele espera por Willem, reconhece que aquela lembrança é como uma
enguia comprida, escorregadia e impossível de ser capturada, abrindo caminho
dentro dele feito uma serra, batendo a cauda contra seus órgãos para que ele sinta
a lembrança como algo vivo e doloroso, para que sinta as pancadas carnudas e
potentes contra seu intestino, seu coração, seus pulmões. As lembranças às vezes
eram assim, e aquelas eram as mais difíceis de serem laçadas e encurraladas, e
a cada dia pareciam aumentar dentro dele, até sentir seu corpo preenchido não
só de sangue, músculos, água e ossos, mas pela própria lembrança, expandindo-se
feito um balão e inflando até as pontas dos dedos. Depois de Caleb, percebera que
havia algumas recordações que simplesmente não conseguiria controlar e que
seu único recurso seria esperar até que elas esgotassem suas energias e então
nadassem de volta para a escuridão de seu subconsciente, deixando-o novamente
em paz.

E assim ele aguarda, deixando a lembrança – as quase duas semanas que
passou em caminhões, tentando ir de Montana a Boston – ocupá-lo, como se sua
mente e seu corpo fossem um motel, cujo único hóspede era aquela recordação.
Seu desafio naquele período era cumprir a promessa que fizera a Willem de não
se cortar, e, para isso, estabelecera um cronograma rígido e cansativo para o
intervalo entre meia-noite e quatro da manhã, as horas mais perigosas. No



sábado, prepara uma lista do que fazer a cada noite durante as próximas
semanas, alternando entre nadar e cozinhar e tocar piano e fazer doces e
trabalhar no estúdio de Richard e separar suas roupas velhas e as de Willem e
fazer uma limpa nas estantes de livros e prender os botões soltos da camisa de
Willem, o que poderia pedir à Sra. Zhou, mas que ele próprio era perfeitamente
capaz de fazer, e remover os detritos que haviam se acumulado na gaveta
próximo ao forno: pedaços de arame, elásticos grudentos, alfinetes e caixas de
fósforo. Prepara caldo de galinha e almôndegas de carne de cordeiro para o
retorno de Willem e os congela, e assa pães para Richard levar à cozinha
solidária da qual ambos participam do quadro administrativo e cujas finanças ele
ajuda a administrar. Depois de deixar a massa do pão crescendo, ele senta à
mesa e lê alguns de seus romances preferidos, com suas palavras, tramas e
personagens reconfortantes, acolhedores e inalterados. Sente vontade de ter um
animal de estimação – um cachorro estúpido e agradecido, arfando e sorrindo;
uma gata frígida, encarando-o como se o julgasse com seus olhos oblíquos e
alaranjados –, alguma outra criatura viva no apartamento com a qual pudesse
falar, algo cujos passos leves o trariam de volta a si. Passa a noite toda trabalhando
e, pouco antes de desabar na cama, ele se corta – uma vez no braço esquerdo,
outra no direito –, e, quando acorda, está cansado, mas também orgulhoso por ter
se mantido intacto.

Então faltam duas semanas para Willem voltar para casa, e, bem quando a
lembrança está desaparecendo, encerrando sua hospedagem até a próxima vez
em que desejar visitá-lo, as hienas retornam. Ou talvez retornar seja a palavra
errada, pois, desde que Caleb as introduzira em sua vida, elas jamais o deixaram.
Agora, no entanto, não o perseguem mais, pois sabem que não precisam: a vida
dele é uma vasta savana, e elas o cercam. Esparramam-se na grama amarelada,
dependuram-se preguiçosamente nos galhos mais baixos dos baobás, que brotam
dos troncos feito tentáculos, e o espreitam com seus olhos atentos e amarelos.
Estão sempre ali e, depois que ele e Willem começaram a fazer sexo, elas se
multiplicaram; nos dias ruins, nos dias em que se sentia particularmente
desconfortável com o ato, multiplicavam-se ainda mais. Naqueles dias, conseguia
sentir seus bigodes se contraírem à medida que avançava lentamente pelo
território delas, conseguia sentir seu escárnio desinteressado: sabe que pertence a
elas, e elas também sabem disso.



Por mais que deseje intensamente a folga do sexo que o trabalho de Willem
proporciona, sabe que isso não adianta muito, pois a readmissão naquele mundo é
sempre difícil; também era assim em seus tempos de menino, quando a única
coisa pior que o ritmo do sexo era se reajustar ao ritmo do sexo.

– Não vejo a hora de voltar para casa e te ver – diz Willem quando se falam e,
embora não haja qualquer insinuação de lascívia em seu tom de voz, embora não
tenha sequer mencionado nada nesse sentido, ele sabe por experiência própria
que Willem vai querer fazer sexo na noite em que voltar, e que irá querer mais
sexo do que o habitual pelo restante da primeira semana após o seu retorno, e que
vai desejar ainda mais porque ambos estiveram doentes nas duas folgas que
Willem passou em casa, o que impedira qualquer tentativa.

– Eu também – diz ele.
– Como andam os cortes? – pergunta Willem, com delicadeza, como se

estivesse perguntando como estavam as árvores de bordo de Julia, ou sobre o
tempo. Sempre faz aquela pergunta ao fim das conversas, como se o assunto
pouco despertasse seu interesse e o mencionasse apenas por educação.

– Tudo bem – responde ele, como sempre faz. – Só fiz dois esta semana –
acrescenta, dizendo a verdade.

– Ótimo, Judy – diz Willem. – Graças a deus. Eu sei que é difícil, mas estou
orgulhoso de você.

Willem sempre soa aliviado naqueles momentos, como se estivesse
esperando ouvir – o que provavelmente estava – uma resposta completamente
diferente: Nada bem, Willem. Me cortei tanto ontem à noite que meu braço esquerdo
acabou caindo completamente. Não quero que fique surpreso quando me vir. Sente
então uma mistura de orgulho genuíno, tanto pela grande confiança que Willem
deposita nele quanto por estar de fato falando a verdade, e também uma tristeza
enervante e profunda por Willem precisar fazer aquele tipo de pergunta e por
aquilo ser algo que os deixasse realmente orgulhosos. Outras pessoas têm orgulho
do talento, da beleza ou do físico de seus namorados. Já Willem sente orgulho
quando seu namorado consegue passar mais uma noite sem se cortar com uma
lâmina.

Chega enfim uma noite em que ele sabe que seus esforços não o satisfarão
mais: precisa se cortar, de maneira vasta e severa. As hienas estão começando a
soltar pequenos uivos, ganidos agudos que parecem sair de outras criaturas dentro



delas, e ele sabe que a única coisa que as acalmará será sua dor. Pensa no que
fazer: Willem estará em casa dentro de uma semana. Caso se corte agora, as
lacerações não fecharão completamente antes de seu retorno, e Willem ficará
zangado. Mas se não fizer algo – não sabe. Precisa se cortar, precisa. Já esperou
demais, percebe; achou que conhecia bem a si mesmo; fora irrealista.

Levanta da cama e caminha pelo apartamento vazio, entrando na cozinha
silenciosa. A programação da noite – biscoitos para Harold; organizar os
agasalhos de Willem; estúdio de Richard – brilha na bancada, ignorada, mas
convidativa, implorando para ser atendida, e a salvação que oferece é tão
insubstancial quanto o papel em que foi impressa. Fica parado por um instante,
incapaz de se mover, até que se encaminha, lenta e relutantemente, na direção
da porta que dá para a escada, destrancando-a, e então, após uma nova pausa, a
abre.

Não abria aquela porta desde a noite com Caleb, e agora se inclina sobre sua
boca, olhando para dentro de sua escuridão, agarrando-se ao batente como fizera
naquela noite, refletindo se seria capaz de fazer aquilo. Sabe que dessa forma
saciaria as hienas. Mas há algo de tão degradante naquilo, tão extremo, tão
doente, que ele sabe que, caso siga em frente, terá ultrapassado um determinado
limite e de fato se tornado alguém que precisa de internação. Finalmente,
desgruda do batente, com as mãos tremendo, e fecha a porta com força, batendo
o ferrolho e se afastando rapidamente.

No dia seguinte, no trabalho, ele desce com outro sócio, Sanjay, e um cliente,
para que este possa fumar. A firma tem alguns clientes fumantes, e, quando eles
descem, Jude os acompanha e continuam a reunião na calçada. Lucien
acreditava que os fumantes se sentiam mais confortáveis e relaxados enquanto
fumavam, o que os tornava mais suscetíveis de serem manipulados naqueles
momentos, e, embora tenha rido quando Lucien lhe disse aquilo, Jude sabe que
ele provavelmente está certo.

Está na cadeira de rodas aquele dia porque seus pés latejam, ainda que
deteste que os clientes o vejam tão debilitado.

– Acredite em mim, Jude – disse Lucien quando ele expressou essa
preocupação em voz alta anos atrás –, os clientes o verão como o mesmo babaca
implacável, esteja você sentado ou de pé, então, pelo amor de deus, fique em sua
cadeira.



Do lado de fora, o ar está frio e seco, o que faz seus pés doerem menos por
algum motivo, e, enquanto os três conversam, ele se pega encarando, hipnotizado,
a pequena chama alaranjada na ponta do cigarro do cliente, que pisca para ele,
tornando-se opaca e brilhante à medida que o cliente exala e inala.
Repentinamente, lhe vem à cabeça o que fazer, mas a revelação é seguida quase
na mesma hora por uma pancada seca no estômago, pois sabe que trairá Willem
e não só que irá traí-lo, mas também que terá de mentir para ele.

Era sexta-feira, e, no caminho para o consultório de Andy, ele pensa em seu
plano, animado e aliviado por ter encontrado uma solução. Andy está bem-
humorado e combativo, e Jude se deixa distrair por ele, por sua energia. A certa
altura, ele e Andy começaram a falar de suas pernas como se falassem de um
parente problemático e caprichoso, mas que ao mesmo tempo não podia ser
abandonado e precisava de cuidados constantes. “Essas velhas cretinas”, é como
Andy as chama e, quando o fez pela primeira vez, Jude caiu no riso diante da
precisão do apelido, com sua sugestão de exasperação que sempre ameaçava
ofuscar o afeto implícito e relutante.

– Como vão essas velhas cretinas? – pergunta Andy agora.
Ele sorri e diz:
– Preguiçosas, sugando todas as minhas energias, como sempre.
Mas sua mente também está ocupada pelo que pretende fazer.
– E o que sua metade melhor tem a dizer ultimamente? – pergunta Andy.
E ele então esbraveja:
– O que quer dizer com isso?
Andy o olha com curiosidade.
– Nada – responde. – Só queria saber como vai Willem.
Willem, pensa ele, e só ouvir seu nome já o enche de angústia.
– Ele está bem – diz, em voz baixa.
No final da consulta, como sempre, Andy examina seus braços, e desta vez,

assim como nas últimas, solta um grunhido de aprovação.
– Conseguiu mesmo cortar o hábito – fala. – Sem trocadilho.
– Você me conhece... estou sempre tentando me aperfeiçoar – diz ele,

mantendo o tom jocoso, mas Andy olha em seus olhos.
– Eu sei – diz, com a voz suave. – Sei que deve ser difícil, Jude. Mas fico feliz,

de verdade.



Durante o jantar, Andy reclama do novo namorado de seu irmão, a quem
detesta.

– Andy – diz ele –, você não pode odiar todos os namorados de Beckett.
– Eu sei, eu sei – responde Andy. – É que ele é tão fútil, e Beckett podia

encontrar algo muito melhor. Contei a você que ele chamou Proust de Praust,
não contei?

– Várias vezes – diz ele, sorrindo para si mesmo. Conhecera esse novo e
criticado namorado de Beckett, um aspirante a paisagista jovial e cativante, num
jantar na casa de Andy três meses atrás. – Mas, Andy... eu o achei simpático. E
ele ama Beckett. De qualquer forma, acha mesmo que vai passar muito tempo
discutindo Proust com ele?

Andy solta um suspiro.
– Você está parecendo Jane – resmunga.
– Bem – diz ele, sorrindo novamente –, talvez devesse dar ouvidos a Jane. –

Ele cai no riso, sentindo-se leve como não se sentia por semanas, e não somente
pela expressão ranzinza de Andy. – Há coisas piores que não ser completamente
versado em No caminho de Swann, sabia?

No carro, voltando para casa, pensa em seu plano, mas percebe que terá de
esperar, pois irá alegar que se queimou num acidente culinário. Caso algo dê
errado e precise de atendimento médico, Andy lhe perguntaria por que estava
cozinhando se haviam jantado juntos naquela mesma noite. Amanhã então,
pensou; fica para amanhã. Dessa maneira, pode escrever um e-mail a Willem
naquela noite e mencionar que tentaria fazer as bananas-da-terra fritas de que JB
gostava: uma decisão semiespontânea que acabará dando terrivelmente errado.

Você sabe que é assim que os doentes mentais fazem seus planos, diz a voz seca e
depreciativa dentro dele. Sabe que esse planejamento é algo que só uma pessoa
doente faria.

Pare com isso, diz ele à voz. Pare. O fato de eu saber que o plano é doentio
significa que eu não sou. Diante de tal declaração, a voz gargalha alto: por se
mostrar tão defensivo, por sua lógica de uma criança de seis anos, por sua repulsa
diante da palavra “doente”, por seu medo de que ela seja vinculada a ele. Mas
nem mesmo a voz, e o desgosto zombeteiro e presunçoso que ela tem por ele, o
detém.

Na noite seguinte, veste uma camiseta de manga curta de Willem e vai à



cozinha. Prepara tudo de que vai precisar: o azeite de oliva; um palito de fósforo
longo. Coloca o antebraço esquerdo na pia, como se fosse uma ave a ser
depenada, e escolhe uma área alguns centímetros acima da palma da mão, antes
de pegar a folha de papel-toalha que embebera em azeite e esfregá-la na pele,
formando um círculo do tamanho de um damasco. Encara por alguns segundos a
mancha reluzente de gordura e então respira fundo e raspa o palito de fósforo na
lateral da caixa, aproximando a chama da pele até ela pegar fogo.

A dor é – o que é a dor? Desde o episódio do carro, não houve um só dia em
que não sofresse algum tipo de dor. Às vezes, a dor é infrequente, branda ou
intermitente. Mas está sempre presente.

– Precisa ter cuidado – sempre lhe diz Andy. – Você se acostumou tanto à dor
que perdeu a capacidade de reconhecer quando pode ser indício de algo pior. Por
isso, mesmo que na escala seja apenas um cinco ou um seis, caso a aparência
seja esta – estavam falando de uma das feridas em suas pernas, em torno da qual
percebera que a pele ganhava um tom cinza-preto tóxico, como se estivesse
apodrecendo –, você tem de imaginar que, para a maioria das pessoas, seria um
nove ou um dez, e nessa hora você precisa, e precisa mesmo, vir me ver. Tudo
bem?

Mas aquela dor é uma dor que ele não sente há décadas, e ele grita e grita
mais e mais. Vozes, rostos, fragmentos de lembranças, associações estranhas
rodopiam em sua mente: o cheiro do azeite de oliva fumegante o conduz à
recordação de um prato de funghi assados que ele e Willem comeram em
Perugia, o que o leva a uma exposição de Tintoretto que ele e Malcolm visitaram
quando tinham seus vinte e poucos anos no Frick, o que o leva a um garoto no
orfanato a quem todos chamavam de Frick, embora ele nunca tenha descoberto o
porquê, uma vez que o nome do garoto era Jed, o que o leva às noites no celeiro,
o que o leva a um monte de feno num campo vazio e coberto de névoa na
fronteira de Sonoma, sobre o qual ele e o Irmão Luke fizeram sexo, o que o leva
a, e a, e a, e a, e a. Sente o cheiro de carne queimada e desperta do transe,
olhando descontrolado para o fogão como se tivesse deixado algo ali, uma fatia de
bife esquecida na frigideira, mas não há nada, e ele percebe que o cheiro vem de
si mesmo, que é seu próprio braço que está cozinhando debaixo dele, e isso o leva
finalmente a abrir a torneira, e a água esguichando na queimadura, a fumaça
oleosa que sobe dela, o faz gritar outra vez. Ele então, novamente descontrolado,



estica o braço direito, enquanto o esquerdo permanece inerte na pia, como se
fosse um membro amputado e depositado numa bacia de metal em forma de
rim, e agarra o pote de sal no armário em cima do fogão, choramingando, e
esfrega um punhado dos cristais pontiagudos sobre a queimadura, o que reativa a
dor e a transforma em algo mais branco que o branco, e é como se encarasse o
sol e ficasse cego.

Quando acorda, está no chão, com a cabeça encostada no armário da pia.
Pernas e braços tremem; está febril, mas ao mesmo tempo frio, e comprime o
corpo contra o armário como se ele fosse algo macio, como se fosse consumi-lo.
Por trás de suas pálpebras fechadas, vê as hienas, lambendo seus focinhos como
se tivessem literalmente se alimentado dele. Felizes?, pergunta a elas. Estão felizes?
Elas não podem responder, é claro, mas estão atordoadas e saciadas; ele
consegue ver a vigilância delas esmaecer, seus grandes olhos se fecharem de
satisfação.

No dia seguinte, tem febre. Leva uma hora para chegar da cozinha à cama;
seus pés estão muito doloridos, e ele não consegue se arrastar sobre os braços.
Praticamente não dorme, mas perde e recobra a consciência, com a dor o
atingindo feito a maré, às vezes recuando o suficiente para que consiga acordar,
às vezes consumindo-o sob uma onda cinzenta e imunda. Mais tarde naquela
noite, consegue ficar acordado por tempo suficiente para olhar para o braço, onde
encontra um grande círculo crestado, negro e virulento, como se fosse um pedaço
de terra no qual houvesse praticado algum ritual oculto e aterrorizante: onde
tivesse queimado uma bruxa, talvez. Ou feito algum sacrifício animal. Uma
invocação de espíritos. Não parece mais pele (e, na verdade, não é), mas sim
algo que jamais foi pele: como madeira, como papel, como macadame,
queimados até virarem cinza.

Quando chega a segunda-feira, ele já sabe que a ferida vai infeccionar. Na
hora do almoço, troca o curativo que fizera na noite anterior e, ao tirar as
ataduras, sua pele também se rompe, e ele enfia seu lenço de bolso na boca para
não gritar. Mas há coisas caindo do seu braço, coágulos com a consistência de
sangue, mas da cor do carvão, e ele senta no chão do banheiro, embalando o
corpo para a frente e para trás, com o estômago empurrando para fora comida
velha e ácidos, e o braço empurrando para fora sua própria doença, suas próprias
excreções.



No dia seguinte, a dor é pior e ele sai mais cedo do trabalho para ver Andy.
– Meu deus – diz Andy ao ver a ferida, e pela primeira vez fica em absoluto

silêncio, o que o deixa apavorado.
– Pode dar um jeito? – sussurra ele, pois, até aquele ponto, nunca achara que

seria capaz de se ferir a ponto de não ter mais jeito. Subitamente, imagina Andy
lhe dizendo que perderá o braço, e a primeira coisa que pensa é: o que vou dizer
a Willem?

Mas “sim” é a resposta de Andy.
– Vou fazer o que posso e depois terá de ir para o hospital. Deite-se.
Ele obedece e deixa Andy irrigar a ferida, limpá-la e enfaixá-la, e deixa-o se

desculpar quando solta um grito.
Fica ali por uma hora e, quando finalmente consegue sentar – Andy lhe deu

uma injeção para anestesiar a área –, os dois permanecem calados.
– Vai me contar como acabou com uma queimadura de terceiro grau na

forma de um círculo perfeito? – finalmente pergunta Andy, e ele ignora seu
sarcasmo frio e declama a história que criara: as bananas-da-terra, o azeite
pegando fogo.

Faz-se então um novo silêncio, que é diferente de um modo que ele não
consegue explicar, mas do qual não gosta. E então Andy diz, com a voz bem
baixa:

– Está mentindo, Jude.
– Como assim? – pergunta, com a garganta repentinamente seca, apesar do

suco de laranja que está tomando.
– Está mentindo – repete Andy, ainda no mesmo tom, e ele desliza para fora

da maca. A garrafa de suco escorrega de sua mão e se espatifa no chão enquanto
ele se dirige para a porta.

– Pare – diz Andy, e ele está frio e furioso. – Jude, me conte agora, merda. O
que você fez?

– Já falei – diz ele –, já falei.
– Não – insiste Andy. – Me diga o que você fez, Jude. Diga as palavras. Diga.

Quero ouvir você dizer.
– Já falei – grita ele, e tem uma sensação horrível: seu cérebro esmurra o

crânio, os pés se agitam, cheios de lingotes de ferro derretido, e o braço parece
ter um caldeirão fervilhante carbonizado dentro dele. – Me deixe sair, Andy. Me



deixe sair.
– Não – diz Andy, também gritando. – Jude, você... você... – Ele para, e Jude

também, ambos esperando o que Andy irá dizer. – Você está doente, Jude – diz,
com a voz grave e agitada. – Está louco. Esse comportamento é insano. É o tipo
de comportamento que poderia e deveria deixá-lo internado por anos. Está doente,
doente e louco, e precisa de ajuda.

– Não ouse me chamar de louco – berra ele –, não ouse. Eu não sou louco,
não sou.

Mas Andy o ignora.
– Willem volta na sexta, certo? – pergunta, embora já saiba a resposta. – Você

tem uma semana a partir de hoje para contar a ele, Jude. Uma semana. Caso
contrário, eu mesmo vou contar.

– Pela lei, você não pode fazer isso, Andy – grita ele, e tudo gira à sua frente. –
Vou processá-lo e arrancar tanto dinheiro que não vai nem...

– Melhor checar a jurisprudência recente, senhor advogado – chia Andy para
ele. – Rodriguez versus Mehta. Dois anos atrás. Se um paciente que foi internado
involuntariamente volta a tentar provocar algum dano grave contra si mesmo, o
médico responsável tem o direito, ou melhor, a obrigação, de informar o cônjuge
ou o parente mais próximo, quer o paciente dê a porra do consentimento ou não.

Diante disso, ele fica em silêncio, oscilando de dor, de medo e de choque pelo
que Andy acabara de lhe dizer. Os dois ainda estão parados na sala de exames, a
sala em que esteve tantas, tantas vezes, mas sente agora as pernas dobrarem
debaixo de si, consegue sentir a angústia tomar conta de seu corpo, a raiva
esmorecer.

– Andy – diz ele, e consegue ouvir o tom de súplica em sua voz. –, por favor,
não conte para Willem. Por favor. Se contar, ele vai me deixar.

Ao dizer essas palavras, sabe que é verdade. Não sabe por que Willem irá
deixá-lo, pelo que fez ou por ter mentido, mas sabe que está certo. Willem irá
deixá-lo, por mais que tenha feito o que fez para que pudesse continuar fazendo
sexo, pois, se parasse com o sexo, sabe que Willem também o deixaria.

– Desta vez, não, Jude – diz Andy, e embora não esteja mais gritando, seu tom
é soturno e determinado. – Não vou lhe dar cobertura desta vez. Você tem uma
semana.

– Mas não é problema dele – insiste, desesperado. – É um problema meu.



– É aí que está, Jude – diz Andy. – Isso é, sim, problema dele. Isso é fazer
parte de um maldito relacionamento, ou ainda não entendeu? Não deu para
perceber que você não pode fazer o que bem quiser? Não deu para perceber que,
quando se machuca, também o está machucando?

– Não – nega ele, balançando a cabeça, agarrando a lateral da maca com a
mão direita para tentar se manter de pé. – Não. Eu faço isso a mim mesmo para
não machucar Willem. Faço isso para poupá-lo.

– Não – diz Andy. – Se você arruinar isso, Jude... se continuar mentindo para
uma pessoa que te ama, que realmente te ama, que sempre quis vê-lo exatamente
como você é... então só terá a si mesmo para culpar. Pois será culpa sua. E será
culpa sua não por causa de quem você é, ou pelo que lhe fizeram, ou pelas
doenças que tem, ou pelo que acha que parece, mas sim pelo jeito como se
comporta, porque não confia em Willem o bastante para conversar com ele
honestamente, para estender a ele a generosidade e a fé que ele sempre, sempre
estendeu a você. Sei que você acha que o está poupando, mas não está. Você é
egoísta. É egoísta, teimoso, orgulhoso, e vai arruinar a melhor coisa que já
aconteceu em sua vida. Não consegue entender?

Pela segunda vez na noite, ele fica sem palavras e só quando começa,
finalmente, a desabar, de tão cansado que está, é que Andy estende os braços e o
agarra pela cintura, e a conversa chega ao fim.

Ele passa os três dias seguintes no hospital, por insistência de Andy. Vai ao
trabalho durante o dia e volta à noite, quando Andy o readmite. Há dois sacos
plásticos pendurados sobre ele, um para cada braço. Sabe que um deles contém
glicose. O segundo contém alguma outra coisa, algo que amansa e suaviza a dor
e que deixa o sono obscuro e imóvel, como os céus azuis-escuros numa
xilogravura japonesa retratando o inverno, sob o qual só se vê neve e um viajante
silencioso usando um chapéu de palha.

É sexta-feira. Ele volta para casa. Willem chegará por volta das dez da noite,
e, embora a Sra. Zhou já tenha feito a faxina, ele quer ter certeza de que não haja
qualquer prova, que escondeu todos os indícios, por mais que, sem um contexto,
os indícios – sal, palitos de fósforo, azeite de oliva, papel-toalha – não sejam
realmente indícios, mas apenas símbolos da vida conjunta, coisas que ambos
utilizam diariamente.

Ele ainda não decidiu o que fazer. Tem até o domingo seguinte – implorara a



Andy por mais nove dias, convencendo-o de que, devido ao feriado e porque
seguiriam de carro até Boston na quarta-feira seguinte para o Dia de Ação de
Graças, precisava daquele tempo – fosse para contar a Willem ou (embora não
tenha dito isso) para convencer Andy a mudar de ideia. Os dois desfechos
parecem igualmente impossíveis. Mas vai tentar mesmo assim. Um dos
problemas de ter dormido tanto nas últimas noites é que teve pouco tempo para
pensar em como lidar com a situação. Sente que se tornou um espetáculo para si
mesmo, com todos os seres que nele habitam – a criatura que lembra um furão;
as hienas; as vozes – assistindo para ver o que ele irá fazer, para que possam
julgá-lo e zombar dele, dizendo que está errado.

Ele senta no sofá da sala de estar para esperar. Quando abre os olhos, Willem
está sentado ao seu lado, sorrindo para ele e dizendo seu nome, e Jude o abraça,
tendo o cuidado de não deixar o braço esquerdo exercer qualquer tipo de pressão,
e, naquele exato momento, tudo parece ao mesmo tempo possível e
indescritivelmente difícil.

Como posso viver minha vida sem isto?, pergunta a si mesmo.
E depois: O que vou fazer?
Nove dias, resmunga a voz dentro dele. Nove dias. Mas ele a ignora.
– Willem – diz em voz alta, de dentro do aconchego dos braços de Willem. –

Você voltou, você voltou. – E ele exala o ar longamente, na esperança de que
Willem não sinta o tremor. – Willem – repete vez após a outra, deixando o nome
preencher sua boca. – Willem, Willem. Você não sabe o quanto senti sua falta.

–

O melhor de partir é voltar para casa. Quem disse isso? Não ele, mas poderia
muito bem ter sido, pensa ao circular pelo apartamento. É meio-dia: uma terça-
feira, e amanhã vão de carro para Boston.

Se você ama seu lar – e mesmo se não ama –, não há nada mais
aconchegante, mais confortável, mais prazeroso, do que aquela primeira semana
depois de voltar. Naquela semana, até mesmo as coisas que normalmente o
irritariam – o barulho do alarme de algum carro tocando sem parar às três da
manhã; os pombos que aparecem para se amontoar e arrulhar no parapeito da
janela atrás da sua cama quando você tenta dormir até mais tarde – parecem
lembrá-lo de sua própria permanência, de como a vida, a sua vida, sempre será



benévola e permitirá seu retorno a ela, não importa quanto tenha se distanciado
ou por quanto tempo a tenha deixado.

Na mesma semana, as coisas de que você já gosta parecem, por sua simples
existência, dignas de comemoração: o vendedor de nozes caramelizadas em
Crosby Street, que sempre retribui seu aceno quando você passa por ele durante a
corrida; o sanduíche de falafel carregado de picles de rabanete do food truck no
seu quarteirão, pelo qual você acordou salivando uma noite em Londres; o
apartamento em si, com a luz do sol que galopa de um lado para o outro ao longo
do dia, com suas coisas, sua comida, sua cama, seu chuveiro e seus cheiros.

E, é claro, existe a pessoa para quem você volta: seu rosto, seu corpo, sua voz,
seu perfume, seu toque, o jeito como ele espera você terminar de falar, não
importa o quanto esteja demorando, antes de abrir a boca, o jeito como seu
sorriso se abre lentamente em seu rosto e o faz se lembrar do nascer da lua, o
quão claramente ele sentiu sua falta e o quão claramente está feliz por ter você de
volta. E, quando se é particularmente sortudo, há também as coisas que essa
pessoa fez para você durante sua ausência: o modo como encontra na despensa,
no congelador e na geladeira tudo aquilo que você gosta de comer, o uísque que
gosta de beber. Você encontra o agasalho que achava ter perdido no teatro no ano
anterior, lavado, dobrado e em seu devido lugar na prateleira. Encontra a camisa
cujos botões estavam caindo, só que agora os botões estão bem-costurados e
firmes. Encontra sua correspondência empilhada em um lado da escrivaninha
dele; encontra o contrato para uma campanha publicitária que fará na Alemanha
para uma marca de cerveja austríaca, com as observações dele nas margens
para que você discuta com seu advogado. E não há qualquer menção a essas
coisas, o que o faz saber que tudo foi feito com um prazer genuíno e o faz saber
que parte da razão – uma pequena parte, mas ainda assim uma parte – pela qual
você ama estar naquele apartamento e naquele relacionamento é porque essa
outra pessoa está sempre o transformando num lar para você e que, ao lhe dizer
isso, ele não se sentirá ofendido, mas satisfeito, e você fica feliz, pois você queria
mesmo agradecer. E nesses momentos – passada quase uma semana desde que
voltou para casa –, você começa a questionar por que viaja tanto, e questiona
também se, depois que as obrigações do ano seguinte forem cumpridas, não
deveria passar um período mais longo ali, que era o seu lugar.

Mas você também vai saber – como ele sabe – que parte daquelas ausências



constantes é uma espécie de reação. Depois que seu relacionamento com Jude se
tornou público, enquanto ele, Kit e Emil ainda esperavam para ver o que
aconteceria em seguida, sentiu a mesma insegurança que o acometia quando
jovem: E se nunca mais voltasse a trabalhar? E se tudo acabasse? E, embora as
coisas tenham, como podia ver agora, seguido em frente quase sem qualquer
obstáculo perceptível, um ano se passou até que acreditasse realmente que as
circunstâncias não haviam mudado, que ainda era quem sempre fora, desejado
por alguns diretores e indesejado por outros (“Isso é besteira”, disse Kit, pelo que
Willem se sentiu grato. “Qualquer pessoa gostaria de trabalhar com você.”), e, de
qualquer forma, ainda era o mesmo ator de antes, nem melhor, nem pior.

Mas, mesmo que lhe fosse permitindo continuar sendo o mesmo ator, não lhe
era permitido ser a mesma pessoa, e, nos meses depois que foi declarado gay – e
nunca refutou aquilo; não tinha um assessor de imprensa para emitir aqueles tipos
de negações e declarações –, ele se viu em posse de mais identidades do que
tivera em muito tempo. Por boa parte de sua vida adulta, fora colocado em
circunstâncias que exigiam a destituição de funções: deixara de ser irmão, deixara
de ser filho. Mas, agora, com uma simples revelação, tornara-se um homem gay;
um ator gay; um ator gay do primeiro escalão; um ator gay não ativista do
primeiro escalão; e, finalmente, um ator gay do primeiro escalão traidor da
causa. Mais ou menos um ano atrás, ele se encontrara para jantar com um
diretor chamado Max, a quem conhecia havia muitos anos, e, durante o jantar,
Max tentou convencê-lo a fazer um discurso num jantar de gala beneficente para
uma organização pelos direitos dos gays, no qual ele próprio se declararia gay.
Willem sempre apoiara aquela organização, e disse a Max que ficaria feliz em
apresentar um prêmio ou patrocinar uma mesa – como vinha fazendo todo ano
pela última década –, mas que não sairia do armário, pois não acreditava que
houvesse um armário de onde sair: ele não era gay.

– Willem – disse Max –, você está num relacionamento, num relacionamento
sério, com um homem. Essa é a própria definição de gay.

– Não estou num relacionamento com um homem – falou, ouvindo como
suas palavras soavam absurdas –, estou num relacionamento com Jude.

– Ah, meu deus – resmungou Max.
Soltou um suspiro. Max era dezesseis anos mais velho que ele; crescera numa

época em que a política da identidade se tornava sua própria identidade, e podia



entender os argumentos de Max – e das outras pessoas que davam palpites e
insistiam para que ele abrisse o jogo, e depois o acusavam de autodepreciação, de
covardia, de hipocrisia e de negação diante de sua recusa; entendia também que
passara a representar algo que nunca pedira para representar; entendia que
querer ou não aquela responsabilidade era algo quase acidental. Mas, ainda
assim, não podia fazer aquele papel.

Jude lhe dissera que nem ele e nem Caleb contaram a ninguém em suas
vidas sobre o outro e, embora a discrição de Jude fosse motivada pela vergonha (e
a de Caleb, ou ao menos Willem assim esperava, por uma parcela, ainda que
ínfima, de culpa), ele também sentia que seu relacionamento com Jude só existia
para eles próprios e mais ninguém: parecia algo sagrado, conquistado, único.
Claro que isso era ridículo, mas era assim que se sentia – ser um ator em sua
posição era ser, sob muitos aspectos, uma posse, era ser disputado, discutido e
criticado por qualquer um que quisesse dizer alguma coisa, qualquer coisa, sobre
seu talento, sua aparência ou seu trabalho. Mas aquele relacionamento era
diferente: ali, interpretava um papel para uma só pessoa, e aquela pessoa era seu
único público, e ninguém mais participava, por mais que pensassem o contrário.

Seu relacionamento também parecia algo sagrado porque apenas
recentemente – nos últimos seis meses, mais ou menos – ele pegara o ritmo da
coisa. A pessoa que ele achava conhecer acabara se revelando, sob alguns
aspectos, uma pessoa diferente da que ele via, e foi necessário algum tempo para
que compreendesse quantas facetas ainda teria de ver: era como se a figura que
sempre pensara ser um pentágono fosse, na verdade, um dodecaedro, com
muitos lados e fractais, e muito mais difícil de ser medida. Apesar disso, nunca lhe
passou pela cabeça desistir: manteve-se firme, por amor, por lealdade, por
curiosidade. Mas não foi fácil. Na verdade, às vezes era agressivamente difícil e,
de certa forma, continuava sendo. Quando prometeu a si mesmo que não tentaria
consertar Jude, ele esqueceu que solucionar alguém era o mesmo que querer
consertá-lo: diagnosticar um problema e depois não tentar resolvê-lo parecia não
só uma negligência, mas também algo imoral.

A principal questão era o sexo: a vida sexual deles e a atitude de Jude diante da
questão. Quase no final do período de dez meses em que estavam juntos e no qual
esperou até que Jude estivesse pronto (o período mais longo de celibato que
enfrentou desde seus quinze anos, que encarou em parte como um desafio a si



próprio, assim como algumas pessoas paravam de comer pão ou massa porque
seus namorados e namoradas também haviam parado), ele começou a se
preocupar seriamente com o rumo daquilo tudo e a questionar se sexo não seria
algo que Jude simplesmente era incapaz de fazer. De certa forma, ele sabia, e
sempre soubera, que Jude fora abusado, que alguma coisa terrível (ou talvez mais
de uma) lhe acontecera, mas, para sua própria vergonha, era incapaz de
encontrar as palavras para abordar o assunto com ele. Dissera a si próprio que,
mesmo que pudesse encontrar as palavras, Jude não conversaria sobre aquilo com
ele até estar pronto, mas a verdade, e Willem sabia disto, era que era covarde
demais, e sua covardia era a única razão real para não agir. Mas, depois que
voltou do Texas e os dois acabaram fazendo sexo, ele ficou aliviado, e aliviado
também por Jude ter gostado tanto quanto ele, e por não ter acontecido nada
tenso ou fora do normal, e, quando acabou descobrindo que Jude tinha uma
habilidade sexual muito maior do que imaginara, permitiu sentir-se aliviado uma
terceira vez. Não conseguia compreender, no entanto, como Jude podia ter tanta
experiência: Será que Richard estava certo e Jude vinha levando uma vida dupla
todo aquele tempo? Aquela parecia uma explicação muito simples. Ainda assim, a
alternativa – que Jude teria acumulado aquele conhecimento antes de se
conhecerem, o que significaria que aquelas teriam sido lições aprendidas na
infância – era demais para ele. E, assim, para sua grande culpa, ele não disse
nada. Preferiu acreditar na teoria que deixava sua vida menos complicada.

Certa noite, porém, teve um sonho em que ele e Jude acabavam de fazer sexo
(o que tinham feito) e Jude estava ao seu lado, chorando, tentando inutilmente
ficar em silêncio, e ele sabia, mesmo no sonho, o motivo por trás daquele choro:
Jude odiava o que estava fazendo; odiava o que Willem o estava forçando a fazer.
Na noite seguinte, fez uma pergunta direta a Jude: Você gosta de fazer sexo? E ele
esperou, sem saber qual seria a resposta, até Jude dizer sim, o que o deixou
novamente aliviado: a ficção poderia continuar, o equilíbrio entre os dois
permaneceria inalterado, ele não precisaria ter uma conversa que não saberia
por onde começar, quanto mais conduzir. Imaginou um barquinho, um bote,
flutuando descontrolado sobre as ondas, mas que então se estabilizava e singrava
placidamente, por mais que as águas debaixo dele fossem escuras e cheias de
monstros e de campos de algas que a cada corrente ameaçavam puxar o pobre
barquinho para as profundezas do oceano, onde desapareceria soltando borbulhas



e se perderia.
Mas, de vez em quando, em circunstâncias muito esporádicas e aleatórias

para serem lembradas com precisão, havia momentos em que via o rosto de Jude
enquanto penetrava seu corpo, ou então depois, sentindo seu silêncio, tão sombrio
e absoluto que era quase gasoso, e sabia que Jude mentira para ele: fizera-lhe
uma pergunta para a qual só havia uma reposta aceitável, e Jude lhe dera aquela
resposta, mas não dissera a verdade. E então passava a argumentar consigo
mesmo, tentando justificar seu comportamento, e também se reprovando por ele.
Mas, quando era realmente sincero, sabia que havia um problema.

Embora não conseguisse bem articular qual seria o problema: afinal, Jude
sempre parecia querer fazer sexo quando ele tinha vontade. (Será que aquilo, por
si só, já não seria razão para desconfiar?) Mas nunca conhecera alguém que se
opusesse com tanta veemência às preliminares, que não quisesse nem ouvir falar
de sexo, que nem mesmo pronunciava a palavra.

– Isso é constrangedor, Willem – dizia Jude quando ele tentava. – Vamos só
fazer.

Sentia muitas vezes que o sexo entre os dois era cronometrado e que sua
missão era fazer o que tinha de fazer da maneira mais rápida e eficiente possível
e nunca mais tocar no assunto. Ficava menos preocupado com a falta de ereções
de Jude do que com a curiosa sensação que às vezes tinha – indefinível e
contraditória demais para ser nomeada em palavras – de que, a cada relação, ele
se aproximava mais de Jude, mesmo que Jude se distanciasse cada vez mais dele.
Jude dizia todas as coisas certas; emitia todos os sons certos; era carinhoso e
solícito; mas, ainda assim, Willem sabia que algo, que alguma coisa, estava
errado. Achava aquilo tudo desconcertante; as pessoas sempre gostaram de fazer
sexo com ele – o que estaria acontecendo então? Por outro lado, aquilo só o fazia
ter mais vontade, nem que fosse apenas para encontrar respostas, ainda que
também as temesse.

Da mesma maneira que sabia que havia um problema na vida sexual dos dois,
sabia também – sabia sem saber, sem que alguém lhe dissesse – que os cortes de
Jude tinham a ver com sexo. Aquela percepção sempre lhe dera calafrios, assim
como sua velha e aflita maneira de se eximir – Willem Ragnarsson, o que acha que
está fazendo? Você é burro demais para entender o que está acontecendo – de uma
investigação mais profunda, de enfiar o braço no lodaçal de cobras e centopeias



entrelaçadas que era o passado de Jude para encontrar aquele livro de muitas
páginas, revestido de plástico amarelo, que poderia explicar alguém cuja essência
ele acreditava compreender. Pensava então em como nenhum deles – nem ele,
nem Malcolm, nem JB, nem Richard e nem mesmo Harold – tivera a coragem
de tentar. Haviam encontrado outras desculpas para que não precisassem sujar as
mãos. Andy era o único que podia alegar o contrário.

Ainda assim, para ele era fácil fingir, ignorar o que sabia, pois, na maior parte
do tempo, fingir era fácil: porque eram amigos, porque gostavam da companhia
um do outro, porque amava Jude, porque tinham uma vida juntos, porque sentia
atração por ele, porque o desejava. Mas havia o Jude que conhecia à luz do dia, e
até mesmo no nascer e no pôr do sol, e também o Jude que possuía seu amigo
por algumas horas todas as noites, e aquele Jude, ele temia às vezes, era o
verdadeiro: o Jude que assombrava o apartamento deles sozinho, aquele a quem
vira afundar a lâmina lentamente no braço, com os olhos arregalados de agonia,
aquele a quem nunca conseguia alcançar, não importasse quantas vezes o
tranquilizasse, quantas ameaças fizesse. Às vezes parecia que era aquele Jude
que realmente conduzia o relacionamento dos dois, e, quando se fazia presente,
ninguém, nem mesmo Willem, conseguia mandá-lo embora. Mesmo assim,
Willem se mantinha firme: mandaria aquele outro Jude embora, com a
intensidade, o vigor e a determinação do seu amor. Sabia que estava sendo
infantil, mas todos os atos de teimosia são infantis. Naquele caso, a teimosia era
sua única arma. Paciência; teimosia; amor: tinha de acreditar que aquilo seria o
bastante. Tinha de acreditar que seriam mais fortes do que qualquer hábito de
Jude, não importava por quanto tempo ou com quanta diligência fosse praticado.

Às vezes recebia de Andy e Harold uma espécie de relatório de progresso, e
ambos o agradeciam sempre que o viam, o que ele achava desnecessário, mas
reconfortante, pois aquilo queria dizer que as mudanças que ele achava ter
percebido em Jude – uma expansividade maior; uma certa diminuição do
acanhamento físico – não eram coisas só da sua imaginação. Mas também se
sentia completamente sozinho, sozinho com suas novas suspeitas sobre Jude e o
tamanho de suas dificuldades, sozinho com o conhecimento de não conseguir ou
querer abordar essas dificuldades da maneira adequada. Em alguns momentos,
chegou bem perto de entrar em contato com Andy e perguntar o que deveria
fazer, se as decisões que vinha tomando eram certas. Mas não o fez.



Em vez disso, permitiu que seu otimismo inato obscurecesse seus temores e
fizesse do relacionamento deles algo fundamentalmente alegre e radiante.
Frequentemente era acometido pela sensação – que também experimentara em
Lispenard Street – de que estavam brincando de casinha, de que estava vivendo
uma fantasia juvenil onde fugia do mundo e de suas regras com seu melhor amigo
e moravam juntos em alguma estrutura inadequada, mas perfeitamente cômoda
(um vagão de trem; uma casa na árvore), que não deveria ser um lar, mas se
transformara em um por causa da convicção que seus ocupantes tinham nela. O
Sr. Irvine não estivera completamente errado, pensava naqueles dias em que sua
vida parecia uma festa do pijama sem fim, uma festa que já durava quase três
décadas, e que lhe dava a sensação empolgante de terem se safado de uma boa,
de algo que deveriam ter abandonado muito tempo atrás: você ia a uma festa e,
quando alguém dizia algo ridículo, você olhava para o outro lado da mesa, e ele
olhava de volta para você, sem qualquer expressão, erguendo de maneira
extremamente sutil a sobrancelha, e você tinha de beber rapidamente um pouco
de água para não cair no riso e cuspir a comida em sua boca, e, depois, já em seu
apartamento – seu belo apartamento, que de tão belo chegava a ser ridículo, e
que vocês dois amavam com uma intensidade que beirava o vexatório, por motivos
que nunca precisavam explicar um ao outro –, vocês relembravam todo aquele
jantar horrível, rindo tanto que começava a associar felicidade com dor. Ou então
tinha a oportunidade de discutir seus problemas toda noite com alguém mais
inteligente e mais ponderado que você, ou de falar sobre o espanto e o desconforto
contínuos que ambos sentiam, mesmo depois de tantos anos, por terem dinheiro,
uma fortuna absurda, digna de vilões de histórias em quadrinhos, ou de viajar de
carro até a casa dos pais dele, e um dos dois colocava para tocar no som do carro
uma seleção de músicas bizarras, junto à qual os dois cantavam alto, sendo
extravagantemente bobos como adultos como nunca foram quando crianças. À
medida que envelhecia, você percebia que eram pouquíssimas as pessoas com
quem gostava de passar mais de alguns dias junto, mas, mesmo assim, ali estava
você, ao lado de alguém com quem gostaria de ficar por anos, mesmo quando ele
enfrentava suas fases mais opacas e confusas. Então: feliz. Sim, ele era feliz. Não
precisava pensar duas vezes, não mesmo. Era, como sabia, uma pessoa simples,
a mais simples de todas, e ainda assim acabara com a pessoa mais complicada
de todas.



– Tudo o que quero – dissera a Jude uma noite, tentando explicar a satisfação
que borbulhava dentro dele naquele momento, como água numa chaleira azul-
brilhante – é um trabalho de que goste, um lugar para morar e alguém que me
ame. Está vendo só? Simples.

Jude rira, melancólico.
– Willem – disse ele –, isso também é tudo o que quero.
– Mas você já tem isso – falou, em voz baixa, e Jude ficou em silêncio.
– Sim – respondeu, finalmente. – Tem razão. – Mas não parecia convicto.
Na noite daquela terça-feira, os dois estão deitados lado a lado, meio falando e

meio calados, numa das quase conversas vagas que travavam quando ambos
queriam ficar acordados, mas ao mesmo tempo estavam morrendo de sono,
quando Jude diz seu nome com uma espécie de seriedade que o faz abrir os
olhos.

– O que foi? – pergunta, e o rosto de Jude está tão imóvel, tão sóbrio, que ele
fica assustado. – Jude? – diz ele. – Me diga.

– Willem, você sabe que venho tentando não me cortar. – E Willem concorda
com a cabeça e espera. – E vou continuar me esforçando – continua Jude. – Mas,
às vezes... às vezes, pode ser que eu não consiga me controlar.

– Eu sei – diz ele. – Sei que está se esforçando. Sei o quanto é difícil para
você.

Jude então desvia o olhar, e Willem vira de lado e o abraça.
– Só quero que entenda caso eu cometa um erro – explica Jude, com a voz

abafada.
– Mas é claro que vou entender – diz ele. – Jude... é claro que vou. – Faz-se

um longo silêncio, e ele espera para ver se Jude dirá mais alguma coisa. Ele é
magro, com os músculos longos de um corredor de maratona, mas, nos últimos
seis meses, ficou ainda mais magro, quase tão magro quanto ao receber alta do
hospital, e Willem o abraça um pouco mais forte. – Você perdeu mais peso – diz.

– É o trabalho – responde Jude, e os dois ficam novamente calados.
– Acho que deveria comer mais – fala. Teve de ganhar peso para interpretar

Turing e, embora já tenha perdido uma parte, sente-se enorme ao lado de Jude,
algo inflado e expansivo. – Andy vai pensar que não estou cuidando bem de você e
vai gritar comigo – acrescenta, e Jude emite um ruído que ele acha ser uma
risada.



Na manhã seguinte, na véspera do Dia de Ação de Graças, os dois estão
alegres – ambos gostam de dirigir – e colocam no bagageiro a mala e as caixas
de biscoitos, tortas e pães que Jude assou para Harold e Julia. Partem cedo, e o
carro sai saltitando a leste pelas ruas de paralelepípedos do SoHo, para em
seguida zunir pela estrada Franklin D. Roosevelt, cantando ao som da trilha
sonora de Duetos. Nas cercanias de Worcester, param num posto de gasolina, e
Jude entra na loja para comprar balas de hortelã e água para eles. Willem espera
no carro, folheando o jornal e, quando o telefone de Jude toca, ele o pega, vê
quem está ligando e atende.

– Já contou para Willem? – ouve a voz de Andy perguntar antes mesmo de
poder dizer alô. – Você tem mais três dias a partir de hoje, Jude, caso contrário,
eu mesmo vou contar. Estou falando sério.

– Andy? – diz ele, e faz-se então um silêncio abrupto e contundente.
– Willem – diz Andy. – Caralho.
Ao fundo, ouve a voz extasiada de uma criança pequena dizer “O tio Andy

falou palavrão”, e então Andy pragueja novamente e ele ouve uma porta deslizar.
– Por que atendeu o telefone de Jude? – pergunta Andy. – Onde ele está?
– Estamos indo para a casa de Harold e Julia – diz. – Ele foi comprar água. –

Do outro lado da linha, silêncio. – Me contar o que, Andy? – pergunta ele.
– Willem – diz Andy, e para. – Não posso falar. Prometi que deixaria ele

mesmo contar.
– Bem, ele não me contou nada – diz Willem, sentindo seu corpo ser tomado

por estratos de emoções: medo, sobre uma camada de irritação, sobre uma
camada de medo, sobre uma camada de curiosidade, sobre uma camada de
medo. – Andy, é melhor você me dizer – fala. Algo dentro dele começa a entrar
em pânico. – É alguma coisa ruim? – pergunta. E então começa a suplicar: –
Andy, não faça isso comigo.

Ele ouve Andy respirar lentamente.
– Willem – diz, em voz baixa. – Pergunte a ele como realmente queimou o

braço. Preciso ir.
– Andy! – grita. – Andy! – Mas ele já desligou.
Willem vira a cabeça e, olhando pela janela, vê Jude caminhando em sua

direção. A queimadura, pensa: O que tem a queimadura? Jude se queimou
quando tentou fazer as bananas-da-terra fritas que JB adora.



– Maldito JB – praguejara, vendo a atadura enrolada no braço de Jude. –
Sempre causando problema. – E isso fez Jude rir. – Mas, falando sério agora –
disse –, você está bem, Judy?

Jude respondera que sim: tinha ido ao consultório de Andy e lhe fizeram um
enxerto com uma espécie de pele artificial. Os dois tiveram uma discussão na
hora, pois Jude não lhe contara como a queimadura fora grave – pelo e-mail de
Jude, pensou que tinha sido algo superficial, nunca algo digno de merecer um
enxerto –, e discutiram novamente naquela manhã, quando Jude insistira em
dirigir, embora o braço ainda estivesse claramente dolorido, mas: Qual era o
problema da queimadura? E então, de repente, percebe que só há uma maneira
de interpretar as palavras de Andy, e tem de abaixar a cabeça rapidamente, pois
fica tonto como se alguém tivesse acabado de lhe dar um soco.

– Desculpe – diz Jude, ajeitando-se no banco. – A fila demorou uma
eternidade. – Ele tira as balinhas da sacola e então se vira e o vê. – Willem? –
pergunta. – O que aconteceu? Você parece péssimo.

– Andy ligou – responde ele, observando o rosto de Jude ficar tenso e
assustado. – Jude – diz, e sua própria voz parece distante, como se falasse das
profundezas de um desfiladeiro –, como você queimou o braço?

Só que Jude não responde, apenas o encara. Isso não está acontecendo, diz a si
mesmo.

Mas é claro que está.
– Jude – repete ele –, como queimou o braço?
Jude só consegue continuar olhando para ele, com os lábios cerrados, e

Willem pergunta mais uma vez, e outra. Até que finalmente grita:
– Jude! – surpreendendo-se com sua própria ira, e Jude abaixa a cabeça. –

Jude! Me diga! Quero saber neste instante!
E então Jude diz algo com a voz tão baixa que ele não consegue ouvir.
– Mais alto! – grita com ele. – Não estou ouvindo.
– Eu me queimei – finalmente diz Jude, num tom quase inaudível.
– Como? – pergunta, transtornado, e a resposta de Jude vem num tom de voz

tão baixo que ele não ouve a maior parte, mas ainda assim consegue distinguir
algumas palavras: azeite de oliva, fósforo, fogo.

– Por quê? – berra ele, desesperado. – Por que fez isso, Jude?
Está com tanta raiva – de si mesmo, de Jude – que, pela primeira vez desde



que o conheceu, tem vontade de esmurrá-lo, consegue ver seu punho acertando o
nariz de Jude, sua bochecha. Quer ver o rosto dele arrebentado e quer ser ele
mesmo a fazê-lo.

– Estava tentando não me cortar – diz Jude, bem baixinho, e isso renova sua
fúria.

– Então a culpa é minha? – pergunta. – Está fazendo isso para me castigar?
– Não – implora Jude –, não, Willem, não... Eu só...
Mas ele o interrompe.
– Por que nunca me contou quem é o Irmão Luke? – ouve a si mesmo

perguntar.
Pode ver que Jude fica chocado.
– O quê? – pergunta.
– Você prometeu que ia me contar – diz. – Lembra? Era o meu presente de

aniversário. – As últimas palavras soam mais sarcásticas do que fora sua intenção.
– Me conte – diz ele. – Conte agora mesmo.

– Não consigo, Willem – diz Jude. – Por favor. Por favor.
Vê que Jude está agoniado, mas ainda assim insiste.
– Você teve quatro anos para pensar num jeito de me contar – diz, e, quando

Jude tenta colocar a chave na ignição, ele estica o braço e a toma de sua mão. –
Acho que já adiou o suficiente. Pode me contar agora. – E então, como não há
qualquer reação, grita mais uma vez com Jude: – Me conte.

– Era um dos irmãos do mosteiro – sussurra Jude.
– E? – berra Willem com ele. Mas eu sou muito burro mesmo, pensa, mesmo

enquanto está gritando. Eu sou muito, muito, muito burro. Quanta ingenuidade. E
então, simultaneamente: Ele está com medo de mim. Estou gritando com alguém que
amo e fazendo com que tenha medo de mim. Lembra-se subitamente de quando
gritara com Andy, muitos anos atrás: Você está com raiva porque não consegue
pensar num jeito de curá-lo, por isso está jogando a culpa para cima de mim. Ah,
deus, pensa ele. Ah, deus. Por que estou fazendo isto?

– E eu fugi com ele – diz Jude, agora com a voz tão tênue que Willem precisa
se curvar para ouvi-lo.

– E? – insiste ele, mas pode ver que Jude está prestes a cair no choro, e então
resolve parar subitamente, refestelando-se no banco, exausto e chateado consigo
mesmo e também subitamente assustado: e se a próxima pergunta que fizer for a



que finalmente abrirá os portões, e tudo que sempre quis saber sobre Jude, tudo
que nunca quis confrontar, finalmente começar a sair? Passam um bom tempo ali
parados, e o carro se enche com suas respirações trêmulas. Willem sente a ponta
dos dedos se entorpecerem. – Vamos embora – diz, rompendo o silêncio.

– Para onde? – pergunta Jude, e Willem olha para ele.
– Estamos a apenas uma hora de Boston – diz. – E eles estão nos esperando.
E Jude acena com a cabeça, enxuga o rosto com o lenço e pega a chave da

mão de Willem, tirando o carro lentamente do posto de gasolina.
Enquanto seguem pela estrada, ele tem uma súbita visão do que realmente

significa atear fogo a si próprio. Pensa nas fogueiras que acendeu quando era
escoteiro, as pirâmides de gravetos que formava em volta de um bolo de jornal, o
modo como as chamas reluzentes faziam o ar ao redor oscilar, sua beleza
assustadora. E então pensa em Jude ateando fogo à própria pele, imagina o fogo
laranja consumindo sua carne, e se sente enjoado.

– Encoste o carro – arqueja para Jude, e Jude sai da estrada fazendo os pneus
cantarem. Ele se curva para fora e vomita até não ter mais nada para expelir.

– Willem – ouve Jude dizer, e o som de sua voz o enfurece e o entristece ao
mesmo tempo.

Seguem em silêncio pelo resto da viagem e, quando Jude para o carro aos
solavancos na frente da garagem de Harold e Julia, um olha para o outro por um
breve instante, e é como se ele estivesse olhando para alguém que nunca vira
antes. Olha para Jude e vê um homem bonito, com mãos e pernas compridas e
um belo rosto, do tipo que você olha e não consegue parar, e, se conhecesse
aquele homem numa festa ou num restaurante, falaria com ele, pois isso seria
uma desculpa para continuar olhando para seu rosto, e nunca pensaria que aquele
homem seria alguém que se cortava de tal maneira que a pele em seus braços
nem parecia mais pele, mas cartilagem, ou que tivesse namorado com uma
pessoa que lhe dera uma surra tão feia que poderia ter lhe matado, ou que, numa
certa noite, tivesse esfregado azeite na pele para que a chama que aproximou do
próprio corpo queimasse com mais intensidade e rapidez, e que tirou aquela ideia
de alguém que já lhe fizera exatamente aquilo, anos atrás, quando ele era criança
e não fizera nada além de surrupiar algo brilhante e irresistível da mesa de um
tutor abominado e abominável.

Ele abre a boca para dizer algo quando ouvem Harold e Julia lhes dando as



boas-vindas, e os dois piscam e se viram e saem do carro, armando seus rostos de
sorrisos ao fazê-lo. Enquanto dá um beijo em Julia, pode ouvir Harold, atrás dele,
dizer a Jude:

– Você está bem? Tem certeza? Parece meio avoado. – E Jude murmura um
sim.

Ele segue para o quarto com a mala deles, e Jude vai direto para a cozinha.
Tira as escovas de dente e as máquinas de barbear dos dois e as coloca no
banheiro. Depois, deita na cama.

Dorme a tarde inteira; está abalado demais para fazer qualquer outra coisa.
O jantar será só para os quatro, e ele se olha no espelho, rapidamente treinando
seu sorriso, antes de se juntar aos outros na sala. Durante o jantar, Jude fica a
maior parte do tempo em silêncio, mas Willem tenta falar e ouvir como se tudo
estivesse normal, por mais difícil que seja, pois sua cabeça só consegue pensar no
que descobrira horas antes.

Mesmo em meio à raiva e ao desespero, percebe que Jude não colocou
quase nada no prato. Mas, quando Harold diz:

– Jude, você precisa comer mais; está muito magro. Certo, Willem? – E olha
em sua direção em busca do apoio e da tentativa de persuasão que ele
normalmente, instintivamente, ofereceria, mas Willem apenas dá de ombros.

– Jude já está bem grandinho – diz, estranhando a própria voz. – Sabe bem o
que é melhor para ele.

Do canto do olho, pode ver Julia e Harold trocarem olhares enquanto Jude fita
o prato de cabeça baixa.

– Comi bastante enquanto cozinhava – diz ele, e todos sabem que não é
verdade, pois Jude nunca belisca enquanto cozinha, nem tampouco permite que
os outros o façam: “A KGB dos petiscos”, era como JB o chamava. Willem vê
Jude colocar distraidamente a mão sobre o agasalho, bem no ponto onde estava a
queimadura, e em seguida levanta a cabeça e encontra Willem o encarando, o
que o faz tirar a mão e olhar mais uma vez para baixo.

De alguma forma conseguem sobreviver ao jantar, e, enquanto lava a louça
com Julia, Willem mantém a conversa leve, atendo-se a tópicos recentes. Em
seguida, vão para a sala de estar, onde Harold o esperava para assistir à partida de
futebol americano da semana anterior, que gravara. Na entrada da sala, ele para:
normalmente, se espremeria ao lado de Jude na gigantesca poltrona fofa que



haviam imprensado próximo ao que chamavam de A Poltrona de Harold, mas,
naquela noite, não consegue sentar ao lado de Jude – mal consegue olhar para
ele. No entanto, se não o fizer, Julia e Harold saberão com certeza que há algo de
muito errado entre os dois. Mas, enquanto hesita, Jude se levanta e, como se
pudesse prever seu dilema, anuncia que está cansado e vai dormir.

– Tem certeza? – pergunta Harold. – A noite só está começando.
Mas Jude responde que sim e dá um beijo de boa-noite em Julia, acenando

vagamente na direção de Harold e Willem, e mais uma vez ele percebe a troca
de olhares entre Julia e Harold.

Julia acaba se retirando em seguida – nunca conseguiu entender o fascínio
que as pessoas sentem pelo futebol americano –, e, depois que sai, Harold pausa o
jogo e olha para ele.

– Está tudo bem entre vocês? – pergunta, e Willem faz que sim com a
cabeça. Mais tarde, quando ele também está para se retirar, Harold estica o
braço e segura sua mão quando Willem passa. – Sabe, Willem – diz, apertando
sua palma –, Jude não é o único a quem amamos.

Ele acena com a cabeça mais uma vez, com a visão embaçada, e dá boa-
noite a Harold antes de deixar a sala.

O quarto deles está em silêncio, e Willem para por um instante, estudando a
forma de Jude sob a coberta. Sabe que ele não está dormindo de verdade – está
imóvel demais para isso –, mas sim fingindo, e então finalmente se despe,
dobrando as roupas no descanso da cadeira perto da cômoda. Quando deita na
cama, percebe que Jude ainda está acordado, e os dois ficam ali deitados por um
longo período, cada um em seu lado da cama, ambos com medo do que ele,
Willem, pode dizer.

Ele dorme, no entanto, e, quando acorda, o quarto está ainda mais quieto, um
silêncio real desta vez. Por hábito, vira para o outro lado da cama e, abrindo os
olhos, vê que Jude não está ali e que, na verdade, o lado da cama onde ele dorme
está frio.

Ele senta. Ele levanta. Ouve um pequeno ruído, baixo demais até para ser
chamado de ruído, e então se vira e encontra a porta do banheiro fechada. Mas
está tudo escuro. Ele segue até a porta mesmo assim; gira a maçaneta com força,
abre-a com um empurrão, e a toalha que foi enfiada sob a porta para bloquear a
luz a segue feito um trem. E ali, encostado na banheira, encontra Jude, como ele



já sabia que encontraria, completamente vestido, com os olhos arregalados e
assustados.

– Onde está? – vocifera ele, embora estivesse com vontade de gemer, de
chorar: por seu fracasso, por aquela peça terrível e grotesca que encena noite
após noite, da qual ele é, mesmo sem querer, o único espectador, pois, mesmo
quando não há público, a peça é apresentada diante de uma casa vazia, e seu
artista solitário é tão diligente e dedicado que nada pode impedi-lo de exercer seu
ofício.

– Não estou fazendo nada – diz Jude, e Willem sabe que está mentindo.
– Onde está, Jude? – pergunta, agachando à sua frente e segurando suas

mãos: nada. Mas Willem sabe que ele estava se cortando: sabe pelo tamanho de
seus olhos, pelo tom cinza dos lábios, pelo jeito como as mãos tremem.

– Não estou, Willem, não estou – diz Jude.
Os dois falam aos sussurros para não acordar Julia e Harold no andar de

cima. E então, antes de poder pensar, ele investe contra Jude, tentando arrancar
suas roupas, e Jude resiste, mas não consegue usar o braço esquerdo e também
não está no auge de suas forças. Os dois gritam um com o outro, sem emitir
qualquer som. Ele então monta em Jude, pressionando os joelhos sobre seus
ombros do modo como um instrutor de luta lhe ensinara no set certa vez, um
método que, como sabe, paralisa a vítima e também machuca, e depois começa
a puxar as roupas de Jude, que se debate freneticamente embaixo dele,
ameaçando-o e em seguida implorando para que parasse. Willem pensa, não
sem motivo, que qualquer pessoa assistindo à cena acharia que aquilo era um
estupro, mas não é isso que está fazendo, lembra a si mesmo: está tentando
encontrar a lâmina. E então ouve o tinido de metal contra o ladrilho, e a segura
entre os dedos pelo fio, jogando-a para trás. Volta então a despir Jude, arrancando
suas roupas com uma eficiência brutal que surpreende até ele mesmo, mas é só
quando abaixa a cueca de Jude que encontra os cortes: são seis, em listras
paralelas horizontais precisas, no alto da coxa esquerda. Willem solta Jude,
fugindo dele como se estivesse doente.

– Você... está... louco – diz lentamente, sem emoção na voz, quando seu
choque inicial esmaece um pouco. – Você enlouqueceu, Jude. Fazer cortes logo
na perna. Você sabe o que pode acontecer; você sabe que pode infeccionar. Em
que diabos estava pensando? – Ele arqueja de cansaço, de tristeza. – Você está



doente – diz, e então se dá conta, vendo Jude mais uma vez como um estranho,
do quanto ele está magro, perguntando a si mesmo como não percebera aquilo
antes. – Você está doente. Precisa ser hospitalizado. Precisa...

– Pare de tentar me consertar, Willem – esbraveja Jude. – O que eu sou para
você? Por que está comigo, afinal? Não sou seu maldito projeto de caridade.
Estava muito bem sem você.

– Ah, é? – pergunta. – Desculpe se não estou sendo o namorado ideal, Jude.
Sei que prefere relacionamentos carregados de sadismo, certo? Talvez pudesse
me encaixar nos seus padrões se o chutasse escada abaixo algumas vezes.

Ele vê Jude se encolher, comprimindo o corpo contra a banheira, e nota algo
em seus olhos perder o brilho e se fechar.

– Não sou Hemming, Willem – sussurra Jude, irritado. – Não sou o aleijado
que você vai salvar para compensar o outro, que não conseguiu.

Isso faz com que ele se desestabilize, e então se levanta e se afasta, pegando a
lâmina e jogando-a com força contra o rosto de Jude, que levanta os braços para
se proteger. A lâmina bate em sua palma e cai.

– Muito bem – diz, arfando. – Pode se cortar até virar uma merda de farrapo.
Você ama mais os cortes do que a mim, de qualquer forma.

Ele sai, desejando poder bater a porta, mas só pode descontar no interruptor
de luz, que desliga.

De volta ao quarto, pega seus travesseiros e uma das cobertas da cama e se
joga no sofá. Se pudesse ir embora de uma vez, é isso que faria, mas a presença
de Harold e Julia o impede, e por isso ele fica. Vira-se de rosto para baixo e grita,
com vontade, encostando a boca no travesseiro, esmurrando e chutando as
almofadas como uma criança fazendo pirraça, e a raiva se mistura a um
arrependimento tão completo que ele perde o ar. Muitas coisas passam pela sua
cabeça, mas ele não consegue articular ou distinguir nenhuma delas, e três
fantasias sucessivas giram velozmente em sua mente: entrar no carro, fugir e
nunca mais falar com Jude; voltar ao banheiro e abraçá-lo até fazê-lo se acalmar,
até conseguir curá-lo; ligar para Andy imediatamente, naquele mesmo instante, e
internar Jude assim que amanhecer. Mas não faz nada disso. Simplesmente
continua a esmurrar e chutar em vão, como se estivesse nadando no mesmo
lugar.

Até que finalmente para e fica imóvel, e então, após o que parece um longo



período, ouve Jude se arrastar quarto adentro, devagar e em silêncio, como um
animal surrado, um cachorro, talvez, alguma criatura mal-amada que vive apenas
para ser abusada, e em seguida o ranger da cama quando ele se deita.

A noite longa e feia segue aos solavancos e ele dorme, um sono superficial e
furtivo, e, quando acorda, o sol ainda não nasceu, mas, mesmo assim, veste a
roupa e calça os tênis de corrida para sair, completamente esgotado, tentando
não pensar em nada. Enquanto corre, lágrimas, de frio ou de tudo o mais, borram
intermitentemente sua visão, e ele esfrega os olhos com raiva e segue em frente,
forçando-se a ir mais rápido, inalando o ar em goles grandes e punitivos, sentindo
sua dor nos pulmões. Quando volta para casa, entra no quarto e encontra Jude
ainda deitado em seu lado da cama, todo encolhido, e por um segundo imagina,
horrorizado, que possa estar morto. Está quase dizendo seu nome quando Jude se
mexe um pouco, dormindo, e então ele segue para o chuveiro e toma banho.
Depois, guarda a roupa de corrida na mala, se veste e vai até a cozinha, fechando
a porta com cuidado às suas costas. Na cozinha, encontra Harold, que lhe oferece
uma xícara de café, como sempre faz, e então ele, como vem fazendo desde que
começou a se relacionar com Jude, balança a cabeça, ainda que, naquele
momento, o simples cheiro de café – seu calor amadeirado, como a casca de
uma árvore – desperte nele vontade quase voraz. Harold não sabe por que ele
parou de beber café, apenas que parou, e sempre procura, como diz, levá-lo de
volta ao caminho da tentação, e, ainda que normalmente tivesse brincado com
ele, naquela manhã não o faz. Não consegue nem olhar para Harold de tanta
vergonha. Também está ressentido: pela expectativa velada, mas, segundo sente,
inabalável, de Harold em achar que ele sempre saberá o que fazer em relação a
Jude; a decepção, o desdém que, sabe, Harold sentiria por ele caso soubesse o
que dissera e fizera a Jude durante a noite.

– Você não parece bem – diz Harold.
– Não estou – responde. – Harold, eu sinto muito. Kit me mandou uma

mensagem ontem, tarde da noite, dizendo que o diretor com quem eu
encontraria esta semana vai deixar a cidade hoje à noite; preciso voltar para Nova
York.

– Ah, não, Willem. É mesmo? – começa Harold, e, naquele momento, Jude
entra na cozinha, e Harold diz: – Willem falou que vocês precisam voltar para a
cidade esta manhã.



– Você pode ficar – diz ele a Jude, sem levantar os olhos da torrada em que
está passando manteiga. – Fique com o carro. Mas eu preciso ir.

– Não – responde Jude, após um breve silêncio. – É melhor eu voltar também.
– Que tipo de Ação de Graças é essa? Vocês comem e vão embora? O que

vou fazer com todo aquele peru? – diz Harold, mas seu ultraje teatral é menos
escandaloso que o normal, e Willem pode vê-lo olhar para os dois
alternadamente, tentando entender o que está acontecendo, o que há de errado.

Ele espera Jude se aprontar, tentando jogar conversa fora com Julia e ignorar
as perguntas veladas de Harold. Em seguida, parte antes de Jude na direção do
carro, para deixar claro que vai dirigir, e, enquanto se despedem, Harold olha
para ele e abre a boca, mas logo a fecha, preferindo dar-lhe um abraço.

– Vão com cuidado – diz.
No carro, ele ainda está fervilhando e continua a acelerar, até lembrar a si

mesmo que deve ir mais devagar. Não são nem oito da manhã, é Dia de Ação de
Graças, e a estrada está vazia. Ao seu lado, Jude está virado na direção oposta,
com o rosto colado à janela: Willem ainda não olhou para ele, não sabe que
expressão carrega, não vê as manchas debaixo dos olhos que – segundo Andy lhe
dissera no hospital – são indícios de que Jude está exagerando nos cortes. Sua
raiva aumenta e diminui a cada quilômetro: às vezes vê Jude mentindo para ele –
e se dá conta de que mentia o tempo todo –, e sua ira toma seu corpo feito óleo
quente. E às vezes pensa no que disse, no modo como se comportou, em toda
aquela situação, no fato de que a pessoa que ama é tão cruel consigo mesma, e
sente tanto remorso que tem de agarrar o volante para manter o foco. Pensa: Será
que ele está certo? Será que o vejo como Hemming? E então pensa: Não. Aquilo é
um delírio de Jude, pois não consegue entender por que alguém poderia querer
estar com ele. Não era verdade. Mas a explicação não lhe traz nenhum conforto;
pelo contrário, o deixa mais infeliz.

Assim que passam por New Haven, ele para o carro. Normalmente, a
passagem por New Haven é uma oportunidade para recontar suas histórias
favoritas de quando dividiu um apartamento com JB na pós-graduação: a vez que
foi obrigado a ajudar JB e Henry Young Asiático a montar sua exposição de
guerrilha com carcaças de carne penduradas do lado de fora da faculdade de
medicina. A vez que JB cortou seus dreads e os deixou na pia até Willem
finalmente limpá-la duas semanas depois. A vez que ele e JB dançaram por



quarenta minutos seguidos ao som de techno para que Greig, amigo de JB e
videoartista, pudesse gravá-los.

– Conte aquela em que JB encheu a banheira de Richard de girinos – pedia
Jude, sorrindo de expectativa. – Conte aquela de quando você namorou a menina
lésbica. Conte aquela em que JB entrou de penetra naquela orgia feminista.

Mas, desta vez, nenhum dos dois abre a boca, e eles atravessam New Haven
em silêncio.

Willem sai do carro para encher o tanque e ir ao banheiro.
– Não vou parar depois disto – avisa a Jude, que não ainda não se mexeu, mas

ele apenas balança a cabeça, e Willem bate a porta com força, sentindo sua raiva
voltar.

Chegam a Greene Street antes do meio-dia, saindo do carro em silêncio,
entrando no elevador em silêncio, entrando no apartamento em silêncio. Willem
leva a mala para o quarto; às suas costas, ouve Jude sentar ao piano e tocar algo –
Schumann, reconhece ele, Fantasia em Dó maior; uma música bastante vigorosa
para alguém tão abatido e desamparado, pensa ele, azedo – e percebe que
precisa sair do apartamento.

Nem mesmo tira o casaco. Apenas volta para a sala de estar com as chaves.
– Vou sair – diz, mas Jude não para de tocar. – Está me ouvindo? – grita. –

Estou saindo.
Jude então levanta a cabeça e para de tocar.
– Quando você volta? – pergunta, com a voz baixa, e Willem sente sua

determinação esmorecer.
Mas se lembra do quanto está zangado.
– Não sei – responde. – Não espere por mim.
Ele bate no botão do elevador. Há uma pequena pausa e em seguida Jude

volta a tocar.
E então ele está lá fora, no mundo, e todas as lojas estão fechadas, e nada se

ouve no SoHo. Caminha até a West Side Highway e a sobe em silêncio, com seus
óculos escuros e o cachecol que comprou em Jaipur (um para Jude, cinza, e
outro para ele, azul), feito com uma lã de caxemira tão macia que prende até
mesmo nos fios de barba mais curtos, em volta do pescoço com barba por fazer.
Ele caminha e caminha; depois, não conseguirá sequer lembrar no que pensou,
se é que pensou em algo. Quando sente fome, vira a oeste para comprar uma



fatia de pizza, que come na rua, quase sem sentir o gosto, antes de voltar para a
estrada. Este é o meu mundo, pensa ao parar de frente para o rio e olhar para
Nova Jersey na outra margem. Este é o meu mundinho, e não sei o que fazer
nele. Sente-se preso, mas como pode se sentir preso se não consegue nem
mesmo lidar com o pequeno espaço que ocupa? Como pode esperar algo a mais
se não consegue compreender o que acha que compreendia?

A noite cai, abrupta e rápida, e o vento está mais forte, mas ele continua a
caminhar. Quer calor, comida, um lugar com pessoas sorrindo. Mas não suporta
a ideia de entrar num restaurante, não sozinho em pleno Dia de Ação de Graças,
não no humor em que se encontra: alguém irá reconhecê-lo e ele não terá forças
para aguentar o papo fiado, a cordialidade e a educação que aquele tipo de
situação exige. Seus amigos sempre o provocaram sobre a invisibilidade que
alegava ter, sua convicção de que podia manipular de alguma maneira sua
visibilidade, sua chance de ser reconhecido, mas ele tinha plena certeza de que
funcionava, mesmo sendo continuamente provado do contrário. Ele agora vê
aquela convicção como mais uma prova de como sempre engana a si mesmo, de
seu modo de fingir constantemente que o mundo se alinhará à sua visão: Que Jude
vai melhorar só porque ele quer. Que ele o entende porque gosta de pensar que
sim. Que pode andar pelo SoHo sem ninguém saber quem ele é. Mas, na
verdade, é um prisioneiro: de seu trabalho, de seu relacionamento e,
principalmente, de sua própria ingenuidade deliberada.

Ele finalmente compra um sanduíche e pega um táxi até Perry Street, para o
seu apartamento que quase já não é mais seu: na verdade, em algumas semanas
deixará mesmo de ser, pois o vendeu a Miguel, seu amigo espanhol, que vai
passar mais tempo nos Estados Unidos. Mas, naquela noite, ele ainda lhe
pertence, e Willem entra com cuidado, como se o apartamento pudesse ter
deteriorado, pudesse ter criado monstros desde a última vez que ali estivera. É
cedo, mas ele tira a roupa mesmo assim, e tira as roupas de Miguel da chaise
longue de Miguel, e tira a coberta de Miguel da cama de Miguel, e deita na
chaise longue, deixando o desamparo e a confusão daquele dia assentarem – fora
só um dia, mas tanta coisa acontecera! – e então se põe a chorar.

Enquanto chora, seu telefone toca e ele levanta, achando que poderia ser
Jude, mas não: é Andy.

– Andy – choraminga ele –, eu fiz merda, fiz merda. Fiz uma coisa horrível.



– Willem – diz Andy, num tom suave. – Tenho certeza de que não é tão ruim
assim como está pensando. Tenho certeza de que está sendo duro demais consigo
mesmo.

Então ele conta tudo a Andy, parando aqui e ali, explicando o que aconteceu,
e, quando termina, Andy fica em silêncio.

– Ah, Willem – suspira ele, mas não parece zangado, apenas triste. – Tudo
bem. Foi mesmo tão horrível quanto você achou que era. – E, por algum motivo,
aquilo o faz rir um pouco, mas também o faz gemer.

– O que devo fazer? – pergunta, e Andy volta a suspirar.
– Se quiser ficar com ele, eu voltaria para casa e conversaria – responde,

lentamente. – E, se não quiser ficar com ele... eu voltaria e conversaria mesmo
assim. – Ele faz uma pausa. – Willem, eu sinto muito.

– Eu sei – diz ele. E então, quando Andy se despede, ele o interrompe. – Andy
– fala –, me diga a verdade: ele tem algum tipo de doença mental?

Faz-se um longo silêncio, até que Andy responde:
– Acredito que não, Willem. Ou, melhor dizendo: não acho que exista

qualquer coisa errada com ele em termos químicos. Acho que sua loucura é algo
causado por si próprio. – Ele não diz nada. – Faça ele se abrir com você, Willem
– diz. – Se vocês conversarem, acho que vai... acho que vai entender por que ele é
do jeito que é.

E então, ele subitamente entende que precisa voltar para casa e logo já está se
vestindo e correndo porta afora, chamando um táxi e entrando nele, saindo e
entrando no elevador, abrindo a porta e entrando no apartamento, que está em
silêncio, um silêncio inquietante. No caminho, tivera uma visão repentina, que
mais parecia uma premonição, de que Jude havia morrido, de que havia se
matado, e ele corre pelo apartamento gritando seu nome.

– Willem? – ouve, e corre para o quarto, com a cama ainda arrumada, e
então vê Jude no canto esquerdo do closet, encolhido no chão, encarando a
parede.

Mas não tenta adivinhar por que está ali, simplesmente se joga no chão ao seu
lado. Não sabe se tem permissão para tocá-lo, mas o faz mesmo assim,
abraçando-o.

– Desculpe – diz para a parte de trás da cabeça de Jude. – Desculpe,
desculpe. O que falei não é verdade; eu ficaria em frangalhos se você se



machucasse. Eu estou em frangalhos. – Ele solta o ar. – E nunca, jamais, deveria
ter usado força física contra você. Jude, eu sinto muito.

– Eu também sinto muito – sussurra Jude, e os dois ficam em silêncio. –
Desculpe pelo que falei. Desculpe por ter mentido para você, Willem.

Nenhum dos dois fala nada por um bom tempo.
– Você se lembra de quando me disse que tinha medo de ser uma série de

surpresas desagradáveis para mim? – pergunta Willem, e Jude faz levemente que
sim com a cabeça. – Pois você não é – diz. – Não é. Mas estar com você é como
estar numa paisagem incrível – continua, falando devagar. – Você acha que é
uma coisa, uma floresta, e então de repente tudo muda, e se transforma num
campo, numa selva, ou num penhasco de gelo. E todas essas paisagens são belas,
mas também estranhas, e você não tem um mapa, não entende como passou de
um terreno para outro de maneira tão abrupta, e não sabe quando será a próxima
transição, e não tem os equipamentos de que precisa. E então segue caminhando,
tentando se ajustar à medida que avança, mas na verdade não sabe bem o que
está fazendo, e muitas vezes acaba cometendo erros, erros terríveis. É mais ou
menos essa a sensação.

Ficam em silêncio.
– Então, basicamente – diz Jude, por fim –, basicamente está dizendo que sou

a Nova Zelândia.
Ele leva um segundo para perceber que Jude está brincando e, quando o faz,

começa a rir, desvairadamente, de alívio e tristeza, virando para Jude e beijando-
o.

– Sim – diz ele. – Sim, você é a Nova Zelândia.
Voltam a ficar em silêncio, e sérios, mas pelo menos estão olhando um para o

outro.
– Você vai embora? – pergunta Jude, com a voz tão baixa que Willem mal

consegue ouvi-lo.
Ele abre a boca; fecha-a. Estranhamente, apesar de tudo em que pensou e

não pensou ao longo do último dia e noite, não cogitou ir embora, e agora reflete
sobre o assunto.

– Não – responde ele. E então: – Acho que não. – E vê Jude fechar os olhos e
logo depois abri-los, concordando com a cabeça. – Jude – diz ele, e as palavras
vêm à sua boca à medida que as pronuncia e, enquanto fala, sabe que está



fazendo a coisa certa –, acho mesmo que você precisa de ajuda, de um tipo que
eu não sei como oferecer. – Respira fundo. – Quero que você concorde em se
internar voluntariamente ou então que comece a se consultar com o Dr.
Loehmann duas vezes por semana.

Willem observa Jude por um bom tempo; não consegue identificar o que ele
está pensando.

– E se eu não quiser fazer nenhum dos dois? – pergunta Jude. – Daí você vai
embora?

Ele balança a cabeça.
– Jude, eu te amo – diz. – Mas não posso... não posso aceitar esse tipo de

comportamento. Não vou suportar ficar ao seu lado e ver você fazer essas coisas a
si mesmo caso ache que interpretaria minha presença como uma forma de
aprovação tácita. Então. Sim. Acho que iria.

E, mais uma vez, os dois se calam. Jude se vira e deita de costas.
– Se eu contar para você o que aconteceu comigo – começa, hesitante –, se

eu contar tudo sobre o que não consigo falar... se eu contar para você, Willem,
ainda assim teria que fazer essas coisas?

Willem olha para ele e balança a cabeça outra vez.
– Ah, Jude – fala. – Sim. Sim, ainda assim. Mas espero que me conte mesmo

assim, de verdade. Seja o que for; seja o que for.
Ficam novamente em silêncio, e, desta vez, o silêncio se transforma em sono.

Os dois se encaixam um no outro e dormem e dormem até Willem ouvir a voz de
Jude falando com ele, e então acorda e ouve Jude falar. Levará horas, pois Jude às
vezes é incapaz de continuar, então Willem vai esperar, abraçando-o com tanta
força que Jude não conseguirá respirar. Duas vezes ele tentará se desvencilhar, e
Willem o prenderá no chão e irá segurá-lo ali até que se acalme. Como estão no
closet, não poderão saber que horas são, apenas que um dia chegou e se foi, pois
terão visto tapetes de sol se desenrolarem e entrarem pelas portas do closet vindos
do quarto e do banheiro. Willem ouvirá histórias que são inimagináveis, que são
abomináveis; pedirá licença, três vezes, para ir ao banheiro e estudar seu rosto no
espelho e lembrar a si mesmo de que só precisa encontrar coragem para ouvir,
mas, ainda assim, sentirá vontade de tapar os ouvidos e de tapar a boca de Jude
para fazer as histórias cessarem. Estudará a parte de trás da cabeça de Jude, pois
Jude não conseguirá olhar para ele, e imaginará a pessoa que achava conhecer se



desfazer em destroços, com nuvens de poeira soprando ao seu redor, enquanto ali
perto, equipes de artesões tentarão reconstruí-lo com outro material, outra forma,
como uma pessoa diferente da pessoa que estivera de pé por anos e anos. Mais e
mais histórias são contadas, deixando um rastro de imundície: sangue e ossos e
sujeira e doenças e tormento. Depois que Jude terminar de lhe contar sobre o
tempo que passou com o Irmão Luke, Willem perguntará outra vez se ele gosta
realmente de fazer sexo, nem que seja um pouco, nem que seja ocasionalmente,
e esperará por muitos e longos minutos até Jude responder que não, que detesta,
que sempre detestou, e ele assentirá com a cabeça, devastado, mas aliviado por
conhecer a verdadeira resposta. E então Willem perguntará, sem nem mesmo
saber onde aquela pergunta vinha se escondendo, se ele sente atração por
homens, e Jude lhe dirá, após um período de silêncio, que não tem certeza, que
sempre fizera sexo com homens e por isso presumira que sempre faria.

– Tem interesse em fazer sexo com mulheres? – perguntará ele, e verá, após
mais um longo período de silêncio, Jude balançar a cabeça.

– Não – dirá ele. – É tarde demais para isso, Willem, já tive o bastante.
Chega.

E ele entenderá, como se esbofeteado, a verdade naquela declaração, o que o
fará parar. Cairão no sono novamente, e desta vez seus sonhos serão horríveis.
Sonhará que é um dos homens nos quartos de motel, perceberá que se comportou
como um deles; acordará com os pesadelos e será Jude quem terá de acalmá-lo.
Finalmente levantarão do chão – será tarde de sábado, e eles estarão deitados no
closet desde a noite de quinta-feira –, tomarão banho e comerão algo, alguma
coisa quente e reconfortante, e irão direto da cozinha para o escritório, onde ele
ouvirá Jude deixar uma mensagem para o Dr. Loehmann, cujo cartão Willem
manteve na carteira por todos aqueles anos, e o sacará, feito um mágico, em
segundos, e de lá irão para a cama, onde ficarão deitados, olhando um para o
outro, ambos com medo de fazer perguntas: ele, de pedir a Jude para terminar a
história; Jude, de perguntar a ele se irá embora, pois sua partida agora parece
inevitável, apenas uma questão de logística.

E então continuam a se olhar sem parar, até o rosto de Jude se tornar quase
insignificante como rosto para ele: é uma série de cores, de planos e de formas,
organizados de tal maneira a proporcionar prazer a outras pessoas, mas nada a
seu dono. Ele não sabe o que vai fazer. Está atordoado com tudo o que ouviu, por



entender a enormidade de seus equívocos, por estender sua compreensão para
além do que é imaginável, por saber que todos os seus edifícios cuidadosamente
sustentados haviam agora sido destruídos sem qualquer possibilidade de reparo.

Mas, por enquanto, os dois estão na cama deles, no quarto deles, no
apartamento deles, e ele estica o braço e pega a mão de Jude, segurando-a
delicadamente.

– Você me contou como chegou a Montana – ouve sua própria voz dizer. –
Me diga, então: o que aconteceu depois?

–

Aquela era uma época sobre a qual raramente pensava, sua fuga para a
Filadélfia, pois fora um período em que estivera tão desligado de si próprio que,
mesmo enquanto vivia sua vida, sentia como se fosse um sonho, algo não muito
real; houve ocasiões naquelas semanas em que abria os olhos e de fato não
conseguia discernir se o que acabara de acontecer realmente acontecera ou se
havia apenas imaginado. Era um dom útil, aquele sonambulismo persistente e
indestrutível, e o protegera, mas então aquela habilidade, assim como sua
capacidade de esquecer, também o abandonara, e ele nunca mais a recuperaria.

Notara aquela suspensão pela primeira vez no orfanato. Às vezes era
acordado à noite por um dos conselheiros e o seguia até o escritório no andar de
baixo, onde sempre havia um deles de plantão, e lá fazia o que quer que eles
quisessem. Quando acabavam, era acompanhado de volta ao quarto – um
cômodo pequeno, com uma cama beliche, que ele dividia com um menino com
deficiência mental, lento, gordo e de aparência assustada, sujeito a ataques de
raiva, e que, como ele sabia, às vezes também era levado pelos conselheiros à
noite – e trancafiado novamente. Havia alguns meninos que eram usados pelos
conselheiros, mas, além de seu colega de quarto, ele não sabia quem eram os
outros, apenas que existiam. Ficava praticamente mudo durante aquelas sessões,
e quando se ajoelhava, agachava ou deitava, pensava num relógio redondo, com o
ponteiro dos segundos deslizando impassivelmente ao seu redor, contando os giros
até terminar. Mas nunca implorava, nunca fazia qualquer apelo. Nunca
barganhava, fazia promessas ou chorava. Não tinha forças para isso; não tinha a
determinação – não agora, não mais.

Foi alguns meses depois do seu fim de semana na casa dos Leary que ele



tentou fugir. Tinha aulas na faculdade pública às segundas, terças, quartas e
sextas, e, naqueles dias, um dos conselheiros o esperava no estacionamento e o
levava de volta para o orfanato. Temia o fim das aulas, temia a viagem de volta
para casa: nunca sabia qual conselheiro encontraria e, quando chegava ao
estacionamento e via quem era, seus passos às vezes se tornavam mais lentos,
mas era como se fosse um ímã, algo controlado por íons, não por sua vontade, e
acabava atraído para o carro.

Mas, certa tarde – isso foi em março, pouco antes de completar quatorze
anos –, ele dobrou a esquina e viu o conselheiro, um homem chamado Rodger,
que era o mais cruel, o mais exigente, o mais perverso de todos, e acabou
parando. Pela primeira vez em muito tempo, algo nele demonstrou resistência e,
em vez de continuar na direção de Rodger, esgueirou-se de volta para a entrada
da faculdade e, depois, quando teve certeza de que ninguém o via, saiu correndo.

Não havia se preparado para aquilo, não tinha um plano, mas aparentemente
uma parte impetuosa dele vinha fazendo observações enquanto o restante de sua
mente permanecia encapsulado num casulo macio e grosso de sono, e ele se viu
correndo na direção do laboratório de ciências, que estava sendo reformado,
passando por baixo de uma cortina de lona azul que protegia um lado exposto do
prédio, para depois rastejar pelo espaço de pouco menos de meio metro que
separava a parede interior, caindo aos pedaços, da nova parede exterior de
cimento que construíam ao redor. O espaço mal dava para ele se espremer, e
Jude se entocou o mais fundo que conseguiu, colocando-se cuidadosamente em
posição horizontal e certificando-se de que seus pés não estavam à vista.

Deitado ali, tentou decidir o que faria a seguir. Rodger o esperaria e, quando
não aparecesse, acabaria procurando por ele. Mas, se conseguisse passar a noite
ali, se conseguisse esperar até que tudo ao seu redor estivesse em silêncio, então
poderia escapar. Não conseguia avançar além disso no seu plano, embora tivesse
discernimento o suficiente para saber que suas chances eram ínfimas: não levava
consigo alimentos ou dinheiro, e, embora fossem apenas cinco da tarde, já fazia
bastante frio. Sentia as costas, as pernas e as palmas das mãos, todas as partes
encostadas no concreto, perderem a sensibilidade, sentia os nervos se
transformando em milhares de picadas. Mas também sentia, pela primeira vez
em anos, a emoção vertiginosa de tomar uma decisão, ainda que estúpida ou
malplanejada ou improvável. De repente, as picadas deixaram de parecer um



castigo e se tornaram uma comemoração, como centenas de fogos de artifício
em miniatura estourando dentro dele e para ele, como se seu corpo o estivesse
lembrando quem era e o que ainda tinha: a si mesmo.

Ficou ali por duas horas, até o cachorro do segurança o encontrar e ser
arrastado para fora pelos pés, enquanto suas palmas arranhavam os blocos de
concreto, aos quais se agarrou mesmo então, a esta altura sentindo tanto frio que
tropeçava ao andar, e seus dedos ficaram tão congelados que não conseguia abrir
a porta do carro. Assim que entrou, Rodger se virou e lhe deu um murro no rosto,
e o sangue que escorreu do nariz era espesso, quente e reconfortante, e o gosto
em seus lábios estranhamente nutritivo, feito sopa, como se seu corpo fosse algo
milagroso e autorregenerativo, determinado a se salvar.

Naquela noite, o levaram ao celeiro, para onde o levavam algumas noites, e o
espancaram tanto que ele perdeu a consciência quase assim que a surra teve
início. Acabou passando a noite no hospital, para onde voltou algumas semanas
mais tarde, quando as feridas infeccionaram. Naquelas semanas, deixaram-no em
paz e, embora tenham dito no hospital que ele era um delinquente, que era
problemático, que era encrenqueiro e mentiroso, as enfermeiras o trataram bem:
uma delas, uma mulher mais velha, sentara ao lado de sua cama e segurara um
copo de suco de maçã com um canudo para que ele pudesse beber sem levantar
a cabeça (teve de deitar de lado para que pudessem limpar suas costas e drenar
as feridas).

– Não me importa o que você fez – lhe disse ela uma noite, depois de trocar
seus curativos. – Ninguém merece isso. Está me ouvindo, meu rapaz?

Então me ajude, ele queria dizer. Por favor, me ajude. Mas não falou nada.
Estava envergonhado demais.

Ela sentou novamente ao lado dele e colocou a mão em sua testa.
– Tente se comportar, tudo bem? – dissera, mas com um tom afetuoso. – Não

quero vê-lo aqui outra vez.
Me ajude, novamente quis dizer quando ela saiu do quarto. Por favor. Por

favor. Mas não conseguiu. Nunca mais a viu.
Mais tarde, já adulto, questionaria se não teria inventado essa enfermeira, se

não a conjurara por desespero, um simulacro de generosidade quase tão bom
quanto algo real. Argumentava consigo mesmo: Se ela existisse, se realmente
existisse, não teria contado a alguém sobre ele? Não teria enviado alguém para



ajudá-lo? Mas suas recordações desse período eram levemente embaçadas e
pouco confiáveis e, à medida que os anos foram passando, ele viria a
compreender que estava, como sempre, tentando fazer de sua vida, de sua
infância, algo mais aceitável, mais normal. Acordava assustado de um sonho com
os conselheiros e tentava se reconfortar: Você só era usado por dois deles, dizia a si
mesmo. Talvez três. Os outros não faziam nada. Não eram todos cruéis com você. E
então tentava, por dias, lembrar quantos realmente foram: Seriam dois? Ou três?
Por anos, não conseguiu entender por que aquilo era tão importante para ele, por
que significava tanto, por que estava sempre tentando argumentar com suas
próprias lembranças, por que passava tanto tempo questionando os detalhes do
que acontecera. E então ele entendeu: era por pensar que, se pudesse convencer
a si mesmo de que as coisas não haviam sido tão ruins quanto lembrava, podia
também convencer a si mesmo de que era uma pessoa menos perturbada, de que
estava mais perto de ser uma pessoa sã, do que temia ser.

Finalmente o mandaram de volta para o orfanato, e, na primeira vez que viu
suas costas, se retraíra, afastando-se tão rapidamente do espelho do banheiro que
acabara escorregando numa área onde os ladrilhos estavam molhados e caindo.
Naquelas primeiras semanas após a surra, quando a cicatriz ainda estava se
formando, um monte de carne estufada surgiu em suas costas e, na hora do
almoço, quando sentava sozinho, os outros meninos o açoitavam com bolinhas
molhadas de guardanapo, visando-o como se fosse um alvo, comemorando cada
vez que o acertavam. Até aquele ponto, nunca pensara especificamente sobre sua
aparência. Sabia que era feio. Sabia que era um lixo. Sabia que era doente. Mas
nunca se considerara grotesco. Mas agora era. Parecia haver certa
inevitabilidade naquilo, em sua vida: que a cada ano se transformaria em algo pior
– mais repulsivo, mais depravado. A cada ano, seu direito à humanidade diminuía;
a cada ano, deixava aos poucos de ser uma pessoa. Mas não se importava mais;
não podia se dar ao luxo.

No entanto, era difícil viver sem se importar com nada, e ele se viu
curiosamente incapaz de se esquecer da promessa feita pelo Irmão Luke, de que
aos dezesseis anos sua antiga vida chegaria ao fim e uma nova vida se iniciaria.
Sabia, de verdade, que o Irmão Luke estava mentindo, mas não conseguia deixar
de pensar naquilo. Dezesseis, pensava consigo mesmo à noite. Dezesseis. Quando
eu tiver dezesseis anos, tudo isto vai acabar.



Perguntara uma vez ao Irmão Luke como seria a vida deles depois que
completasse dezesseis anos.

– Você irá para a faculdade – respondera Luke, de imediato, e ele ficara
animado com a perspectiva.

Perguntou onde estudaria, e Luke deu o nome da universidade que ele próprio
frequentara (embora, ao chegar àquela universidade, tenha procurado pelo nome
do Irmão Luke – Edgar Wilmot – e não encontrado registro algum comprovando
que estudara ali, o que o deixou aliviado, aliviado por não ter nada em comum
com o irmão, embora tivesse sido ele quem o fizera imaginar que um dia pudesse
estar ali).

– Também vou mudar para Boston – continuou Luke. – E estaremos casados,
então vamos morar num apartamento fora do campus.

Às vezes, os dois conversavam sobre isso: as matérias que estudaria, as coisas
que o Irmão Luke fizera quando estava na universidade, os lugares para onde
viajariam depois que ele se formasse.

– Talvez um dia a gente tenha um filho juntos – disse Luke uma vez, e ele
enrijeceu na hora, pois sabia, sem Luke precisar dizer, que Luke faria a esse
filho-fantasma o mesmo que fizera a ele, e lembrou que pensara que aquilo nunca
aconteceria, que ele nunca permitiria que aquela criança imaginária, aquela
criança que nem mesmo existia, um dia pudesse existir, nunca deixaria outra
criança chegar perto de Luke. Lembrou que pensara em proteger aquele filho, e,
por um breve e terrível momento, desejou nunca fazer dezesseis anos, pois sabia
que, assim que fizesse, Luke precisaria de outra pessoa, e aquilo era algo que ele
não podia deixar acontecer.

Mas agora Luke estava morto. A criança-fantasma estava a salvo. Podia
completar dezesseis anos sem problema. Podia completar dezesseis anos e não
ter mais problemas.

Os meses se passaram. Suas costas cicatrizaram. Agora, um segurança
esperava por ele depois das aulas e o acompanhava até o estacionamento para
esperar pelo conselheiro responsável. Um dia, no fim do semestre de outono, o
professor de matemática conversou com ele após o termino da lição: Ele já havia
pensado em ir para a universidade? Podia ajudá-lo; podia ajudá-lo a chegar lá –
poderia estudar em algum lugar excelente, algum lugar de primeira classe. E, ah,
como ele queria aquilo, como queria ir embora, como queria ir para a



universidade. Naqueles tempos, estava dividido entre tentar se resignar ao fato de
que sua vida seria para sempre como era, e a esperança, por menor, mais
estúpida e teimosa que fosse, de que poderia ser algo diferente. O equilíbrio –
entre resignação e esperança – mudava a cada dia, a cada hora, às vezes a cada
minuto. Estava sempre, sempre tentando decidir como deveria se sentir – se suas
ideias deveriam se concentrar em aceitação ou em fuga. Naquele momento,
olhou para o professor e, quando estava prestes a responder – Sim; sim, me ajude –,
algo o impediu. O professor sempre fora gentil com ele, mas não havia algo
naquela gentileza que o fazia lembrar o Irmão Luke? E se a oferta de ajuda do
professor tivesse um preço? Argumentou consigo mesmo enquanto o professor
esperava sua resposta. Mais uma vez não vai lhe fazer mal, disse a parte
desesperada dentro dele, a parte que queria ir embora, a parte que contava cada
dia até os dezesseis anos, a parte da qual a outra parte dele zombava. É só mais
uma vez. Ele é outro cliente. Agora não é hora de começar a sentir orgulho.

Mas, no fim, acabou ignorando aquela voz – estava tão cansado, tão ferido,
tão exausto de ser desapontado – e balançou a cabeça.

– A universidade não é para mim – disse ao professor, com a voz fina do
esforço de mentir. – Obrigado. Mas não preciso da sua ajuda.

– Acho que está cometendo um grande erro, Jude – disse o professor, após
certo silêncio. – Promete que vai pensar mais? – E ele esticou a mão e tocou seu
braço, o que o fez dar um salto para trás. O professor olhou de um jeito estranho
para ele, que deu as costas e escapuliu da sala de aula, enquanto o corredor se
transformava em borrões bege.

Naquela noite, foi levado ao celeiro. O celeiro não era mais usado como tal,
mas sim como um lugar para armazenar os projetos das aulas de trabalhos
manuais e de mecânica – nas baias se viam carburadores montados pela metade,
carcaças de caminhões consertados pela metade e cadeiras de balanço lixadas
pela metade, que o orfanato vendia em troca de dinheiro. Estava na baia das
cadeiras de balanço, e, enquanto um dos conselheiros ia e vinha dentro dele, ele
saiu de si e voou para o alto das baias, para as vigas do telhado, onde parou,
olhando para a cena que se desenrolava lá embaixo, vendo o maquinário e os
móveis que pareciam uma escultura alienígena, o chão empoeirado de terra e os
pedaços soltos de feno, reminiscências da vida original do celeiro que eles
aparentemente eram incapazes de apagar definitivamente, as duas pessoas que



formavam uma estranha criatura de oito patas, uma em silêncio, a outra
barulhenta, grunhindo, estocando, enérgica. Em seguida, voou pela janela
redonda bem no alto da parede, passando pelo orfanato, por seus campos, eram
tão belos e verdes e amarelos quando as mostardas-dos-campos brotavam no
verão, e agora, em dezembro, ainda eram belos à sua própria maneira, uma
enorme área cintilante de um branco lunar, com a neve tão fresca e nova que
ninguém pisara sobre ela ainda. Voou por sobre tudo aquilo, e por paisagens sobre
as quais lera, sem nunca as ter visto, por montanhas tão limpas que se sentia
limpo só de contemplá-las, por lagos tão grandes quanto oceanos, até flutuar sobre
Boston, descendo em círculos por aquela série de prédios que enfeitava a
margem do rio, um vasto anel de estruturas pontuadas por quadrados verdes, para
onde iria e seria remodelado, e onde sua vida começaria, onde poderia fingir que
tudo que viera antes fora parte da vida de outra pessoa, ou uma série de enganos
que nunca deveriam ser discutidos, nunca deveriam ser inspecionados.

Quando voltou a si, o conselheiro estava em cima dele, dormindo. Seu nome
era Colin e vivia bêbado, como era o caso naquela noite, e seu bafo quente e
fermentado soprava contra o rosto de Jude. Ele estava nu; Colin vestia um
agasalho e nada mais, e, por um tempo, ficou ali, sob o peso de Colin, respirando
também, esperando que ele acordasse para que fosse conduzido de volta ao
quarto e pudesse se cortar.

Foi aí que, sem pensar, quase como se fosse uma marionete, com braços e
pernas mexendo-se involuntariamente, serpeou até sair de baixo de Colin, rápido e
silencioso, vestindo-se às pressas, e então, novamente sem planejar, tirou o casaco
de penas de Colin do gancho no interior da baia e o colocou com um movimento
dos ombros. Colin era muito maior que ele, mais gordo e mais musculoso, mas
tinham quase a mesma altura, e o casaco era menos frágil do que aparentava.
Em seguida, pegou o jeans de Colin do chão e sacou sua carteira, e depois o
dinheiro dentro dela – não contou quanto tinha, mas dava para ver, pela finura do
maço, que não era muito –, e o enfiou no bolso da própria calça, e saiu correndo.
Sempre fora um bom corredor, ligeiro, silencioso e determinado – quando o via
na pista, o Irmão Luke sempre dizia que ele devia ser descendente de moicanos
–, e agora corria para fora do celeiro, cujas portas se abriam para a noite
reluzente e tranquila, olhando em volta ao sair e então, não vendo ninguém,
partindo em direção ao campo atrás do dormitório do orfanato.



Oitocentos metros separavam o dormitório da estrada e, embora
normalmente sentisse dor após o que aconteceu no celeiro, naquela noite não
sentia nada, apenas júbilo, uma sensação de supervigilância que parecia ter sido
conjurada particularmente para aquela noite, para aquela aventura. No limite da
propriedade, jogou-se no chão e rolou por debaixo do arame farpado, enrolando
as mangas do casaco de Colin nas mãos e segurando os rolos de arame por cima
de si, de modo a poder escapar por baixo deles. Uma vez livre e seguro, seu júbilo
apenas se intensificou, e ele correu e correu na direção que sabia ser leste, rumo
a Boston, para longe do orfanato, do Oeste, de tudo. Sabia que uma hora teria de
deixar aquela estrada, que era estreita e, na maior parte, de terra, e seguir para a
rodovia, onde ficaria mais exposto, mas também mais anônimo, e desceu
rapidamente pelo monte que levava ao bosque denso e escuro que separava a
estrada da interestadual. Correr na grama era mais difícil, mas foi em frente
mesmo assim, mantendo-se próximo à beira da floresta, de modo que, se algum
carro passasse, pudesse se jogar para dentro dela e se esconder atrás de uma
árvore.

Como adulto, como um adulto aleijado, e depois como um adulto aleijado
realmente aleijado, como alguém que não podia nem mais andar, como alguém
para quem correr era um truque de mágica, tão impossível quanto voar, ele
recordaria daquela noite com espanto: como fora ágil, como fora veloz, como
fora incansável, como fora sortudo. Tentaria calcular por quanto tempo correra
aquela noite – pelo menos por duas horas, pensou, talvez três – por mais que, no
momento, não estivesse nem mesmo pensando nisso, focando-se apenas no fato
de que precisava se afastar o máximo possível do orfanato. O sol começou a
despontar no céu, e ele correu para dentro do bosque, que era fonte de temores
para muitos dos meninos mais novos, e também tão denso e sombrio que até ele
sentiu medo, e ele não era de se assustar com a natureza, mas a penetrara o
máximo que pôde, tanto porque precisava atravessar o bosque para chegar à
interestadual, quanto por saber que, quanto mais escondido estivesse em suas
profundezas, menos chance teria de ser encontrado, até finalmente escolher uma
árvore grande, uma das maiores, como se suas dimensões oferecessem uma
promessa de segurança, como se pudessem vigiá-lo e protegê-lo, e se enfiou entre
as raízes e dormiu.

Quando acordou, já estava escuro outra vez, ainda que não soubesse ao certo



se era final da tarde, final da noite ou início da manhã. Voltou a abrir caminho em
meio às árvores, cantarolando para se confortar e para se anunciar ao que quer
que o esperasse, para mostrar que era destemido, e, quando enfim foi cuspido
pelo bosque para o outro lado, ainda estava escuro, o que o fez concluir que, na
verdade, era noite, e que dormira o dia todo, e saber disso o fez se sentir mais
forte e mais enérgico. Dormir é mais importante que comer, advertiu a si mesmo,
pois estava faminto, e depois se direcionou às pernas: Movam-se. E foi o que
fizeram, correndo monte acima rumo à interestadual.

Em algum ponto dentro do bosque, chegara à conclusão de que só haveria um
meio de chegar a Boston. Assim, posicionou-se no acostamento da estrada e,
quando o primeiro caminhão parou e ele subiu a bordo, sabia o que teria de fazer
quando o caminhão parasse, e foi o que fez. Repetiria aquilo uma vez após a
outra; às vezes os caminhoneiros lhe davam comida ou dinheiro, outras vezes,
não. Todos tinham pequenos ninhos para si próprios no compartimento de carga
do caminhão, e deitavam ali, e, às vezes, depois de terminarem, os
caminhoneiros o levavam um pouco mais adiante, enquanto ele dormia, com o
mundo se movendo embaixo dele num terremoto perpétuo. Em postos de
gasolina, comprava coisas para comer e esperava, até que uma hora alguém o
escolhia – alguém sempre o escolhia –, e ele subia no caminhão.

– Para onde vai? – perguntavam.
– Boston – respondia ele. – Meu tio mora lá.
Às vezes, sentia uma desonra tão intensa pelo que fazia que tinha vontade de

vomitar: sabia que nunca poderia alegar que fora coagido; fez sexo com aqueles
homens por sua própria vontade, deixou que fizessem o que quisessem, exerceu
suas habilidades com entusiasmo e maestria. Às vezes, era prático: estava fazendo
o que tinha de fazer. Não havia outro jeito. Aquele era o seu talento, seu único
grande talento, e o estava usando para chegar a um lugar melhor. Estava usando a
si mesmo para salvar a si mesmo.

Às vezes, os homens queriam ficar com ele por mais tempo e o levavam para
um quarto de motel, onde imaginava o Irmão Luke esperando-o no banheiro. Às
vezes, falavam com ele – tenho um filho da sua idade, diziam; tenho uma filha da
sua idade –, e Jude ouvia tudo deitado. Às vezes, assistiam à televisão até estarem
prontos para partir novamente. Alguns eram cruéis com ele; alguns o faziam ter
medo de acabar morto, ou tão machucado que não conseguiria escapar, e,



naqueles momentos, ficava apavorado, ansiando desesperadamente pelo Irmão
Luke, pelo mosteiro, pela enfermeira que lhe tratara tão bem. Mas a maioria não
era nem cruel, nem bondosa. Eram clientes, e ele lhes dava o que queriam.

Anos depois, quando se tornou capaz de rever aquelas semanas com mais
objetividade, ficou estupefato pelo quanto fora estúpido, por quão estreita fora sua
ótica: por que não escapara, simplesmente? Por que não pegara o dinheiro que
ganhara e comprara uma passagem de ônibus? Tentava e tentava lembrar o
quanto ganhara e, embora soubesse que não era muito, achava que talvez fosse o
bastante para comprar uma passagem para algum lugar, qualquer lugar, mesmo
que não fosse Boston. Mas, na época, aquilo simplesmente não lhe passara pela
cabeça. Era como se todo seu estoque de desenvoltura, cada pedacinho de
coragem, tivessem sido usados na fuga do orfanato, e, uma vez deixado aos seus
próprios cuidados, simplesmente permitiu que outros ditassem os rumos de sua
vida, seguindo um homem atrás do outro, como lhe fora ensinado. E, de todas as
coisas que se obrigou a mudar na sua vida quando adulto, seria esta ideia, a de
que podia criar ao menos uma parte do próprio futuro, a lição mais difícil que
aprenderia, mas também seria a mais satisfatória.

Certa vez, esteve com um homem que fedia tanto, e era tão grande e suado,
que quase mudou de ideia, mas, embora o sexo tenha sido horrível, o homem o
tratou bem depois, comprando-lhe um sanduíche e um refrigerante, e fizera
perguntas reais sobre ele, ouvindo atentamente às suas respostas inventadas.
Passou duas noites com aquele homem, e, enquanto ele dirigia, ouvia música
country e cantava junto: tinha uma bela voz, grave e clara, e lhe ensinou as letras,
e ele se viu cantando junto, com a estrada lisa debaixo deles.

– Meu deus, que voz bonita você tem, Joey – disse o homem, e ele, que era
fraco, que era patético, permitiu que aquele comentário o enternecesse; devorou
aquele carinho como um rato devoraria um pedaço de pão bolorento.

No segundo dia, o homem perguntou se queria seguir com ele; estavam em
Ohio e infelizmente não iria mais para o leste, mas para o sul, e ficaria feliz caso
quisesse continuar com ele, garantindo que o trataria bem. Ele recusou a oferta
do homem, que assentiu com a cabeça, como se já esperasse aquela resposta, e
lhe deu um maço de dinheiro e o beijou, o primeiro daqueles homens a fazê-lo.

– Boa sorte para você, Joey – falou, e, mais tarde, depois que o homem partiu,
ele contou o dinheiro e viu que era mais do que esperava, mais do que ganhara



nos dez dias anteriores.
Depois, quando o homem seguinte se revelou bruto, quando foi violento e

grosseiro, desejou ter seguido com o outro; de uma hora para outra, Boston deixou
de ser menos importante do que a ternura, do que alguém que o protegesse e lhe
tratasse bem. Lamentou suas más escolhas, o modo como parecia incapaz de
valorizar as pessoas que de fato lhe foram boas: pensou outra vez no Irmão Luke,
no modo como jamais o surrara ou gritara; como nunca o xingara.

A certa altura, contraiu uma doença, mas não sabia se era algo do tempo que
passou na estrada ou do orfanato. Fazia os homens usarem preservativos, mas
alguns diziam que usariam e depois não usavam, e ele se debatia e gritava, mas
não havia nada que pudesse fazer. Sabia, por experiência própria, que precisaria
de um médico. Fedia; sentia tanta dor que mal conseguia andar. Nos limites da
Filadélfia, decidiu tirar uma folga – precisava de uma. Fez um buraquinho na
manga do casaco de Colin, enrolou o dinheiro em forma de tubo e o empurrou
para dentro, fechando o buraco com um alfinete que encontrara num dos quartos
de motel. Desceu do último caminhão, embora não soubesse então que aquele
seria o último; na época, pensou: só mais um. Só mais um para chegar a Boston.
Detestava ter de parar agora que estava tão perto, mas sabia que precisava de
ajuda; havia esperado o máximo que conseguira.

O caminhoneiro havia parado num posto de gasolina próximo da Filadélfia –
não queria passar por dentro da cidade. Lá, ele se dirigiu lentamente ao banheiro;
tentou se limpar. A doença o deixava cansado; estava com febre. A última coisa
que se lembra daquele dia – era final de janeiro, pensou; ainda fazia frio e, agora
havia também um vento úmido e pungente que parecia esbofeteá-lo – foi de
caminhar até o limite do posto, onde havia uma arvorezinha, sem vida, sem amor
e sem ninguém, e de sentar-se apoiado nela, repousando as costas no casaco de
Colin, agora imundo, contra seu tronco alto, fino e pouco convincente, e de fechar
os olhos, esperando que, ao tirar uma soneca, talvez se sentisse pelo menos um
pouco mais forte.

Quando acordou, sabia que estava no banco de trás de um carro e que esse
carro estava se deslocava, e ouviu Schubert tocando, e permitiu que aquilo o
confortasse, pois era algo que conhecia, algo familiar em meio a tanta
estranheza, em um carro estranho, dirigido por um estranho, um estranho que ele
não tinha nem forças para sentar e examinar, numa paisagem estranha, rumo a



um destino desconhecido. Quando acordou novamente estava numa sala, uma
sala de estar, e olhou ao redor: para o sofá no qual estava sentado, a mesa de
centro à frente dele, as duas poltronas, a lareira de pedra, tudo em tons marrons.
Levantou-se, ainda tonto, mas menos tonto, e, ao fazê-lo, percebeu um homem
parado à porta, observando-o, um homem um pouco mais baixo que ele, e magro,
mas com uma barriga protuberante e quadris férteis e inchados. Usava óculos
com armações negras de plástico na parte de cima e a própria lente na de baixo,
e os cabelos tonsurados, cortados bem rentes e macios, como um casaco de
vison.

– Venha à cozinha comer alguma coisa – disse o homem numa voz baixa e
neutra, e ele obedeceu, seguindo-o lentamente e entrando numa cozinha que,
exceto pelos ladrilhos e pelas paredes, também era marrom: mesa marrom,
armários marrons, cadeiras marrons. Sentou na cadeira à cabeceira da mesa, e o
homem colocou um prato à sua frente, com um hambúrguer, uma porção de
batatas fritas e um copo cheio de leite. – Normalmente não compro fast food –
disse o homem, e olhou para ele.

Não sabia o que dizer.
– Obrigado – respondeu, e o homem acenou com a cabeça.
– Coma – falou, e ele obedeceu, e o homem sentou do lado oposto da mesa e

o observou. Normalmente aquilo o deixaria envergonhado, mas, naquele
momento, estava faminto demais para se importar.

Quando terminou, se refestelou na cadeira e agradeceu mais uma vez o
homem, e mais uma vez o homem assentiu com a cabeça, e então ficaram em
silêncio.

– Você é um prostituto – disse o homem, e ele corou e baixou o olhar para a
mesa, para sua madeira marrom e brilhosa.

– Sim – admitiu.
O homem soltou um pequeno ruído, uma fungadinha.
– Há quanto tempo você é prostituto? – perguntou, mas ele não conseguiu

responder e ficou calado. – E então? – perguntou o homem. – Dois anos? Cinco
anos? Dez anos? A vida inteira? – Parecia impaciente, ou quase impaciente, mas
sua voz era tranquila e ele não gritava.

– Cinco anos – falou, e o homem emitiu o mesmo ruído.
– Você está com uma doença venérea – disse o homem –, posso sentir o



cheiro. – E ele se encolheu, abaixando a cabeça e assentindo com um gesto. O
homem suspirou. – Bem – disse –, você teve sorte. Sou médico, e, por acaso,
tenho alguns antibióticos em casa. – O homem levantou e se encaminhou com
passos firmes até um dos armários, voltando com um frasco laranja de plástico,
de onde tirou um comprimido. – Tome isto – falou, e ele obedeceu. – Termine
seu leite – disse o homem, e ele o terminou, e então o homem saiu da cozinha e
ele esperou até que voltasse. – E então? – disse o homem. – Venha comigo.

Ele obedeceu, sentindo suas pernas bambas, e foi atrás do homem até uma
porta do outro lado da sala de estar, que o homem destrancou e abriu. Ele hesitou,
e o homem soltou um cacarejo impaciente.

– Entre – falou. – É um quarto.
Ele fechou os olhos, cansado, e os abriu novamente. Começou a se preparar

para a crueldade do homem; os mais calmos sempre eram cruéis.
Quando chegou à porta, viu que ela dava para um porão, e havia uma série de

degraus íngremes, feito uma escada de armar, pela qual teria de descer, e então
parou mais uma vez, desconfiado, e o homem fez seu estranho ruído de inseto
novamente e o empurrou, não com força, pela base da coluna, e ele desceu a
escada tropeçando.

Esperava encontrar um calabouço, escorregadio, gotejante, frio e úmido, mas
era um quarto de verdade, com um colchão coberto por roupas de cama e um
tapete azul redondo embaixo, e estantes junto à parede esquerda, feitas com a
mesma madeira sem acabamento dos degraus da escada e cheias de livros. A
iluminação no ambiente era muito clara, daquela mesma maneira agressiva e
implacável que lembrava os hospitais e delegacias de polícia por onde passara, e
havia uma janelinha, do tamanho de um dicionário, no alto da parede dos fundos.

– Deixei umas roupas ali para você – disse o homem, e ele viu, dobrados
sobre o colchão, uma camisa e uma calça de moletom, assim como uma toalha
e uma escova de dente. – O banheiro fica ali – disse o homem, apontando para o
canto direito nos fundos do quarto.

E então lhe deu as costas para ir embora.
– Espere – gritou para o homem, e o homem parou no meio da escada e

olhou para ele, que começou, sob o seu olhar, a desabotoar a camisa. Algo então
mudou no rosto do homem e ele subiu mais alguns degraus.

– Você está doente – falou. – Precisa melhorar antes. – E então saiu do



quarto, fechando a porta atrás de si.
Ele dormiu aquela noite, tanto pela falta do que fazer quanto pela exaustão.

Na manhã seguinte, acordou e sentiu o cheiro de comida, e levantou gemendo e
subiu lentamente a escada, onde encontrou uma bandeja de plástico com um
prato de ovos escaldados, duas fatias de bacon, um pãozinho, um copo de leite,
uma banana e outro comprimido branco. Suas pernas ainda estavam muito
trêmulas para que levasse a bandeja para baixo sem derrubá-la, por isso sentou
ali, num dos degraus de madeira inacabada, e comeu seu café da manhã e tomou
o comprimido. Depois de descansar, levantou para abrir a porta e levar a bandeja
à cozinha, mas a maçaneta não girou, pois a porta estava trancada. Havia um
buraco quadrado na parte de baixo da porta, uma passagem para gatos, supôs,
embora não tivesse visto gato algum, e ele levantou a cortina de borracha e
colocou a cabeça para fora.

– Olá? – chamou. Lembrou que não sabia o nome do homem, o que não era
incomum, pois nunca sabia o nome deles. – Senhor? Oi? – Mas não houve
resposta, e percebeu pelo silêncio da casa que estava sozinho.

Deveria ter entrado em pânico, ou se apavorado, mas nada disso aconteceu.
Sentiu apenas um enorme cansaço, e deixou a bandeja no alto da escada e
começou a descer lentamente, voltando para a cama, onde caiu novamente no
sono.

Cochilou pelo resto do dia e, quando acordou, o homem estava parado diante
dele mais uma vez, observando-o, e ele sentou-se abruptamente.

– Jantar – disse o homem, e ele o seguiu até o andar de cima, ainda em suas
roupas emprestadas, muito largas na cintura e muito curtas nas mangas e nas
pernas, pois não encontrara suas próprias roupas quando as procurou. Meu
dinheiro, lembrou, mas estava confuso demais para pensar além disso.

Sentou-se mais uma vez na cozinha marrom, e o homem lhe deu seu
comprimido, e um prato com bolo de carne marrom, uma colherada de purê de
batata e brócolis, e serviu outro prato para si mesmo, e os dois comeram em
silêncio. O silêncio não o deixava nervoso – normalmente, ficava agradecido por
ele –, mas o silêncio daquele homem era mais próximo da introspecção, do
mesmo jeito que um gato fica em silêncio e observa, observa, observa, com o
olhar tão fixo que você não sabe o que ele está vendo até saltar repentinamente e
prender algo sob sua pata.



– Que tipo de médico é você? – perguntou, hesitante, e o homem olhou para
ele.

– Psiquiatra – disse o médico. – Sabe o que é?
– Sim – respondeu ele.
O homem fez seu ruído outra vez.
– Gosta de ser prostituto? – perguntou, e ele sentiu, inexplicavelmente,

lágrimas em seus olhos, mas então piscou e elas desapareceram.
– Não – disse.
– Então por que faz isso? – perguntou o homem, e ele balançou a cabeça. –

Fale – disse o homem.
– Não sei – respondeu, e o homem bufou. – É o que sei fazer – disse,

finalmente.
– E você é bom? – perguntou o homem, e mais uma vez sentiu aquela

aguilhoada, ficando em silêncio por um longo tempo.
– Sim – falou, e aquela foi a pior admissão que já fizera, a palavra mais difícil

que já tivera de pronunciar.
Quando acabaram, o médico o acompanhou à porta e lhe deu o mesmo

empurrão para dentro.
– Espere – disse ao homem, enquanto ele fechava a porta. – Meu nome é

Joey. – E, como o homem não disse nada, apenas o olhou, acrescentou: – Qual o
seu?

O homem continuou olhando em sua direção, mas agora estava, pensou ele,
quase sorrindo, ou pelo menos estava prestes a fazer algum tipo de expressão.
Mas não a fez.

– Dr. Traylor – respondeu, fechando a porta rapidamente atrás de si, como se
a informação fosse um pássaro que pudesse sair voando se não fosse presa ali
dentro, com ele.

No dia seguinte, se sentiu menos dolorido, menos febril. Quando levantou, no
entanto, percebeu que ainda estava fraco, cambaleou e tentou agarrar o ar, mas,
no fim, não caiu. Foi até as estantes, examinando os livros, todos brochuras,
inchados e deformados pelo calor e pela umidade, cheirando levemente a mofo.
Encontrou uma cópia de Emma, que vinha lendo durante uma aula na faculdade
antes de fugir, e carregou o livro lentamente escada acima, onde encontrou o
ponto em que havia parado e leu enquanto tomava o café da manhã e engolia seu



comprimido. Desta vez, encontrou também um sanduíche, enrolado num papel-
toalha, com a palavra “Almoço” escrita em letras pequenas no papel. Depois de
comer, desceu com o livro e o sanduíche e deitou na cama, lembrando o quanto
sentia falta de ler, o quanto estava agradecido por aquela oportunidade de deixar
sua vida para trás.

Dormiu outra vez; acordou outra vez. À noite, sentiu-se exausto, e uma parte
da dor havia voltado, e, quando o Dr. Traylor abriu a porta para ele, demorou um
bom tempo para subir os degraus. Não disse nada durante o jantar, nem
tampouco o Dr. Traylor, mas, quando se ofereceu para ajudar com os pratos ou
para cozinhar, o Dr. Traylor olhou para ele.

– Você está doente – falou.
– Me sinto melhor – disse. – Posso ajudar na cozinha se quiser.
– Não, quero dizer... você está doente – disse o Dr. Traylor. – Tem uma

doença. Não posso deixar alguém doente tocar na minha comida. – E ele abaixou
a cabeça, humilhado.

Fez-se silêncio.
– Onde estão seus pais? – perguntou o Dr. Traylor, e ele balançou a cabeça

outra vez. – Fale – disse o Dr. Traylor, e desta vez soou impaciente, embora não
tenha levantado a voz.

– Não sei – gaguejou –, nunca tive pais.
– Como virou prostituto? – perguntou o Dr. Traylor. – Você mesmo começou

com isso ou alguém lhe ajudou?
Ele engoliu, sentindo a comida em seu estômago virar uma pasta.
– Alguém me ajudou – sussurrou.
Fez-se silêncio.
– Não gosta quando chamo você de prostituto – disse o homem, e desta vez

ele conseguiu erguer a cabeça e olhar em sua direção.
– Não – falou.
– Entendo – disse o homem. – Mas é isso o que é, não? Embora pudesse

chamá-lo de outra coisa, caso prefira: de puta, talvez. – Ele ficou calado outra vez.
– Melhor assim?

– Não – sussurrou novamente.
– Então – disse o homem – vai ser prostituto mesmo, tudo bem? – E olhou

para ele, que finalmente concordou com a cabeça.



Naquela noite, no quarto, procurou algo com que se cortar, mas não havia
nada afiado em todo o ambiente, absolutamente nada; até mesmo as páginas dos
livros eram inchadas e moles. Assim, apertou as unhas com o máximo de força
nas panturrilhas, dobrando o corpo e estremecendo com o esforço e o
desconforto, até finalmente conseguir perfurar a pele, para então arrastar a unha
para a frente e para trás sobre o corte com o intuito de torná-lo maior. Só
conseguiu fazer três incisões na perna direita antes de ser dominado pelo cansaço
e pegar novamente no sono.

Na terceira manhã, sentiu-se claramente melhor: mais forte, mais alerta.
Tomou seu café da manhã e leu seu livro, depois colocou a bandeja de lado e
enfiou a cabeça para fora pela portinhola e tentou com insistência passar também
os ombros. Mas, independentemente dos ângulos que tentava, simplesmente era
grande demais, e a passagem, pequena demais, e acabou desistindo.

Depois de um descanso, enfiou a cabeça pelo buraco outra vez. Tinha uma
visão direta da sala de estar, à sua esquerda, e da cozinha, à direita, e olhou para
todos os lados em busca de pistas. A casa era muito limpa; dava para ver por toda
aquela limpeza que o Dr. Traylor morava sozinho. Se espichasse o pescoço, podia
ver, na extremidade esquerda, uma escada levando a um segundo andar, e,
passando por ela, a porta da frente, mas não conseguia enxergar quantas
fechaduras tinha. A casa, no entanto, era definida sobretudo por seu silêncio: não
se ouviam os tiques de um relógio nem o barulho de carros ou de pessoas do lado
de fora. Podia ser uma casa flutuando no espaço, de tão quieta que era. O único
barulho vinha da geladeira, emitindo seu zumbido intermitente, mas, quando isso
parava, o silêncio era absoluto.

Porém, por mais inexpressiva que fosse, a casa também o fascinava: era
apenas a terceira casa em que já estivera. A segunda fora a dos Leary. A primeira
fora a de um cliente, um cliente muito importante, dissera-lhe o Irmão Luke, nas
cercanias de Salt Lake City, que pagou mais caro pois não queria ir ao quarto do
motel. Era uma casa enorme, toda de arenito e vidro, e o Irmão Luke o
acompanhara, escondendo-se no banheiro – um banheiro tão grande quanto os
quartos dos motéis onde se hospedavam – do quarto onde ele e o cliente fizeram
sexo. Mais tarde, já adulto, teria fetiches com casas, especialmente a sua,
embora, antes mesmo de ter Greene Street, ou a Casa-Lanterna, ou o
apartamento em Londres, de meses em meses se presenteava com uma revista



sobre casas, sobre pessoas que passaram suas vidas tornando lugares bonitos
ainda mais bonitos, e ele virava as páginas devagar, estudando cada fotografia.
Seus amigos riam dele por causa disso, mas não se importava: sonhava com o dia
em que teria uma casa só sua, com coisas que eram absolutamente suas.

Naquela noite, o Dr. Traylor o deixou sair de novo, e de novo foi para a
cozinha, com a refeição e os dois comeram em silêncio.

– Estou me sentindo melhor – arriscou-se a dizer. E então, como o Dr.
Traylor não dissesse nada, acrescentou: – Se quiser fazer alguma coisa.

Era realista o bastante para saber que não seria liberado para ir embora sem
recompensar o Dr. Traylor de alguma forma; mas era esperançoso o bastante
para acreditar que talvez pudesse de fato ser liberado.

Mas o Dr. Traylor balançou a cabeça.
– Pode até se sentir melhor, mas ainda está doente – falou. – Os antibióticos

levam dez dias para eliminar a infecção. – Ele tirou da boca uma espinha de
peixe, que de tão fina era transparente, e a colocou no canto do prato. – Não
venha me dizer que essa é a primeira doença venérea que pega – falou, erguendo
o olhar em sua direção, e ele corou outra vez.

Naquela noite, pensou no que faria. Quase tinha forças para correr, pensou.
No próximo jantar, seguiria o Dr. Traylor e, quando ele virasse de costas, correria
até a porta, sairia e procuraria ajuda. Havia alguns problemas com esse plano –
ainda não tinha suas roupas; não tinha sapatos –, mas sabia que havia algo de
errado com aquela casa, havia algo de errado com o Dr. Traylor, e precisava ir
embora dali.

Tentou conservar sua energia no dia seguinte. Estava ansioso demais para ler
e precisou se controlar para não ficar andando em círculos. Não comeu o
sanduíche do dia, guardando-o no bolso da calça de moletom emprestada para ter
algo com o que se alimentar caso precisasse se esconder por um longo período.
No outro bolso, enfiou o saco plástico que forrava o cesto de lixo do banheiro –
achou que poderia rasgá-lo ao meio e fazer de sapato quando estivesse a salvo,
fora do alcance do Dr. Traylor. E então esperou.

Mas, naquela noite, não pôde sequer sair do quarto. De seu posto próximo à
portinhola, viu as luzes da sala de estar sendo acesas, sentiu o cheiro da comida
no fogo.

– Dr. Traylor? – chamou. – Olá? – Mas tudo estava em silêncio, exceto pelo



som da carne tostando na frigideira e as notícias da noite na televisão. – Dr.
Traylor! – chamou. – Por favor, por favor!

Nada aconteceu e, depois de chamar e chamar, se cansou e desceu
pesadamente os degraus.

Naquela noite, sonhou que, no andar de cima da casa, havia uma série de
outros quartos, todos com camas baixas e tapetes redondos de tufos debaixo delas,
e em cada cama havia um menino: alguns dos meninos eram mais velhos, pois
estavam na casa havia bastante tempo, e alguns eram mais novos. Nenhum deles
sabia da existência dos outros; nenhum deles podia ouvir os outros. Percebeu que
não conhecia as dimensões físicas da casa, e, no sonho, ela virava um arranha-
céu, abarrotada com centenas de quartos, de celas, cada uma com um menino
diferente, todos esperando que o Dr. Traylor os libertasse. Acordou sem ar e
correu para o alto da escada, mas, quando empurrou a portinhola, ela não se
mexeu. Quando a ergueu, viu que o buraco fora fechado com um pedaço de
plástico cinza, e, por mais força que fizesse para empurrá-la, ela não se movia.

Não sabia o que fazer. Tentou ficar acordado o resto da noite, mas caiu no
sono e, quando acordou, encontrou a bandeja com o café da manhã, o almoço e
dois comprimidos: um para a manhã, outro para a noite. Pegou os comprimidos
entre os dedos e refletiu – se não os tomasse, não ficaria bom, e o Dr. Traylor só
encostaria nele se estivesse bem. Mas, se não os tomasse, não melhoraria, e sabia
por experiência própria o quanto se sentiria mal, como ficaria quase
inimaginavelmente imundo, como se todo o seu ser, por dentro e por fora, fosse
pulverizado com excremento. Começou a balançar o corpo. O que devo fazer,
perguntou, o que devo fazer? Pensou no caminhoneiro gordo, aquele que o tratara
bem. Me ajude, implorou a ele, me ajude.

Irmão Luke, suplicou, me ajude, me ajude.
Mais uma vez, pensou: tomei a decisão errada. Deixei um lugar onde pelo

menos tinha o ar livre, a escola, e onde sabia o que aconteceria comigo. Agora
não tenho mais nada disso.

Você é tão burro, disse a voz dentro dele, você é tão burro.
Por seis dias as coisas se repetiram: a comida aparecia quando estava

dormindo. Tomou os comprimidos; não podia deixar de tomá-los.
No décimo dia, a porta se abriu e lá estava o Dr. Traylor. Ficou tão alarmado,

tão surpreso, que foi apanhado despreparado, mas, antes de conseguir se levantar,



o Dr. Traylor fechou a porta e partiu em sua direção. Sobre um ombro, carregava
um atiçador de lareira, relaxadamente, como alguém carregaria um bastão de
beisebol, e, à medida que se aproximava, Jude foi ficando apavorado: Para que
seria? O que lhe seria feito com aquilo?

– Tire a roupa – disse o Dr. Traylor com o mesmo tom inexpressivo, e ele
obedeceu, e o Dr. Traylor tirou o atiçador de lareira do ombro, e ele se abaixou,
instintivamente, cobrindo a cabeça com os braços. Ouviu o médico fazer seu
barulhinho molhado. E então o Dr. Traylor desafivelou seu cinto e parou diante
dele. – Abaixe minha calça – falou, e ele obedeceu, mas, antes que pudesse
começar, o Dr. Traylor cutucou seu pescoço com o atiçador. – Se tentar alguma
coisa – falou –, morder, ou qualquer coisa, vou bater na sua cabeça com isto até
você virar um vegetal, está me entendendo?

Ele acenou com a cabeça, petrificado demais para dizer qualquer coisa.
– Fale – gritou o Dr. Traylor, e ele levou um susto.
– Sim – engoliu em seco. – Sim, entendi.
Tinha medo do Dr. Traylor, é claro; tinha medo de todos eles. Mas nunca lhe

passara pela cabeça lutar com os clientes, nunca pensara em desafiá-los. Eram
poderosos, e ele, não. E o Irmão Luke o treinara bem. Era obediente demais.
Era, como o Dr. Traylor o fizera admitir, um bom prostituto.

Todo dia era a mesma coisa, e, embora o sexo não fosse pior do que fora
antes, ele continuava convicto de que aquilo era um prelúdio, que uma hora a
coisa se tornaria muito pior, muito mais estranha. Ouvira histórias do Irmão Luke
– tinha visto vídeos – sobre as coisas que as pessoas faziam umas às outras: os
objetos que usavam, brinquedinhos e armas. Ele mesmo havia experimentado
algumas delas, uma vez ou outra. Mas sabia que, sob muitos aspectos, tivera
sorte: fora poupado. O terror do que podia vir pela frente era, sob muitos aspectos,
pior do que o terror do sexo propriamente dito. À noite, imaginava coisas que nem
sabia imaginar, e começava a arfar de pânico, e suas roupas – que agora eram
outras, mas ainda não as suas – ficavam pegajosas de suor.

Ao fim de uma sessão, ele perguntou ao Dr. Traylor se podia ir embora.
– Por favor – disse. – Por favor.
Mas o Dr. Traylor alegou que lhe dera dez dias de hospedagem e que ele

precisaria pagar por aqueles dez dias.
– E depois posso ir? – perguntou, mas o médico já saía porta afora.



No sexto dia de seu pagamento, pensou num plano. Por um segundo ou dois –
não mais que isso –, o Dr. Traylor colocava o atiçador debaixo do braço esquerdo
e abria o cinto com a mão direita. Se conseguisse calcular o tempo corretamente,
podia golpear o médico no rosto com um livro e tentar correr para fora. Teria de
ser muito rápido; teria de ser muito ágil.

Esquadrinhou os livros nas estantes, desejando outra vez que alguns deles
tivessem a capa dura, em vez de serem aqueles tijolos grossos de brochuras. Um
livro pequeno, sabia, seria mais como um tapa, seria mais manejável, e então
finalmente acabou optando por uma cópia de Dublinenses: era fino o bastante para
que conseguisse segurar, flexível o bastante para estalar contra um rosto. Enfiou-o
debaixo do colchão, mas depois se deu conta de que não precisava se preocupar
em escondê-lo; podia simplesmente deixá-lo ao seu lado. Foi o que fez, e esperou.

E então veio o Dr. Traylor com seu atiçador de lareira e, quando começou a
abrir o cinto, ele deu um salto e golpeou o rosto do médico com o máximo de sua
força, e ouviu e sentiu o médico gritar e o atiçador cair no chão de cimento,
provocando um tinido, e a mão do médico segurando seu tornozelo, mas ele se
desvencilhou com um chute e subiu cambaleando a escada, abriu a porta e
correu. Na porta da frente, se deparou com um monte de fechaduras e quase
chorou enquanto seus dedos desajeitados jogavam os trincos para lá e para cá, e
em seguida já estava do lado de fora e correndo, correndo mais rápido que nunca.
Você consegue, você consegue, gritou a voz na sua cabeça, finalmente o
encorajando, e depois, com urgência, Mais rápido, mais rápido, mais rápido.
Conforme se sentia melhor, as refeições que o Dr. Traylor lhe dava tornavam-se
cada vez menores, o que significava que estava sempre fraco, sempre cansado,
mas agora se sentia vividamente alerta e corria, gritando por ajuda. Mas,
enquanto corria e gritava, pôde ver que ninguém ouviria seus apelos: não havia
nenhuma outra casa à vista e, embora esperasse encontrar árvores, não achou
nenhuma, somente faixas desertas de terra, sem nenhum lugar para se esconder.
Sentiu então o quanto fazia frio e como as coisas penetravam nas solas de seus
pés, mas, ainda assim, continuou correndo.

Ouviu então atrás de si outro par de passos estapeando o solo, e um chocalhar
metálico familiar, e sabia que era o Dr. Traylor. Não chegou a gritar com ele,
nem a ameaçá-lo, mas, quando virou a cabeça para ver se o médico estava
próximo – e estava bem próximo, apenas alguns metros atrás dele –, tropeçou e



caiu, suas bochechas batendo contra a estrada.
Ao cair, toda sua energia o abandonou, uma revoada de pássaros batendo as

asas ruidosamente e voando rápido para longe, e ele viu que o chocalhar metálico
vinha do cinto desafivelado do Dr. Traylor, que o retirou da calça e usou para
bater nele, que se encolheu enquanto era açoitado e açoitado e açoitado. Durante
todo o tempo, o médico não abriu a boca, e tudo o que ele ouvia eram as
respirações do Dr. Traylor, suas arfadas de cansaço ao bater cada vez com mais
força em suas costas, pernas e pescoço.

De volta a casa, a surra continuou, e, ao longo dos dias seguintes, das semanas
seguintes, apanhou mais. Não regularmente – ele nunca sabia quando podia voltar
a acontecer –, mas com certa frequência, o que, junto à falta de comida,
contribuía para deixá-lo sempre tonto, sempre fraco: sentia que nunca mais teria
forças para correr outra vez. Como temia, o sexo também se tornou pior, e foi
obrigado a fazer coisas sobre as quais jamais conseguiu falar, para ninguém, nem
mesmo para si próprio, e, mais uma vez, embora não fosse sempre aterrorizante,
era o bastante para que vivesse sob uma constante névoa de medo, para que
soubesse que morreria na casa do Dr. Traylor. Uma noite, sonhou que era um
homem, um adulto de verdade, mas ainda estava no porão esperando pelo Dr.
Traylor, e sabia no sonho que algo lhe acontecera, que perdera a cabeça, que se
tornara igual ao seu colega de quarto no orfanato, e acordou e rezou, pedindo
para morrer logo. Durante o dia, enquanto dormia, sonhava com o Irmão Luke e,
quando acordava daqueles sonhos, percebia o quanto Luke o protegera, o quanto
o tratara bem e quão bondoso fora para com ele. Foi mancando até o alto da
escada de madeira e se jogou de lá, e então subiu mais uma vez e repetiu o gesto.

E, então, um dia (Três meses depois? Quatro? Mais tarde, Ana lhe contaria
que o Dr. Traylor dissera que foi doze semanas depois que o encontrara no posto
de gasolina), o Dr. Traylor anunciou:

– Cansei de você. Você é imundo e me causa repulsa, por isso quero que vá
embora.

Não conseguiu acreditar. Mas então se lembrou de falar.
– Tudo bem – disse –, tudo bem. Vou embora agora.
– Não – disse o Dr. Traylor –, você vai embora da forma como eu quiser que

vá.
Por vários dias, nada aconteceu, e ele presumiu que aquilo também fosse



mentira, e ficou feliz por não ter se animado muito, por ter finalmente aprendido
a reconhecer uma mentira quando a ouvia. O Dr. Traylor passou a servir suas
refeições em folhas dobradas do jornal do dia, e um dia olhou a data e viu que era
seu aniversário.

– Tenho quinze anos – anunciou para o quarto silencioso, e, ao se ouvir
dizendo aquelas palavras, as esperanças, as fantasias, as impossibilidades que só
ele sabia existirem por trás delas, sentiu-se enjoado. Mas não chorou; sua
capacidade de não chorar era seu único feito, a única coisa de que podia se
orgulhar.

E, então, um dia, o Dr. Traylor desceu com seu atiçador.
– Levante – falou, e lhe deu uma espetadela nas costas com o atiçador

enquanto subia os degraus tateando, caindo de joelhos e levantando de novo e
tropeçando de novo e levantando de novo. Foi cutucado durante todo o caminho
até a porta da frente, que estava entreaberta, só um pouco, e depois para fora,
para a noite. Ainda estava frio e úmido, mas, mesmo assustado, conseguiu
reconhecer que o clima estava mudando, que, mesmo que o tempo tivesse parado
para ele, continuara a correr para o resto do mundo, no qual as estações
marchavam indiferentes; sentia o ar tornando-se verde. Perto dele havia uma
moita nua com um galho preto, mas de sua ponta brotavam bubões de um lilás
pálido, e ele a estudou freneticamente, tentando guardar aquela imagem na
mente, antes que fosse cutucado para seguir em frente.

No carro, o Dr. Traylor abriu o porta-malas e o espetou novamente com o
atiçador, e Jude ouviu os ruídos que ele próprio soltava, parecidos com soluços,
mas não estava chorando, e entrou no bagageiro, embora estivesse tão fraco que
foi preciso que o Dr. Traylor o ajudasse, segurando a manga de sua camisa com
as pontas dos dedos para não precisar realmente tocá-lo.

Partiram com o carro. O porta-malas era limpo e grande, e ele rolava de um
lado para o outro ali dentro, sentindo quando dobravam esquinas, subiam montes,
desciam montes, e depois seguiam por longos trechos de estrada plana e lisa.
Então o carro desviou à esquerda, e ele quicou sobre alguma superfície irregular,
e o carro parou.

Por um tempo, três minutos – ele contou – nada aconteceu, e ele ouviu e
ouviu, mas não conseguiu escutar nada, apenas sua própria respiração, seu
próprio coração.



O porta-malas abriu, e o Dr. Traylor o ajudou a sair, puxando sua camisa, e o
empurrou para a frente do carro com o atiçador.

– Fique aqui – falou, e ele obedeceu, tremendo, observando o médico voltar
para o carro, abaixar a janela e se inclinar para fora. – Corra – disse o médico, e,
quando ele continuou ali parado, congelado, acrescentou: – Você gosta de correr,
não é mesmo? Então corra. – Foi quando o Dr. Traylor ligou o motor e ele
finalmente despertou e correu.

Estavam num campo, um enorme quadrado árido de terra onde em algumas
semanas nasceria grama, mas agora não havia nada, apenas remendos de gelo
superficial que quebravam sob seus pés feito cerâmica, e pedrinhas brancas que
brilhavam feito estrelas. O campo tinha um declive no meio, muito sutil, e à sua
direita ficava a estrada. Não conseguia ver o quanto a estrada era grande, apenas
que havia uma, mas nenhum carro passava por ela. À sua esquerda, o campo era
cercado com arame farpado, mas estava distante e não conseguia enxergar o que
havia do outro lado do arame.

Correu, e o carro veio logo atrás. De início, sentiu-se bem com a sensação de
correr, de estar ao ar livre, de estar fora daquela casa: até mesmo aquilo, o gelo
que parecia vidro sob seus pés, o vento estapeando seu rosto, o toque do para-lama
cutucando a parte de trás de suas pernas, até mesmo aquilo tudo era melhor que
a casa, que aquele quarto com suas paredes de concreto e uma janela tão
pequena que nem podia ser chamada de janela.

Correu. O Dr. Traylor o seguia, e às vezes acelerava, e ele corria mais
rápido, mas não conseguia correr como antes, e caiu, e depois caiu de novo. Toda
vez que caía o carro desacelerava, e o Dr. Traylor gritava, não com raiva, nem
mesmo em voz alta:

– Levante. Levante e corra; levante e corra, ou então vamos voltar para casa.
– E ele se forçava a ficar de pé e a correr novamente.

Correu. Não sabia que aquela seria a última vez na vida que correria, e, bem
mais tarde, pensaria: se soubesse, teria conseguido correr mais rápido? Mas
aquela, obviamente, era uma pergunta impossível, uma não pergunta, um axioma
sem solução. Voltou a cair, uma vez após a outra, e, na décima segunda vez,
moveu a boca e tentou dizer algo, mas nada saiu.

– Levante – ouviu o homem dizer. – Levante. A próxima vez que cair será a
última. – E ele levantou mais uma vez.



A esta altura não estava mais correndo, mas andava e tropeçava, arrastava-se
para longe do carro, e o carro continuava a acertá-lo, cada vez com mais força.
Alguém faça isso parar, pensou, faça parar. Lembrou-se – quem lhe contara
aquilo? um dos irmãos, mas qual? – da história de um menininho triste, um
menino, lhe disseram, em condições muito piores que as dele, que, depois de se
comportar bem por tanto tempo (outra diferença entre ele e o menino), rezou
uma noite para que Deus o levasse: Estou pronto, disse o menino da história, estou
pronto, e um anjo, terrível e de asas douradas, com olhos que ardiam de fogo,
apareceu e envolveu o menino com suas asas, e o menino se transformou em
cinzas e se foi, libertado deste mundo.

Estou pronto, disse ele, estou pronto, e esperou pelo anjo, com sua beleza
impressionante e assustadora, que chegaria para salvá-lo.

Na última vez que caiu, não conseguiu levantar novamente.
– Levante! – ouviu o Dr. Traylor berrar. – Levante!
Mas não conseguia. Ouviu então o motor ser ligado de novo e sentiu os faróis

vindo em sua direção, dois raios de fogo como os olhos do anjo, e virou a cabeça
para o lado e esperou, e o carro veio para cima dele, depois por cima dele, e
acabou.

E aquele foi o fim. Depois disso, virou adulto. Deitado no hospital, com Ana
sentada ao seu lado, fez algumas promessas a si mesmo. Analisou os erros que
cometera. Nunca soubera em quem confiar: seguira qualquer um que lhe
houvesse mostrado qualquer tipo de generosidade. Depois daquilo, porém, decidiu
que mudaria isso. Não confiaria mais nas pessoas com tanta rapidez. Não faria
mais sexo. Não esperaria mais ser salvo.

– Nunca mais será tão ruim – costumava lhe dizer Ana no hospital. – As
coisas nunca mais serão ruins assim outra vez.

E, embora ele soubesse que ela falava da dor, também gostava de pensar que
falava da sua vida em geral: de que a cada ano as coisas melhorariam. E estava
certa: as coisas melhoraram. E o Irmão Luke também estava certo, pois, aos
dezesseis anos, sua vida mudou. Um ano após o Dr. Traylor, estava na
universidade com a qual sonhara; a cada dia que não fazia sexo, tornava-se cada
vez mais limpo. Sua vida se tornava mais improvável ano após ano. A cada ano,
sua sorte se multiplicava e se intensificava, e ele se surpreendia vez após vez com
as coisas e as generosidades que lhe eram concedidas, pelas pessoas que



entravam em sua vida, pessoas tão diferentes das pessoas que conhecera que
pareciam de uma espécie completamente diferente: Como, afinal, podiam o Dr.
Traylor e Willem serem classificados como o mesmo tipo de criatura? E quanto
ao Padre Gabriel e Andy? E ao Irmão Luke e Harold? Será que o que existia no
primeiro grupo também fazia parte do segundo, e, se fizesse, como poderia
aquele segundo grupo ter escolhido agir de outra forma, como podiam ter
escolhido se tornarem o que se tornaram? As coisas não só haviam se corrigido;
tinham também se revertido, num grau quase absurdo. Saíra do nada para chegar
a um prêmio tão vasto que era embaraçoso. Lembrava, então, a afirmação de
Harold, de que a vida compensava as perdas, e ele enxergaria a verdade por trás
daquilo, embora às vezes parecesse que a vida não apenas o compensara pelo
que acontecera, mas o fizera com extravagância, como se sua própria vida
estivesse lhe implorando perdão, como se estivesse soterrando-o com riquezas,
sufocando-o com todas as coisas belas, maravilhosas e desejadas, de modo que
não se ressentisse dela, que permitisse que ela o levasse adiante. E assim, à
medida que os anos foram passando, ele quebrou sua promessa vez após vez.
Acabou seguindo as pessoas que eram boas para ele. Voltou a confiar nas pessoas.
Voltou a fazer sexo. Esperava por sua salvação. E estava certo em fazê-lo: não
sempre, é claro, mas na maior parte do tempo. Ignorou o que o passado lhe
ensinou e, com mais frequência do que merecia, acabou sendo recompensado
por isso. Não se arrependeu de nada, nem mesmo do sexo, pois o fizera com
esperança, e para deixar alguém feliz, alguém que lhe dera tudo.

Numa noite pouco depois que ele e Willem se tornaram um casal, foram a
um jantar na casa de Richard, um encontro animado e descontraído, só com
pessoas que amavam e pessoas das quais gostavam – JB, Malcolm, Henry Young
Negro, Henry Young Asiático, Phaedra, Ali, e todos seus namorados e suas
namoradas, seus maridos e suas esposas. Ele estava na cozinha, ajudando Richard
a preparar a sobremesa, quando JB entrou, um pouco bêbado, e colocou o braço
sobre seus ombros e lhe deu um beijo na bochecha.

– Pois é, Judy – falou –, no fim você acabou tendo tudo, não é mesmo? A
carreira, o dinheiro, o apartamento, o homem. Como foi ter tanta sorte? – JB
sorriu para ele, que devolveu o sorriso.

Ficou feliz por Willem não estar ali para ouvir aquele comentário, pois sabia
que Willem se irritaria com o que ele via como inveja por parte de JB, por sua



convicção de que todos tinham, e tiveram, uma vida mais fácil que a dele, e que
ele, Jude, fora abençoado de uma maneira que ninguém mais fora.

Mas não era assim que ele via as coisas. Sabia que aquilo, em parte, era o
modo de JB ser irônico, de parabenizá-lo pela sorte que eles dois sabiam que,
sim, era excessiva, mas também profundamente apreciada. E, para ser sincero,
também se sentia lisonjeado pela inveja de JB: para JB, ele não era um aleijado
que estava sendo recompensado cosmicamente por um período ruim; era alguém
igual a JB, alguém em quem JB via apenas as coisas a serem invejadas, nunca as
coisas dignas de pena. E, além disso, JB estava certo: Como foi ter tanta sorte?
Como acabou tendo tudo aquilo que tinha? Nunca saberia; sempre questionaria a
si mesmo.

– Não sei, JB – falou, passando-lhe o primeiro pedaço de bolo e sorrindo para
ele, enquanto da sala de jantar ouvia a voz de Willem dizer algo e em seguida a
explosão de risos de todos os outros, um som de puro deleite. – Mas, você sabe,
sempre tive sorte na vida.



3

O NOME DA MULHER é Claudine e ela é amiga de uma amiga de uma
conhecida, uma designer de joias, o que é uma espécie de exceção para ele, que
normalmente só dorme com pessoas da própria indústria, mais acostumadas, ou
mais condescendentes, com situações temporárias.

Tem trinta e três anos, cabelos longos e negros que ficam mais claros nas
pontas, e mãos pequeninas, como as de uma criança, nas quais usa anéis que ela
mesma fez, de ouro escuro e pedras cintilantes; antes de fazerem sexo, ela os tira
por último, como se esses anéis, e não sua calcinha, fossem o que cobrissem suas
partes mais íntimas.

Os dois vêm dormindo juntos – não saindo, pois ele não sai com ninguém –
por quase dois meses, o que é outra exceção para ele, que sabe que terá de
terminar com aquilo em breve. Dissera a ela quando começaram que seria
apenas sexo, que amava outra pessoa, que não poderia passar a noite inteira com
ela, jamais, e ela pareceu não se importar; pelo menos disse que não se
importava e que também amava outra pessoa. Mas ele não viu qualquer sinal de
outro homem no apartamento dela, e, quando lhe envia mensagens, ela está
sempre disponível. Outro sinal de alerta: precisa mesmo acabar com aquilo.

Agora, ele beija a testa dela e senta.
– Preciso ir – diz.
– Não – pede ela. – Fique. Só mais um pouquinho.
– Não posso – diz ele.
– Cinco minutos – insiste ela.
– Cinco – concorda ele, e volta a deitar. Mas, depois de cinco minutos, ele a

beija novamente na bochecha. – Preciso mesmo ir – diz a ela, que faz um



barulho, um ruído de protesto e resignação, e vira para o lado.
Ele vai ao banheiro dela, toma um banho e enxagua a boca, volta e lhe dá

outro beijo.
– Te mando uma mensagem – diz, enojado pelo modo como foi reduzido a

um vocabulário constituído quase em sua totalidade por clichês. – Obrigado por
me receber.

Em casa, ele caminha em silêncio pelo apartamento escuro e, no quarto, tira
a roupa, deita na cama soltando um gemido, gira e abraça Jude, que acorda e
vira para ele.

– Willem – diz ele –, você voltou. – E Willem o beija para sufocar a culpa e a
tristeza que sente ao ouvir o alívio e a alegria na voz de Jude.

– Claro – responde. Sempre volta para casa; nunca deixou de voltar. –
Desculpe pela hora.

É uma noite quente, úmida e sem vento, mas, mesmo assim, ele aperta Jude
como se tentasse se esquentar, entrelaçando suas pernas nas dele. Amanhã, diz a
si mesmo, vai terminar com Claudine.

Nunca discutiram o assunto, mas ele sabe que Jude sabe que está fazendo
sexo com outras pessoas. Até mesmo deu sua permissão. Isso foi depois daquele
terrível Dia de Ação de Graças, quando, após anos de ofuscação, Jude se revelou
a ele completamente, os farrapos de nuvens que sempre o encobriram sendo
abruptamente varridos. Por muitos dias, não soube o que fazer (além de ele
mesmo voltar correndo para a terapia; ligou para o seu psicólogo um dia depois
de Jude ter sua primeira consulta com o Dr. Loehmann), e sempre que olhava
para Jude, trechos de sua narrativa lhe voltavam à mente, e ele o estudava
secretamente, perguntando-se como chegara de onde partira até onde estava
agora, como se tornara aquela pessoa quando tudo em sua vida o levava para
outro caminho. A admiração que sentiu por ele, então, o desespero e o horror, era
algo que as pessoas sentiam por ídolos, não por outros seres humanos, pelo menos
não os seres humanos que conhecia.

– Sei como se sente, Willem – disse Andy numa de suas conversas secretas –,
mas ele não quer que você o admire; quer que o veja como é. Quer que você diga
que a vida dele, por mais inconcebível que seja, ainda é uma vida. – Fez uma
pausa. – Está entendendo o que quero dizer?

– Estou – disse ele.



Nos primeiros dias turvos após a história de Jude, sentiu que Jude estava muito
quieto na sua presença, como se tentasse não chamar atenção para si mesmo,
como se não quisesse lembrar Willem do que ele agora sabia. Certa noite, cerca
de uma semana depois, estavam em meio a um jantar silencioso quando Jude
disse, em voz baixa:

– Você não consegue mais nem olhar para mim.
Willem ergueu a cabeça e viu seu rosto, pálido e assustado, e arrastou a

cadeira para perto de Jude e sentou ali, olhando para ele.
– Desculpe – murmurou. – Tenho medo de dizer algo estúpido.
– Willem – disse Jude, e ficou em silêncio. – Acho que acabei virando um

cara bem normal, levando-se em conta tudo, não acha? – E Willem ouviu a
tensão, e a esperança, em sua voz.

– Não – respondeu ele, e Jude estremeceu. – Acho que você virou um cara
extraordinário, levando-se, ou não, em conta tudo. – E Jude finalmente sorriu.

Naquela noite, conversaram sobre o que fariam.
– Lamento muito, mas você não vai se livrar de mim – começou, e, quando

viu o alívio de Jude, praguejou contra si mesmo por não ter deixado claro antes
que não iria embora. Ele então se recompôs, e os dois falaram sobre questões
físicas: até onde podia ir, o que Jude não queria fazer.

– Podemos fazer o que você quiser, Willem – disse Jude.
– Mas você não gosta – rebateu ele.
– Mas devo isso a você – disse Jude.
– Não – disse Willem. – Não deveria parecer uma obrigação; e, além do

mais, você não me deve nada. – Ele parou. – Se não é excitante para você,
também não é para mim – acrescentou, embora, por mais que aquilo o deixasse
envergonhado, ele ainda quisesse fazer sexo com Jude. Não o faria, não mais, não
se Jude não quisesse, mas aquilo não queria dizer que, de uma hora para outra,
deixaria de ter vontade.

– Mas você sacrificou tanto para estar comigo – disse Jude após um período
de silêncio.

– Como o quê? – perguntou, curioso.
– Sua normalidade – disse Jude. – Sua aceitação social. A tranquilidade de

vida. Até mesmo o café. Não posso acrescentar sexo a essa lista.
Conversaram e conversaram, e ele finalmente conseguiu convencê-lo,



conseguiu fazer Jude definir o que de fato gostava (não era muito).
– Mas o que você vai fazer? – perguntou Jude.
– Ah, eu vou ficar bem – falou, sem que ele próprio realmente tivesse certeza

disso.
– Sabe, Willem – disse Jude –, você obviamente deveria dormir com quem

quiser. Eu só – ele hesitou –, sei que é egoísmo de minha parte, mas só queria que
não me contasse.

– Não é egoísmo – falou, esticando o braço pela cama para tocá-lo. – E eu
não faria uma coisa dessas, nunca.

Isso foi há oito meses, e, nesses oito meses, as coisas melhoraram: não,
pensou Willem, de acordo com a sua versão anterior do que era melhorar, na
qual ele fingia que tudo estava bem e ignorava todas as provas inconvenientes ou
as suspeitas que sugeriam o contrário, mas melhoraram de verdade. Podia ver
que Jude realmente estava mais relaxado: sua inibição física era menor, ele estava
mais carinhoso, e ambas as coisas aconteceram porque ele sabia que Willem o
libertara do que ele via como uma obrigação. Cortava-se com uma frequência
muito menor. Agora não precisava que Harold ou Andy lhe confirmassem que
Jude estava melhor: agora sabia por conta própria que era verdade. A única
dificuldade era que ainda desejava Jude, e às vezes tinha de lembrar a si mesmo
para não avançar, pois estava se aproximando dos limites do que Jude conseguia
tolerar, e se forçava a parar. Naqueles momentos, ficava zangado, não com Jude
e nem consigo mesmo – nunca se sentiu culpado por ter vontade de fazer sexo, e
não se sentia culpado por ter vontade agora –, mas com a vida, com o modo
como conspirara para fazer com que Jude tivesse medo de algo que ele sempre
associou a prazer e nada mais.

Tomava cuidado ao escolher com quem dormiria: selecionava pessoas
(mulheres, na verdade: quase todas foram mulheres) que, ele sentia ou sabia, por
experiência própria, que só estavam interessadas nele por causa do sexo e, assim,
seriam discretas. Muitas vezes elas ficavam confusas, e ele não as culpava.

– Não namora com um homem? – perguntavam, e ele respondia que sim,
mas era um relacionamento aberto. – Então não é mesmo gay? – perguntavam.

E ele respondia:
– Não, não de verdade.
As mulheres mais jovens tinham mais facilidade em aceitar isso: já haviam



tido namorados (ou tinham namorados) que também dormiram com outros
homens; elas mesmas tinham dormido com outras mulheres.

– Ah – diziam, e normalmente paravam por aí. Se tinham outras dúvidas,
outras perguntas, não as faziam.

Essas mulheres mais jovens – atrizes, assistentes de maquiagem, assistentes
de figurino – também não queriam um relacionamento com ele; muitas vezes,
não queriam relacionamento algum. Às vezes, lhe faziam perguntas sobre Jude –
como se conheceram, como ele era –, e Willem respondia, e ficava saudoso,
sentindo falta dele.

Mas tomava muito cuidado para não deixar essa vida interferir na vida que
tinha em casa. Certa vez, uma nota que não citava nomes foi publicada numa
coluna de fofoca – e repassada a ele por Kit – que claramente falava dele, e,
depois de refletir se deveria contar alguma coisa a Jude ou não, no fim preferiu
não dizer nada; Jude nunca veria a nota, e não havia motivo para tornar algo que
Jude sabia acontecer na teoria em algo que teria que confrontar na prática.

JB, no entanto, vira o artigo (Willem acreditava que outras pessoas também o
viram, mas JB foi o único a de fato mencioná-lo para ele) e lhe perguntou se era
verdade.

– Não sabia que vocês dois tinham um relacionamento aberto – falou, com
um tom mais de curiosidade que de acusação.

– Sim, sim – disse, casualmente. – Desde o início.
Ficava triste, obviamente, por ter que separar sua vida sexual e sua vida em

casa em dois mundos distintos, mas tinha idade suficiente agora para saber que
em todo relacionamento havia algo irrealizado e decepcionante, algo que
precisava ser buscado em outro lugar. Seu amigo Roman, por exemplo, era
casado com uma mulher que, embora fosse bela e fiel, era conhecida por ser
pouco inteligente: não entendia os filmes em que Roman atuava e, ao falar com
ela, você se pegava conscientemente recalibrando a velocidade, a complexidade e
o conteúdo da conversa, pois muitas vezes ela parecia confusa quando o assunto
girava em torno de política, ou economia, ou literatura, ou arte, ou gastronomia,
ou arquitetura, ou o meio-ambiente. Sabia que Roman estava a par daquela
deficiência, tanto em Lisa como no seu relacionamento.

– Ah, quer saber – disse ele uma vez a Willem, espontaneamente –, se eu
quiser bater um bom papo, posso conversar com meus amigos, não é mesmo?



Roman fora um dos seus primeiros amigos a casar, e, na época, Willem
ficara fascinado e incrédulo por sua escolha. Mas agora sabia: você sempre
sacrificava algo. A questão era o que você sacrificava. Sabia que, para algumas
pessoas – JB; Roman, provavelmente –, seu sacrifício seria algo impensável.
Tempos atrás, também seria para ele.

Ultimamente, vinha pensando com frequência numa peça que encenara na
pós-graduação, escrita por uma mulher carrancuda e esforçada da divisão de
dramaturgia, que depois alcançaria grande sucesso como autora de filmes de
espionagem, mas que, nos tempos da pós-graduação, tentava escrever dramas no
estilo de Pinter sobre casais infelizes. Se isso fosse um filme tratava de um casal
infeliz – ele, um professor de música clássica; ela, uma libretista – que morava
em Nova York. Como o casal estava na casa dos quarenta (na época, uma terra
grisalha, a uma distância impossível e inimaginavelmente austera), eram
desprovidos de humor e viviam em constante nostalgia por seus dias de juventude,
quando a vida ainda parecia cheia de promessas e de esperança, quando eram
românticos, quando a própria vida era um romance. Ele interpretava o marido e,
embora tenha percebido havia muito tempo que a peça, na verdade, era terrível
(ela incluía falas como: “Isto aqui não é Tosca, sabia? Isto aqui é a vida!”), jamais
se esqueceu do monólogo final que declamava no segundo ato, quando a esposa
anunciava que queria ir embora, que não se sentia realizada no casamento, que
tinha certeza de que alguém melhor esperava por ela:

SETH: Mas você não entende, Amy? Está errada. Um relacionamento nunca
proporciona tudo. Ele proporciona algumas coisas. Você pensa em tudo o que
quer em uma pessoa – a química sexual, por exemplo, ou uma boa conversa,
ou apoio financeiro, ou compatibilidade intelectual, ou gentileza, ou fidelidade
– e escolhe três. Três – e basta. Talvez quatro, se tiver sorte. O resto você tem
de procurar em outro lugar. Só nos filmes você encontra alguém que lhe
proporciona todas as coisas. Mas não estamos num filme. No mundo real,
você tem de determinar três qualidades com as quais quer passar o resto da
vida e então procurá-las em outra pessoa. Essa é a vida real. Não vê que é
uma armadilha? Se continuar procurando por tudo, vai acabar com nada.
AMY: [chorando] E o que você escolheu?
SETH: Não sei. [exausto] Não sei.



Na época, ele não acreditou nessas palavras, pois, na época, tudo parecia de
fato possível: estava com vinte e três anos e todos eram jovens, bonitos, inteligentes
e glamorosos. Todos achavam que seriam amigos por décadas, para sempre.
Mas, para a maioria das pessoas, aquilo obviamente não acontecera. À medida
que envelhecia, você percebia que as qualidades que valorizava nas pessoas com
quem dormia ou namorava não eram necessariamente as qualidades com as
quais você gostaria de viver, ou de ter ao seu lado, ou atravessar seus dias. Se fosse
esperto, e se tivesse sorte, você compreendia isso e aceitava. Descobria quais
qualidades eram mais importantes para você e as procurava, aprendia a ser
realista. Todos eles escolheram de maneira diversa: Roman quisera beleza,
candura e flexibilidade; Malcolm, pensava ele, quisera confiabilidade,
competência (Sophie era assustadoramente eficiente) e compatibilidade estética.
E ele? Ele quisera amizade. Conversas. Bondade. Inteligência. Quando tinha
trinta e poucos anos, olhava para o relacionamento de algumas pessoas e fazia a
pergunta que despertava (e continuava a despertar) inúmeras discussões em
jantares: Como aquilo dava certo? Agora, no entanto, quase aos quarenta e oito
anos, ele enxergava os relacionamentos das pessoas como reflexos de seus desejos
mais intensos e, ao mesmo tempo, mais impenetráveis, nos quais esperanças e
inseguranças se tornavam algo físico, na forma de outra pessoa. Ele agora olhava
para casais – em restaurantes, na rua, em festas – e se perguntava: Por que vocês
estão juntos? O que identificaram como sendo essencial um para o outro? O que
falta em vocês que desejam que outra pessoa lhes forneça? Ele agora acreditava
que uma relação bem-sucedida era aquela em que ambas as pessoas
reconheceram o que de melhor a outra tinha a oferecer e escolheram também
dar valor a isso.

E talvez não fosse coincidência, mas se viu duvidando da terapia – de suas
promessas, de suas premissas – pela primeira vez. Nunca questionara antes que a
terapia fosse, na pior das hipóteses, um tratamento benigno: quando era mais
jovem, chegou até mesmo a considerá-la como uma forma de luxo, vendo aquele
direito de falar sobre sua vida, basicamente sem ser interrompido, por cinquenta
minutos, como uma prova de que havia, de certa forma, se tornado alguém cuja
vida era digna daquela demorada consideração, daquele ouvinte dedicado. Mas
agora tinha consciência de sua própria impaciência com o que começara a
enxergar como o pedantismo sinistro da terapia, sua sugestão de que a vida



pudesse de alguma forma ser reparável, de que havia uma norma social e que o
paciente era conduzido para se conformar a ela.

– Você parece estar se contendo, Willem – disse Idriss, seu psicólogo havia
anos, e ele ficou em silêncio. A terapia, os terapeutas, prometiam uma rigorosa
ausência de julgamento (mas não seria aquilo uma impossibilidade, falar com
alguém e não ser julgado?), mas, ainda assim, por trás de cada pergunta havia um
cutucão, que o empurrava, leve mas inexoravelmente, para o reconhecimento de
algum defeito, para a solução de algum problema que você nem sabia existir. Ao
longo dos anos, teve amigos que juravam que suas infâncias foram felizes, que
seus pais eram basicamente amorosos, até a terapia despertá-los para o fato de
que não foram, de que não eram. Ele não queria que aquilo lhe acontecesse; não
queria que lhe dissessem que aquele contentamento não era um contentamento
real, mas sim uma ilusão.

– E como se sente diante do fato de Jude não querer fazer sexo nunca mais? –
perguntou Idriss.

– Não sei – respondeu. Mas sabia, e disse: – Queria que ele quisesse, pelo seu
próprio bem. Fico triste por ele não experimentar uma das melhores experiências
da vida. Mas acho que ele conquistou o direito de abdicar.

À sua frente, Idriss ficou calado. A verdade era que não queria que Idriss
tentasse diagnosticar o que havia de errado em seu relacionamento. Não queria
que lhe dissesse como consertá-lo. Não queria tentar forçar Jude, ou a si mesmo,
a fazer algo que nenhum dos dois queria só porque era esperado deles. Sentia que
seu relacionamento era diferente, mas funcional: não queria que lhe dissessem o
contrário. Ele às vezes se questionava se não fora apenas a falta de criatividade –
dele e de Jude – que os fizera pensar que sua relação precisava de fato incluir
sexo. Mas parecia, na época, o único modo de expressar um grau mais profundo
de sentimento. A palavra “amigo” era tão vaga, tão ineficaz e insatisfatória – como
a mesma palavra que usava para descrever o que Jude era para ele poderia
também servir para descrever sua relação com India ou os Henry Youngs? Por
isso escolheram outra forma de relacionamento, mais familiar, que não
funcionou. Mas agora estavam inventando seu próprio tipo de relacionamento, um
tipo que não era reconhecido oficialmente pela história ou imortalizado em
poemas e canções, mas que achavam mais verdadeiro e menos restritivo.

Não mencionou, no entanto, seu ceticismo crescente em relação à terapia



para Jude, pois parte dele ainda acreditava em seu funcionamento para pessoas
doentes de verdade, e Jude – ele finalmente conseguira admitir para si mesmo –
era uma pessoa doente de verdade. Sabia que Jude detestava ir ao terapeuta; após
as primeiras consultas, voltara tão quieto, tão retraído, que Willem teve de
lembrar a si mesmo que estava forçando Jude a ir para o seu próprio bem.

Até que finalmente não conseguiu mais se controlar.
– Como estão indo as coisas com o Dr. Loehmann? – perguntou uma noite,

cerca de um mês depois de Jude começar.
Jude soltou um suspiro.
– Willem – falou –, por quanto tempo ainda quer que eu vá?
– Não sei – falou. – Não parei para pensar nisso.
Jude o estudou.
– Então achou que eu continuaria indo para sempre – falou.
– Bem – disse. (Na verdade, pensara mesmo aquilo.) – É tão ruim assim? –

Fez uma pausa. – É por causa de Loehmann? Quer procurar outra pessoa?
– Não, não é por causa de Loehmann – disse Jude. – É o processo em si.
Willem também suspirou.
– Veja bem – falou. – Sei que isso é difícil para você. Sei que é. Mas... tente

aguentar um ano, Jude, tudo bem? Um ano. E tente de verdade. Depois, veremos.
Jude prometeu.
E então, na primavera, ele viajou para filmar, e os dois estavam conversando

pelo telefone uma noite quando Jude falou:
– Willem, quero ser sincero com você, então preciso lhe contar uma coisa.
– Tudo bem – disse ele, segurando o fone com mais força.
Estava em Londres, filmando Henry & Edith. Interpretava – com doze anos de

antecedência e quase trinta quilos a menos, apontara Kit, mas quem se importava
com aqueles detalhes? – Henry James, no início de sua amizade com Edith
Wharton. O filme, na verdade, era meio que a história de uma viagem na estrada,
rodado na maior parte na França e no sul da Inglaterra, e ele vinha filmando as
cenas finais.

– Não estou orgulhoso disto – ouviu Jude dizer. – Mas faltei às minhas últimas
quatro consultas com o Dr. Loehmann. Ou melhor: fui, mas não fui.

– Como assim? – perguntou.
– Bom, eu vou – disse Jude –, mas então... então fico sentado no carro e leio



durante a sessão inteira, e, quando a sessão termina, volto para o escritório.
Willem ficou em silêncio, e Jude também, e então os dois caíram no riso.
– O que está lendo? – perguntou, quando finalmente conseguiu falar.
– Introdução ao narcisismo – admitiu Jude, e os dois começaram a gargalhar

novamente, com tanta força que Willem precisou sentar.
– Jude... – começou ele finalmente, e Jude o interrompeu.
– Eu sei, Willem – falou. – Eu sei. Vou voltar. Foi uma estupidez.

Simplesmente não consegui ter forças para comparecer nestas últimas vezes; não
sei por quê.

Quando desligou, ainda estava sorrindo, e, ao ouvir a voz de Idriss em sua
mente – “E, Willem, o que você pensa sobre o fato de Jude não ir quando
prometeu que iria?” –, ele balançou a mão diante do rosto, como se abanando as
palavras para longe. As mentiras de Jude; seu próprio autoengano – ambos,
constatou, eram formas de autoproteção, praticadas desde a infância, hábitos que
o ajudaram a fazer do mundo algo mais digerível do que às vezes era. Mas Jude
agora tentava mentir menos, e tentava aceitar que havia certas coisas que nunca
se conformariam às suas ideias de como a vida deveria ser, não importava com
quanta intensidade desejasse isso ou fingisse que pudesse acontecer. Por isso,
sabia que, na verdade, a terapia teria um impacto limitado no caso de Jude. Sabia
que Jude continuaria a se cortar. Sabia que nunca conseguiria curá-lo. A pessoa a
quem amava era doente, e sempre seria, e sua responsabilidade não era torná-lo
melhor, mas sim menos doente. Jamais conseguiria fazer Idriss entender aquela
mudança de perspectiva; às vezes, nem ele conseguia entender.

Naquela noite, estivera com uma mulher, a diretora de arte, e, enquanto
permaneciam deitados, ele respondeu a todas as perguntas de sempre: explicou
como conheceu Jude; explicou quem ele era, ou pelo menos deu a versão de
quem ele era que criara para responder a perguntas como aquelas.

– Este lugar é lindo – disse Isabel, e ele olhou para ela de soslaio, um pouco
desconfiado; JB, ao ver o apartamento, dissera que ele parecia ter sido estuprado
pelo Grande Bazar, e Isabel, segundo ele ouvira o diretor de fotografia proclamar,
tinha um excelente gosto. – De verdade – falou ela, vendo a expressão dele. – É
bonito.

– Obrigado – falou.
O apartamento era dele; dele e de Jude. Compraram-no fazia apenas dois



meses, quando se tornou evidente que ambos passariam mais tempo trabalhando
em Londres. Ele ficara encarregado de encontrar algo e, como a
responsabilidade era sua, escolheu deliberadamente a tranquila e altamente
entediante Marylebone – não por sua beleza sóbria ou pela conveniência, mas
pela grande oferta de médicos na vizinhança.

– Ah – dissera Jude, estudando a lista dos ocupantes do prédio enquanto
esperavam o agente imobiliário para lhes mostrar o apartamento que Willem
escolhera –, veja só o que há logo abaixo do apartamento: uma clínica de cirurgia
ortopédica. – Ele olhou para Willem, erguendo uma sobrancelha. – É uma
coincidência interessante, não é?

Willem sorriu.
– Não é? – perguntou.
Mas, por trás da brincadeira, havia algo que nenhum dos dois conseguira

abordar, não apenas durante seu relacionamento, mas na amizade entre eles
como um todo: o fato de que, a certa altura, e não sabiam quando, mas um dia a
condição de Jude pioraria. O que aquilo significava, especificamente, Willem não
sabia ao certo, porém, como parte de seu novo empenho em ser sincero, tentava
se preparar, preparar a ambos, para um futuro que não podia prever, para um
futuro em que Jude talvez não conseguisse andar, talvez não conseguisse ficar de
pé. E, assim, finalmente, o espaço no quarto andar na Harley Street se tornou a
única opção possível; de todos os imóveis que vira, aquele era o que mais se
aproximava de Greene Street: um apartamento que ocupava todo o andar, com
portas e corredores largos, cômodos espaçosos e quadrados, e banheiros que
podiam ser convertidos para acomodar uma cadeira de rodas (a clínica
ortopédica no andar de baixo foi o argumento decisivo e impossível de ser
ignorado de que aquele lugar deveria ser deles). Compraram o apartamento; ele
levou para lá todos os tapetes, lâmpadas e cobertores que acumulou em sua vida
profissional e que haviam sido guardados em caixas no porão de Greene Street; e,
antes de voltar a Nova York após o fim das gravações, um dos jovens ex-
funcionários de Malcolm que se mudara para Londres para trabalhar na filial da
Bellcast começaria a reformá-lo.

Ah, pensava ele sempre que via os projetos para Harley Street, às vezes era
tão difícil, tão triste, viver na realidade. Foi lembrado disso na última vez que
encontrou com o arquiteto, quando perguntou a Vikram por que não manteriam



as velhas janelas com molduras de madeira na cozinha que davam para o pátio
de tijolos, com sua visão dos telhados de Weymouth Mews.

– Não podemos mantê-las? – perguntou. – São tão bonitas.
– Elas são bonitas – concordou Vikram –, mas é muito difícil abrir essas

janelas de uma posição sentada. Elas exigem um bom apoio das pernas.
Ele percebeu que Vikram levara a sério o que o instruíra a fazer na primeira

conversa que tiveram: presumir que eventualmente um dos habitantes do
apartamento pudesse ter sua mobilidade seriamente limitada.

– Ah – respondeu Willem, e piscou os olhos, rápido. – Certo. Obrigado.
Obrigado.

– De nada – disse Vikram. – Eu te prometo, Willem, este lugar vai ser
aconchegante para vocês dois. – Ele tinha uma voz suave e gentil, e Willem não
sabia dizer se a tristeza que sentiu naquele momento vinha da bondade do que
Vikram dissera, ou da bondade com a qual dissera aquilo.

Ele se lembra disso agora, em Nova York. É fim de julho; ele convenceu Jude
a tirar um dia de folga, e os dois seguiram para a casa no norte do estado. Há
semanas, Jude vem se sentindo cansado e atipicamente fraco, mas então,
repentinamente, recuperou as forças, e era em dias como este – quando o céu lá
no alto era de um azul vívido, o ar, quente e seco, os campos em volta da casa
parecendo amanteigados por tapetes de mil-folhas e prímulas, as pedras em volta
da piscina frias sob seus pés, Jude cantando para si mesmo na cozinha enquanto
preparava limonada para Harold e Julia, que foram com eles – que Willem se
pegava voltando ao velho hábito de fingir. Naqueles dias, sucumbia a uma espécie
de encanto, um estado em que sua vida parecia impossível de ser melhorada e, o
que era paradoxal, perfeitamente remediável: Claro que Jude não ficaria pior.
Claro que podia ser reparado. Claro que Willem seria a pessoa a repará-lo. Claro
que era possível; claro que era provável. Dias assim pareciam não ter noite e, se
não havia noite, não havia cortes, não havia tristeza, não havia nada a temer.

– Está sonhando com um milagre, Willem – diria Idriss se soubesse o que
estava pensando, e sabia que sonhava.

Mas, por outro lado, pensava, o que em sua vida – e também na vida de Jude
– não era um milagre? Ele deveria ter continuado em Wyoming, deveria estar
trabalhando num rancho agora. Jude deveria ter acabado... onde? Numa prisão,
ou num hospital, ou morto, ou pior. Mas não foi o que aconteceu. Não era um



milagre que alguém basicamente comum pudesse viver uma vida na qual
ganhava milhões fingindo ser outras pessoas, que nessa vida essa pessoa voasse de
cidade em cidade, que passasse os dias tendo cada desejo seu atendido,
trabalhando em contextos artificiais nos quais era tratado como o potentado de um
país pequeno e corrupto? Não era um milagre ser adotado aos trinta anos,
encontrar pessoas que o amavam tanto que queriam reivindicá-lo para si? Não era
um milagre ter sobrevivido ao insobrevivível? Não era a amizade um milagre em
si, o encontro com outra pessoa que fazia o mundo solitário de certa forma
parecer menos solitário? Não era aquela casa, aquela beleza, aquele conforto,
aquela vida, um milagre? Quem poderia então culpá-lo por desejar mais um, por
desejar que, apesar de saber da improbabilidade, apesar da biologia, e do tempo,
e da história, pudessem ser a exceção, que aquilo ocorrido com outras pessoas
com os mesmos tipos de problemas de Jude não aconteceriam a ele, que, apesar
de Jude já ter superado tanta coisa, ainda pudesse superar só mais uma?

Está sentado na beira da piscina, conversando com Harold e Julia, quando
sente, abruptamente, aquele vazio estranho em seu estômago que lhe vem de
tempos em tempos, mesmo quando ele e Jude estão na mesma casa: a impressão
de sentir a falta dele, um desejo esquisito e pungente de vê-lo. E, por mais que
nunca vá lhe dizer isso, é desse jeito que Jude o faz se lembrar de Hemming –
aquela consciência que às vezes o tocava, leve como asas, de que as pessoas que
ama são mais temporais, de certa forma, do que as outras, de que ele as tomou
emprestadas e que, um dia, serão reivindicadas de volta.

– Não vá embora – dizia a Hemming em seus telefonemas, na época em que
Hemming estava morrendo. – Não me deixe, Hemming. – Mesmo que as
enfermeiras que seguravam o telefone o tivessem instruído a dizer exatamente o
oposto a Hemming: que não havia problema em partir; que Willem o estava
libertando. Mas não conseguia.

E também não conseguiu quando Jude estava no hospital, delirando tanto por
causa dos medicamentos que seus olhos corriam de um lado para o outro com
tanta rapidez, o que o assustou mais do que qualquer outra coisa.

– Deixe-me ir, Willem – implorou Jude na época –, deixe-me ir.
– Não posso, Jude – chorou. – Não posso fazer isso.
Ele agora balança a cabeça para se livrar da lembrança.
– Vou dar uma olhada nele – diz a Harold e Julia, mas então ouve a porta de



vidro deslizar e se abrir, e todos os três se viram e olham para o alto do morro e
veem Jude com uma bandeja de drinques, e todos os três se levantam para ajudá-
lo. Mas há um certo momento, antes de começarem a subir o declive e de Jude
começar a caminhar na direção deles, em que todos ficam imóveis em suas
posições, o que o faz lembrar de um set, no qual toda cena pode ser refeita, todo
erro pode ser corrigido, todo infortúnio pode ser filmado outra vez. E, naquele
momento, eles estão de um lado do quadro, e Jude, do outro, mas todos sorriem
uns para os outros, e o mundo parece não conter outra coisa além de candura.

–

A última vez na vida em que caminhou com suas próprias forças – em que
caminhou de verdade; não se apoiando na parede de um cômodo a outro; não se
arrastando pelos corredores da Rosen Pritchard; não avançando centímetro por
centímetro do saguão à garagem, afundando no carro com um gemido de alívio –
foi nas férias que tiraram no Natal. Tinha quarenta e seis anos. Estavam no Butão:
uma boa escolha, concluiria mais tarde, para sua série derradeira de caminhadas
(embora não soubesse disso então), pois era um país onde todos andavam. As
pessoas que encontraram ali, incluindo um velho conhecido deles dos tempos da
faculdade, Karma, que agora era Ministro da Silvicultura, falavam sobre
caminhar não em termos de quilômetros, mas sim em termos de horas.

– Ah, sim – disse Karma –, quando meu pai era pequeno, costumava
caminhar por quatro horas para visitar a tia nos fins de semana. E depois
caminhava outras quatro horas para voltar para casa.

Ele e Willem ficaram maravilhados com aquilo, embora, mais tarde,
também tenham concordado: a paisagem era tão bonita, com sua série de
parábolas íngremes e arborizadas, o céu lá no alto de um azul delicado e claro,
que o tempo gasto caminhando por ali devia passar de maneira mais rápida e
agradável do que o tempo gasto caminhando em qualquer outro lugar.

Não se sentiu no auge de sua forma naquela viagem, mas pelo menos
conseguia se mover. Nos meses anteriores, vinha se sentindo mais fraco, mas não
de uma maneira realmente específica, não de uma maneira que pudesse sugerir
algum problema maior. Simplesmente perdia energia mais rápido; sentia-se
dolorido, não ardido, mas sim como se fosse uma pontada constante e fraca de
dor que o seguia enquanto dormia e estava lá para saudá-lo quando acordava. Era



como a diferença, contou a Andy, entre um mês salpicado de tempestades e um
mês em que chovia diariamente: não forte, mas incessantemente, uma espécie de
desconforto, deprimente e irritante. Em outubro, teve de usar a cadeira de rodas
todo dia, no que se tornou o maior número de dias consecutivos em que precisou
depender dela. Em novembro, embora estivesse bem o bastante para ir ao jantar
do Dia de Ação de Graças na casa de Harold, sentia uma dor tão forte que o
impedia de sentar à mesa para comer e acabou passando a noite no quarto,
deitado o mais imóvel possível, semiconsciente das visitas que Harold, Willem e
Julia faziam para ver como ele estava, semiconsciente de se desculpar por
arruinar o feriado deles, semiconsciente da conversa abafada entre eles três e
Laurence e Gillian, James e Carey, que ele entreouvia da sala de jantar. Depois
disso, Willem quis cancelar a viagem, mas ele insistiu, e ficou feliz por isso – pois
sentiu que havia algo de regenerativo na beleza da paisagem, na pureza e no
silêncio das montanhas, em ver Willem cercado por riachos e árvores, que
sempre era onde parecia mais à vontade.

As férias foram boas, mas, no fim, já estava pronto para voltar. Um dos
motivos por que conseguiu convencer Willem a irem foi que seu amigo Elijah,
que agora administrava um fundo de cobertura que ele representava, iria de férias
para o Nepal com a família, e os dois poderiam partir e voltar a Nova York em
seu avião. Teve medo de que Elijah estivesse animado para conversar, mas não
estava, e ele dormiu, agradecido, durante a viagem de volta quase inteira, com os
pés e as costas ardendo de dor.

Um dia depois de voltarem a Greene Street, não conseguiu levantar da cama.
Sentia tanta dor que seu corpo inteiro parecia um longo nervo exposto, desbastado
em cada extremidade; tinha a sensação de que, se uma gota de água caísse sobre
ele, todo seu ser fervilharia e chiaria em resposta. Raramente se sentia tão
exausto, tão dolorido que não conseguia nem sentar, e pôde ver que Willem –
perto de quem fazia um esforço particular, para que não se preocupasse – ficou
alarmado, e ele teve de implorar para que não chamasse Andy.

– Tudo bem – disse Willem, relutante –, mas, se não estiver melhor amanhã,
vou ligar para ele. – Ele assentiu com a cabeça e Willem soltou um suspiro. –
Que droga, Jude – falou –, eu sabia que não deveríamos ter ido.

Mas, no dia seguinte, ele melhorou: melhorou o bastante para levantar da
cama, pelo menos. Não conseguia andar; durante o dia todo, as pernas, os pés e



as costas pareciam ter sido atravessados por parafusos de ferro, mas se forçou a
conversar e a se mover, embora, quando Willem saía do quarto ou lhe dava as
costas, sentisse seu rosto desmoronar de cansaço.

E então as coisas ficaram assim, e os dois acabaram se acostumando:
embora precisasse da cadeira de rodas diariamente, tentava andar o máximo que
pudesse todo dia, mesmo que fosse só até o banheiro, e se certificava de conservar
sua energia. Quando cozinhava, juntava antes tudo de que precisaria na bancada à
sua frente, de modo a não precisar ir e vir à geladeira; recusava convites para
jantares, festas, inaugurações, eventos beneficentes, dizendo às pessoas, dizendo a
Willem, que tinha muito trabalho e não poderia comparecer, mas, na verdade, ia
para casa e se deslocava pelo apartamento com sua cadeira de rodas, aquele
apartamento punitivamente grande, parando para descansar quando precisava,
cochilando na cama para ter força o bastante dentro de si para conversar com
Willem quando ele voltasse.

No fim de janeiro, finalmente decidiu se consultar com Andy, que o ouviu e
depois o examinou minuciosamente.

– Não há nada de errado com você, no sentido literal – falou ao terminar. – Só
está envelhecendo.

– Ah – falou, e os dois ficaram calados, pois o que poderiam dizer? – Bem –
continuou, finalmente –, talvez eu acabe tão fraco que consiga convencer Willem
de que não tenho mais energia para ir ao Dr. Loehmann. – Porque, certa noite,
naquele outono, prometera a Willem, de maneira estúpida, bêbada, romântica
até, que se consultaria com o Dr. Loehmann por mais nove meses.

Andy soltou um suspiro, mas também sorriu.
– Você reclama de tudo – falou.
Agora, no entanto, se lembra desses tempos com carinho, pois, em todos os

outros aspectos que importavam, aquele inverno foi glorioso. Em dezembro,
Willem foi indicado a um grande prêmio por seu trabalho em A maçã envenenada;
em janeiro, o venceu. Depois foi novamente indicado para um prêmio maior e
ainda mais prestigioso, e venceu novamente. Estava em Londres, a trabalho, na
noite em que Willem foi premiado, e colocou o despertador para tocar às duas da
manhã para poder acordar e assistir à cerimônia pela internet; quando o nome de
Willem foi chamado, ele soltou um berro, e viu Willem, radiante, dar um beijo
em Julia – a quem levara como acompanhante – e subir os degraus até o palco, e



ouviu enquanto ele agradecia aos produtores, ao estúdio, Emil, Kit, ao próprio
Alan Turing, Roman, Cressy, Richard, Malcolm e JB, e “aos meus sogros, Julia
Altman e Harold Stein, por sempre me fazerem sentir como se também fosse um
filho para eles, e por fim, e também o mais importante, a Jude St. Francis, meu
melhor amigo e o amor da minha vida, por tudo”.

Teve de se esforçar para parar de chorar depois de ouvir aquilo e, quando
conseguiu falar com Willem, meia hora depois, teve de fazer um novo esforço.

– Estou tão orgulhoso de você, Willem – falou. – Eu sabia que ia vencer, eu
sabia.

– Você sempre acha isso.
Willem caiu no riso, e ele também, pois Willem estava certo: sempre achava.

Sempre achava que Willem merecia ser agraciado com qualquer prêmio a que
fosse indicado; quando isso não acontecia, ficava verdadeiramente perplexo –
colocando a política e as preferências de lado, como os juízes, as pessoas que
votavam, podiam renegar o que era claramente uma atuação superior, um ator
superior, uma pessoa superior?

Em suas reuniões na manhã seguinte – nas quais teve de se controlar, não
para não chorar, mas sim para não sorrir, entorpecida e incessantemente –, seus
colegas o parabenizaram e perguntaram outra vez por que não fora à cerimônia,
e ele balançou a cabeça.

– Esse tipo de coisa não é para mim – falou, e não era mesmo; de todas as
premiações, de todas as estreias, de todas as festas a que Willem ia a trabalho,
comparecera somente a duas ou três. No último ano, quando Willem foi
entrevistado por uma revista literária séria para um longo artigo, ele desaparecia
sempre que sabia que o repórter estaria presente. Sabia que Willem não se
ofendia com aquilo, que atribuía sua ausência a seu senso de privacidade. E,
embora fosse verdade, aquele não era o único motivo.

Uma vez, pouco depois de se tornarem um casal, uma fotografia dos dois saiu
num artigo do Times sobre Willem e sua primeira participação numa trilogia de
filmes de espionagem. A foto era da inauguração da quinta, e bastante adiada,
mostra de JB, “O sapo e a rã”, que consistia exclusivamente em imagens deles
dois, muito borradas e muito mais abstratas que as obras anteriores de JB. (Não
sabiam bem o que pensar do título da série, embora JB alegasse ser algo
carinhoso. “Arnold Lobel?”, guinchara para eles quando lhe perguntaram a



respeito. “Alô-ôu?” Mas nem ele, nem Willem haviam lido os livros de Lobel
quando criança, e tiveram de sair para comprá-los para entender a referência.)
Curiosamente, foi essa mostra, mais até do que a matéria inicial na revista New
York sobre a nova vida de Willem, que tornou o relacionamento deles real para
seus colegas e conhecidos, apesar do fato de que a maioria dos quadros advinha
de fotografias tiradas antes de se tornarem um casal.

Foi também essa mostra que marcou, como depois diria JB, sua ascensão:
eles sabiam que, apesar de suas vendas, de suas críticas, de suas bolsas e prêmios,
JB sentia-se atormentado por Richard ter ganhado uma retrospectiva de sua
carreira num museu (assim como acontecera a Henry Young Asiático) e ele, não.
Mas, depois de “O sapo e a rã”, algo mudou para JB, do jeito como algo mudara
para Willem depois de O tribunal de plátano, do jeito como o museu em Doha
mudara as coisas para Malcolm, até mesmo do jeito – se quisesse se vangloriar –
como o processo da Malgrave e Baskett mudara as coisas para ele. Era só
quando colocava os pés fora do seu firmamento de amigos que percebia que
aquela mudança, aquela mudança pela qual todos esperavam e receberam, era
mais rara e mais preciosa do que sabiam. De todos eles, apenas JB tinha certeza
de que merecia aquela mudança, que sem sombra de dúvida aquilo lhe
aconteceria; ele, Willem e Malcolm não se mostravam assim tão seguros, e
então, quando a receberam, ficaram atordoados. Mas, embora JB tenha sido
quem mais precisou esperar para que sua vida mudasse, estava calmo quando
isso finalmente aconteceu – algo nele parecia ter sido desarmado; tornou-se, pela
primeira vez desde que o conheceram, mais relaxado, e o humor constante e
mordaz que crepitava dele feito estática foi desmagnetizado e aplacado. Ele ficou
feliz por JB; ficou feliz por ele ter agora o tipo de reconhecimento que desejava, o
tipo de reconhecimento que JB deveria ter recebido depois de “Segundos,
Minutos, Horas, Dias”.

– A questão é qual de nós é o sapo e qual é a rã – dissera Willem depois de
verem a mostra pela primeira vez, no estúdio de JB, e lerem os compassivos livros
um para o outro naquela madrugada, gargalhando histericamente ao fazê-lo.

Ele sorrira; estavam deitados na cama.
– Obviamente, eu sou a rã – disse.
– Não – rebateu Willem –, acho que você é o sapo; seus olhos são da mesma

cor da pele dele.



Willem parecia tão sério que ele sorriu.
– Esse é o seu argumento? – perguntou. – E o que você tem em comum com

a rã?
– Acho que, na verdade, tenho uma jaqueta igual à dele – disse Willem, e os

dois caíram no riso outra vez.
Mas, na verdade, sabia: ele era a rã, e ver a fotografia dos dois juntos no Times

o fez se lembrar disso. Aquilo não o incomodava por causa dele próprio – vinha
tentando se importar menos com suas próprias aflições –, mas por causa de
Willem, pois sabia que formavam um casal incompatível, um casal distorcido, e
sentia-se constrangido por ele, e tinha medo de que sua mera presença pudesse
de alguma forma ser prejudicial. Por isso, tentava se manter longe dele em
público. Sempre acreditou que Willem era capaz de torná-lo melhor, mas, ao
longo dos anos, passou a temer: se Willem podia torná-lo melhor, isso não
significava também que ele podia deixar Willem pior? E, pelo mesmo raciocínio,
se Willem era capaz de torná-lo alguém menos difícil de se olhar, ele também
não podia transformar Willem em algo feio? Sabia que não havia lógica naquilo,
mas pensava assim da mesma forma, e, às vezes, enquanto se arrumavam para
sair, ele se olhava de soslaio no espelho do banheiro, sua expressão apatetada e
feliz, tão absurda e grotesca quanto um macaco vestido em roupas caras, e sentia
vontade de esmurrar o espelho.

Mas o outro motivo pelo qual temia ser visto com Willem era por causa da
exposição que aquilo ocasionava. Desde seu primeiro dia na universidade, temia
que algum dia alguém do seu passado – um cliente; um dos garotos do orfanato –
tentasse contatá-lo, tentasse extorquir algo dele em troca de silêncio.

– Ninguém vai fazer isso, Jude – tranquilizara-o Ana. – Eu prometo. Para
fazer isso, teriam de admitir como o conheceram.

Mas ele sempre teve medo e, ao longo dos anos, alguns fantasmas se
anunciaram. O primeiro chegou pouco depois que começou a trabalhar na Rosen
Pritchard: apenas um cartão-postal, de alguém que afirmava conhecê-lo do
orfanato – alguém com um nome comum e que não ajudava em nada, Rob
Wilson, alguém de quem não se lembrava –, e, por uma semana, ele ficou em
pânico, quase sem conseguir dormir, enquanto sua cabeça desenrolava cenários
que pareciam tão aterrorizantes quanto inevitáveis. E se esse Rob Wilson
contatasse Harold, e se contatasse seus colegas da firma e lhes contasse quem ele



era, contasse sobre as coisas que fizera? Mas ele se forçou a não reagir, a não
fazer o que queria – escrever uma notificação judicial quase histérica para que
parasse de procurá-lo, que não provaria nada além de sua própria existência, e da
existência do seu passado –, e nunca mais recebeu notícias de Rob Wilson.

Mas, depois que algumas fotos suas ao lado de Willem apareceram na
imprensa, recebeu outras duas cartas e um e-mail, todos enviados ao trabalho.
Uma das cartas e o e-mail eram novamente de homens que afirmavam conhecê-
lo do orfanato, porém, mais uma vez, não reconheceu seus nomes, e nunca
respondeu, e eles nunca voltaram a procurá-lo. Mas a segunda carta continha
uma cópia de uma fotografia, em preto e branco, de um menino despido numa
cama, com uma qualidade tão baixa que não conseguia identificar se era ele ou
não. E com esta carta ele fez o que lhe disseram para fazer muitos anos antes,
quando era uma criança num leito de hospital na Filadélfia, caso algum de seus
clientes descobrisse quem ele era e tentasse estabelecer alguma comunicação:
colocou a carta num envelope e a enviou ao FBI. Sempre sabiam onde ele estava,
aquele departamento, e a cada quatro ou cinco anos um agente aparecia em seu
local de trabalho para lhe mostrar fotografias, para perguntar se lembrava de um
ou outro homem, homens que, mesmo depois de décadas, ainda estavam sendo
descobertos como amigos e comparsas do Dr. Traylor, do Irmão Luke.
Raramente recebia qualquer aviso prévio quanto a essas visitas e, ao longo dos
anos, aprendeu o que devia fazer nos dias seguintes para neutralizá-las, como
precisava se cercar de pessoas, de eventos, de barulho e algazarra, de indícios da
vida onde agora habitava.

Nesse período em que recebeu e se desfez da carta, sentiu-se vividamente
envergonhado e intensamente sozinho – isso foi antes de contar a Willem sobre
sua infância, e nunca explicara bem a Andy o contexto das coisas para que ele
pudesse compreender o terror que estava vivendo –, e então finalmente contratou
uma agência de investigações (embora não a mesma que atendia à Rosen
Pritchard) para descobrir tudo o que pudesse sobre ele. A investigação levou um
mês, mas, no fim, não foi encontrado nada de conclusivo, ou pelo menos nada que
pudesse identificá-lo de maneira conclusiva como quem um dia foi. Só então se
permitiu relaxar e acreditar, enfim, que Ana tinha razão, e aceitar que, na maior
parte, seu passado fora apagado tão completamente que era como se nunca
tivesse existido. As pessoas que mais o conheciam, que haviam testemunhado e



participado dele – o Irmão Luke; o Dr. Traylor; até mesmo Ana –, estavam
mortas, e os mortos não podem contar nada a ninguém. Você está a salvo,
lembrava a si mesmo. E, embora estivesse, aquilo não significava que tivesse
deixado de ser cauteloso; não significava que deveria querer ver sua fotografia em
revistas e jornais.

Ele aceitou que sua vida com Willem seria assim, é claro, mas às vezes
queria que fosse diferente, que pudesse ser menos circunspecto quanto a
reivindicar Willem publicamente da mesma forma como Willem o reivindicara.
Em momentos de ócio, revia o vídeo de Willem fazendo seu discurso vez após
outra, sentindo a mesma excitação que sentira quando Harold o chamara de filho
pela primeira vez para outra pessoa. Isso é real, pensou na época. Não é algo da
minha cabeça. E agora, o mesmo delírio: realmente pertencia a Willem. Fora
ele mesmo quem dissera.

Em março, com o fim da temporada de prêmios, ele e Richard deram uma
festa para Willem em Greene Street. Um grande carregamento de vãos de portas
e bancos de teca entalhados acabara de ser retirado do quinto andar, e Richard
pendurou gambiarras cheias de lâmpadas pelo teto e perfilou jarros de vidro com
velas junto a todas as paredes. O zelador do estúdio de Richard levou duas das
maiores mesas de trabalho para cima, e ele contratou um bufê e um barman.
Convidaram todos em quem conseguiram pensar: todos os seus amigos em
comum, e todos os de Willem também. Harold e Julia, James e Carey, Laurence
e Gillian, Lionel e Sinclair vieram de Boston; Kit veio de Los Angeles. Carolina, de
Yountville, Phaedra e Citizen, de Paris, as amigas de Willem, Cressy e Susannah,
vieram de Londres, Miguel, de Madri. Ele se forçou a ficar de pé e caminhar
pela festa, na qual pessoas que conhecia apenas das histórias de Willem –
diretores, atores e dramaturgos – o abordavam e diziam que ouviam falar dele há
anos, e que era bom finalmente conhecê-lo, que já estavam começando a achar
que Willem o tivesse inventado, e, por mais que tenha rido, também se sentiu
triste por achar que deveria ter ignorado seus medos e se envolvido mais na vida
de Willem.

Tantas pessoas ali não se viam havia tantos anos que aquela foi uma festa bem
agitada, o tipo de festa que frequentavam quando eram jovens, com pessoas
gritando para as outras em meio ao barulho da música que um dos assistentes de
Richard, um DJ amador, tocava, e, depois de algumas horas, ele se sentiu exausto



e se apoiou na parede norte do ambiente e ficou assistindo a todos dançarem. No
meio da confusão, viu Willem dançando com Julia e sorriu, observando-os, antes
de perceber que Harold estava de pé do outro lado do ambiente, também os
observando, também sorrindo. Harold então o viu e levantou seu copo para ele,
que ergueu o seu em resposta, e depois ficou observando enquanto Harold abria
caminho em sua direção.

– Bela festa – gritou Harold em seu ouvido.
– É quase tudo coisa do Richard – gritou de volta, mas, quando estava prestes

a acrescentar algo, a música ficou mais alta, e ele e Harold olharam um para o
outro, caíram no riso e deram de ombros.

Por um tempo, simplesmente ficaram ali, de pé, ambos sorrindo, olhando os
dançarinos passarem feito borrões diante deles. Estava cansado, com dor, mas
nada disso importava; seu cansaço parecia algo doce e cálido, a dor era familiar e
esperada, e, naqueles momentos, ganhava consciência de que era capaz de ser
feliz, de que a vida era feita de mel. Então a música mudou, tornando-se etérea e
lenta, e Harold berrou que ia tirar Julia das garras de Willem.

– Vá – disse a ele, mas, antes de Harold deixá-lo, algo o fez esticar as mãos e
abraçá-lo, e essa foi a primeira vez em que tocou Harold voluntariamente após o
incidente com Caleb. Pôde ver que Harold ficou atordoado e depois maravilhado,
e sentiu a culpa percorrer seu corpo, e se afastou o mais rápido que conseguiu,
enxotando Harold para a pista de dança ao fazê-lo.

Havia um ninho de sacos de juta com enchimento de algodão num dos cantos,
que Richard colocara ali para as pessoas descansarem, e estava a caminho deles
quando Willem apareceu e segurou sua mão.

– Vem dançar comigo – disse.
– Willem – ralhou com ele, sorrindo –, sabe que eu não sei dançar.
Willem então olhou para ele, apreciando-o.
– Vem comigo – falou, e ele seguiu Willem até o lado leste do loft, e então

para o banheiro, onde Willem o puxou para dentro e fechou e trancou a porta
atrás deles, colocando seu drinque na beira da pia.

Ainda ouviam a música – uma canção que fora popular na época em que
estavam na universidade, constrangedora, mas ao mesmo tempo tocante com seu
sentimentalismo incontrito, melosa e sincera –, mas, no banheiro, ela era
abafada, como se fosse cantada em algum vale distante.



– Coloque os braços em volta de mim – disse Willem, e ele obedeceu. –
Mexa seu pé direito para trás quando eu avançar com meu pé esquerdo – disse
em seguida, e ele obedeceu.

Por um tempo, os dois se moveram de maneira lenta e desajeitada, olhando
um para o outro, em silêncio.

– Está vendo? – perguntou Willem, em voz baixa. – Está dançando.
– Não sou muito bom – balbuciou, constrangido.
– É perfeito – disse Willem, e, embora a essa altura seus pés estivessem tão

doloridos que começasse a transpirar devido à disciplina de que precisava para
não gritar, continuou se movendo, mas tão minimamente que, ao final da canção,
os dois estavam apenas oscilando, sem tirar os pés do chão, e Willem o abraçava
para que não caísse.

Quando emergiram do banheiro, ouviram os gritos de um grupo de pessoas
próximo a eles, e ele corou – a última e derradeira vez que fizera sexo com
Willem havia sido quase dezesseis meses atrás –, mas Willem sorriu e levantou
seu braço como se fosse um pugilista que acabara de ganhar uma luta.

E então chegou o mês de abril, e seu quadragésimo sétimo aniversário, e
depois maio, quando lhe afloraram duas feridas, uma em cada panturrilha, e
Willem partiu para Istambul para filmar a segunda parte de sua trilogia de
espionagem. Contou a Willem sobre as feridas – vinha tentando lhe contar as
coisas à medida que aconteciam, mesmo aquelas que não considerava tão
importantes –, e Willem ficou chateado.

Mas Jude não ficou preocupado. Quantas daquelas feridas já tivera ao longo
dos anos? Dezenas; dúzias. A única coisa que mudara era o tempo que levava
tentando dar um jeito nelas. Agora ia ao consultório de Andy duas vezes por
semana – toda terça, na hora do almoço, e às noites de sexta –, uma vez para o
desbridamento e outra para um tratamento de ferida a vácuo, feito pela
enfermeira de Andy. Andy sempre achou que sua pele fosse frágil demais para o
tratamento, no qual um pedaço de espuma esterilizada era encaixado sobre a
ferida aberta e a embocadura era movida sobre ela para sugar os tecidos mortos
e moribundos para dentro da espuma, feito uma esponja, mas, nos últimos anos, o
suportara bem, e o tratamento se mostrou mais bem-sucedido que o
desbridamento por si só.

À medida que envelhecia, as feridas – sua frequência, sua gravidade, seu



tamanho, o nível de desconforto que provocavam – foram piorando. Fazia muito
tempo, décadas, dos dias em que conseguia caminhar grandes distâncias quando
as tinha. (A lembrança de ir de Chinatown até o Upper East Side – embora sob
dor – com uma daquelas feridas era tão estranha e remota que nem parecia
pertencer a ele, mas sim a outra pessoa.) Quando era mais jovem, podia levar
algumas semanas para as feridas se curarem. Mas agora levava meses. De todas
as coisas erradas que havia nele, a que menos o incomodava eram aquelas
úlceras; ainda assim, jamais conseguiu se acostumar à aparência delas. E
embora, obviamente, não tivesse medo de sangue, a visão do pus, da podridão, da
tentativa desesperada de seu corpo em se curar matando parte de si próprio,
ainda o perturbava mesmo depois de tantos anos.

Quando Willem voltou para casa de vez, ele não estava melhor. Agora havia
quatro feridas em suas panturrilhas, o maior número que já tivera de uma só vez,
e, embora ainda tentasse caminhar diariamente, às vezes simplesmente ficar de
pé já era algo difícil, e tinha cuidado em espaçar seus esforços, em determinar
quando tentava caminhar porque achava que conseguiria e quando tentava
caminhar para provar a si mesmo que ainda era capaz. Podia sentir que havia
perdido peso, podia sentir que estava mais fraco – não conseguia nem mesmo
nadar toda manhã –, mas teve certeza disso quando viu o rosto de Willem.

– Judy – disse Willem, com a voz baixa, ajoelhando-se ao seu lado no sofá. –
Queria que tivesse me contado.

Mas, de uma maneira engraçada, não havia nada a contar: ele era assim. E,
se não pelas pernas, pelos pés e pelas costas, sentia-se bem. Sentia-se – embora
hesitasse em dizer aquilo sobre si mesmo: parecia uma declaração tão ousada –
mentalmente são. Voltara a se cortar somente uma vez por semana. Ouvia-se
assobiar enquanto tirava as calças à noite, examinando a área em volta do curativo
para se certificar de que não havia fluidos vazando. As pessoas se acostumam a
qualquer coisa que seus corpos lhe imponham; ele não era exceção. Se seu corpo
estivesse bem, você esperava que ele lhe atendesse, com excelência e
consistência. Se não estivesse, suas expectativas eram diferentes. Ou isso, pelo
menos, era o que estava tentando aceitar.

Pouco depois de voltar no fim de julho, Willem lhe deu permissão para
encerrar sua relação majoritariamente silenciosa com o Dr. Loehmann – mas só
porque realmente não tinha mais tempo. Quatro horas de sua semana agora



eram gastas em consultórios médicos – duas com Andy, duas com Loehmann –, e
ele precisava recuperar duas daquelas horas para poder ir duas vezes por semana
ao hospital, onde tirava as calças, jogava a gravata sobre o ombro e era
empurrado para dentro de uma câmara hiperbárica, um caixão de vidro onde
ficava deitado, trabalhando, na esperança de que o oxigênio concentrado emitido
ao seu redor pudesse ajudar a acelerar a cura. Sentia-se culpado por seus dezoito
meses com o Dr. Loehmann, nos quais revelara quase nada e passara a maior
parte do tempo protegendo infantilmente sua privacidade, tentando não falar,
desperdiçando tanto o seu tempo quanto o do médico. Mas um dos poucos
assuntos sobre os quais conversaram foram suas pernas – não como as feridas
foram provocadas, mas a logística para cuidar delas –, e, em sua última sessão, o
Dr. Loehmann perguntou o que aconteceria se não melhorasse.

– Terei de amputá-las, acho – respondeu, tentando parecer casual, embora
obviamente não fosse algo casual, e não havia nada para achar: sabia, do mesmo
jeito que tinha certeza de que um dia morreria, que o faria sem suas pernas.

Só esperava que não acontecesse logo. Por favor, às vezes ele implorava às
pernas, deitado na câmara de vidro. Por favor. Me deem só mais alguns anos. Me
deem mais uma década. Deixem-me viver meus quarenta anos, meus cinquenta anos,
intacto. Vou cuidar de vocês, prometo.

Ao fim do verão, sua nova crise de doenças e de tratamento já havia se
tornado tão banal para ele que nem mesmo se deu conta do quanto Willem podia
se sentir afetado por ela. No início de agosto, conversaram sobre o que fariam
(alguma coisa? nada?) para o quadragésimo nono aniversário de Willem, e
Willem disse que achava que deviam fazer algo mais discreto aquele ano.

– Bem, vamos fazer algo grande no ano que vem, para os seus cinquenta –
falou. – Quer dizer, se eu ainda estiver vivo até lá. – E foi só quando ouviu o
silêncio de Willem que ergueu os olhos do fogão e, ao ver sua expressão,
reconheceu o erro que cometera. – Willem, desculpe – falou, desligando o fogo e
iniciando sua lenta e dolorosa caminhada na direção dele. – Desculpe.

– Não pode fazer esse tipo de piada, Jude – disse Willem, e ele o abraçou.
– Eu sei – falou. – Me perdoe. Estava sendo estúpido. É claro que vou estar

aqui no ano que vem.
– E por muitos anos.
– E por muitos anos.



Agora é setembro, e ele está deitado na mesa de exame do consultório de
Andy, com suas feridas expostas e ainda abertas feito romãs, e passa as noites
deitado ao lado de Willem na cama. Muitas vezes tem consciência da
improbabilidade do relacionamento deles, e muitas vezes se sente culpado por
sua relutância em realizar uma das obrigações básicas da vida a dois. De vez em
quando pensa em tentar novamente, e então, quando tenta dizer as palavras a
Willem, se interrompe, e outra oportunidade passa em silêncio. Mas sua culpa,
por maior que seja, não consegue oprimir sua sensação de alívio nem seu senso
de gratidão: pois ter conseguido manter Willem apesar de suas inabilidades é um
milagre, e ele tenta, de todas as outras maneiras possíveis, sempre expressar a
Willem o quanto lhe é agradecido.

Numa noite, acorda suando em tamanha profusão que o lençol sob seu corpo
parece ter sido arrastado por uma poça, e, ainda desnorteado, levanta antes de
lembrar que não consegue ficar de pé, e cai. Willem então acorda e vai buscar o
termômetro, esperando acima dele enquanto Jude mantém o termômetro sob a
língua.

– Trinta e nove – diz ele, examinando-o, e coloca a palma da mão em sua
testa. – Mas você está congelando. – Willem olha para ele, preocupado. – Vou
ligar para Andy.

– Não ligue para Andy – pede ele, e, apesar da febre, dos calafrios e do suor,
se sente normal; não se sente doente. – Só preciso de uma aspirina.

Então Willem vai buscar, lhe traz uma camisa, tira a roupa, refaz a cama, e
os dois voltam a dormir, com Willem abraçado a ele.

Na noite seguinte, acorda mais uma vez com febre, mais uma vez com
calafrios, mais uma vez suando.

– As pessoas andam doentes no escritório – diz a Willem dessa vez. – Alguma
espécie de virose. Devo ter pego.

Mais uma vez, ele toma a aspirina; mais uma vez, isso ajuda; mais uma vez,
ele volta a dormir.

O dia seguinte é uma sexta-feira, e ele vai ao consultório de Andy para a
limpeza das feridas, mas não menciona a febre, que desaparece durante o dia.
Naquela noite, Willem está fora, jantando com Roman, e ele vai para cama cedo,
tomando uma aspirina antes de dormir. Seu sono é tão profundo que nem mesmo
ouve Willem chegar, mas, quando acorda na manhã seguinte, está tão suado que



parece que saiu de baixo do chuveiro, e seus braços e suas pernas estão
anestesiados e tremendo. Ao seu lado, Willem ronca suavemente, e ele senta,
devagar, passando as mãos pelos cabelos molhados.

Sente-se realmente melhor naquele sábado. Vai para o trabalho. Willem vai
almoçar com um diretor. Antes de deixar o escritório à noite, envia uma
mensagem de texto a Willem e lhe diz para convidar Richard e India para irem
comer sushi no Upper East Side, num restaurantezinho em que ele e Andy vão às
vezes após a consulta. Ele e Willem têm dois restaurantes favoritos de comida
japonesa perto de Greene Street, mas ambos têm escadas e, por isso, não
conseguem comer lá há meses, pois os degraus são muito difíceis para ele.
Naquela noite, come bem e, mesmo quando o cansaço bate no meio da refeição,
sabe que está se divertindo, que se sente grato por estar naquele ambiente
pequeno e aconchegante, com suas lanternas de luzes amarelas sobre ele e a
placa de madeira, parecida com uma sandália japonesa, sobre a qual são
depositadas linguetas de sashimis de cavalinha – o preferido de Willem – à sua
frente. Em determinado momento, ele se apoia na lateral de Willem, por cansaço
e carinho, mas nem percebe que o faz até sentir Willem mover o braço e colocá-
lo sobre seus ombros.

Mais tarde, acorda na cama, desorientado, e vê Harold sentado próximo dele,
encarando-o.

– Harold – diz –, o que está fazendo aqui?
Mas Harold não fala, apenas se joga sobre ele, que percebe, com um

solavanco de perplexidade, que Harold está tentando tirar suas roupas. Não, diz a
si mesmo. Não Harold. Não pode ser. Aquele é um de seus medos mais
profundos, mais repulsivos e mais secretos, e agora está se tornando realidade.
Mas então seus velhos instintos despertam: Harold é outro cliente, e ele vai lutar
para mandá-lo embora. Então grita, se retorcendo, girando os braços e o que
consegue das pernas, tentando intimidar e desorientar aquele Harold silencioso e
determinado à sua frente, gritando pelo Irmão Luke em busca de ajuda.

E então, de repente, Harold desaparece e é substituído por Willem, que
aproxima o rosto do seu, dizendo algo que não consegue entender. Mas, atrás da
cabeça de Willem, ele vê Harold outra vez, com sua expressão estranha e
sombria, e volta a lutar. Em cima dele, ouve palavras, ouve Willem falar com
alguém, e registra, mesmo em meio ao próprio temor, que Willem também está



com medo.
– Willem – grita. – Ele está tentando me machucar; não deixe ele me

machucar. Willem. Me ajude. Me ajude. Me ajude... Por favor.
Depois não há nada – um período de escuridão –, e, quando acorda

novamente, está no hospital.
– Willem – anuncia ele para o quarto, e então Willem surge, de imediato,

sentado na beira da cama, segurando sua mão. Um tubo de plástico serpenteia do
dorso de uma mão, e da outra também.

– Cuidado – diz Willem –, os tubos.
Passam um tempo em silêncio, e Willem acaricia sua testa.
– Ele estava tentando me atacar – finalmente confessa a Willem, tropeçando

nas palavras. – Nunca pensei que Harold faria isso comigo, jamais.
Sente Willem enrijecer.
– Não, Jude – diz ele. – Harold não estava lá. Você estava delirando por causa

da febre; não aconteceu.
Ele fica aliviado e aterrorizado ao ouvir isso. Aliviado por saber que não era

verdade; aterrorizado porque parecia tão real, tão vívido. Aterrorizado pelo que
aquilo dizia sobre ele, sobre o que pensa e sobre quais são seus medos, por
imaginar algo assim de Harold. Até onde podia chegar a crueldade de sua própria
mente para tentar convencê-lo a se voltar contra alguém que ele precisara se
esforçar tanto para confiar, alguém que nunca lhe demonstrara nada além de
bondade? Sente lágrimas em seus olhos, mas precisa perguntar a Willem:

– Ele não faria isso comigo, faria, Willem?
– Não – diz Willem, com a voz cansada. – Nunca, Jude. Harold nunca,

jamais, faria isso a você, por nada neste mundo.
Quando acorda novamente, percebe que não sabe que dia é, e, quando

Willem lhe diz que é segunda-feira, ele entra em pânico.
– Trabalho – afirma. – Preciso ir.
– Nem fodendo – diz Willem, incisivo. – Já liguei para eles, Jude. Você não

vai a lugar algum, não até Andy descobrir o que está acontecendo.
Harold e Julia chegam mais tarde, e ele se força a retribuir o abraço de

Harold, embora não consiga olhar para ele. Por sobre o ombro de Harold, vê
Willem, que o tranquiliza, acenando com a cabeça.

Estão todos juntos quando Andy chega.



– Osteomielite – diz-lhe, com a voz baixa. – Uma infecção óssea.
Ele explica o que vai acontecer: terá de ficar no hospital por pelo menos uma

semana – “Uma semana!”, exclama Jude, e os quatro começam a gritar com ele
antes mesmo que tenha uma chance de continuar seu protesto – ou possivelmente
duas, até conseguirem controlar a febre. Os antibióticos serão dispensados por um
cateter central, mas as outras dez ou onze semanas serão de tratamento
ambulatorial. Todo dia uma enfermeira irá aplicar a terapia intravenosa: o
tratamento levará uma hora, e ele não pode faltar nem uma só vez. Quando tenta
protestar novamente, Andy o interrompe:

– Jude – diz ele. – Isso é sério. De verdade. Estou pouco me fodendo para a
Rosen Pritchard. Se quiser continuar tendo pernas, me obedeça e siga minhas
instruções, está me entendendo?

Ao seu redor, os outros ficaram em silêncio.
– Sim – falou, finalmente.
Uma enfermeira aparece para prepará-lo, de modo que Andy possa

administrar o cateter venoso central, que será inserido na veia subclávia,
diretamente abaixo da clavícula direita.

– O acesso a essa veia é complicado, pois fica bem profunda – diz a
enfermeira, abaixando a gola da camisola dele e limpando um quadrado de sua
pele. – Mas você tem sorte de ter o Dr. Contractor. Ele é muito bom com
agulhas; nunca erra.

Jude não está preocupado, mas sabe que Willem, sim, e segura a mão dele
enquanto Andy perfura sua pele com a agulha de metal frio e depois insere o rolo
de fio-guia dentro dele.

– Não olhe – diz a Willem. – Está tudo bem. – E então Willem olha fixamente
para o seu rosto, que ele tenta manter imóvel e sereno até Andy terminar e colar
com fita o tubo fino de plástico do cateter ao seu peito.

Ele dorme. Achou que poderia trabalhar do hospital, mas se sente mais
exausto do que imaginou, mais atordoado e, depois de falar com os chefes das
várias juntas e com alguns de seus colegas, não tem forças para mais nada.

Harold e Julia vão embora – têm aulas e horas no escritório a serem
cumpridas –, mas, a não ser por Richard e algumas pessoas do trabalho, não
contam a ninguém que ele foi hospitalizado; não vai ficar muito tempo ali, e
Willem decidiu que ele precisa mais de sono do que de visitas. Ainda está febril,



mas um pouco menos, e não sofreu nenhum novo episódio de delírio. E,
estranhamente, apesar de tudo o que está acontecendo, ele se sente, se não
otimista, ao menos calmo. Todos ao seu redor vêm se mostrando tão sérios, tão
comedidos, que ele se sente determinado a desafiá-los de alguma maneira, a
desafiar a gravidade da situação em que continuam a dizer que ele se encontra.

Não lembra quando foi que ele e Willem começaram a se referir ao hospital
como Hotel Contractor, em homenagem a Andy, mas parece que sempre o
fizeram.

– Cuidado – dizia-lhe Willem já nos tempos de Lispenard Street, quando
estava cortando um pedaço de bife que algum chef empolgado do Ortolan
surrupiara para Willem no fim do expediente –, esse cutelo é bem afiado, e, se
você arrancar um dedão, teremos de ir ao Hotel Contractor.

Ou então outra vez, quando foi hospitalizado por causa de uma infecção
cutânea, e enviara uma mensagem de texto a Willem (que estava em algum outro
lugar, filmando) dizendo: “Estou no Hotel Contractor. Nada sério, mas não queria
que soubesse por M ou JB.” Agora, no entanto, quando tenta fazer piadas com o
Hotel Contractor – reclamando sobre os serviços cada vez piores de comidas e
bebidas do hotel; sobre a parca qualidade da roupa de cama – Willem não
responde.

– Não é engraçado, Jude – esbraveja ele numa noite de sexta-feira, enquanto
esperam Harold e Julia chegarem com o jantar. – Queria que você parasse de
brincar com essas merdas. – Ele então fica em silêncio, e os dois se olham. –
Fiquei apavorado – diz Willem, em voz baixa. – Você estava tão doente, e eu não
sabia o que ia acontecer, fiquei apavorado.

– Willem – diz ele, delicadamente –, eu sei. E fico grato por ter você. – Ele se
apressa, antes que Willem possa dizer que não precisa que se sinta grato, precisa
que ele leve a situação a sério. – Vou obedecer a Andy, prometo. Juro que estou
levando isso a sério. E juro que não estou desconfortável. Estou bem. Vai ficar tudo
bem.

Passados dez dias, Andy conclui que a febre foi eliminada, e ele recebe alta e
é mandado para casa por dois dias para descansar; volta ao escritório na sexta-
feira. Sempre resistira à ideia de ter um motorista – gostava ele mesmo de dirigir;
gostava da independência, do isolamento –, mas, agora, o assistente de Willem
contratou um, um homem pequeno e sério chamado Sr. Ahmed, e ele dorme



tanto no trajeto de ida quanto no de volta do trabalho. O Sr. Ahmed também busca
sua enfermeira, uma mulher chamada Patrizia, que raramente fala, mas é muito
gentil, e todo dia, à uma da tarde, ela o encontra na Rosen Pritchard. Seu
escritório lá é todo de vidro e dá para o resto do andar, e ele abaixa a persiana
para ter privacidade e tira o paletó, a gravata e a camisa, e deita no sofá de
camiseta e se cobre com uma manta, e Patrizia limpa o cateter e checa a pele
ao redor para se certificar de que não há sinais de infecção – nenhum inchaço,
nenhuma vermelhidão –, e então insere o tubo intravenoso e espera o remédio
gotejar no cateter e deslizar para dentro de suas veias. Enquanto esperam, ele
trabalha e ela tricota ou lê uma revista de enfermagem. Logo aquilo também se
torna normal: toda sexta-feira ele vê Andy, que faz o desbridamento das feridas e
depois o examina, mandando-o para o hospital após a consulta para tirar raios-X a
fim de que possa acompanhar a infecção e se certificar de que não esteja se
espalhando.

Eles não podem viajar nos fins de semana, pois Jude tem de seguir com o
tratamento, mas, no início de outubro, após quatro semanas de antibióticos, Andy
anuncia que andou conversando com Willem e, se Jude não se importar, ele e
Jane vão passar o fim de semana com eles em Garrison, e o próprio Andy
administrará o remédio.

É maravilhoso, e raro, sair da cidade, voltar à casa deles, e os quatro
desfrutam da companhia um do outro. Ele até se sente bem o bastante para
mostrar abreviadamente a propriedade a Andy, que só estivera ali na primavera
ou no verão, mas o lugar fica diferente no outono: natural, triste, adorável, o
telhado do celeiro coberto de folhas amarelas de gingko, parecendo construído
com folhas de ouro.

No jantar daquele domingo à noite, Andy pergunta a ele:
– Você já se deu conta de que nos conhecemos há mais de trinta anos, certo?
– Sim. – Ele sorri.
Na verdade, ele comprou um presente para Andy – um safári de férias para

ele e a família, quando quiserem – para comemorar a data, embora não tenha
lhe contado ainda.

– Trinta anos sendo desobedecido – resmunga Andy, e os outros riem. – Trinta
anos de recomendações médicas inestimáveis, baseadas em anos de experiência
e treinamento nas melhores instituições, só para serem ignoradas por um



advogado de litígios corporativos que decidiu que sua compreensão da biologia
humana é superior à minha.

Quando param de rir, Jane diz:
– Mas você sabe, Andy, se não fosse por Jude, eu nunca teria me casado com

você. – Ela se vira para ele e diz: – Na faculdade de medicina, sempre achei que
Andy fosse um babaca ególatra, Jude; era tão arrogante, tão insuportavelmente
imaturo. – “O quê!”, protesta Andy, fazendo-se de ofendido. – Presumi que se
tornaria um daqueles cirurgiões típicos, sabe, “nem sempre certo, mas sempre
seguro”. Mas então o ouvi falar sobre você, sobre quanto ele o amava e respeitava,
e pensei que ele pudesse ter mais a oferecer. E eu estava certa.

– Estava mesmo – diz Jude a ela, depois que todos riem outra vez. – Você
estava certa. – E todos olham para Andy, que fica constrangido e se serve de outra
taça de vinho.

Uma semana depois, Willem começa os ensaios para seu novo filme. Um
mês antes, quando Jude adoeceu, ele desistiu do projeto, que foi adiado para
esperar por ele, e, agora que as coisas estavam novamente estáveis, ele voltou à
produção. Jude não entendia por que Willem desistira para início de conversa – o
filme é uma refilmagem de Almas atormentadas, e a maior parte das cenas será
rodada bem do outro lado do rio, em Brooklyn Heights –, mas fica aliviado por
Willem estar de volta ao trabalho, e não em cima dele, parecendo preocupado e
perguntando se ele tem certeza de que tem energia para fazer qualquer uma das
coisas básicas (ir ao mercado; preparar uma refeição; ficar até tarde no trabalho)
que ele quer fazer.

No início de novembro, volta ao hospital com outra febre, mas fica apenas por
duas noites até receber nova alta. Patrizia tira seu sangue toda semana, mas Andy
lhe disse que precisará ter paciência; infecções ósseas levam bastante tempo para
serem erradicadas, e ele provavelmente não terá ideia se ficou realmente curado
até o fim do ciclo de doze semanas. Mas, fora isso, tudo segue em frente: Ele vai
ao trabalho. Faz seu tratamento na câmara hiperbárica. Faz o tratamento a
vácuo em suas feridas. Faz o desbridamento. Um dos efeitos colaterais dos
antibióticos é diarreia; outro, náusea. Vem perdendo peso numa velocidade que
até ele sabe ser problemática; manda ajustar oito de suas camisas e dois de seus
ternos. Andy receita bebidas hipercalóricas destinadas a crianças malnutridas, e
ele as engole cinco vezes por dia, bebendo água em seguida para tirar o gosto de



giz que cobria sua língua. Exceto pelas horas que passa no escritório, tem
consciência de estar mais obediente do que jamais foi, de prestar atenção a todos
os avisos de Andy, de seguir cada recomendação sua. Ainda tenta não pensar em
como este episódio pode acabar, tenta não se preocupar, mas, nos momentos de
escuridão e silêncio, repete o que Andy lhe disse numa de suas últimas consultas:

– Coração: perfeito. Pulmões: perfeito. Visão, audição, colesterol, próstata,
glicemia, pressão, lipídios, funcionamento renal, funcionamento do fígado,
funcionamento da tiroide: tudo perfeito. Seu corpo está preparado para trabalhar
com todas as forças que tem por você, Jude; garanta que ele o faça.

Ele sabe que aquilo não dá a medida completa de quem é – a circulação, por
exemplo: imperfeita; reflexos: imperfeitos; qualquer coisa ao sul de sua virilha:
comprometida –, mas tenta se consolar com as garantias de Andy, tenta lembrar
a si mesmo que podia ser pior, que ainda é, basicamente, uma pessoa saudável,
uma pessoa sortuda.

Final de novembro. Willem termina Almas atormentadas. Vão passar o Dia de
Ação de Graças no apartamento de Harold e Julia no Alto Manhattan, e, embora
os dois estejam vindo à cidade a cada dois fins de semana para vê-lo, ele sente que
ambos se esforçam ao máximo para não dizer nada sobre sua aparência, para
não implicar com ele por comer pouco no jantar. A semana da Ação de Graças
também marca a última semana do tratamento com antibióticos, e ele se
submete a outra bateria de exames de sangue e raios-X antes de Andy lhe dar
permissão para parar. Despede-se de Patrizia no que espera ser pela última vez e
lhe dá um presente para agradecer pelos seus cuidados.

Embora suas feridas tenham diminuído, não diminuíram tanto quanto Andy
esperava, e, sob sua recomendação, passam o Natal em Garrison. Prometem a
Andy que será uma semana sossegada; não haverá ninguém na cidade, de
qualquer forma, e serão apenas eles dois e Harold e Julia.

– Seus dois objetivos são: comer e dormir – diz Andy, que vai visitar Beckett
em São Francisco para as festividades. – Quero vê-lo com dois quilos a mais na
primeira sexta-feira de janeiro.

– Dois quilos é muito – diz ele.
– Dois – repete Andy. – E, depois, o ideal será ganhar mais sete.
No dia do Natal em si, um ano depois que ele e Willem caminharam pelo

espinhaço de uma montanha baixa e sinuosa em Punakha, que os levava aos



fundos da cabana de caça do rei, uma estrutura simples de madeira que
aparentava ser usada por peregrinos chaucerianos, não pela família real, ele diz a
Harold que quer dar uma volta. Julia e Willem saíram para andar a cavalo no
rancho de um conhecido ali perto, e ele se sente mais forte do que vem se
sentindo há um bom tempo.

– Não sei, Jude – diz Harold, cauteloso.
– Vamos lá, Harold – insiste ele. – Só até o primeiro banco. – Malcolm

colocou três bancos ao longo do caminho que abriu em meio à floresta até os
fundos da casa; um deles fica localizado cerca de um terço do percurso em volta
do lago; o segundo fica na metade; e o terceiro na marca de dois terços. – A gente
vai devagar, e eu levo a bengala.

Faz anos que não precisa usar a bengala, desde quando era adolescente, mas,
agora, precisa dela para qualquer distância superior a cinquenta metros. Harold
finalmente concorda, e Jude agarra o cachecol e o casaco antes que ele possa
mudar de ideia.

Uma vez ao ar livre, sua euforia aumenta. Ele ama aquela casa: ama sua
aparência, ama sua tranquilidade e, acima de tudo, ama o fato de ser sua e de
Willem, tão diferente de Lispenard Street quanto se possa imaginar, mas, assim
como aquele primeiro lugar, era algo que fizeram juntos e compartilhavam. A
casa, que dá para uma segunda floresta, é formada por uma série de cubos de
vidro, e, antes dela, vem uma longa estrada que ziguezagueia pelo bosque, de
modo que, em determinados ângulos, você só enxerga partes dela e, em outros
ângulos, ela desparece completamente. À noite, quando está iluminada, brilha
como uma lanterna, que foi como Malcolm a batizou em sua monografia: a
Casa-Lanterna. Os fundos dão para um gramado amplo e, além dele, um lago.
Aos pés do gramado fica uma piscina, com placas de ardósia para manter a água
sempre fria e límpida, mesmo nos dias mais quentes, e no celeiro fica a piscina
coberta e uma sala de estar; todas as paredes do celeiro podem ser erguidas e
retiradas da estrutura, de modo que todo o interior seja exposto ao ar livre, às
moitas de peônias e lilases que florescem ao redor no início da primavera; às
panículas de glicínias que pendem do teto no início do verão. Do lado direito da
casa fica um campo que se pinta de vermelho com papoulas em julho; à esquerda
fica outro, no qual ele e Willem espalharam milhares de sementes de flores
silvestres: cosmos, margaridas, dedaleiras e cenouras selvagens. Num fim de



semana pouco depois que a casa ficou pronta, eles passaram dois dias andando
pelos bosques diante e atrás da casa, plantando lírios-do-vale próximo aos outeiros
musgosos em volta das árvores de carvalho e olmo, e espalhando sementes de
hortelã pelo caminho. Sabiam que Malcolm não aprovava seus esforços
paisagísticos – achava-os sentimentais e banais – e, embora compreendessem que
Malcolm provavelmente estava certo, tampouco se importavam. Na primavera e
no verão, quando o ar era tomado pelas fragrâncias, muitas vezes pensavam em
Lispenard Street, em sua feiura agressiva, e em como naquela época não teriam
sequer a imaginação visual para conjurar um lugar como aquele, onde a beleza
era tão descomplicada, tão inegável, que às vezes parecia uma ilusão.

Ele e Harold partem em direção à floresta, onde a estradinha rústica faz o
percurso ser mais fácil do que era antes das obras. Mesmo assim, tem de se
concentrar, pois o caminho só é limpo uma vez por estação e, no intervalo entre
os meses, era tomado por mudas, samambaias, galhos e restos arbóreos.

Não estão nem ainda na metade do caminho até o primeiro banco quando
percebe que cometeu um erro. Suas pernas começam a latejar logo que
terminam de atravessar o gramado, e agora seus pés também estão latejando, e
cada passo é uma agonia. Mas ele não diz nada, apenas segura a bengala com
mais força, tentando equilibrar o desconforto, e segue em frente, rangendo os
dentes e projetando a mandíbula. Quando finalmente chegam ao banco – na
verdade, um pedregulho de calcário cinza-escuro –, ele se sente tonto, e ficam ali
sentados por um longo tempo, conversando e olhando para o lago, que ganhou um
tom prateado com o ar gelado.

– Está frio – diz Harold num certo momento, e está mesmo; ele sente a frieza
da pedra atravessar sua calça. – É melhor voltarmos para casa.

– Tudo bem. – Ele engole em seco, levanta-se, e sente de imediato uma
pontada quente de dor perfurando seus pés e subindo pelo corpo, o que o faz arfar,
mas Harold não percebe.

Deram apenas trinta passos mata adentro quando ele faz Harold parar.
– Harold – diz –, eu preciso... eu preciso... – Mas não consegue terminar.
– Jude – diz Harold, e Jude vê sua preocupação. Harold pega seu braço

esquerdo e o passa pelo pescoço, segurando sua mão. – Apoie-se em mim o
máximo que puder – orienta, passando o outro braço pela sua cintura, e ele
concorda com a cabeça. – Pronto? – E ele volta a acenar com a cabeça.



Consegue dar mais vinte passos – passos tão lentos, emaranhando os pés nas
folhas – antes de simplesmente não conseguir mais se mover.

– Não consigo, Harold – diz ele, e, a esta altura mal consegue falar, pois a dor
é tão extrema, tão completamente diferente de qualquer coisa que tenha sentido
num bom tempo. Desde sua passagem pelo hospital na Filadélfia que suas pernas,
suas costas e seus pés não doem tanto, e ele se desvencilha de Harold e desaba no
chão da floresta.

– Ah, meu deus, Jude – diz Harold, que se curva sobre ele e o ajuda a sentar
com as costas apoiadas numa árvore.

Ele pensa no quanto foi estúpido, no quanto foi egoísta. Harold tem setenta e
dois anos. Não deveria pedir assistência física a um homem de setenta e dois
anos, mesmo a um homem de setenta e dois anos com uma saúde admirável.
Não consegue abrir os olhos, pois o mundo está girando ao seu redor, e ouve
Harold pegar seu telefone e tentar ligar para Willem, mas a floresta é muito
densa e o sinal, muito fraco, o que faz Harold praguejar.

– Jude – ouve Harold dizer, mas sua voz está muito baixa. – Tenho de voltar à
casa para pegar sua cadeira de rodas. Desculpe. Logo estarei de volta.

Ele acena levemente a cabeça e sente Harold abotoar seu casaco, sente-o
colocar suas mãos para dentro dos bolsos, sente-o enrolar algo em suas pernas; o
próprio casaco de Harold, ele percebe.

– Já volto – diz Harold. – Já volto.
E ouve os pés de Harold correrem para longe, os galhos e as folhas estalando

ao se romperem e se esmigalharem debaixo dele.
Vira a cabeça para o lado e o chão debaixo de seu corpo oscila,

perigosamente, e ele vomita, tossindo tudo o que comeu durante o dia, sentindo o
resto de vômito deslizar pelos lábios e escorrer pela bochecha. Sente-se então um
pouco melhor, e apoia a cabeça na árvore outra vez. Lembra o tempo que passou
na floresta quando fugiu do orfanato, como torceu para que as árvores o
protegessem, e tem a mesma esperança agora. Tira uma mão do casaco, tateia
em busca da bengala e a aperta com toda a força. Por trás de suas pálpebras,
pingos cintilantes de luz explodem feito confetes e depois se apagam formando
borrões oleosos. Ele se concentra no som de sua respiração e em suas pernas,
que ele imagina como grandes pedaços rústicos de madeira, perfurados por
dúzias de longos parafusos de metal, cada um da grossura de um polegar.



Imagina os parafusos sendo retirados ao contrário, cada um girando lentamente
para fora dele e aterrissando com um tinido ressonante no chão de cimento.
Vomita outra vez. Está com muito frio. Sente que começa a ter espasmos.

E então ouve alguém correndo em sua direção e pelo cheiro sabe que é
Willem – seu doce perfume de sândalo –, antes mesmo de ouvir sua voz. Willem
o segura e, ao levantá-lo, tudo volta a oscilar, e ele acha que vai vomitar, mas não
vomita, e coloca o braço direito em volta do pescoço de Willem e apoia o rosto
sujo em seu ombro, e se deixa ser carregado. Pode ouvir Willem arfando –
mesmo que seja mais leve que Willem, os dois têm a mesma altura e ele sabe o
quanto deve ser difícil manejá-lo, com sua bengala, ainda na mão, batendo nas
coxas de Willem, e suas panturrilhas se chocando contra as costelas de Willem –
e fica aliviado ao sentir que está sendo colocado em sua cadeira de rodas, ouvindo
as vozes de Willem e Harold sobre sua cabeça. Ele dobra o corpo, apoiando a
testa nos joelhos, e é empurrado para fora da floresta e morro acima até a casa,
e, uma vez lá dentro, é colocado na cama. Alguém tira seus sapatos, ele grita e
recebe um pedido de desculpas; alguém limpa seu rosto; alguém coloca suas
mãos sobre uma bolsa de água quente; alguém enrola suas pernas com mantas.
Acima de si, ouve a raiva de Willem – “Por que concordou com essa merda?
Você sabe que ele não pode fazer essas merdas!” – e as respostas apologéticas e
entristecidas de Harold – “Eu sei, Willem. Sinto muito. Fui um imbecil. Mas ele
queria tanto sair”. Ele tenta falar, tenta defender Harold, tenta dizer a Willem que
a culpa é sua, que insistiu para Harold acompanhá-lo, mas não consegue.

– Abra a boca – ordena Willem, e ele sente um comprimido, amargo feito
metal, sendo colocado em sua língua. Sente um copo de água ser inclinado em
seus lábios. – Engula – diz Willem, e ele o faz, e logo em seguida o mundo deixa
de existir.

Quando acorda, ele se vira e vê Willem ao seu lado na cama, fitando-o.
– Desculpe – sussurra, mas Willem não diz nada. Ele estica o braço e passa a

mão pelos cabelos de Willem. – Willem – diz –, não foi culpa de Harold. Fui eu
que o forcei a ir.

Willem bufa.
– Mas é claro – diz. – Mesmo assim, ele não devia ter concordado.
Ficam em silêncio por um longo tempo, e ele pensa no que precisa falar, no

que sempre pensou, mas jamais conseguiu articular.



– Sei que isto vai soar ilógico para você – diz a Willem, que volta a olhar para
ele. – Mas, mesmo depois de todos esses anos, ainda não consigo me ver como
um deficiente. Quero dizer... eu sei que sou. Eu sei que sou. E sou há pelo menos
o dobro de tempo do que não fui. Esse é o único jeito como você me viu: como
alguém que... que precisa de ajuda. Mas eu me lembro de mim mesmo como
alguém que podia andar quando bem quisesse, como alguém que podia correr.

“Acho que todas as pessoas que se tornam deficientes pensam que algo lhes
foi roubado. Mas acredito que sempre senti que... que se reconhecer que sou
deficiente, terei me rendido ao Dr. Traylor, e então terei permitido que o Dr.
Traylor determinasse o rumo da minha vida. Por isso, finjo que não sou; finjo que
sou quem eu era antes de conhecê-lo. E sei que isso não é racional ou prático.
Mas, principalmente, lamento por isso porque... porque sei que é egoísta. Sei que
meu fingimento traz consequências para você. Então... eu vou parar. – Ele respira
fundo, fecha e abre os olhos. – Sou uma pessoa incapacitada – diz. – Sou um
deficiente físico.”

E, por mais tolo que pareça – afinal, tem quarenta e sete anos; teve trinta e
dois anos para admitir isso a si próprio –, sente-se prestes a cair no choro.

– Ah, Jude – diz Willem, puxando-o para perto. – Eu sei que você lamenta. Sei
que é difícil. Entendo por que nunca quis admitir isso; de verdade. Só fico
preocupado com você; às vezes, acho que me importo mais com você continuar
vivo do que você mesmo.

Ele estremece ao ouvir isso.
– Não, Willem – diz. – Quero dizer... talvez em determinado ponto. Mas não

agora.
– Então me prove – responde Willem, após um silêncio.
– Vou provar – diz ele.
Janeiro; fevereiro. Está mais atarefado do que nunca. Willem está ensaiando

uma peça. Março: Duas novas feridas se abrem, ambas na perna direita. Agora a
dor é excruciante; agora não levanta mais da cadeira de rodas, a não ser para
tomar banho, ir ao banheiro, pôr e tirar a roupa. Faz um ano, mais, desde a
última vez que teve uma folga da dor nos pés. E, mesmo assim, toda manhã ao
acordar, ele os coloca no chão e, por um segundo, fica esperançoso. Talvez hoje
se sinta melhor. Talvez hoje a dor tenha diminuído. Mas nunca se sente melhor;
nunca se sente melhor. E, ainda assim, tem esperança. Abril: Seu aniversário. A



temporada da peça tem início. Maio: Voltam os suores noturnos, a febre, os
tremores, o frio, o delírio. E ele volta ao Hotel Contractor. E volta o cateter, agora
do lado esquerdo do peito. Mas, desta vez, há uma mudança: desta vez, a bactéria
é diferente; desta vez, precisará receber os antibióticos por via intravenosa a cada
oito horas, e não vinte e quatro. E volta Patrizia, agora duas vezes por dia: às seis
da manhã, em Greene Street; às duas da tarde, na Rosen Pritchard; e às dez da
noite, novamente em Greene Street, quem faz o serviço é uma enfermeira
noturna, Yasmin. Pela primeira vez em todo seu tempo de amizade, ele assiste a
apenas uma exibição da peça de Willem: seus dias são tão segmentados, tão
controlados pelos medicamentos, que simplesmente não consegue ter tempo de
vê-la uma segunda vez. Pela primeira vez desde que este ciclo começou um ano
atrás, ele se sente caindo em desespero; sente-se desistindo. Precisa lembrar a si
mesmo que tem de provar a Willem que quer continuar vivo, quando tudo que
deseja, na verdade, é parar. Não porque está deprimido, mas porque está exausto.
Ao fim de uma consulta, Andy olha para ele com uma expressão estranha e lhe
diz que não sabe se ele percebeu, mas faz um mês desde a última vez que se
cortou, e ele pensa naquilo. Andy tem razão. Vem se sentindo cansado demais,
esgotado demais, para pensar em se cortar.

– Bem – diz Andy. – Fico feliz. Mas lamento que tenha sido esse o motivo
pelo qual parou, Jude.

– Eu também – diz ele. Ambos ficam em silêncio, ambos, ele receia,
saudosos dos dias em que se cortar era seu problema mais grave.

Agora é junho, agora é julho. As feridas nas pernas – as antigas, que tem há
mais de um ano, e as mais recentes, que tem desde março – não se curaram.
Mal diminuíram. E é então, logo após o fim de semana do Quatro de Julho, logo
após o fim da temporada de Willem, que Andy pergunta se pode conversar com
ele e Willem. E como sabe o que Andy vai dizer, ele mente e diz que Willem
anda ocupado, que Willem não tem tempo, como se, ao adiar a conversa,
pudesse também adiar seu futuro, mas, no início da noite de um sábado, ele volta
para casa do escritório e os encontra ali no apartamento, esperando por ele.

O discurso é o que ele espera. Andy recomenda – recomenda fortemente – a
amputação. Andy é delicado, muito delicado, mas dá para ver, pelo modo como
ensaiou sua fala, pela formalidade, que está nervoso.

– Sempre soubemos que este dia chegaria – começa Andy –, mas isso não



torna as coisas mais fáceis. Jude, só você sabe quanta dor e quanto incômodo é
capaz de suportar. Não posso lhe dizer o quanto é. Mas posso lhe dizer que já foi
mais longe do que a maioria das pessoas iria. Posso lhe dizer que você foi
extremamente corajoso... e não faça essa cara: você foi; você é... e posso lhe dizer
que não consigo imaginar o quanto você vem sofrendo.

“Mas, colocando tudo isso de lado, e mesmo que se sinta capaz de seguir
adiante, existem alguns fatos a serem considerados. Os tratamentos não estão
funcionando. As feridas não estão se curando. O fato de você ter passado por duas
infecções ósseas em menos de um ano é alarmante para mim. Tenho medo de
que você desenvolva uma alergia a um dos antibióticos, e aí estaremos realmente
fodidos. E, mesmo se isso não acontecer, você não está tolerando os
medicamentos tão bem quanto eu esperava: perdeu peso demais, uma quantidade
preocupante, e toda vez que o vejo está um pouco mais fraco.

“O tecido nas partes superiores das coxas parece saudável o bastante para me
deixar confiante quanto a poupar os dois joelhos. E, Jude, eu prometo que sua
qualidade de vida vai melhorar de imediato se amputarmos. Não vai mais sentir
dor nos pés. Você nunca teve úlceras nas coxas, e não acho que haja qualquer
receio iminente de que apareçam. As próteses disponíveis hoje em dia são tão
infinitamente superiores ao que eram até mesmo há dez anos que, na verdade, é
provável que seu passo melhore, se torne mais natural com elas do que é agora
com suas próprias pernas. A cirurgia é bem simples, só dura umas quatro horas, e
eu mesmo a farei. E o período de internação é curto: menos de uma semana no
hospital, e colocaremos próteses temporárias em você imediatamente.”

Andy para, colocando as mãos nos joelhos, e olha para os dois. Por um bom
tempo, ninguém fala nada, e então Willem começa a fazer perguntas, perguntas
inteligentes, perguntas que ele deveria estar fazendo: Quanto tempo dura o
período de recuperação ambulatorial? Que tipo de fisioterapia precisaria fazer?
Quais são os riscos associados à cirurgia? Ele ouve sem muito interesse as
respostas, que já conhece, mais ou menos, tendo pesquisado sobre aquelas
mesmas perguntas, sobre aquelas mesmas circunstâncias, todo ano, desde que
Andy lhe fizera aquela sugestão pela primeira vez, dezessete anos atrás.

Finalmente ele os interrompe.
– E se eu disser não? – pergunta, e consegue ver a surpresa tomar o rosto dos

dois.



– Se disser não, vamos seguir com tudo que estamos fazendo e torcer para
que acabe dando certo – diz Andy. – Mas, Jude, é sempre melhor passar por uma
amputação quando pode decidir fazê-la, não quando é obrigado. – Ele faz uma
pausa. – Se tiver uma infecção sanguínea, se tiver uma sepse, então teremos que
amputar, e não poderei garantir que manterá os joelhos. Não poderei garantir que
não perca alguma outra extremidade... um dedo, uma mão... ou que a infecção
não vá se espalhar para além da parte inferior das pernas.

– Mas não pode garantir que vou manter os joelhos nem mesmo agora –
rebate ele, petulante. – Não pode garantir que não terei uma sepse no futuro.

– Não – admite Andy. – Mas, como disse, acho que há uma boa chance de
que consiga mantê-los. E acho que, se removermos a parte do seu corpo que está
infeccionada de maneira tão grave, isso ajudará a prevenir futuras doenças.

Todos voltam a ficar em silêncio.
– Isso parece uma escolha que não é bem uma escolha – resmunga.
Andy suspira.
– Como falei, Jude – diz ele –, é uma escolha. É a sua escolha. Não tem que

decidir amanhã, nem mesmo esta semana. Mas quero que pense muito bem a
respeito.

Andy vai embora, e ele e Willem ficam a sós.
– Precisamos falar disso agora? – pergunta ele, quando finalmente consegue

olhar para Willem, e Willem balança a cabeça.
Lá fora, o céu está ganhando tons rosados; o pôr do sol será longo e belo. Mas

ele não quer beleza. Sente uma vontade repentina de poder nadar, mas não nada
desde a primeira infecção óssea. Não fez coisa alguma. Não foi a lugar nenhum.
Teve de passar seus clientes londrinos para um colega, pois seu tratamento
intravenoso o acorrentou a Nova York. Seus músculos desapareceram: é só carne
flácida e osso; move-se feito um velho.

– Estou indo para a cama – diz a Willem.
E Willem diz, em voz baixa:
– Yasmin estará aqui em duas horas. – Isso o faz ter vontade de chorar.
– Certo – responde, olhando para o chão. – Bem. Vou tirar uma soneca,

então. Vou acordar quando Yasmin chegar.
Naquela noite, depois de Yasmin ir embora, ele se corta pela primeira vez

em bastante tempo; assiste ao sangue que escorre pelo mármore e entra no ralo.



Sabe o quanto aquilo parece irracional, seu desejo de manter as pernas, as pernas
que lhe causaram tantos problemas, que lhe custaram tantas horas, tanto dinheiro,
tanta dor para manter. Mas, ainda assim: São suas. São as suas pernas. São ele.
Como pode voluntariamente cortar parte de si mesmo? Sabe que já cortou tanto
de si ao longo dos anos: carne, pele, cicatrizes. Mas, de algum jeito, isso é
diferente. Se sacrificar suas pernas, estará admitindo para o Dr. Traylor que ele
venceu; estará se rendendo a ele, àquela noite no campo, com o carro.

E também é diferente porque sabe que, depois de perdê-las, não terá mais
como fingir. Não terá mais como fingir que um dia voltará a andar, que algum dia
ficará bom. Não terá mais como fingir que não é deficiente. E, mais uma vez, seu
nível de aberração aumentará. Será alguém que é definido, em primeiro lugar e
sempre, pelo que não tem.

E está cansado. Não quer ter de aprender a andar outra vez. Não quer se
esforçar para ganhar peso que ele sabe que acabará perdendo, mais peso além
do peso que lutou para recuperar depois da primeira infecção óssea, peso que
voltou a perder com a segunda. Não quer voltar ao hospital, não quer acordar
desorientado e confuso, não quer ser visitado por terrores noturnos, não quer
explicar a seus colegas que está doente mais uma vez, não quer os meses e meses
de fraqueza, de luta para reconquistar seu equilíbrio. Não quer que Willem o veja
sem as pernas, não quer lhe dar mais um desafio, mais uma coisa grotesca a ser
superada. Quer ser normal, tudo o que sempre quis foi ser normal, mas a cada
ano ele se afasta mais e mais da normalidade. Sabe que é uma falácia pensar na
mente e no corpo como duas entidades separadas e rivais, mas não consegue
evitar. Não quer que seu corpo vença mais uma batalha, que tome a decisão por
ele, que o deixe tão desamparado. Não quer depender de Willem, ter de pedir a
ele que o levante e o coloque na cama porque seus braços se tornarão inúteis e
moles, que o ajude a usar o banheiro, que veja o que restou de suas pernas
transformado em tocos. Ele sempre acreditou que haveria alguma espécie de
aviso antes daquele ponto, que seu corpo o alertaria antes de piorar seriamente.
Ele sabe, de verdade, que este último ano e meio foi seu aviso – um aviso longo,
lento, consistente e impossível de ser ignorado –, mas escolheu, do alto de sua
arrogância e de sua estúpida esperança, não o ver como realmente era. Escolheu
acreditar que, por sempre ter se recuperado, voltaria a fazê-lo, uma vez mais.
Concedeu a si mesmo o privilégio de supor que sua sorte fosse ilimitada.



Três noites depois, acorda com febre novamente; vai para o hospital
novamente; recebe alta novamente. A febre foi causada por uma infecção em
volta do cateter, que é removido. Um novo é inserido em sua veia jugular interna,
formando uma protuberância que nem mesmo o colarinho da camisa consegue
camuflar por completo.

Na sua primeira noite de volta em casa, está costeando por seus sonhos
quando abre os olhos e vê que Willem não está ao seu lado na cama, e se coloca
na cadeira de rodas e desliza para fora do quarto.

Ele vê Willem antes de Willem vê-lo; está sentado na mesa de jantar, com a
luz acesa em cima dele, as costas para as estantes de livros, encarando a sala. Há
um copo de água à sua frente, e o cotovelo está apoiado na mesa, a mão
segurando o queixo. Ele olha para Willem e vê o quanto está exausto, o quanto
está velho, com seus cabelos claros esbranquiçados. Conhece Willem há tanto
tempo, olhou para o seu rosto tantas vezes, que não consegue vê-lo de uma nova
maneira: o rosto dele lhe é mais familiar que o seu próprio. Conhece cada
expressão sua. Sabe o que significam os diferentes sorrisos de Willem; quando o
vê ser entrevistado na televisão, sempre sabe quando ele está sorrindo porque está
realmente se divertindo e quando está sorrindo para ser educado. Sabe quais de
seus dentes têm coroas e quais deles Kit o mandou alinhar quando ficou claro que
seria um astro, quando ficou claro que não participaria apenas de peças e filmes
independentes, mas teria um tipo diferente de carreira, um tipo diferente de vida.
Mas ele olha agora para Willem, para seu rosto, que ainda é belo, mas também
cansado, o tipo de cansaço que achou que só ele vinha sentindo, e percebe que
Willem também o sente, que a vida dele – a vida de Willem com ele – se tornou
uma espécie de estorvo, uma série de doenças, visitas hospitalares e medo, e sabe
o que vai fazer, o que tem de fazer.

– Willem – diz ele, e vê Willem despertar com um solavanco de seu transe e
olhar para ele.

– Jude – diz Willem. – Qual o problema? Está passando mal? Por que saiu da
cama?

– Vou fazer o que Andy disse – responde, e imagina que os dois são atores
numa peça, conversando um com o outro a uma longa distância, e então se
aproxima dele. – Vou fazer – repete, e Willem acena com a cabeça, e então os
dois colam as testas uma na outra, e ambos começam a chorar. – Sinto muito –



diz a Willem, e Willem balança a cabeça, esfregando a testa na dele.
– Eu sinto muito – devolve Willem. – Sinto muito, Jude. Muito mesmo.
– Eu sei – diz ele, e é verdade.
No dia seguinte, telefona para Andy, que fica aliviado, mas também

emudecido, como se por respeito a ele. As coisas acontecem rapidamente depois
disso. Escolhem uma data: a primeira que Andy propõe é o aniversário de
Willem, e, embora ele e Willem tenham concordado em comemorar seu
quinquagésimo aniversário quando ele estiver melhor, não quer que a cirurgia
aconteça no dia em si. Por isso, marca para o fim de agosto, na semana anterior
ao Dia do Trabalho, na semana anterior à qual costumam ir a Truro. Na reunião
seguinte do conselho administrativo, faz um breve pronunciamento, explicando
que aquela é uma operação voluntária, que se ausentará do escritório por apenas
uma semana, no máximo dez dias, que não é nada de mais, que vai ficar bem.
Depois, anuncia ao seu departamento; normalmente não faria isso, diz a eles,
mas não quer que seus clientes se preocupem, não quer que pensem que se trata
de algo mais sério do que é, não quer ser alvo de rumores e boatos (mesmo
sabendo que será). Ele revela tão pouco sobre si mesmo no trabalho que, quando
o faz, pode ver as pessoas se mexerem e se inclinarem para a frente em suas
cadeiras, e quase pode vê-las espichar um pouco as orelhas. Conhece todos os
maridos, esposas, namorados e namoradas, mas nenhum deles conhece Willem.
Jamais convidou Willem para um dos retiros da firma, para as festas de fim de
ano, para os piqueniques de verão anuais.

– Você os detestaria – diz a Willem, embora saiba que não é bem o caso:
Willem consegue se divertir em qualquer lugar. – Acredite em mim.

E Willem sempre deu de ombros.
– Eu adoraria ir – sempre respondia, mas Jude nunca permitiu.
Sempre disse a si mesmo que estava protegendo Willem de uma série de

eventos que ele certamente acharia tediosos, mas nunca pensou que Willem
pudesse se sentir magoado por sua recusa em inclui-lo, que pudesse querer fazer
parte de sua vida além de Greene Street e de seus amigos. Ele agora enrubesce,
pensando nisso.

– Alguma pergunta? – diz ele, sem esperar de fato por uma, quando vê um
dos sócios mais jovens, um homem frio, mas assustadoramente eficiente,
chamado Gabe Freston, levantar a mão. – Freston? – diz.



– Só queria dizer que sinto muito por isso, Jude – responde Freston, e, ao seu
redor, todos murmuram, concordando.

Ele quer tornar aquele momento mais leve, e dizer – porque é verdade –
“Esta é a primeira vez que o vejo ser tão sincero desde que lhe falei quanto seria
sua gratificação no ano passado, Freston”, mas não o faz, apenas respira fundo.

– Obrigado, Gabe – diz. – Obrigado a todos vocês. Agora, todo mundo de volta
ao trabalho. – E eles se dispersam.

A cirurgia será numa segunda-feira, e, embora fique no escritório até tarde na
sexta, não vai no sábado. Naquela tarde, faz a mala que levará para o hospital;
naquela noite, ele e Willem jantam no minúsculo restaurante japonês onde
celebraram a Última Ceia pela primeira vez. Suas sessões finais com Patrizia e
Yasmin foram na quinta-feira; Andy telefona cedo no sábado para dizer que está
com os raios-X e que, embora a infecção não tenha recuado, tampouco se
espalhou.

– Obviamente, isso não será um problema depois de segunda – diz ele, e Jude
engole em seco, com dificuldade, do mesmo jeito que fez quando Andy lhe disse
no início da semana: “Não vai mais sentir essa dor no pé depois de segunda que
vem.”

Ele lembra então que não é o problema que será erradicado; é a fonte do
problema que será erradicada. Não se trata da mesma coisa, mas ele supõe que
deve ficar agradecido, finalmente, por essa erradicação, venha ela como vier.

Faz sua última refeição no domingo às sete da noite; a cirurgia será às oito da
manhã do dia seguinte, então não deve mais comer, tomar remédios ou beber
pelo resto da noite.

Uma hora depois, ele e Willem descem de elevador até o térreo para sua
última caminhada com suas próprias pernas. Fizera Willem lhe prometer aquele
passeio, e, antes mesmo de começarem – vão seguir para o sul em Greene Street
por um quarteirão até a Grand, depois a oeste por outro quarteirão até a Wooster,
depois subirão a Wooster por quatro quarteirões até a Houston, depois voltarão a
leste até Greene e então ao sul até o apartamento –, não tem certeza de que
conseguirá terminar. No alto, o céu está da cor de hematomas, e ele se lembra,
subitamente, de quando foi forçado a sair na rua, nu, por Caleb.

Ergue a perna esquerda e começa. Descem pela rua silenciosa e, na Grand,
quando estão virando à direita, ele segura a mão de Willem, o que nunca faz em



público, mas agora a aperta com força, e eles viram novamente à direita e
começam a subir pela Wooster.

Ele queria tanto completar o percurso, mas, por outro lado, sua incapacidade
em fazê-lo – na Spring, ainda a dois quarteirões da Houston, Willem dá uma
olhadela para ele e, mesmo sem perguntar, começa a conduzi-lo a leste, de volta
a Greene Street – lhe traz a certeza: está tomando a decisão certa. Ele se
defrontou com o inevitável e fez a única escolha que poderia, não só pelo bem de
Willem, mas pelo seu próprio. A caminhada foi quase insuportável, e, quando
volta ao apartamento, fica surpreso em sentir seu rosto tomado por lágrimas.

Na manhã seguinte, Harold e Julia encontram os dois no hospital, com um ar
triste e assustado. Pode ver que estão tentando se mostrar firmes por ele; abraça e
beija os dois, garante que vai ficar bem e que não há nada com que se preocupar.
É levado então para ser preparado. Desde o atropelamento, os pelos de sua perna
passaram a crescer de maneira irregular, ao redor e entre as cicatrizes, mas,
agora, raspam tudo acima e abaixo das rótulas. Andy chega, segura seu rosto
entre as mãos e lhe dá um beijo na testa. Não fala nada, apenas pega um
marcador e desenha uma série de traços, como sinais de código Morse, em
arcos invertidos alguns centímetros abaixo da parte inferior dos joelhos, depois diz
que voltará em breve, mas que fará Willem entrar.

Willem se aproxima, senta à beira da cama e os dois ficam em silêncio, de
mãos dadas. Está prestes a dizer algo, a fazer alguma piada sem graça, quando
Willem começa a chorar, e não apenas a chorar, mas a urrar, recurvando-se e
gemendo, soluçando como jamais viu alguém soluçar.

– Willem – diz ele, desesperado – Willem, não chore; eu vou ficar bem. De
verdade. Não chore. Willem, não chore. – Ele senta na cama e abraça Willem. –
Ah, Willem – suspira, também próximo às lágrimas. – Willem, eu vou ficar bem.
Prometo.

Mas não consegue acalmá-lo, e Willem chora e chora.
Sente que Willem está tentando dizer algo e esfrega suas costas, pedindo que

repita.
– Não vá embora – ouve Willem dizer. – Não me deixe.
– Prometo que não vou – diz ele. – Eu prometo. Willem: é uma cirurgia

simples. Sabe que tenho de voltar para Andy continuar a me dar lições de moral,
não sabe?



E é então que Andy aparece.
– Prontos, meninos? – pergunta, e então vê e ouve Willem. – Ah, deus – diz,

aproximando-se e juntando-se ao abraço. – Willem – começa –, prometo que vou
cuidar dele como se fosse meu, tudo bem? Sabe que não vou deixar nada
acontecer com ele?

– Eu sei – ouvem Willem gargarejar, finalmente. – Eu sei, eu sei.
Por fim, conseguem acalmar Willem, que se desculpa e enxuga os olhos.
– Me desculpem – diz Willem, mas ele balança a cabeça e puxa a mão de

Willem até levar o rosto dele para perto do seu, dando-lhe um beijo de despedida.
– Não precisa se desculpar – diz ele.
Do lado de fora da sala de cirurgia, Andy abaixa a cabeça para perto da dele e

o beija de novo, desta vez na bochecha.
– Não vou poder tocar em você depois disso – diz ele. – Vou ficar estéril. – Os

dois sorriem, subitamente, e Andy balança a cabeça. – Não está ficando um
pouco velho demais para esse tipo de humor pueril? – pergunta.

– E você não está? – pergunta. – Tem quase sessenta anos.
– Nunca.
No instante seguinte, estão na sala de cirurgia e ele olha fixamente para o

brilhante disco de luz branca sobre sua cabeça.
– Olá, Jude – diz uma voz atrás dele, e Jude vê que é o anestesista, um amigo

de Andy chamado Ignatius Mba, que conheceu num dos jantares de Andy e Jane.
– Olá, Ignatius – responde.
– Quero que conte de dez a zero para mim – diz Ignatius, e ele começa,

mas, depois do sete, não consegue mais contar; a última coisa que sente é um
formigamento nos dedos do pé direito.

Três meses depois. É o Dia de Ação de Graças outra vez, e eles o estão
celebrando em Greene Street. Willem e Richard cozinharam tudo, prepararam
tudo, enquanto ele dormia. Sua recuperação vinha sendo mais difícil e
complicada que o esperado, e ele contraiu infecções duas vezes. Por um tempo,
teve de usar um tubo de alimentação. Mas Andy estava certo: manteve os dois
joelhos. No hospital, quando acordava, dizia a Harold e Julia, dizia a Willem, que
sentia como se um elefante estivesse sentado em seus pés, balançando para a
frente e para trás sobre suas ancas até os ossos dele virarem pó, até virarem algo
mais fino que cinzas. Mas eles nunca lhe disseram que imaginava aquilo; diziam



apenas que a enfermeira tinha acrescentado um analgésico ao soro intravenoso
justamente para melhorar isso e que logo se sentiria melhor. Ele agora tem essas
dores-fantasmas com uma frequência cada vez menor, mas não desapareceram
completamente. E continua muito cansado, continua muito fraco, por isso Richard
colocou uma poltrona de veludo malva com rodinhas – uma que India às vezes
usa para seus modelos – para ele na cabeceira da mesa, de modo que possa
repousar a cabeça em seus encostos quando se sentir exaurido.

No jantar estão Richard e India, Harold e Julia, Malcolm e Sophie, JB e sua
mãe e Andy e Jane, cujos filhos foram visitar o irmão de Andy em São Francisco.
Ele dá início a um brinde, agradecendo a todos por tudo que lhe deram e fizeram
por ele, mas, antes de chegar à pessoa a quem mais quer agradecer – Willem,
sentado à sua direita –, sente que não consegue continuar e ergue os olhos do
papel para os amigos e vê que todos estão prestes a chorar, por isso para.

Ele está desfrutando o jantar, divertindo-se ao ver como as pessoas não param
de colocar colheradas de comidas diferentes em seu prato, mesmo que não tenha
comido muito na primeira vez que se serviu, mas sente muito sono e, no fim,
acaba se entocando na poltrona e fecha os olhos, sorrindo enquanto ouve a
conversa familiar, as vozes familiares, ocuparem o ar ao seu redor.

A certa altura, Willem percebe que ele está quase adormecendo, e Jude o
ouve se levantar.

– Muito bem – diz ele –, está na hora de sua despedida de diva. – E vira a
poltrona da mesa e começa a empurrá-la na direção do quarto, e ele usa suas
últimas forças para responder às risadas de todos, àquele canto de despedidas,
para espiar de um dos encostos da poltrona e sorrir para eles, deixando seus dedos
seguirem-no num aceno gracioso e teatral.

– Fiquem – grita ao ser levado para longe deles. – Por favor, fiquem. Por
favor, fiquem e conversem com Willem. – E eles concordam; não são nem sete
da noite, afinal; ainda têm horas e horas. – Eu amo vocês – grita, e eles exclamam
de volta que o amam, todos ao mesmo tempo, e, mesmo naquele coro, ele
consegue distinguir a voz de cada um.

Na porta do quarto, Willem o levanta – ele perdeu bastante peso, e, sem as
próteses, é só ossos, até mesmo Julia consegue levantá-lo – e o carrega para a
cama, ajuda-o a se despir, ajuda-o a retirar suas próteses temporárias, cobre-o
com o lençol. Serve um copo de água para ele e lhe dá seus comprimidos: um



antibiótico, um punhado de vitaminas. Ele engole todos sob o olhar de Willem,
que senta ao seu lado na cama por um tempo, sem tocar nele, apenas por perto.

– Prometa que vai voltar lá e ficar acordado até tarde – diz a Willem, que dá
de ombros.

– Talvez eu fique aqui com você – responde ele. – Todos parecem estar se
divertindo sem mim. – E então, como não poderia deixar de ser, ouvem uma
explosão de risos vindos da sala, e um olha para o outro e sorri.

– Não – diz ele –, prometa. – E, por fim, Willem concorda. – Obrigado,
Willem – diz, inadequadamente, com os olhos fechando. – Hoje foi um dia bom.

– Foi mesmo, não foi? – ouve Willem dizer, e então começar a falar outra
coisa, mas não ouve o que é, pois caiu no sono.

Naquela noite, seus sonhos o despertam. É um dos efeitos colaterais de um
antibiótico específico que toma, esses sonhos, e, desta vez, são piores do que
nunca. Noite após noite, ele sonha. Sonha que está nos quartos de motel, que está
na casa do Dr. Traylor. Sonha que ainda tem quinze anos, que os últimos trinta e
três anos nem aconteceram. Sonha com clientes específicos, incidentes
específicos, com coisas que nem sabia lembrar. Sonha que ele mesmo se tornou
o Irmão Luke. Sonha, vez após vez, que Harold é o Dr. Traylor e, quando acorda,
se sente envergonhado por atribuir tal comportamento a Harold, mesmo em seu
subconsciente, e, ao mesmo tempo, teme que aquele sonho possa ser real e se
força a se lembrar da promessa de Willem: Nunca, jamais, Jude. Ele nunca faria
isso com você, por nada neste mundo.

Às vezes, os sonhos são tão vívidos, tão reais, que ele leva minutos, uma hora,
para voltar à vida, para se convencer de que a vida de sua consciência é de fato a
vida real, sua vida real. Às vezes, acorda tão distante de si mesmo que não
consegue nem lembrar quem ele é.

– Onde estou? – pergunta, desesperado. E depois: – Quem sou eu? Quem sou
eu?

E então ele ouve, tão próximo ao ouvido que parece que a voz tem origem
dentro de sua própria cabeça, o feitiço sussurrado de Willem.

– Você é Jude St. Francis. Você é meu amigo mais antigo e amado. É filho de
Harold Stein e Julia Altman. É amigo de Malcolm Irvine, de Jean-Baptiste
Marion, de Richard Goldfarb, de Andy Contractor, de Lucien Voigt, de Citizen
van Straaten, de Rhodes Arrowsmith, de Elijah Kozma, de Phaedra de los Santos,



dos Henry Youngs.
“Você é nova-iorquino. Mora no SoHo. É voluntário numa ONG de artes; é

voluntário numa cozinha solidária.
“É um nadador. Um confeiteiro. Um cozinheiro. Um leitor. Tem uma bela

voz, embora não cante ultimamente. É um excelente pianista. É um colecionador
de arte. Escreve lindas mensagens para mim quando viajo. É paciente. É
generoso. É o melhor ouvinte que conheço. É a pessoa mais inteligente que
conheço, sob todos os aspectos. É a pessoa mais corajosa que conheço, sob todos
os aspectos.

“É advogado. É o chefe do departamento de litígios da Rosen Pritchard &
Klein. Ama seu trabalho; se dedica bastante a ele.

“É um matemático. É um lógico. Tentou me ensinar, vez após vez.
“Foi tratado de uma maneira horrível. Mas conseguiu dar a volta por cima.

Sempre foi você mesmo.”
Willem fala e fala, enfeitiçando-o de modo a trazê-lo de volta para si, e,

durante o dia – às vezes, dias depois –, ele lembra trechos do que Willem falou e
os guarda no coração, tanto pelo que ele disse quanto pelo que não disse, pelo
jeito como não o definiu.

Mas, à noite, fica aterrorizado demais e perdido demais para reconhecer
isso. Seu pânico é real demais, desgastante demais.

– E quem é você? – pergunta, olhando para o homem que o abraça, que está
descrevendo alguém que ele não reconhece, alguém que parece ter tanto,
alguém que parece ser uma pessoa tão invejável e amada. – Quem é você?

O homem também tem uma resposta para essa pergunta.
– Sou Willem Ragnarsson – diz ele. – E nunca vou desistir de você.

–

– Estou indo – diz a Jude, mas depois não se move. Uma libélula, brilhosa
feito um escaravelho, zumbe sobre eles. – Estou indo – repete, mas ainda não se
move, e só na terceira vez que diz é que consegue finalmente levantar da
espreguiçadeira, inebriado pelo ar quente, e enfiar os pés em seus mocassins.

– Limões – diz Jude, erguendo a cabeça para ele e protegendo os olhos do
sol.

– Certo – responde, e se curva, tira os óculos escuros de Jude, beija suas



pálpebras e recoloca os óculos. O verão, sempre disse JB, é a estação de Jude:
sua pele escurece e seus cabelos clareiam até ficarem quase do mesmo tom,
deixando seus olhos de um verde sobrenatural, e Willem tem de se controlar para
não o tocar demais. – Volto num instante.

Ele se arrasta morro acima até a casa, bocejando, coloca seu copo de chá e
gelo meio derretido na pia e pisoteia os seixos da entrada da casa até o carro. Este
é um daqueles dias de verão em que o ar está tão quente, tão seco, tão imóvel, e o
sol lá no alto, tão branco, que não é tanto uma questão de ver o que o cerca, mas
sim de ouvir, sentir o cheiro, o gosto: o zumbido de cortador de grama das
abelhas e gafanhotos, o aroma suave e picante dos girassóis, o sabor
estranhamente mineral que o calor deixa na língua, como se tivesse chupado
pedras. O calor é debilitante, mas não de um jeito opressivo, apenas de um jeito
que deixa os dois sonolentos e indefesos, de um jeito que faz do torpor algo não
apenas aceitável, mas necessário. Quando fica quente assim, eles passam horas
deitados ao lado da piscina, sem comer, mas bebendo – jarras de chá gelado de
menta para o café da manhã, litros de limonada para o almoço, garrafas de vinho
Aligoté para o jantar –, e deixam todas as janelas e todas as portas da casa
abertas, os ventiladores de teto girando, até que, à noite, quando finalmente
fecham tudo, prendem ali dentro a fragrância dos campos e das árvores.

Aquele é o sábado antes do Dia do Trabalho, e normalmente estariam em
Truro, mas este ano alugaram uma casa para Harold e Julia nas cercanias de Aix-
en-Provence para o verão inteiro, enquanto eles dois passam o feriado em
Garrison. Harold e Julia chegarão – talvez com Laurence e Gillian, talvez não –
amanhã, mas, hoje, Willem vai buscar Malcolm, Sophie, JB e seu namorado,
Fredrik, com quem vive rompendo e reatando, na estação de trem. Viram os
amigos pouquíssimas vezes nos últimos meses: JB recebeu uma bolsa e passou os
últimos seis meses na Itália, e Malcolm e Sophie andam tão ocupados com a
construção de um novo museu de cerâmica em Xangai que a última vez que
todos se viram foi em abril, em Paris – ele estava filmando por lá, e Jude viajou de
Londres, onde estava trabalhando, e JB, de Roma, e Malcolm e Sophie decidiram
passar uns dois dias na cidade no caminho de volta para Nova York.

Quase todo verão ele pensa: Este é o melhor verão. Mas este verão, ele sabe,
realmente é o melhor. E não apenas o verão: a primavera, o inverno, o outono. À
medida que envelhece, tende a pensar cada vez mais na vida como uma série de



retrospectivas, avaliando cada estação que passa como se fosse uma safra de
vinho, dividindo os anos que acabou de viver em eras históricas: Os Anos de
Ambição. Os Anos de Insegurança. Os Anos de Glória. Os Anos de Ilusão. Os
Anos de Esperança.

Jude sorriu quando ele lhe contou isso.
– E em que era estamos agora? – perguntou, e Willem sorriu de volta para

ele.
– Não sei – falou. – Ainda não inventei um nome para ela.
Mas ambos concordavam que pelo menos haviam deixado para trás os Anos

Terríveis. Dois anos atrás, ele passava aquele mesmo fim de semana – o fim de
semana do Dia do Trabalho – num hospital no Upper East Side, olhando pela
janela com um ódio tão intenso que lhe causava náuseas para os assistentes,
enfermeiras e médicos em seus pijamas verde-jade que se reuniam do lado de
fora do prédio, comendo, fumando e falando ao telefone como se não houvesse
nada de errado, como se acima deles não houvesse pessoas em estágios diversos
de morte, incluindo a pessoa dele, que naquele momento se encontrava num
coma induzido, com a pele formigando de febre, que abrira os olhos pela última
vez quatro dias antes, um dia depois de sair da cirurgia.

– Ele vai ficar bem, Willem – continuava a balbuciar Harold para ele, Harold,
que geralmente se preocupava mais do que Willem passara a se preocupar. – Ele
vai ficar bem. Foi o que Andy disse.

E Harold foi em frente, repetindo feito um papagaio para Willem tudo aquilo
que ele já ouvira da boca de Andy, até Willem finalmente estourar.

– Por deus, Harold, vê se me dá um tempo. Você acredita em tudo o que
Andy fala? Parece que ele está melhorando? Parece que ele vai ficar bem?

E viu então o rosto de Harold mudar, sua expressão de desespero, suplicante e
frenética, o rosto de um homem velho e esperançoso, e, tomado pelo remorso, se
aproximou dele e o abraçou.

– Desculpe – disse a Harold, aquele Harold que já perdera um filho, que
tentava convencer a si mesmo de que não perderia outro. – Sinto muito, Harold,
eu sinto muito. Me perdoe. Estou sendo um babaca.

– Você não é um babaca, Willem – disse Harold. – Mas não pode me dizer
que ele não vai melhorar. Não pode me dizer isso.

– Eu sei – falou. – Claro que vai melhorar – disse ele, soando como Harold,



um Harold que ecoava Harold para Harold. – Claro que vai. – Mas, dentro dele,
sentia o garatujar carrancudo do medo: claro que não existia claro. Nunca
existira. Claro desaparecera dezoito meses antes. Claro deixara a vida deles para
sempre.

Sempre foi otimista, mas, naqueles meses, seu otimismo o abandonou.
Cancelara todos os seus projetos pelo resto do ano, mas, à medida que o outono
foi se arrastando, desejou que ainda os tivesse; desejou que ainda tivesse algo com
que se distrair. No fim de setembro, Jude deixou o hospital, mas estava tão magro,
tão frágil, que Willem tinha medo de tocá-lo, tinha medo até de olhar para ele,
medo de ver como as maçãs de seu rosto agora se projetavam de tal maneira que
lançavam uma sombra permanente em volta da boca, medo de ver o modo como
podia observar a pulsação de Jude no vazio escavado de sua garganta, como se
houvesse algo vivo dentro dele tentando sair a pontapés. Podia sentir Jude tentando
reconfortá-lo, tentando fazer piadas, e aquilo o deixava ainda mais assustado. Nas
poucas ocasiões em que deixava o apartamento – “Precisa sair”, dissera-lhe
Richard, com firmeza, “senão vai enlouquecer, Willem” –, ficava tentado a
desligar o telefone, pois, toda vez que tocava e ele via que era Richard (ou
Malcolm, ou Harold, ou Julia, ou JB, ou Andy, ou os Henry Youngs, ou Rhodes, ou
Elijah, ou India, ou Sophie, ou Lucien, ou quem quer que estivesse com Jude por
aquela hora em que perambulava distraidamente pelas ruas, ou se exercitava no
térreo, ou, algumas poucas vezes, tentava permanecer imóvel durante uma sessão
de massagem ou se manter sentado durante um almoço com Roman ou Miguel),
dizia a si mesmo, Acabou. Ele está morrendo. Está morto, e esperava um segundo,
depois outro, antes de atender ao telefone e ouvir que a ligação era apenas para
reportar a situação: Jude havia comido sua refeição. Ou não havia. Estava
dormindo. Parecia enjoado. Até que finalmente teve de pedir a eles: só me liguem
se for algo sério. Não me interessa se têm dúvidas e telefonar é mais rápido; vocês
têm de me enviar uma mensagem de texto. Se telefonarem, vou pensar o pior.
Pela primeira vez na vida, ele entendeu, de maneira visceral, o que as pessoas
queriam dizer quando falavam que o coração foi à boca, embora não fosse só o
coração que ele sentisse, mas todos seus órgãos sendo empurrados para cima,
tentando passar por sua garganta, suas entranhas misturadas de aflição.

As pessoas sempre falavam de cura como algo previsível e progressivo, uma
linha diagonal firme partindo do canto inferior esquerdo de um gráfico para o



superior direito. Mas a cura de Hemming – que não terminou em cura alguma –
não fora assim, nem tampouco a de Jude: a cura deles era uma cordilheira de
picos e vales, e, no meio de outubro, depois que Jude voltou ao trabalho (ainda
assustadoramente magro, ainda assustadoramente fraco), houve uma noite em
que ele acordou com uma febre tão alta que começou a ter convulsões, e Willem
teve a certeza de que aquele era o momento, de que aquele era o fim. Percebeu
então que, apesar do medo, nunca se preparara de verdade, nunca pensara
realmente no que aquilo significaria, e, embora não fosse de sua natureza
implorar, naquele instante ele implorou, para alguém ou algo que não sabia nem
se acreditava. Prometeu ter mais paciência, mais gratidão, menos palavrões,
menos vaidade, menos sexo, menos indulgência, menos reclamações, menos
autocentrismo, menos egoísmo, menos medo. Quando Jude sobreviveu, o alívio de
Willem foi tão completo, tão punitivo, que ele desabou, e Andy lhe receitou um
remédio contra a ansiedade e o mandou a Garrison para passar o fim de semana
com JB como companhia, deixando Jude aos cuidados dele mesmo e de Richard.
Willem sempre achou que, diferentemente de Jude, soubesse aceitar ajuda
quando lhe ofereciam, mas se esquecera dessa qualidade num momento crucial,
e ficou feliz e agradecido por seus amigos terem se esforçado para lembrá-lo.

Na época do Dia de Ação de Graças, as coisas haviam se tornado... se não
boas, pelo menos tinham deixado de ser ruins, o que eles aceitavam como se fosse
a mesma coisa. Porém, só mais tarde, olhando em retrospecto, foi que
conseguiram enxergá-lo como uma espécie de fulcro, como o período em que
primeiro houve dias, depois semanas, e depois um mês inteiro sem que algo
piorasse, em que reconquistaram a habilidade de acordar a cada dia não com
medo, mas com determinação, em que finalmente, cautelosamente,
conseguiram conversar sobre o futuro, conseguiram se preocupar não apenas em
chegar ao fim do dia, mas com os dias que ainda nem imaginavam. Foi só então
que conseguiram conversar sobre o que precisava ser feito, só então que Andy
começou a traçar planos concretos – planos com objetivos estabelecidos em
prazos de um mês, dois meses, seis meses – que estipulavam quanto peso ele
queria que Jude ganhasse, quando colocariam as próteses permanentes, quando
queria que ele desse os primeiros passos, quando queria vê-lo andando de novo.
Uma vez mais, voltaram ao fluxo da vida; uma vez mais, aprenderam a obedecer
ao calendário. Em fevereiro, Willem já voltava a ler roteiros. Em abril, em seu



quadragésimo nono aniversário, Jude já voltara a andar – devagar, sem elegância,
mas andando – e parecia novamente uma pessoa normal. No aniversário de
Willem, em agosto, quase um ano após a cirurgia, seu modo de andar, como
Andy previra, era melhor – mais melífluo e confiante – do que com suas próprias
pernas, e ele parecia, mais uma vez, melhor do que uma pessoa normal: parecia
ele mesmo de novo.

– Ainda não fizemos a festança dos seus cinquenta anos – lembrou Jude
durante o jantar de seu quinquagésimo primeiro aniversário, o jantar de
aniversário que Jude preparou, depois de passar horas de pé no fogão, sem ajuda,
sem demonstrar qualquer sinal aparente de fadiga. Willem sorriu.

– Isto aqui é tudo o que quero – falou, e era verdade.
Parecia tolice comparar a sua experiência de dois anos exaustivos e brutais à

própria experiência de Jude, mas, ainda assim, ele se sentiu transformado por
eles. Era como se o seu desespero tivesse dado origem a uma sensação de
invencibilidade; sentia que tudo de distante e irrelevante fora queimado dentro
dele, deixando apenas um núcleo de aço exposto, indestrutível e ao mesmo tempo
maleável, capaz de suportar qualquer coisa.

Passaram o aniversário dele em Garrison, só os dois, e, naquela noite, depois
do jantar, desceram ao lago e ele tirou as roupas e pulou do deque na água, que
cheirava e parecia uma enorme piscina de chá.

– Venha – disse a Jude, e então, quando ele hesitou, acrescentou: – Como
aniversariante, eu ordeno.

E Jude se despiu lentamente, tirou as próteses e por fim se jogou da beira do
deque usando as mãos, e Willem o agarrou. À medida que Jude melhorava
fisicamente, também se envergonhava cada vez mais do próprio corpo, e Willem
sabia, ao ver como Jude se tornava introspectivo às vezes, e o cuidado com que se
encobria quando tirava ou colocava as pernas, o quanto ele estava lutando para
aceitar sua nova aparência. Quando estava mais fraco, deixava Willem ajudá-lo a
se despir, mas, agora que se sentia mais forte, Willem só o via nu de relance, só
por acidente. Mas ele decidiu ver o acanhamento de Jude como uma espécie de
melhora, pois era ao menos uma prova de sua força física, prova de que
conseguia entrar e sair do chuveiro sozinho, deitar e levantar da cama sozinho –
coisas que teve de reaprender a fazer, coisas que antes não tinha energia para
fazer sem ajuda.



Agora, flutuavam pelo lago, nadando ou se agarrando um ao outro em
silêncio, e, depois que Willem saiu da água, Jude fez o mesmo, subindo no deque
com o apoio dos braços, e os dois ficaram ali sentados por um tempo, em meio
ao ar ameno do verão, ambos nus, ambos olhando para as extremidades
afuniladas das pernas de Jude. Era a primeira vez em meses que via Jude sem
roupa, e não sabia o que dizer, então acabou simplesmente colocando o braço
em torno dele e o puxando para perto, e aquela foi (pensou ele), no fim das
contas, a coisa certa a se dizer.

Ainda tinha medo, intermitentemente. Em setembro, algumas semanas antes
de partir para o seu primeiro projeto em mais de um ano, Jude acordou mais
uma vez com febre e, desta vez, não pediu a Willem para não ligar para Andy, e
Willem não pediu sua permissão para fazê-lo. Foram direto ao consultório de
Andy, que pediu raios X, exames de sangue, tudo, e os dois esperaram ali, cada
um deitado numa maca em salas de exame diferentes, até o radiologista ligar e
dizer que não havia sinal algum de infecção óssea, e o laboratório ligar e dizer
que não havia nada de errado.

– Rinofaringite – disse Andy, sorrindo. – Um resfriado comum.
Mas colocou a mão na parte de trás da cabeça de Jude, e todos pareceram

aliviados. Como despertara rápido, angustiosamente rápido, o instinto de medo
que sentiam; o próprio medo era um vírus dormente que nunca conseguiriam
afastar de vez. Alegria, tranquilidade: tiveram que as reaprender, que as
reconquistar. Mas nunca teriam que reaprender a ter medo; aquilo estaria vivo
dentro dos três, uma doença compartilhada, uma malha fina que se entrelaçara
ao DNA deles.

E então ele partiu para a Espanha, para a Galícia, para filmar. Desde que o
conheceu, sempre soube que Jude queria fazer o Caminho de Santiago um dia, a
rota de peregrinação medieval que terminava na Galícia.

– Vamos começar em Somport, nos Pirineus – dissera Jude (isso foi antes de
qualquer um dos dois ter ido à França) –, e seguiremos para oeste. Vai levar
semanas! Passaremos as noites naqueles albergues comunitários para peregrinos
sobre os quais li e sobreviveremos à base de pão preto, sementes de cominho,
iogurte e pepino.

– Não sei – disse ele, embora na época tivesse pensado menos nas limitações
de Jude. Era jovem demais então, eles dois eram, para acreditar realmente que



Jude pudesse ter limitações; estava pensando mais em si mesmo. – Parece bem
cansativo, Jude.

– Então vou ter que carregar você – respondeu Jude de imediato, e Willem
sorriu. – Ou vamos encontrar um burro e ele vai carregar você. Na verdade,
Willem, todo o sentido está em fazer o percurso a pé, não montado.

À medida que envelheciam, à medida que se tornava cada vez mais claro que
o sonho de Jude seria somente um sonho, suas fantasias quanto ao Caminho
ficavam mais elaboradas.

– A história é a seguinte – dizia Jude. – Quatro desconhecidos: uma monja
taoista chinesa que começa a aceitar sua sexualidade; um ex-presidiário britânico
que acaba de ser libertado e escreve poesias; um ex-vendedor de armas cazaque
de luto pela morte da esposa; e um americano belo e sensível, mas problemático,
que largou a universidade, e este é você, Willem; todos eles se encontram ao
longo do Caminho e dão início a uma amizade para a vida inteira. Você vai filmar
em tempo real, então a filmagem só vai durar o mesmo que a caminhada. E você
vai ter de caminhar o tempo todo.

Àquela altura, ele sempre estava rindo.
– O que acontece no fim? – perguntou ele.
– A monja taoista acaba se apaixonando por uma ex-oficial do exército

israelense que conhece na trilha, e as duas voltam para Tel Aviv e abrem um bar
para lésbicas chamado Radclyffe’s. O presidiário e o vendedor de armas
terminam juntos. E o seu personagem vai conhecer pelo caminho uma garota
sueca virginal, porém secretamente safada, e juntos abrirão uma pousada chique
nos Pirineus, e todo ano o grupo original se juntará ali para uma reunião.

– Qual o nome do filme? – perguntou ele, sorrindo.
Jude pensou.
– Santiago Blues – falou, e Willem caiu no riso outra vez.
Desde então, sempre mencionavam de passagem Santiago Blues, cujo elenco

se transformara, para encaixá-lo à medida que envelhecia, mas cuja premissa e
locação nunca mudavam.

– Como é o roteiro? – perguntava Jude sempre que ele recebia algo novo, e
Willem suspirava.

– Bom – dizia. – Não é do nível de Santiago Blues, mas é bom.
E então, depois daquele Dia de Ação de Graças crucial, Kit, a quem Willem



mencionara a determinada altura o seu interesse e o de Jude pelo Caminho, lhe
enviou um roteiro com um bilhete que dizia apenas “Santiago Blues!”. E, embora
não fosse exatamente Santiago Blues – graças a deus, ele e Jude concordaram,
era bem melhor –, era de fato situado no Caminho, seria de fato filmado
parcialmente em tempo real e de fato começava nos Pirineus, em Saint-Jean-
Pied-de-Port, e terminava em Santiago de Compostela. As estrelas sobre São Tiago
seguia dois homens, ambos chamados Paul, ambos interpretados pelo mesmo
ator: o primeiro era um monge francês do século XVI percorrendo a rota a partir
de Wittenburg, às vésperas da Reforma Protestante; o segundo era um pastor dos
dias de hoje, vindo de uma cidadezinha americana, que começava a questionar
sua própria fé. Exceto por alguns personagens menores, que entrariam e sairiam
da vida dos dois Pauls, o papel dele seria o único.

Ele deu o roteiro a Jude para que o lesse, e, ao terminar, Jude suspirou.
– É brilhante – disse, entristecido. – Eu queria poder acompanhar você nisso

tudo, Willem.
– Eu também queria que você pudesse – disse ele, em voz baixa.
Queria que Jude tivesse sonhos mais fáceis, sonhos que poderiam ser

realizados, sonhos que Willem pudesse ajudá-lo a realizar. Mas os sonhos de Jude
sempre envolviam movimento: envolviam caminhar por distâncias impossíveis ou
atravessar terrenos impossíveis. E, por mais que agora pudesse caminhar, e
embora sentisse menos dor do que Willem se lembrava de vê-lo sentindo em
anos, Jude nunca, e os dois sabiam disto, teria uma vida sem dor. O impossível
continuaria sendo impossível.

Ele jantou com o diretor espanhol, Emanuel, que, mesmo jovem, já era
bastante reconhecido, e que, apesar da complexidade e da melancolia do roteiro,
se mostrou jovial e animado, repetindo sem parar que estava abismado por ele,
Willem, ter aceitado participar do seu filme e que sonhava em trabalharem
juntos. Já ele, por sua vez, contou a Emanuel sobre Santiago Blues (Emanuel caiu
no riso quando Willem descreveu o roteiro. “Nada mau!”, falou, e Willem
também riu. “Mas a intenção é ser ruim!”, corrigiu ele a Emanuel). Contou
também que Jude sempre quisera fazer o Caminho; como se sentia honrado por
poder fazê-lo por ele.

– Ah – disse Emanuel, provocando. – Acho que esse é o homem por quem
você arruinou sua carreira, estou certo?



Ele sorriu de volta.
– Sim – falou. – Ele mesmo.
Os dias de As estrelas sobre São Tiago eram muito longos e, como prometera

Jude, caminhava-se bastante (havia também uma caravana de trailers que seguia
a equipe lentamente, em vez dos burros). O sinal do celular era falho em algumas
partes, por isso ele escrevia mensagens para Jude, o que, de qualquer forma,
parecia mais apropriado, mais condizente com uma peregrinação, e, pela
manhã, enviava fotos do café da manhã (pão preto com sementes de cominho,
iogurte, pepinos) e do trecho da estrada que ele percorreria aquele dia. Boa parte
do caminho passava por cidades movimentadas, e, assim, em alguns lugares,
desviavam a rota para o campo. Todo dia ele escolhia algumas pedrinhas brancas
às margens da estrada e as colocava num pote para levar para casa; à noite,
sentava no quarto do hotel com os pés enrolados em toalhas quentes.

As filmagens foram encerradas duas semanas antes do Natal, e ele voou até
Londres para algumas reuniões, e depois de volta a Madri para encontrar Jude,
onde alugaram um carro e dirigiram rumo ao sul, pela Andaluzia. Numa cidade
situada num penhasco bem alto que dava para o mar, eles pararam para
encontrar Henry Young Asiático, a quem observaram se arrastando ladeira
acima, acenando para eles com os dois braços quando os viu, terminando os
últimos cem metros com uma arrancada.

– Graças a deus vocês me deram uma oportunidade para sair daquela porra
de casa – falou.

Henry passara o último mês morando num retiro para artistas ao pé do
morro, num vale cheio de laranjeiras, mas, atipicamente para ele, detestara as
outras seis pessoas na colônia, e, enquanto comiam pratos de rodelas de laranja
flutuando num licor feito com seu próprio suco, cobertas de canela, cravo em pó e
amêndoas, riram das histórias de Henry e de seus colegas artistas. Mais tarde,
depois de se despedirem e prometerem que o veriam no mês seguinte em Nova
York, os dois caminharam lentamente pela cidade medieval, na qual toda
estrutura parecia um cubo de sal branco e brilhante, e onde gatos listrados
descansavam pelas ruas e mexiam a ponta do rabo enquanto pessoas empurrando
carrinhos rangiam lentamente em torno deles.

Na noite seguinte, nas cercanias de Granada, Jude disse que tinha uma
surpresa para ele, e os dois entraram no carro que os esperava em frente ao



restaurante, Jude com o envelope marrom que mantivera ao seu lado durante o
jantar inteiro.

– Aonde vamos? – perguntou. – O que tem nesse envelope?
– Você vai ver – disse Jude.
Subiram e desceram pelo morro, até o carro parar diante da entrada

arqueada da Alambra, onde Jude entregou ao guarda uma carta, que o guarda
analisou, e depois acenou com a cabeça, e o carro atravessou as portas e parou, e
os dois saíram e ficaram ali parados no pátio silencioso.

– É seu – disse Jude, timidamente, apontando com a cabeça para as
construções e jardins lá embaixo. – Pelas próximas três horas, pelo menos. – E
então, quando Willem não conseguiu dizer nada, ele continuou, em voz baixa: –
Lembra?

Ele fez um aceno sutil com a cabeça.
– Mas é claro – respondeu, também em voz baixa.
Aquele sempre foi o modo como a própria jornada deles pelo Caminho

deveria acabar: com uma viagem de trem ao sul para visitar a Alambra. E, ao
longo dos anos, mesmo sabendo que a caminhada nunca aconteceria, ele nunca
estivera na Alambra, nunca tirara um dia ao fim de uma filmagem ou outra para
ir até ali, pois estava esperando por Jude para fazer isso com ele.

– Um dos meus clientes – disse Jude, antes que ele pudesse perguntar. – Você
defende a pessoa e acaba descobrindo que o padrinho dela é o Ministro da
Cultura da Espanha, que permite que você faça uma generosa contribuição ao
fundo de conservação da Alambra em troca do privilégio de vê-la sozinho. – Ele
sorriu para Willem. – Falei que faria algo para os seus cinquenta anos; ainda que
tenha levado um ano e meio para isso. – Levou a mão ao braço de Willem. –
Willem, não chore.

– Não vou chorar – disse. – Sei fazer outras coisas na vida além de chorar,
sabia? – Embora não tivesse mais certeza de que aquilo era verdade.

Ele abriu o envelope que Jude lhe entregou, e dentro dele havia um pacote, e
ele desfez o laço e rasgou o papel de presente e encontrou um livro feito à mão,
organizado em capítulos – “A fortaleza”; “O Palácio dos Leões”; “Os jardins”;
“Generalife” –, cada um com páginas contendo anotações feitas à mão por
Malcolm, que escrevera sua tese sobre a Alambra e a visitava anualmente desde
seus nove anos de idade. Entre cada capítulo havia o desenho de um dos detalhes



do complexo – uma moita de jasmim cheia de florezinhas brancas, uma fachada
de pedra pontilhada com lajes de cobalto – colado às páginas, cada um dedicado
a ele e assinado por alguém que conheciam: Richard; JB; India; Henry Young
Asiático; Ali. Agora, sim, ele caiu no choro, sorrindo e chorando, até Jude dizer
que era melhor irem em frente, pois não podiam passar o tempo inteiro ali na
entrada, chorando, e ele o agarrou e o beijou, sem se importar com os guardas
silenciosos vestidos de preto atrás deles.

– Obrigado – falou. – Obrigado, obrigado, obrigado.
E lá foram os dois pela noite silenciosa, com a lanterna de Jude projetando

uma linha de luz diante deles. Entraram pelos palácios, onde o mármore era tão
antigo que a estrutura parecia ter sido esculpida em manteiga branca e macia, e
pelos salões de recepção com seus tetos abobadados tão altos que os pássaros
voavam em curvas sem fazer barulho pelo espaço, e com suas janelas tão
simétricas e perfeitamente postadas que o ambiente se iluminava com a luz da
lua. À medida que avançavam, paravam para consultar as anotações de Malcolm,
para examinar detalhes que passariam despercebidos caso não fossem alertados
para eles, para se darem conta de que estavam numa sala onde, mil anos atrás,
ou mais, um sultão ditara sua correspondência. Estudavam as ilustrações,
comparando as imagens ao que viam à sua frente. Na página oposta aos desenhos
dos amigos havia uma anotação de cada um explicando quando visitaram a
Alambra pela primeira vez e por que escolheram desenhar o que desenharam.
Tiveram aquela sensação, a mesma que tinham muitas vezes quando eram
jovens, de que todos que conheciam haviam visto tanto do mundo, e eles, não, e,
embora soubessem que aquilo deixara de ser verdade, ainda tinham a mesma
sensação de espanto diante da vida de seus amigos, do quanto fizeram e
vivenciaram, de como sabiam aproveitá-la bem, de como eram talentosos em
registrá-la. Nos jardins da seção do Generalife, entraram num espaço que fora
cortado em forma de um labirinto de ciprestes, e ele começou a beijar Jude, com
mais insistência do que se permitira em um bom tempo, mesmo ouvindo,
sutilmente, as batidas dos sapatos de um dos guardas pelo caminho de pedras.

De volta ao hotel eles continuaram, e Willem se ouviu pensando que, na
versão cinematográfica daquela noite, estariam fazendo sexo àquela altura, e
estava quase, quase para dizer isso em voz alta quando voltou a si e parou,
afastando-se de Jude. Mas era como se tivesse dito mesmo assim, pois os dois



ficaram em silêncio por um tempo, olhando um para o outro, e então Jude disse,
em voz baixa:

– Willem, podemos fazer, se você quiser.
– Você quer? – perguntou, finalmente.
– Claro – disse Jude, mas Willem percebeu, pelo jeito como abaixou a

cabeça e pela leve mudança em sua voz, que estava mentindo.
Por um segundo, pensou que podia fingir, que deixaria a si mesmo ser

convencido de que Jude dizia a verdade. Mas não podia.
– Não – falou, e saiu de cima dele. – Acho que já nos divertimos bastante por

esta noite.
Ao seu lado, ouviu Jude soltar o ar e, enquanto caía no sono, o ouviu sussurrar,

“Desculpe, Willem”, e tentou a dizer a Jude que entendia, mas, àquela altura,
estava mais inconsciente que consciente, e não conseguiu dizer as palavras.

Mas aquela foi a única tristeza do período, e a fonte de suas tristezas era
diferente: para Jude, ele sabia, a tristeza nascia de uma sensação de fracasso, de
uma certeza – que Willem jamais conseguiu afastar – de que não estava
cumprindo suas obrigações. Para ele, a tristeza era pelo próprio Jude.
Ocasionalmente, Willem se permitia imaginar como teria sido a vida de Jude
caso o sexo fosse algo que ele viesse a descobrir por si só, em vez de ter sido
forçado a aprender – mas aquela não era uma linha de raciocínio útil, e o
chateava demais. Assim, tentava não pensar no assunto. Mas ele estava sempre
ali, entremeando a amizade deles, suas vidas, como um filão de turquesa
encravado numa pedra.

Nos intervalos, porém, havia normalidade, rotina, e as duas eram melhores
que sexo ou excitação. Havia o fato de que Jude caminhara – com passos lentos,
mas firmes – por quase três horas seguidas naquela noite. Havia, lá em Nova
York, suas vidas, as coisas que costumavam fazer, sendo retomadas, pois agora
Jude tinha forças para tal, pois agora conseguia se manter acordado durante uma
peça de teatro, uma ópera ou um jantar, pois conseguia subir os degraus até a
porta da frente de Malcolm em Cobble Hill, pois conseguia andar pela calçada
desnivelada para chegar ao prédio de JB em Vinegar Hill. Havia a tranquilidade
de ouvir o despertador de Jude tocar às cinco e meia, de ouvi-lo sair para nadar de
manhã, o alívio de olhar para dentro de uma caixa na bancada da cozinha e ver
que estava cheia de suprimentos médicos – embalagens sobressalentes de tubos



de cateter, emplastros de gaze esterilizada e sobras de proteínas hipercalóricas
que só recentemente Andy dissera a Jude para deixar de ingerir – que Jude
devolveria a Andy, que a doaria para o hospital. Em alguns momentos, lembrava
como, há dois anos daquele exato dia, ele voltava para casa do teatro e encontrava
Jude na cama, dormindo, tão fragilizado que às vezes parecia que o cateter sob
sua camisa era na verdade uma artéria, que estava sendo constante e
irreversivelmente talhado até sobrarem só nervos, vasos e ossos. Às vezes
lembrava aqueles momentos e sentia uma espécie de desorientação: Seriam
mesmo eles aquelas pessoas lá atrás? Onde foram parar essas pessoas? Será que
ressurgiriam? Ou seriam agora pessoas completamente diversas? E então
imaginava que aquelas pessoas não haviam partido, mas estavam dentro deles,
esperando até voltarem à tona, para reivindicar seus corpos e suas mentes; eram
agora identidades em remissão, mas sempre estariam ali.

Como as doenças haviam lhe visitado a relativamente pouco tempo, ainda se
lembravam de ficarem gratos por cada dia que passavam sem grandes
acontecimentos, mesmo que tivessem se acostumado a esperar por eles. Na
primeira vez em meses em que viu Jude em sua cadeira de rodas, em que o viu
levantar do sofá enquanto assistiam a um filme porque tinha um episódio de dor e
preferia estar sozinho, Willem ficou perturbado, e teve de se forçar a lembrar que
aquilo, também, fazia parte de quem Jude era: alguém cujo corpo o traía, e
sempre seria assim. No final, a cirurgia não mudara aquilo – mudara apenas a
reação de Willem. E, quando se deu conta de que Jude voltara a se cortar – não
com frequência, mas regularmente –, teve de se forçar a lembrar, mais uma vez,
que aquele era quem Jude era, e que a cirurgia também não mudara aquilo.

– Talvez devêssemos chamar esta era de Os Anos Felizes – foi o que disse a
Jude certa manhã, apesar de tudo. Era fevereiro, nevava, e eles estavam deitados
na cama, o que agora faziam até tarde toda manhã de domingo.

– Não sei – disse Jude, e, embora enxergasse apenas o contorno de seu rosto,
Willem pôde ver que ele estava sorrindo. – Isso não seria instigar um pouco o
destino? Vamos dar esse nome e meus dois braços vão acabar caindo. E, além
disso, esse nome já está sendo usado.

E estava mesmo – aquele era o título do projeto seguinte de Willem; na
verdade, o projeto para o qual viajaria dali a uma semana: seis semanas de
ensaios, seguidas por onze semanas de filmagem. Mas aquele não era o título



original. O título original era O dançarino no palco, mas Kit acabara de lhe contar
que os produtores o haviam mudado para Os anos felizes.

Ele não gostou daquele novo título.
– É tão cínico – disse a Jude, depois de reclamar, primeiro para Kit e depois

para o diretor. – Tem algo de azedo e irônico nele.
Isso foi algumas noites antes; estavam deitados no sofá, depois de sua aula

diária e completamente exaustiva de balé, e Jude massageava seus pés. Ele
interpretaria Rudolf Nureyev nos últimos anos de sua vida, começando por sua
nomeação como diretor de balé na Ópera de Paris em 1983, passando pelo
diagnóstico de HIV e culminando em quando percebeu os primeiros sintomas da
doença, um ano antes de morrer.

– Entendo o que você quer dizer – falou Jude, depois que ele finalmente
terminou seu discurso. – Mas talvez esses tenham sido realmente os anos felizes
para ele. Era livre; tinha um trabalho que amava; estava treinando jovens
dançarinos; deu uma reviravolta numa companhia inteira. Estava criando algumas
de suas melhores coreografias. Ele e aquele dançarino dinamarquês...

– Erik Bruhn.
– Isso. Ele e Bruhn ainda estavam juntos, pelo menos por mais um tempinho.

Viveu um monte de coisas com que provavelmente nem sonhara quando era mais
novo, e ainda era jovem o bastante para aproveitar tudo: o dinheiro, o
reconhecimento e a liberdade artística. O amor. A amizade. – Ele enterrou os nós
dos dedos na sola do pé de Willem, que estremeceu. – Isso, para mim, parece
uma vida feliz.

Os dois ficaram em silêncio por um tempo.
– Mas estava doente – disse Willem, no fim.
– Não naquela época – lembrou Jude. – Não ativamente, pelo menos.
– Não, talvez não – falou. – Mas estava morrendo.
Jude sorriu para ele.
– Ah, morrendo – disse, desdenhoso. – Todos estamos morrendo. Ele apenas

sabia que sua morte viria antes do que esperava. Mas isso não significa que não
foram anos felizes, que não foi uma vida feliz.

Ele então olhou para Jude e teve a mesma sensação que às vezes tinha
quando pensava, quando realmente pensava, em Jude e em como fora sua vida:
uma tristeza, assim poderia chamá-la, mas não uma tristeza digna de pena; era



uma tristeza maior, que parecia englobar todas as pessoas pobres e sofridas, os
bilhões que não conhecia, todos vivendo suas vidas, uma tristeza que se misturava
com um assombro e uma admiração diante do quanto os seres humanos do
mundo inteiro lutavam para tentar viver, mesmo nos dias mais difíceis, mesmo
sob circunstâncias tão desafortunadas. A vida é tão triste, pensava nesses
momentos. É tão triste, e, ainda assim, todos a vivemos. Todos nos agarramos a
ela; todos procuramos algo que nos console.

Mas não disse isso, é claro, apenas sentou, segurou o rosto de Jude e o beijou,
e depois desabou sobre os travesseiros.

– Como ficou assim tão esperto? – perguntou a Jude, que sorriu para ele.
– Forte demais? – perguntou Jude em resposta, ainda massageando o pé de

Willem.
– Não o bastante.
Ele então virou Jude na cama para si.
– Acho que temos de ficar com Os Anos Felizes – disse. – Vamos ter de

arriscar que seus braços caiam. – E Jude riu.
Na semana seguinte, viajou para Paris. Foi uma das filmagens mais difíceis

que já fez; ele tinha um dublê, um dançarino de verdade, para as sequências mais
elaboradas, mas também dançava em algumas passagens, e alguns dias – dias
em que levantava bailarinas de verdade no ar, espantando-se ao constatar como
eram densas, como tinham músculos rijos – foram tão exaustivos que à noite só
tinha forças para se jogar na banheira e depois para levantar e sair dela. Nos
últimos anos, ele se vira inconscientemente inclinado a aceitar papéis que exigiam
cada vez mais do seu físico, e sempre ficava admirado, e grato, pelo jeito heroico
como seu corpo atendia a cada demanda sua. Ganhara uma nova consciência do
que ele representava, e, agora, ao esticar o braço para trás enquanto saltava,
podia sentir como cada músculo dolorido ganhava vida por ele, como lhe permitia
fazer qualquer coisa que quisesse, como nada dentro dele jamais quebrara, como
todas as suas vontades eram satisfeitas. Sabia que não era o único que sentia
aquilo, aquela gratidão: quando iam a Cambridge, ele e Harold jogavam tênis
todos os dias, e ele sabia, mesmo sem jamais conversarem sobre isso, o quanto
ambos passaram a se sentir agradecidos por seus corpos, o quanto o ato de
golpearem com força e sem pensar, cruzando a quadra para acertar a bola,
passou a significar para os dois.



Jude foi visitá-lo em Paris no fim de abril, e, embora Willem tivesse prometido
que não faria nada de elaborado para seu quinquagésimo aniversário, ele planejou
um jantar-surpresa mesmo assim, e, além de JB e Malcolm e Sophie, Richard,
Elijah, Rhodes, Andy, Henry Young Negro, Harold e Julia também
compareceram, além de Phaedra e Citizen, que o ajudaram no planejamento.
No dia seguinte, Jude foi visitá-lo no set, numa das poucas vezes em que fez isso.
Trabalhavam naquela manhã numa cena em que Nureyev tentava corrigir o
cabriole de um jovem bailarino e, depois de instrui-lo repetidas vezes, finalmente
demonstrava como executá-lo; mas, numa cena anterior, que ainda não haviam
filmado e que precederia imediatamente esta, ele acaba de ser diagnosticado
com HIV, e, ao saltar, abrindo as pernas, acaba caindo, e o estúdio fica em
silêncio ao seu redor. A cena terminava focalizando o rosto de Willem, um
momento em que ele precisava transmitir a súbita admissão de Nureyev de que
entendera que iria morrer, e então, um segundo depois, sua decisão de ignorar tal
conhecimento.

Filmaram várias tomadas dessa cena, e, após cada uma, Willem ia para um
canto até conseguir respirar normalmente outra vez, e cabelereiros e
maquiadores se alvoroçavam em torno dele, enxugando o suor do rosto e do
pescoço. Quando estava pronto, voltava à sua marcação no set. Quando o diretor
ficou satisfeito com a cena, ele já estava ofegante, mas satisfeito também.

– Perdão – desculpou-se, finalmente indo até Jude. – O tédio das filmagens.
– Não, Willem – disse Jude. – Foi incrível. Você estava tão lindo. – Pareceu

hesitar por um instante. – Quase não acreditei que era você.
Ele pegou a mão de Jude e a apertou com a sua, o que, como sabia, era o

máximo de afeto que Jude toleraria em público. Mas nunca sabia como Jude se
sentia ao testemunhar tais demonstrações de esforço físico. Na primavera
anterior, durante um de seus rompimentos com Fredrik, JB saíra com o diretor
de uma conhecida companhia de dança moderna, e todos foram assistir ao seu
espetáculo. Durante o solo de Josiah, Willem olhara de soslaio para Jude e vira
que ele se inclinava de leve para a frente, apoiando o queixo na mão, observando o
palco com tanta atenção que se assustara quando Willem colocara a mão em
suas costas.

– Desculpe – sussurrara Willem.
Mais tarde, na cama, Jude estava bastante quieto, e Willem imaginara o que



estaria pensando: Estaria chateado? Saudoso? Infeliz? Mas parecia grosseiro pedir
a Jude que dissesse em voz alta algo que talvez não conseguisse articular para si
mesmo, por isso não o fizera.

Eram meados de junho quando voltou a Nova York, e, na cama, Jude olhou
para ele, estudando-o.

– Você agora tem o corpo de um bailarino – disse, e no dia seguinte ele se
examinou no espelho e viu que Jude tinha razão.

Naquela mesma semana, fizeram um jantar no terraço, que eles e Richard e
India haviam finalmente reformado, onde Richard e Jude plantaram grama e
árvores frutíferas, e Willem mostrou a todos um pouco do que aprendera, sentindo
seu acanhamento se transformar em empolgação à medida que fazia jetés pelo
deque, sob os aplausos de seus amigos às suas costas, enquanto o sol sangrava
noite adentro acima deles.

– Mais um talento oculto – disse Richard depois, sorrindo para ele.
– Eu sei – concordou Jude, também sorrindo para ele. – Willem é cheio de

surpresas, mesmo depois de todos esses anos.
Mas eram todos cheios de surpresas, como ele já havia descoberto. Quando

eram jovens, só tinham seus segredos a oferecer uns aos outros: as confissões
eram como a moeda corrente, e as revelações, uma forma de intimidade.
Esconder de seus amigos os detalhes da sua vida era considerado, em primeiro
lugar, um mistério, e, depois, uma espécie de mesquinharia, algo que, como
ficava claro, impossibilitava uma amizade verdadeira.

– Tem algo que você não está me contando, Willem – acusava JB
ocasionalmente. E: – Está escondendo segredos de mim? Não confia em mim?
Pensei que fôssemos próximos.

– Nós somos, JB – dizia ele. – E não estou escondendo nada de você.
E não estava: não havia nada a esconder. De todos eles, somente Jude tinha

segredos, segredos reais, e, por mais que no passado Willem se frustrasse pelo
que parecia uma relutância em revelá-los, jamais pensou que não fossem
próximos por causa disso; aquilo nunca prejudicou sua capacidade de amá-lo. Foi
uma lição difícil de aceitar, aquela ideia de que nunca desfrutaria de Jude por
completo, de que amaria alguém que continuaria desconhecido e inacessível para
ele em aspectos fundamentais.

No entanto, Jude ainda estava sendo descoberto por ele, mesmo trinta e



quatro anos depois de se conhecerem, e Willem ainda ficava fascinado com o que
aprendia. Naquele mês de julho, pela primeira vez, ele o convidou para o
churrasco anual de verão da Rosen Pritchard.

– Não precisa ir, Willem – acrescentou Jude imediatamente depois de
convidá-lo. – Vai ser muito, muito chato.

– Duvido – falou. – E eu vou.
O piquenique aconteceu no terreno de uma antiga e enorme mansão à

margem do Hudson, uma prima mais elegante da casa em que filmara Tio
Vânia, e a firma toda – parceiros, sócios, funcionários e suas famílias – foi
convidada. Enquanto caminhavam pelo gramado dos fundos cheio de trevos em
direção às pessoas, sentiu-se abrupta e atipicamente tímido, com a total
consciência de ser um intruso, e quando, alguns minutos depois, Jude foi
arrancado de sua companhia pelo presidente da firma, alegando que precisava ter
uma conversa sobre alguns negócios, rápida, mas urgente, Willem precisou
resistir para não tentar segurar Jude, que virou e lhe deu um sorriso de desculpas,
levantando a mão – Cinco minutos – ao sair.

Sentiu-se então agradecido pela presença de Sanjay, um dos poucos colegas
de Jude a quem conhecera e que, no ano anterior, se juntara a ele como codiretor
do departamento, para que Jude pudesse se concentrar em atrair novos clientes,
enquanto Sanjay cuidava dos detalhes administrativos e gerenciais. Ele e Sanjay
ficaram no alto da encosta, olhando para o grupo lá embaixo, e Sanjay apontava os
vários sócios e jovens funcionários a quem ele e Jude detestavam. (Alguns desses
advogados condenados viravam e viam Sanjay olhando para eles, e Sanjay acenava
de volta, alegremente, balbuciando para Willem coisas horríveis sobre a
incompetência e a falta de desenvoltura deles.) Começou a notar que as pessoas
lançavam olhares para ele e depois viravam a cabeça, e uma mulher, que subia a
encosta, desviou-se deselegantemente na direção oposta ao vê-lo ali parado.

– Dá para ver que estou fazendo sucesso aqui – brincou Willem com Sanjay,
que sorriu para ele.

– Eles não se sentem intimidados por você, Willem – disse. – Sentem-se
intimidados por Jude. – Abriu um sorriso. – E, vá lá, por você também.

Finalmente, Jude lhe foi devolvido, e eles conversaram com o presidente
(“Sou um grande fã”) e Sanjay por um tempo antes de descerem a encosta, onde
Jude o apresentou a algumas das pessoas de quem ouvira falar ao longo dos anos.



Um dos paralegais pediu para tirar uma foto ao seu lado, e, depois dele, outras
pessoas também pediram, e, quando Jude foi levado para longe outra vez, ele se
viu ouvindo a um dos sócios do departamento fiscal, que começou a descrever as
sequências de ação que o próprio Willem fizera em seu segundo filme de
espionagem. Em determinado ponto do monólogo de Isaac, ele olhou para o
outro lado do gramado e cruzou com o olhar de Jude, que mexeu a boca para se
desculpar, e Willem balançou a cabeça e sorriu, mas depois puxou a orelha
esquerda – o velho sinal dos dois –, e, embora não esperasse, quando olhou
novamente, viu Jude marchando em sua direção.

– Com licença, Isaac – disse, com firmeza –, tenho de pegar Willem
emprestado por um instante. – E o puxou para longe. – Sinto muito, Willem –
sussurrou enquanto se afastavam –, a ineptidão social parece particularmente alta
hoje; está se sentindo como um panda no zoológico? Por outro lado, eu falei para
você que seria horrível. Podemos ir embora daqui a dez minutos, prometo.

– Não, está tudo bem – falou. – Estou me divertindo.
Ele sempre achou revelador observar Jude naquela outra vida que levava, em

volta das pessoas que o tinham por mais horas num dia do que o próprio Willem.
Mais cedo, ele vira Jude caminhar na direção de um grupo de jovens advogados
que zurravam espalhafatosamente ao assistir a algo no telefone de um deles. Mas,
quando viram Jude se aproximar, um cutucou o outro e todos ficaram em silêncio
e comportados, cumprimentando-o com uma empolgação tão grande e forçada
que Willem estremeceu, e só depois de Jude passar por eles foi que voltaram a se
amontoar sobre o telefone, mais contidos desta vez.

Quando Jude foi levado para longe dele pela terceira vez, Willem já se sentia
confiante o suficiente para se apresentar a um pequeno grupo de pessoas que
orbitavam em torno dele num círculo vago, sorrindo em sua direção. Conheceu
uma mulher asiática alta, chamada Clarissa, e lembrou que Jude falara dela com
aprovação.

– Ouvi muitas coisas boas sobre você – disse ele, e o rosto de Clarissa se
transformou, com um sorriso radiante e aliviado.

– Jude falou de mim? – perguntou ela.
Conheceu um sócio, cujo nome não lembrava, que lhe falou que Mercúrio

Negro 3081 foi o primeiro filme para maiores de dezoito anos a que assistiu, o que
o fez se sentir extremamente velho. Conheceu outro sócio do departamento de



Jude que contou ter cursado duas matérias ensinadas por Harold na faculdade de
direito e tinha vontade de saber como Harold era, de verdade. Conheceu os filhos
das secretárias de Jude, o filho de Sanjay e dezenas de outras pessoas, poucas das
quais já conhecia de nome, sendo que a maioria, não.

Era um dia quente, sem vento e brilhante e, embora tivesse bebido
regularmente durante a tarde inteira – limonada, água, prosecco, chá gelado –, o
evento foi tão agitado que, ao partirem duas horas depois, nenhum dos dois tivera
oportunidade de comer nada, e pararam numa barraca de frutas e verduras para
comprar milho e grelhá-los com abobrinhas e tomates do jardim de casa.

– Descobri bastante coisa sobre você hoje – disse a Jude enquanto jantavam
sob o céu azul-escuro. – Descobri que a maior parte da firma morre de medo de
você e que todos acham que, se puxarem meu saco, posso elogiá-los para você.
Descobri que sou mais velho do que imaginava. Descobri que você tem razão:
trabalha mesmo com um monte de nerds.

Jude estava sorrindo, mas, ao ouvir isso, começou a gargalhar.
– Viu só? – perguntou. – Eu te avisei, Willem.
– Mas eu me diverti bastante – falou. – De verdade! Quero ir de novo. Mas, na

próxima vez, acho que devíamos levar JB e deixar a Rosen Pritchard
escandalizada. – E Jude gargalhou novamente.

Aquilo fazia quase dois meses, e, desde então, ele começou a passar a maior
parte do seu tempo na Casa-Lanterna. Como presente antecipado por seu
aniversário de cinquenta e dois anos, pediu que Jude tirasse todos os sábados de
folga pelo resto do verão, e Jude aceitou: toda sexta ele seguia de carro até a casa;
toda segunda de manhã voltava à cidade. Como Jude usava o carro durante a
semana, Willem alugou – em parte como piada, embora no fundo estivesse
gostando de passear com ele – um conversível com uma cor alarmante que Jude
chamava de “vermelho-piranha”. Nos dias de semana, ele lê, nada, cozinha e
dorme; terá um outono cheio pela frente, e sabe, pelo modo como se sente
revigorado e calmo, que estará pronto.

No mercado, enche um saco de papel com limões, e depois outro com
limões-sicilianos, compra mais água com gás e segue para a estação de trem,
onde espera, apoiando a cabeça no banco e fechando os olhos até ouvir Malcolm
gritando seu nome, e então se ajeita.

– JB não veio – diz Malcolm, parecendo irritado, quando Willem



cumprimenta a ele e a Sophie com um beijo. – Ele e Fredrik romperam hoje de
manhã, talvez. Mas talvez não tenham rompido, pois ele disse que virá amanhã.
Não consegui bem entender o que estava acontecendo.

Willem resmunga.
– Vou ligar para ele de casa – diz. – Olá, Soph. Vocês já almoçaram?

Podemos começar a cozinhar assim que chegarmos em casa.
Malcolm e Sophie não tinham almoçado, então Willem liga para Jude e lhe

diz para começar a ferver a água para o macarrão, mas Jude já havia começado.
– Comprei os limões – diz. – E JB só vem amanhã; teve algum problema com

Fredrik que Mal não conseguiu entender bem. Quer ligar para ele e descobrir o
que está acontecendo?

Ele coloca as malas de seus amigos no banco de trás e Malcolm entra, dando
uma olhada no porta-malas.

– Que cor interessante – diz.
– Obrigado – responde. – Chama-se “vermelho-piranha”.
– É mesmo?
A credulidade persistente de Malcolm o faz abrir um sorriso.
– Sim – diz ele. – Pronto, pessoal?
Enquanto Willem dirige, os três conversam sobre há quanto tempo não se

viam, sobre o quanto Sophie e Malcolm estão felizes por voltarem para casa,
sobre as desastrosas aulas de direção de Malcolm, sobre o clima perfeito que
fazia, sobre como o ar tinha um cheiro doce, que lembrava feno. O melhor verão,
pensa ele outra vez.

O percurso entre a estação e a casa leva trinta minutos, um pouco menos se
ele correr, mas ele não corre, pois a estrada em si é bela. E, ao atravessar o
último grande cruzamento, nem chega a ver o caminhão que vem à toda em sua
direção depois de furar o sinal, e, quando o sente, um tremendo choque amassa o
carro no lado do passageiro, onde Sophie está sentada, e ele já está voando, sendo
arremessado pelo ar.

– Não! – grita, ou pelo menos acha que grita, e então, num instante, vê num
lampejo o rosto de Jude: apenas seu rosto, com a expressão ainda indecisa,
arrancado do corpo e suspenso contra um céu negro. Seus ouvidos e sua cabeça
se enchem com o ribombar do metal se retorcendo, com a explosão dos vidros,
com seus próprios urros inúteis.



Mas seus últimos pensamentos não se voltam para Jude, e sim para
Hemming. Ele vê a casa onde morou quando criança, e, sentado em sua cadeira
de rodas no centro do gramado, logo antes do ponto onde começava a descida
para os estábulos, Hemming, fitando-o com um olhar fixo e constante, do tipo que
jamais conseguiu lhe dar em vida.

Ele está na entrada da garagem da família, onde a estrada de terra encontra o
asfalto e, quando vê Hemming, é assolado pela saudade.

– Hemming! – grita, e então, sem fazer sentido: – Espere por mim!
E ele começa a correr na direção do irmão, tão rápido que, depois de um

tempo, nem sente mais os pés tocarem o solo debaixo de si.



[ VI ]

Caro Camarada



1

UM DOS PRIMEIROS FILMES de que Willem participou foi um projeto
chamado Vida após a morte. A obra era uma versão da história de Orfeu e
Eurídice, narrada sob perspectivas alternadas e filmada por dois diretores
diferentes e altamente conceituados. Willem interpretava O., um jovem músico
em Estocolmo cuja namorada acabara de morrer e que passava a ter a ilusão de
que, ao tocar certas melodias, ela aparecia ao seu lado. Uma atriz italiana,
Fausta, interpretava E., a namorada morta de O.

A graça do filme era que, enquanto O. encarava o nada, chorava e sofria por
seu amor na Terra, E. se divertia para valer no inferno, onde pôde, finalmente,
deixar de se comportar: podia parar de cuidar da mãe ranzinza e do pai
estressado; podia parar de ouvir as lamúrias dos clientes que tentava ajudar como
advogada de indigentes, que nunca lhe agradeciam; podia parar de dar ouvidos à
lengalenga interminável de seus amigos autocentrados; podia parar de animar seu
namorado meigo, mas perpetuamente sorumbático. Estava agora no submundo,
onde a comida era farta e onde as árvores estavam sempre tombando com o peso
dos frutos, onde podia fazer comentários ferinos sobre os outros sem qualquer
consequência, um lugar onde ela até mesmo atraía a atenção do próprio Hades,
interpretado por um ator grande e musculoso chamado Rafael.

Vida após a morte dividiu os críticos. Alguns adoraram: amaram o modo
como o filme conseguia mostrar como duas culturas diversas viam a vida de
maneiras tão fundamentalmente diferentes (a história de O. foi filmada por um
famoso diretor sueco em tons escuros de cinza e azul; a história de E. foi contada
por um diretor italiano conhecido por sua exuberância estética), ao mesmo tempo
em que incutia toques sutis de autoparódia; amaram as mudanças de tons;



amaram o modo enternecido e inesperado com que o filme oferecia consolo aos
vivos.

Já outros detestaram: acharam-no incongruente tanto no timbre quanto em
sua paleta; odiaram o tom de sátira ambivalente; odiaram o número musical de
que E. participa no inferno, ao mesmo tempo em que seu pobre O. dedilha no
mundo de cima suas composições frias e minimalistas.

Mas, por mais que o debate sobre o filme (que praticamente ninguém nos
Estados Unidos viu, mas sobre o qual todos tinham uma opinião) tenha sido
acalorado, havia uma unanimidade em pelo menos uma questão: os dois
protagonistas, Willem Ragnarsson e Fausta San Filippo, estavam fantásticos e
teriam grandes carreiras no futuro.

Ao longo dos anos, Vida após a morte foi reconsiderado, repensado e
reavaliado, e, quando Willem tinha uns quarenta e poucos anos, o filme passou a
ser oficialmente adorado, um favorito entre as obras de seus diretores, um
símbolo do tipo de cinema colaborativo, irreverente, destemido e ao mesmo
tempo divertido que pouquíssimas pessoas ainda pareciam interessadas em fazer.
Willem participara de um conjunto tão vasto de filmes e peças que Jude sempre
teve interesse em saber quais eram os preferidos das pessoas, para depois
reportar suas descobertas a Willem: os advogados e sócios mais jovens e do sexo
masculino na Rosen Pritchard gostavam dos filmes de espionagem, por exemplo.
As mulheres gostavam de Duetos. Os funcionários temporários, muitos deles
também atores, gostavam de A maçã envenenada. JB gostava de Os invencidos.
Richard gostava de As estrelas sobre São Tiago. Harold e Julia gostavam de Os
detetives de lacunas e Tio Vânia. E os alunos de cinema, que eram os menos
tímidos na hora de abordar Willem em restaurantes ou nas ruas, invariavelmente
gostavam de Vida após a morte.

– É um dos melhores filmes de Donizetti – diziam, cheios de si.
Ou:
– Deve ter sido fantástico ser dirigido por Bergesson.
Willem sempre foi educado.
– Concordo – dizia, e o aluno de cinema ficava radiante. – Foi mesmo. Foi

fantástico.
Este ano marca o vigésimo aniversário de Vida após a morte, e, num dia de

fevereiro, ele põe o pé fora de casa e se depara com o rosto de Willem, aos trinta



e três anos, colado às laterais dos prédios, em cartazes na traseira dos ônibus, em
repetições warholianas perfiladas em longas séries junto a andaimes. É sábado, e,
embora tivesse intenção de caminhar um pouco, ele dá meia-volta e retorna ao
apartamento, onde deita na cama novamente e fecha os olhos até cair no sono
outra vez. Na segunda, ele senta no banco de trás do carro e o Sr. Ahmed o leva
pela Sexta Avenida, e, quando vê o primeiro cartaz, afixado numa vitrine vazia, ele
fecha os olhos e os mantêm fechados até sentir o carro parar e ouvir o Sr. Ahmed
anunciar que chegaram ao escritório.

Naquela mesma semana, ele recebe um convite do MoMA; aparentemente,
Vida após a morte será o primeiro filme exibido num festival de uma semana em
junho em homenagem à obra de Simon Bergesson e, ao término da sessão,
haverá um debate com a presença dos dois diretores, e também de Fausta, e
esperam que ele possa comparecer. E – embora saibam que já tenham feito esta
oferta antes – também ficariam muito felizes caso ele pudesse participar do
debate e falar sobre as experiências de Willem durante a filmagem. Aquilo o faz
parar: tinham eles o convidado antes? Acha que sim. Mas não consegue lembrar.
Recorda muito pouco dos últimos seis meses. Ele olha agora para as datas do
festival: de três a onze de junho. Fará planos para sair da cidade nesse período;
precisa sair. Willem trabalhara em outros dois filmes com Bergesson – tinham
uma relação amistosa. Ele não quer mais ter de ver cartazes com o rosto de
Willem, ter de ler seu nome no jornal novamente. Não quer ter de ver Bergesson.

Naquela noite, antes de dormir, primeiro ele vai até o lado de Willem no
closet, que ainda não esvaziou. Ali estão as camisas de Willem em seus cabides,
os suéteres nas prateleiras, e os sapatos enfileirados na parte de baixo. Pega a
camisa xadrez de que precisa, vinho com linhas amarelas, que Willem costumava
vestir em casa na primavera, e a joga sobre a cabeça. Mas, em vez de passar os
braços pelas mangas, ele amarra as mangas à sua frente, deixando a camisa
parecida com uma camisa de força, e assim pode fingir – caso se concentre –
que são os braços de Willem a abraçá-lo. Deita-se na cama. Aquele ritual o deixa
constrangido, mas só o faz quando realmente precisa, e, nesta noite, ele
realmente precisa.

Fica deitado, acordado. De vez em quando, leva o nariz até a gola para tentar
cheirar o que sobrou de Willem naquela camisa, mas a cada uso o perfume se
torna mais leve. Esta é a quarta camisa de Willem que usa, e toma muito cuidado



para preservar sua fragrância. As três primeiras camisas, que ele usou quase toda
noite por meses, não preservam mais o cheiro de Willem; têm o cheiro de Jude.
Às vezes ele tenta se consolar com o fato de que seu próprio perfume era algo que
Willem lhe dera de presente, mas tal consolo nunca dura muito tempo.

Antes mesmo de se tornarem um casal, Willem sempre levava algo para ele
de onde quer que tivesse ido para filmar, e, quando voltou da Odisseia, trouxe
consigo dois frascos de água de colônia que mandou fazer no ateliê de um
perfumista famoso em Florença.

– Sei que pode parecer um pouco estranho – falou. – Mas alguém – e ele
sorriu para si mesmo, sabendo que Willem estava falando de uma garota – me
falou disto e achei interessante.

Willem explicou como tivera de descrevê-lo ao especialista: de que cores
gostava, de quais sabores, de que partes do mundo; e que o perfumista criara
aquela fragrância para ele.

Sentiu o aroma: era verde e levemente picante, com um final rústico e
intenso.

– Vetiver – disse Willem. – Experimente – E ele o fez, passando um pouco na
mão, pois na época não deixava Willem ver seus pulsos.

Willem o cheirou.
– Gostei – disse ele –, caiu bem em você. – E os dois ficaram subitamente

acanhados naquele instante.
– Obrigado, Willem – falou. – Adorei.
Willem também encomendara uma fragrância para si mesmo. A dele tinha

sândalo como base, e Jude logo começou a associar a madeira a ele: sempre que
sentia aquele cheiro – especialmente quando estava bem distante: na Índia, a
trabalho; no Japão; na Tailândia – pensava em Willem e se sentia menos só. À
medida que os anos foram passando, os dois continuaram encomendando aquelas
fragrâncias do perfumista de Florença e, dois meses atrás, uma das primeiras
coisas que fez quando teve a presença de espírito para pensar nisso foi
encomendar uma grande quantidade da água de colônia personalizada de
Willem. Ficou tão aliviado, tão agitado, quando o pacote finalmente chegou, que
suas mãos tremiam ao rasgar os invólucros e abrir a caixa. Já sentia Willem se
afastando dele; já sabia que tinha de tentar mantê-lo por perto. Mas, por mais que
tenha borrifado – com cuidado; não queria usar muito – o perfume na camisa de



Willem, não foi a mesma coisa. No fim das contas, não era apenas a água de
colônia que fazia as roupas de Willem cheirarem a Willem: era ele, seu próprio
ser. Naquela noite, deitara na cama com uma camisa encharcada de sândalo,
um odor tão intenso que subjugou todos os outros, que destruiu completamente o
que sobrara de Willem. Naquela noite, chorara, pela primeira vez em bastante
tempo, e, no dia seguinte, aposentou aquela camisa, dobrando-a e guardando-a
numa caixa no canto do closet para não contaminar as outras roupas de Willem.

A água de colônia, o ritual com a camisa: são duas peças da armação de
andaimes, por mais oscilante e frágil que seja, que ele aprendeu a erguer para
poder seguir em frente, para continuar vivendo a vida. Ainda que muitas vezes
sinta que não está propriamente vivendo, apenas existindo, sendo levado pelos dias
em vez de se mover através deles por si próprio. Mas não se castiga muito por
isso; meramente existir já é difícil o bastante.

Foram precisos meses para descobrir o que funcionava. Por um tempo,
devorou todas as noites os filmes de Willem, assistindo-os até adormecer no sofá,
acelerando a projeção até as cenas em que Willem falava. Mas o diálogo, a
atuação de Willem em si, pareciam deixá-lo mais longe de Willem, não mais
perto, até que ele finalmente descobriu que era melhor simplesmente pausar em
determinada imagem, com o rosto de Willem parado, olhando para ele, que por
sua vez o fitava até seus olhos arderem. Depois de fazer isso por um mês,
percebeu que precisaria ter mais cuidado ao analisar esses filmes, para que não
perdessem a potência. E então ele começou pelo primeiro filme de Willem – A
garota das mãos de prata –, ao qual assistiu obsessivamente, toda noite, parando e
reiniciando o filme, congelando certas imagens. Nos fins de semana, ele o assistia
por horas, desde o momento em que o céu mudava da noite para o dia até bem
depois de escurecer novamente. Depois, percebeu que seria perigoso assistir
àqueles filmes cronologicamente, pois a cada um que via ficaria mais próximo da
morte de Willem. Por isso, agora escolhia o filme do mês aleatoriamente, o que
se mostrou mais seguro.

Mas a maior e mais sustentável ficção que inventou para si mesmo foi fingir
que Willem simplesmente estava em algum outro lugar, filmando. A filmagem é
muito longa, mas tem um fim, e um dia ele voltará. Aquela era uma ilusão difícil,
pois nunca houve uma filmagem na qual ele e Willem não se falassem ou
trocassem e-mails ou mensagens de texto (ou todos os três) todos os dias. Sente-se



grato por ter mantido tantos dos e-mails de Willem, e, por um período, foi capaz
de ler essas velhas mensagens à noite e fingir que acabara de recebê-las: mesmo
quando queria se esbaldar com elas não o fez, tendo o cuidado de ler apenas uma
por vez. Mas sabia que aquilo não o satisfaria para sempre – precisaria ser mais
criterioso no modo como concederia aqueles e-mails a si mesmo. Agora lê um, e
apenas um, por semana. Pode ler mensagens que já lera nas semanas anteriores,
mas não as que ainda não leu. Essa é outra regra.

Mas isso não resolveu a maior questão acerca do silêncio de Willem: que
circunstâncias, questionava a si mesmo enquanto nadava pela manhã, enquanto
parava, distraído, diante do fogão à noite, esperando a chaleira apitar, poderia
impedir Willem de se comunicar com ele durante uma gravação? Finalmente,
conseguiu criar uma situação. Willem estava rodando um filme sobre um grupo
de cosmonautas russos durante a Guerra Fria, e, nesse filme de fantasia, eles de
fato estariam no espaço, pois a película era financiada por um industrial russo,
bilionário e possivelmente louco. E, assim, Willem estaria longe, circulando
quilômetros acima dele, dia e noite, querendo voltar para casa e impedido de se
comunicar com ele. Também ficava constrangido com aquele filme imaginário,
com seu desespero, mas, ao mesmo tempo, aquilo parecia plausível o suficiente
para poder se enganar e acreditar que era real por longos períodos, às vezes por
muitos dias. (Sentiu-se então agradecido à logística e às realidades do trabalho de
Willem por serem, em muitos casos, quase inacreditáveis: a própria
improbabilidade da indústria o ajudava a acreditar agora, quando precisava.)

Qual seria o nome do filme?, imaginava Willem perguntando, imaginava
Willem sorrindo.

Caro camarada, respondeu a Willem, pois era dessa forma que ele e Willem
se chamavam às vezes em e-mails – Caro companheiro; Caro Jude Haroldovich;
Caro Willem Ragnaravovich –, algo que começaram quando Willem filmava o
primeiro segmento de sua trilogia de espionagem, passado na Moscou dos anos
1960. Em sua imaginação, Caro camarada levaria um ano para ser filmado,
embora soubesse que teria de fazer uma readaptação: já era março, e, em sua
fantasia, Willem voltaria para casa em novembro, mas sabia que não seria capaz
de encerrar aquela farsa tão cedo. Sabia que teria de imaginar regravações,
atrasos. Sabia que teria de inventar uma sequência, algum motivo pelo qual
Willem ficaria longe ainda por mais tempo.



Para aumentar a credibilidade da fantasia, escrevia um e-mail a Willem toda
noite contando o que aconteceu durante o dia, como faria caso Willem estivesse
vivo. Toda mensagem terminava do mesmo modo: Espero que a filmagem esteja
correndo bem. Sinto muito a sua falta. Jude.

Foi no mês de novembro anterior que ele finalmente saiu de seu estupor,
quando a realidade da ausência de Willem começou a ressoar de verdade. Foi aí
que descobriu que estava com problemas. Ele se lembra muito pouco dos meses
anteriores; se lembra muito pouco do dia em si. Lembra-se de terminar a salada
de macarrão, de rasgar as folhas de manjericão sobre a tigela, de olhar para o
relógio e se perguntar por onde andavam. Mas não ficou preocupado: Willem
gostava de voltar para casa pelas estradas secundárias, e Malcolm gostava de tirar
fotos, então talvez tivessem parado, talvez tivessem perdido a noção da hora.

Ligou para JB e o ouviu reclamar de Fredrik; cortou alguns melões para a
sobremesa. Àquela altura, já estavam bem atrasados, por isso ligou para o
telefone de Willem, que tocou sem nenhuma resposta. Ficou irritado: Onde
poderiam estar?

E então ficou ainda mais tarde. Andava de um lado para o outro. Ligou para o
telefone de Malcolm, para o telefone de Sophie: nada. Ligou para Willem outra
vez. Ligou para JB: Teriam ligado para ele? Tivera alguma notícia deles? Mas JB
não sabia de nada.

– Não se preocupe, Judy – falou. – Tenho certeza de que foram tomar um
sorvete ou algo assim. Ou talvez tenham todos fugido juntos.

– Rá – disse ele, mas sabia que havia algo de errado. – Tudo bem. Ligo para
você mais tarde, JB.

E então, assim que terminou de falar com JB, a campainha tocou e ele parou,
aterrorizado, pois ninguém tocava a campainha deles, jamais. A casa era difícil
de ser encontrada; você tinha de se esforçar para achá-la, e depois tinha de
caminhar da estrada principal – uma caminhada bem longa – se ninguém abrisse
o portão para você, e ele não ouvira o zumbido do portão da frente. Ah, deus,
pensou. Ah, não. Não. Mas a campainha tocou outra vez, e ele se viu andando na
direção da porta e, quando a abriu, o que registrou não foi tanto as expressões dos
policiais, mas o fato de estarem removendo seus chapéus, e foi então que soube.

Ele se perdeu depois disso. Sua consciência vinha só em lampejos, e os rostos
das pessoas que via – o de Harold, o de JB, o de Richard, o de Andy, o de Julia –



eram os mesmos rostos que se lembrava de quando tentara se matar: as mesmas
pessoas, as mesmas lágrimas. Tinham chorado então, e choravam agora, e, em
alguns momentos, ele ficava atordoado; pensava que aquela última década – seus
anos com Willem, a perda de suas pernas – talvez fosse apenas um sonho, que
talvez ainda estivesse na ala psiquiátrica. Lembra-se de ser informado de algumas
coisas ao longo daqueles dias, mas não lembra como foi informado, pois não se
lembra de ter conversado com ninguém. Mas deve ter conversado. Foi informado
de que fez o reconhecimento do corpo de Willem, mas que não deixaram que
visse seu rosto – ele fora arremessado do carro e batera de cabeça contra uma
árvore a nove metros de distância, do outro lado da estrada, e seu rosto fora
destruído, todos os ossos quebrados. Por isso, o identificou por uma marca de
nascença na panturrilha esquerda e por um sinal no ombro direito. Foi informado
de que o corpo de Sophie foi esmigalhado – “obliterado” foi a palavra que ouviu
alguém dizer – e que Malcolm teve sua morte cerebral decretada e foi mantido
vivo por aparelhos por quatro dias até seus pais fazerem a doação dos órgãos. Foi
informado de que todos usavam o cinto de segurança; que o carro alugado –
aquela porra daquele estúpido carro alugado – estava com os air bags defeituosos;
que o motorista do caminhão, um caminhão de uma cervejaria, estava
completamente bêbado e avançou o sinal vermelho.

Na maior parte do tempo, estava dopado. Estava dopado quando foi ao funeral
de Sophie, do qual não se lembrava de nada, nem de um único detalhe; no de
Malcolm, também estava dopado. No de Malcolm, lembra que o Sr. Irvine o
agarrou, o sacudiu e o abraçou com tanta força que quase o sufocou, segurando-o
e chorando até que alguém – Harold, provavelmente – disse algo e ele o soltou.

Sabia que fizeram algum tipo de funeral para Willem, uma coisa pequena;
sabia que Willem foi cremado. Mas não se lembra de nada disso. Não sabe quem
organizou tudo. Não sabe nem mesmo se compareceu, e tem medo de
perguntar. Lembra que Harold lhe disse a certa altura que não havia problema se
ele não falasse em sua homenagem, que podiam fazer uma cerimônia memorial
para Willem mais tarde, quando ele estivesse pronto. Lembra-se de assentir com
a cabeça, lembra-se de ter pensado: Mas eu nunca estarei pronto.

Em certo ponto, voltou ao trabalho: no fim de setembro, achava. Àquela
altura, já sabia o que tinha acontecido. Ele sabia. Mas tentava não saber, e, na
época, isso ainda era fácil. Não leu os jornais; não assistiu às notícias. Duas



semanas depois da morte de Willem, ele e Harold estavam andando pela rua e
passaram por uma banca de jornal, e ali, à sua frente, havia uma revista com o
rosto de Willem estampado e duas datas, e ele percebeu que a primeira era o ano
em que Willem nascera, e a segunda o ano em que morrera. Ficou ali parado,
olhando fixamente, e Harold o pegou pelo braço.

– Vamos, Jude – disse, com delicadeza. – Não olhe. Venha comigo. – E ele o
seguiu, obediente.

Antes de voltar ao escritório, instruíra Sanjay:
– Não quero que ninguém me dê as condolências. Não quero nenhum tipo de

menção. Não quero que ninguém diga o nome dele, nunca.
– Tudo bem, Jude – disse Sanjay, em voz baixa, com o ar assustado. –

Entendo.
E todos obedeceram. Ninguém disse que sentia muito. Ninguém tocou no

nome de Willem. Ninguém jamais toca no nome de Willem. E agora ele queria
que o dissessem. Ele mesmo não consegue dizê-lo. Mas queria que alguém o
fizesse. Às vezes, ouve na rua alguém dizer algo que lembra seu nome –
“William!”, chama uma mãe pelo filho – e ele se vira, avidamente, na direção da
voz.

Naqueles meses iniciais havia questões práticas que lhe ofereciam algo para
fazer, que enchiam seus dias de raiva, o que, por sua vez, lhes dava forma. Ele
processou o fabricante do carro, o fabricante dos cintos de segurança, o fabricante
do air bag, a locadora de carros. Processou o caminhoneiro e a companhia para
a qual ele trabalhava. Ficou sabendo pelo advogado do caminhoneiro que ele
tinha um filho com uma doença crônica; uma ação judicial arruinaria a família.
Mas ele não se importou. Antes, teria se importado; mas, agora, não. Sentia-se
bruto e implacável. Que ele seja destruído, pensou. Que seja arruinado. Que ele
sinta o que eu sinto. Que perca tudo, todas as coisas importantes para ele. Queria
arrancar cada centavo de todos eles, de todas as companhias, de todas as pessoas
que trabalhavam para elas. Queria deixá-las desesperadas. Queria deixá-las sem
nada. Queria que vivessem na miséria. Queria que se sentissem perdidas em suas
próprias vidas.

Foram processados, todos eles, por tudo que Willem teria recebido caso
pudesse viver pelo tempo normal, e aquele era um valor absurdo, um valor
espantoso, e ele não conseguia olhar para aquele número sem se desesperar: não



pelo somatório em si, mas pelos anos que representava.
Fariam um acordo com ele, disse seu advogado, um especialista em ações de

responsabilidade civil, conhecido por sua agressividade e venalidade, chamado
Todd, com quem trabalhara no jornal estudantil da faculdade de direito, e os
acordos seriam generosos.

Generosos; não generosos. Ele não se importava. Tudo o que importava era
que os fizesse sofrer.

– Acabe com eles – ordenou a Todd, com a voz rouca de ódio, e Todd
pareceu assustado.

– Pode deixar, Jude – disse ele. – Não se preocupe.
Não precisava do dinheiro, é claro. Tinha o seu. E, exceto pelos presentes

financeiros que queria dar ao assistente de Willem e a seu afilhado, e as quantias
que seriam doadas a várias instituições de caridade – as mesmas instituições para
as quais Willem contribuía todo ano, além de outra: uma fundação que ajudava
crianças exploradas –, tudo o que Willem tinha fora deixado para ele: era o
negativo da imagem de seu próprio testamento. Anteriormente, naquele ano, ele e
Willem haviam financiado duas bolsas de estudo na universidade em que
estudaram em homenagem aos aniversários de setenta e cinco anos de Harold e
Julia: uma para o curso de direito, em homenagem a Harold; a outra para o curso
de medicina, em homenagem a Julia. Fizeram o financiamento juntos, e Willem
deixara dinheiro o bastante num fundo para que fossem mantidas para sempre.
Repartiu o resto da herança de Willem: assinou os cheques para as instituições de
caridade, fundações, museus e organizações que Willem designara como seus
beneficiários. Deu aos amigos de Willem – Harold e Julia; Richard; JB; Roman;
Cressy; Susannah; Miguel; Kit; Emil; Andy; mas não a Malcolm, não mais – os
itens (livros, quadros, lembranças de filmes e peças, obras de arte) que ele
deixara para cada um. Não havia qualquer surpresa no testamento de Willem,
embora às vezes Jude desejasse que houvesse – como ficaria feliz ao descobrir
algum filho secreto, a quem conheceria e que teria o sorriso de Willem; como
ficaria assustado, e ao mesmo tempo animado, ao encontrar uma carta secreta
com alguma confissão de longa data. Como ficaria agradecido por uma desculpa
para odiar Willem, para se ressentir dele, por um mistério a ser resolvido que
pudesse ocupar anos de sua vida. Mas não havia nada. A vida de Willem chegara
ao fim. Estava tão limpo na morte quanto estivera em vida.



Pensou que estivesse se saindo bem, ou pelo menos bem o bastante. Um dia,
Harold telefonou e lhe perguntou o que queria fazer no Dia de Ação de Graças, e,
por um momento, não conseguiu entender do que Harold estava falando, o que
aquelas palavras – Ação de Graças – significavam.

– Não sei – disse ele.
– É na semana que vem – disse Harold, com o novo tom de voz baixo que

agora todos usavam com ele. – Quer vir aqui em casa, ou podemos ir até a sua,
ou então ir a algum outro lugar?

– Acho que não vou poder – falou. – Estou com muito trabalho, Harold.
Mas Harold insistiu.
– Qualquer lugar, Jude – disse ele. – Com quem você quiser. Ou sem

ninguém. Mas temos de ver você.
– Não vão se divertir na minha companhia – disse, finalmente.
– Não vamos nos divertir sem a sua companhia – disse Harold. – Ou com

qualquer outra. Por favor, Jude. Onde você quiser.
Acabaram indo para Londres. Ficaram no apartamento. Sentiu-se aliviado em

sair do país, onde veria cenas de famílias na televisão, e seus colegas se queixando
alegremente dos filhos, das esposas, dos maridos e dos sogros. Em Londres, a
data era só mais um dia comum. Saíram para passear, todos os três. Harold
preparou refeições ambiciosas e desastrosas, que ele comeu. Dormiu e dormiu.
Depois voltaram para casa.

E então, num domingo de dezembro, ele acordou e soube: Willem se fora.
Willem o deixara para sempre. Nunca mais voltaria. Ele nunca mais o veria.
Nunca mais ouviria a voz de Willem, nunca mais sentiria seu cheiro, nunca mais
sentiria seu abraço. Nunca mais teria a oportunidade de tirar de cima de si o peso
de uma de suas lembranças, chorando de vergonha ao fazê-lo, nunca mais
acordaria com um solavanco de um de seus sonhos, cegado pelo terror, e sentiria
a mão de Willem em seu rosto, a voz de Willem sobre si: “Você está seguro, Judy,
está seguro agora. Acabou; acabou; acabou.” E então ele chorou, chorou para
valer, chorou pela primeira vez desde o acidente. Chorou por Willem, por quanto
deve ter se assustado, pelo quanto deve ter sofrido, por sua breve e pobre vida.
Mas, acima de tudo, chorou por si mesmo. Como continuaria a viver sem
Willem? Toda a sua vida – sua vida após o Irmão Luke, sua vida após o Dr.
Traylor, sua vida após o mosteiro, os quartos de motel, o orfanato e os caminhões,



que era a única parte da sua vida que contava – tivera a presença de Willem. Não
houvera um só dia desde seus dezesseis anos, quando conhecera Willem no
quarto que dividiram no Hood Hall, em que não se comunicara com Willem de
alguma forma. Mesmo quando brigavam, continuavam a se falar.

– Jude – havia dito Harold –, isso vai passar. Eu juro. Eu juro. Agora parece
que não, mas vai.

Todos diziam isso: Richard e JB e Andy; as pessoas que lhe mandavam
cartões. Kit. Emil. Tudo o que diziam era que passaria. Mas, embora tivesse
discernimento o bastante para não dizer isto em voz alta, pensava para si mesmo:
Não vai. Harold tivera Jacob por cinco anos. Ele tivera Willem por trinta e quatro.
Não havia comparação. Willem foi a primeira pessoa que o amou, a primeira
pessoa que não o viu como um objeto a ser usado ou digno de pena, mas como
algo diferente, como um amigo; foi a segunda pessoa que sempre, sempre foi
bondosa com ele. Se não tivesse Willem, não teria nenhum deles – nunca teria
conseguido confiar em Harold se não tivesse confiado em Willem primeiro. Não
conseguia conceber a vida sem ele, pois Willem definira o que sua vida era e o
que poderia ser.

No dia seguinte, fez o que nunca fizera antes: telefonou para Sanjay e disse
que não iria ao trabalho pelos próximos dois dias. Depois, deitou-se na cama e
chorou, gritando no travesseiro até perder a voz completamente.

Mas, a partir daqueles dois dias, encontrou outra solução. Agora, ficava até
bem tarde no trabalho, tão tarde que via o sol nascer do seu escritório. Faz isso
todos os dias de semana e nos sábados também. No domingo, dorme até o mais
tarde que consegue e, quando acorda, toma um comprimido, que não só o faz
dormir outra vez, mas tritura até a obsolescência qualquer sinal de vigília. Dorme
até que o efeito do comprimido passe, depois toma banho, volta para a cama e
toma um comprimido diferente, que torna o sono superficial e vítreo, e dorme até
segunda-feira de manhã. Quando chega segunda, completa vinte e quatro horas
sem comer, às vezes mais, e ele fica trêmulo e distraído. Nada e vai ao trabalho.
Se teve sorte, passou o domingo sonhando com Willem, pelo menos um
pouquinho. Comprou um travesseiro longo e robusto, tão longo quanto o
comprimento de um homem, feito para servir de apoio para mulheres grávidas ou
pessoas com problemas nas costas, e ele o veste com uma das camisas de
Willem e o abraça quando dorme, mesmo que em vida fosse Willem quem o



abraçava. Ele se odeia por fazer aquilo, mas não consegue parar.
Sabe, vagamente, que seus amigos o estão observando, preocupados com ele.

A certa altura emergiu que um dos motivos por que se lembrava tão pouco dos
dias após o acidente foi por estar internado no hospital para que não tentasse o
suicídio. Ele agora atravessa seus dias cambaleando e se pergunta por que, na
verdade, não está se matando. Essa, afinal, é a hora para isso. Ninguém o
culparia. Mesmo assim, não o faz.

Pelo menos ninguém o manda seguir em frente. Ele não quer seguir em
frente, não quer seguir para algo novo: quer continuar exatamente naquele
estágio, para sempre. Pelo menos ninguém lhe diz que está em negação. A
negação é o que o sustenta, e ele tem medo do dia em que suas ilusões perderão
a capacidade de convencê-lo. Pela primeira vez em décadas, não estava se
cortando. Quando não se corta, fica entorpecido, e precisa continuar entorpecido;
precisa que o mundo não se aproxime muito dele. Finalmente conseguiu alcançar
o que Willem sempre quisera; tudo o que foi preciso foi que Willem fosse tirado
dele.

Em janeiro, teve um sonho em que ele e Willem estavam na casa no norte do
estado, preparando o jantar e conversando: algo que fizeram centenas de vezes.
Mas, no sonho, embora pudesse ouvir a própria voz, não ouvia a de Willem – via
sua boca se mexer, mas não ouvia nada do que dizia. Então acordou, se jogou na
cadeira de rodas e seguiu o mais rápido que pôde até o escritório, onde fez uma
pesquisa em seus antigos e-mails, procurando até encontrar algumas mensagens
de voz de Willem que se esquecera de apagar. As mensagens eram curtas, nada
reveladoras, mas ele as ouviu uma vez após a outra, chorando, com o corpo
dobrado de tristeza, e a própria banalidade das mensagens – “Ei. Judy. Estou indo
na feira comprar alho-silvestre. Quer alguma outra coisa? Me avise.” – era algo
precioso, pois era prova de sua vida juntos.

– Willem – diz em voz alta para o apartamento, pois, às vezes, quando a
situação ficava muito ruim, falava com ele. – Volte para mim. Volte.

Ele não tem qualquer sentimento da síndrome de sobrevivência, mas sim uma
incompreensão de sobrevivência: sempre, sempre teve a certeza de que morreria
antes de Willem. Todos sabiam disso. Willem, Andy, Harold, JB, Malcolm, Julia,
Richard: morreria antes de todos eles. A única dúvida era como – seria por suas
próprias mãos, seria por uma infecção. Mas ninguém pensou que Willem, logo



Willem, fosse morrer antes dele. Não havia nenhum plano naquele sentido,
nenhuma contingência. Caso pensasse que aquela seria uma possibilidade, caso
não fosse uma ideia tão absurda, teria feito planos. Teria feito gravações com a
voz de Willem falando com ele e as guardaria. Teria tirado mais fotografias.
Teria tentado destilar a própria química corporal de Willem. Teria levado ele,
logo após acordar, para o perfumista de Florença.

– Aqui – teria dito. – Isso. Essa fragrância. Quero que a coloque num frasco.
Jane lhe disse uma vez que, quando era mais nova, sentia um medo tremendo

de que o pai morresse, por isso fez cópias digitais secretas dos ditados de seu pai
(ele também era médico) e as guardou em pen drives. E, quando seu pai
finalmente morreu, quatro anos atrás, ela os redescobriu, e sentou numa sala para
reproduzi-los, ouvindo seu pai ditar receitas com sua voz calma e paciente. Como
invejava Jane por aquilo; como queria ter pensado em fazer o mesmo.

Pelo menos tinha os filmes de Willem, e seus e-mails, e as cartas que ele lhe
escrevera ao longo dos anos e que guardou, todas. Pelo menos tinha as roupas de
Willem, e artigos sobre Willem, que também guardara. Pelo menos tinha os
quadros que JB pintou de Willem; pelo menos tinha fotografias de Willem:
centenas delas, embora só se concedesse uma certa quantidade. Resolveu que
permitiria a si mesmo ver dez delas por semana, e as olharia por horas e horas.
Ficava a seu critério ver uma por dia ou todas as dez de uma só vez. Tinha pavor
que seu computador pifasse e ele perdesse aquelas imagens; fez inúmeras cópias
das fotografias e guardou os discos em vários lugares: em seu cofre em Greene
Street, em seu cofre na Casa-Lanterna, em sua mesa na Rosen Pritchard, na sua
caixa no cofre do banco.

Nunca vira Willem como um catalogador minucioso de sua própria vida – ele
também não era –, mas, num domingo do início de março, ele abre mão de seu
sono dopado e vai a Garrison. Só esteve na casa duas vezes após aquele dia de
setembro, mas os jardineiros continuam a trabalhar e os bulbos começam a
brotar junto à estradinha, e, quando entra na casa, encontra um vaso com ramos
de figueira cortados na bancada da cozinha e para, fitando-os: teria ele enviado
uma mensagem de texto à caseira para avisar que iria até lá? Provavelmente, sim.
Mas, por um momento, ele imagina que no início de cada semana alguém passa
por lá e coloca um novo arranjo de flores na bancada e, no final de cada semana,
outra semana em que ninguém aparece para vê-las, elas são jogadas fora.



Vai ao escritório, onde haviam colocado mais armários para que Willem
também pudesse guardar seus arquivos e sua papelada ali. Senta no chão, tira o
casaco com um movimento dos ombros e depois respira fundo e abre a primeira
gaveta. Ali estão pastas de arquivo, cada uma rotulada com o nome de uma peça
ou de um filme, e dentro de cada pasta está a versão do roteiro para as filmagens,
com as anotações de Willem. Em algumas, encontra os organogramas de dias
em que algum ator que ele sabia que Willem admirava em particular
contracenaria com ele: lembra-se do quanto Willem ficou animado em O tribunal
de plátano, de como lhe enviara uma foto com o organograma do dia em que seu
nome aparecia logo abaixo do nome de Clark Butterfield. “Dá para acreditar
nisso?!”, dizia a mensagem.

Claro que dá, respondera ele.
Vai passando pelos arquivos, pegando-os aleatoriamente e esquadrinhando

minuciosamente seus conteúdos. As três gavetas seguintes contêm todas as
mesmas coisas: filmes, peças, outros projetos.

Na quinta gaveta, encontra um arquivo em que se lê “Wyoming”, quase todo
de fotos, sendo que a maioria ele já vira antes: fotos de Hemming; fotos de Willem
com Hemming; fotos de seus pais; fotos dos irmãos que Willem não conheceu:
Britte e Aksel. Há um segundo envelope com uma dúzia de fotos só de Willem,
apenas Willem: fotos da escola, Willem com uniforme de escoteiro, Willem com
uniforme do time de futebol americano. Ele olha fixamente para aquelas imagens,
com as mãos fechadas em punhos, antes de colocá-las de volta no envelope.

Há também outras coisas no arquivo de Wyoming: uma redação da terceira
série, escrita com a letra cursiva cuidadosa de Willem, sobre O mágico de Oz, que
o faz sorrir; um cartão de aniversário desenhado à mão para Hemming, que o faz
ter vontade de chorar. A certidão de óbito da mãe; a do pai. Uma cópia do
testamento deles. Algumas cartas, dele para os pais, dos pais para ele, todas em
sueco – essas ele coloca de lado para serem traduzidas.

Sabe que Willem nunca escreveu um diário, mas, ainda assim, quando olha
no arquivo em que se lê “Boston”, acha, por algum motivo, que encontrará algo.
Mas não há nada. Só mais fotografias, todas já vistas por ele: de Willem, tão
resplandecentemente lindo; de Malcolm, com um ar desconfiado e levemente
selvagem, em seu penteado afro malsucedido, de fios longos e finos, que tentara
cultivar através da universidade; de JB, parecendo essencialmente o mesmo de



agora, alegre e com bochechas gordas; dele, com um ar assustado, fechado,
magro demais, com suas terríveis roupas enormes e com seus terríveis cabelos
compridos, com seu aparelho ortopédico que aprisionava suas pernas num abraço
negro e esponjoso. Ele para diante de uma foto dos dois sentados no sofá da sala
que dividiam no Hood, em que Willem se inclinava em sua direção e olhava para
ele, sorrindo, claramente dizendo algo, e ele, rindo com a mão sobre a boca, algo
que aprendera a fazer depois que um dos conselheiros do orfanato dissera que
tinha um sorriso feio. Parecem criaturas diferentes, não apenas pessoas
diferentes, e ele tem de guardar a foto de volta no arquivo rapidamente antes que
a rasgue ao meio.

Agora começa a sentir dificuldade para respirar, mas segue em frente. No
arquivo “Boston” e no arquivo “New Haven”, encontra críticas de jornais
universitários sobre as peças em que Willem atuou. Ali está também o artigo
sobre a performance artística de JB inspirada em Lee Lozano. E também, o que
é comovente, o único exame de cálculo em que Willem tirou oito, um exame
para o qual Jude o preparou por meses.

E então coloca a mão novamente na gaveta, em grande parte ocupada não
por uma pasta simples, mas uma daquelas sanfonadas, do tipo que usam na firma.
Ele a tira de dentro e vê que está marcada apenas com seu nome, e a abre
lentamente.

Lá dentro, está tudo: cada uma das cartas que escrevera a Willem, cada e-
mail importante impresso. Os cartões de aniversário que dera a Willem.
Fotografias suas, algumas das quais nunca vira antes. A edição da Artforum com
Jude com cigarro na capa. Um cartão de Harold escrito logo após a adoção,
agradecendo a Willem por ter comparecido e pelo presente. Há um artigo sobre
um prêmio que ele ganhou na faculdade de direito, que ele certamente não
enviou a Willem, mas que alguma outra pessoa obviamente o fizera. No fim das
contas, não precisou catalogar sua vida – Willem vinha fazendo aquilo para ele
durante o tempo inteiro.

Mas por que Willem se importava tanto com ele? Por que quis passar tanto
tempo ao seu lado? Nunca entendera aquilo antes, e agora nunca entenderá.

Às vezes, acho que me importo mais com você continuar vivo do que você mesmo,
lembra-se de Willem dizer, e respira fundo e estremece.

E assim vai, aquele detalhamento de sua vida, e, quando olha na sexta gaveta,



encontra outra pasta sanfonada, igual à primeira, rotulada “Jude II”, e, atrás dela,
“Jude III” e “Jude IV”. Mas, àquela altura, não consegue mais olhar. Guarda os
arquivos com cuidado, fecha as gavetas, tranca os armários. Coloca as cartas de
Willem e de seus pais num envelope, e depois dentro de outro envelope, para
proteção. Pegas os ramos de figueira, envolve as pontas cortadas com um saco
plástico, joga na pia a água do vaso onde estavam, tranca a casa e volta para a
cidade, com os ramos no banco ao seu lado. Antes de subir para o apartamento,
entra no estúdio de Richard, enche uma das latas de café vazias com água e
coloca os ramos, deixando-os em sua mesa de trabalho para que ele os encontre
pela manhã.

Chega então o final de março; ele está no escritório. É noite de sexta-feira; ou
melhor, manhã de sábado. Ele se vira do computador e olha pela janela. Tem
uma visão clara do Hudson e, acima do rio, pode ver o céu embranquecer. Fica
ali parado por um bom tempo, olhando fixamente para o rio sujo e cinzento, para
as revoadas de pássaros em círculos. Volta ao trabalho. Pode sentir, nestes últimos
meses, que mudou, que as pessoas têm medo dele. Nunca foi uma presença jovial
no escritório, mas agora sabe que se tornou melancólico. Agora está mais
impiedoso. Sente que se tornou mais frio. Ele e Sanjay costumavam almoçar
juntos, quando resmungavam sobre os colegas, mas agora não consegue
conversar com ninguém. Ele atrai clientes novos. Faz seu serviço, faz mais do que
precisa – mas pode ver que ninguém gosta de estar perto dele. Ele precisa da
Rosen Pritchard; estaria perdido sem o seu trabalho. Mas não encontra nele mais
prazer algum. Não tem problema, tenta dizer a si mesmo. O trabalho não é um
prazer, não para a maioria das pessoas. Mas era para ele, antigamente, e agora
não é mais.

Dois anos atrás, quando se recuperava da cirurgia e se sentia exausto, tão
exausto que Willem tinha de colocá-lo e tirá-lo da cama, ele e Willem
conversavam certa manhã. Devia estar frio do lado de fora, pois se lembra da
sensação aconchegante e segura que sentiu, e de se ouvir dizendo:

– Queria poder ficar aqui deitado para sempre.
– Então fique – respondeu Willem. (Aquele era um diálogo frequente entre os

dois: o despertador tocava e ele levantava. “Não vá”, sempre dizia Willem. “Por
que tem de levantar, afinal? Para onde vai, sempre correndo?”)

– Não posso – disse, sorrindo.



– Ouça – disse Willem –, por que não larga seu emprego?
Ele riu.
– Não posso largar meu emprego – respondeu.
– Por que não? – perguntou Willem. – Além da total falta de estímulo

intelectual e da perspectiva de me ter como única companhia, me dê um bom
motivo.

Ele sorriu outra vez.
– Então não há um bom motivo – falou. – Porque eu gostaria de ter você

como minha única companhia. Mas o que eu faria o dia todo, sendo sustentado?
– Pode cozinhar – disse Willem. – Ler. Tocar piano. Fazer algum trabalho

voluntário. Viajar comigo. Me ouvir reclamar dos atores que detesto. Fazer
limpezas de pele. Cantar para mim. Me presentear com um fluxo constante de
elogios.

Ele caíra no riso, e Willem se juntara a ele. Mas, agora, ele pensa: Por que
não larguei meu trabalho? Por que deixei Willem ir para longe de mim por todos
aqueles meses, por todos aqueles anos, quando podia ter viajado com ele? Por que
passei mais horas na Rosen Pritchard do que passei com Willem? Mas, agora, a
escolha fora feita para ele, e a Rosen Pritchard é tudo o que tem.

Então pensa: Por que nunca dei a Willem o que devia ter dado? Por que o fiz
procurar em outros lugares por sexo? Por que não pude ter mais coragem? Por
que não pude cumprir minha obrigação? Por que ele ficou comigo mesmo assim?

Volta para Greene Street para tomar banho e dormir por algumas horas:
voltará ao escritório naquela tarde. No caminho para casa, abaixando os olhos
para os cartazes de Vida após a morte, ele checa suas mensagens: Andy, Richard,
Harold, Henry Young Negro.

A última mensagem é de JB, que telefona ou manda mensagens de texto pelo
menos duas vezes por semana. Ele não sabe por que, mas não tolera ver JB. Na
verdade, o detesta, com um ódio mais puro do que já sentiu por alguém num bom
tempo. Tem plena consciência do quanto isso é irracional. Tem plena
consciência de que JB não tem culpa, nem um pouco. O ódio não faz sentido. JB
nem estava no carro naquele dia; em hipótese alguma, mesmo sob a lógica mais
deturpada, ele tem qualquer responsabilidade. E, mesmo assim, na primeira vez
que viu JB em um estado consciente, ele ouviu uma voz em sua mente dizer,
clara e calmamente, Devia ter sido você, JB. Não repetiu isso, mas seu rosto deve



tê-lo traído, pois JB se aproximava para abraçá-lo e subitamente parou. Só viu JB
duas vezes desde então, ambas na companhia de Richard, e em ambas as
ocasiões teve de se controlar para não dizer nada de maldoso, nada de
imperdoável. E, ainda assim, JB continua a telefonar, sempre deixa mensagens, e
suas mensagens são sempre as mesmas: “Ei, Judy, sou eu. Só queria saber como
está. Tenho pensado bastante em você. Gostaria de te ver. É isso. Te amo.
Tchau.” E, como sempre faz, vai escrever a mesma resposta a JB: “Oi, JB,
obrigado pela mensagem. Desculpe por andar tão afastado; tenho tido muito
trabalho. Entro em contato com você em breve. Com amor, J.” Mas, apesar da
mensagem, não tem a menor intenção de falar com JB, talvez nunca mais. Tem
algo de muito errado com este mundo, pensa, um mundo no qual, dentre eles
quatro – ele, JB, Willem e Malcolm –, as duas melhores pessoas, os dois mais
bondosos e atenciosos, morreram, e os dois piores exemplos de humanidade
sobreviveram. Pelo menos JB tem talento; merece viver. Mas não consegue
pensar em nenhum motivo por que ele mesmo mereceria.

– Só sobramos nós, Jude – disse-lhe JB a certa altura –, pelo menos temos um
ao outro.

E ele pensou, em outro daqueles comentários que rapidamente lhe vinham à
cabeça, mas que conseguia se impedir de expressar: Eu trocaria você por ele.
Trocaria qualquer um deles por Willem. JB, na mesma hora. Richard e Andy –
coitados de Richard e Andy, que faziam tudo por ele! –, na mesma hora. Até
mesmo Julia. Harold. Trocaria qualquer um deles, todos eles, para ter Willem de
volta. Ele pensa em Hades, com sua exuberante robustez italiana, se extasiando
com E. pelo submundo. Tenho uma proposta para você, diz a Hades. Cinco almas
em troca de uma. Como pode recusar?

Num domingo de abril, está dormindo quando ouve uma batida, alta e
insistente, e ele acorda, grogue, e então se vira de lado, segurando o travesseiro
sobre a cabeça e mantendo os olhos fechados, até as batidas acabarem cessando.
Por isso, quando sente alguém tocar seu braço de leve, ele grita, se vira de
qualquer jeito e vê que é Richard, sentado ao seu lado.

– Desculpe, Jude – diz Richard. E depois: – Passou o dia todo dormindo?
Ele engole em seco e senta, ainda meio deitado. Nos domingos, mantém

todas as persianas abaixadas, todas as cortinas fechadas; nunca sabe dizer se na
verdade é noite ou dia.



– Sim – diz. – Estou cansado.
– Bem – recomeça Richard, após um silêncio. – Me desculpe por entrar

assim desse jeito. Mas você não atendia o telefone, e eu queria que você descesse
para jantar comigo.

– Ah, Richard, eu não sei – responde, tentando pensar em alguma desculpa.
Richard tem razão: ele desliga o telefone, todos os seus telefones, quando se fecha
em seu casulo aos domingos, de modo que nada interrompa seu sono, suas
tentativas de encontrar Willem em seus sonhos. – Não estou me sentindo muito
bem. Não vou ser uma boa companhia.

– Não estou esperando me divertir, Jude – diz Richard, abrindo um sorriso
sutil para ele. – Venha. Você precisa comer alguma coisa. Seremos só nós dois;
India foi passar o fim de semana na casa de uma amiga no norte do estado.

Os dois ficam em silêncio por um longo tempo. Ele olha ao redor do quarto,
olha a cama desarrumada. O ar cheira a ambiente fechado, a sândalo e ao calor
que irradia do aquecedor.

– Vamos lá, Jude – diz Richard, com a voz baixa. – Venha jantar comigo.
– Tudo bem – aceita ele, por fim. – Tudo bem.
– Tudo bem – repete Richard, levantando. – Vejo você lá embaixo em meia

hora.
Ele toma banho e desce com uma garrafa de Tempranillo, pois lembra que

Richard gosta desse vinho. No apartamento, é enxotado com um aceno da
cozinha, então senta na longa mesa que domina o espaço, que pode e já
acomodou vinte e quatro pessoas, e acaricia o gato de Richard, chamado Bigode,
que saltou em seu colo. Lembra-se da primeira vez que viu o apartamento, com
seus lustres pendurados e suas enormes esculturas de cera; ao longo dos anos, se
tornou mais domesticado, mas ainda é inegavelmente a cara de Richard, com sua
paleta de branco-osso e amarelo-cera, apesar de agora as pinturas de India,
abstrações brilhantes e violentas de nus femininos, ornarem as paredes, e há
tapetes pelo chão. Faz meses desde a última vez que esteve dentro deste
apartamento, quando antes costumava visitá-lo ao menos uma vez por semana.
Ainda vê Richard, é claro, mas só de passagem; na maior parte do tempo, tenta
evitá-lo, e, quando Richard o chama para jantar ou o convida para fazer uma
visita, ele sempre diz que está muito ocupado, muito cansado.

– Não conseguia lembrar se você gostava do meu famoso seitan frito, então



acabei comprando escalopes – diz Richard, colocando um prato à frente dele.
– Eu gosto do seu famoso seitan – diz, embora não lembre o que é, nem se

gosta ou não. – Obrigado, Richard.
Richard serve duas taças de vinho e depois ergue a sua.
– Feliz aniversário, Jude – diz, num tom solene, e ele percebe que Richard

está certo: hoje é seu aniversário.
Harold vinha telefonando e mandando e-mails com uma frequência incomum

até mesmo para ele, e, exceto por respostas apressadas, nem mesmo lhe retornou
as ligações. Sabe que Harold ficará preocupado com ele. Recebeu mais
mensagens de texto também de Andy e de outras pessoas, e agora sabe por que, e
começa a chorar: pela bondade de todos, que ele retribuiu tão parcamente, por
sua solidão, pela prova de que a vida, apesar de seus esforços para deixá-la,
acabou seguindo em frente. Fez cinquenta e um anos, e Willem está morto há
oito meses.

Richard não diz nada, apenas senta ao seu lado no banco e o abraça.
– Sei que não vai ajudar – diz, por fim –, mas eu também te amo, Jude.
Ele balança a cabeça, incapaz de falar. Nos últimos anos, passou de sentir

vergonha por chorar a chorar constantemente sozinho, a chorar na frente de
Willem, e, agora, o declínio final de sua dignidade, a chorar na frente de qualquer
um, a qualquer momento, por qualquer coisa.

Ele se apoia no peito de Richard e chora em sua camisa. Richard é outra
pessoa cuja amizade sólida e irrestrita, juntamente com a compaixão que sentia
por ele, sempre o deixaram perplexo. Sabe que parte dos sentimentos de Richard
por ele é entrelaçada a seus sentimentos por Willem, o que consegue entender:
fizera uma promessa a Willem, e Richard leva suas obrigações a sério. Mas
existe algo na firmeza de Richard, em sua completa confiabilidade, que – aliado à
sua altura, ao seu próprio tamanho – o faz pensar nele como uma espécie de
gigantesco deus-árvore, um carvalho em forma humana, algo sólido, remoto e
indestrutível. A relação entre os dois não é muito loquaz, mas foi Richard que se
tornou o amigo de sua vida adulta, que se tornou, de certa maneira, não só um
amigo, mas um pai, embora fosse só quatro anos mais velho. Um irmão, então:
alguém cuja confiabilidade e senso de decência são invioláveis.

Finalmente, consegue parar e se desculpa, e, depois de se limpar no
banheiro, os dois jantam, lentamente, bebendo o vinho, conversando sobre o



trabalho de Richard. Ao fim da refeição, Richard volta da cozinha com um
bolinho empelotado, no qual enfiou seis velas.

– Cinco mais um – explica Richard.
Ele se força a sorrir, então; sopra as velas; Richard corta fatias para os dois. O

bolo é farelento, grudento, mais parecido com uma broa do que com um bolo, e
os dois comem suas fatias em silêncio.

Ele se levanta para ajudar Richard com os pratos, mas, quando Richard lhe
diz para subir, se sente aliviado, pois está exausto; aquele é o máximo de
socialização que travou desde o Dia de Ação de Graças. Na porta, Richard lhe dá
algo, um pacote embrulhado em papel pardo, e depois o abraça.

– Ele não ia querer vê-lo infeliz, Judy – diz, e ele acena a cabeça colada à
bochecha de Richard. – Ele detestaria ver você assim.

– Eu sei – responde.
– E me faça um favor – diz Richard, ainda abraçado a ele. – Ligue para JB,

tudo bem? Sei que é difícil para você, mas... ele também amava Willem, você
sabe. Não como você, eu sei, mas ainda assim o amava. E Malcolm. JB sente a
falta dele.

– Eu sei – repete ele, com as lágrimas subindo aos olhos mais uma vez. – Eu
sei.

– Volte no domingo que vem – diz Richard, e lhe dá um beijo. – Ou em
qualquer outro dia, de verdade. Sinto falta de ver você.

– Pode deixar – diz. – Richard: obrigado.
– Feliz aniversário, Jude.
Ele pega o elevador para subir. De uma hora para outra, ficou tarde. De volta

ao apartamento, vai ao escritório e senta no sofá. Há uma caixa que ele não abriu,
enviada pelo correio expresso por Flora semanas atrás; dentro está a herança que
Malcolm deixou para ele e para Willem – que agora também é dele. A única
coisa com que a morte de Willem ajudou foi a amenizar o choque e o horror da
morte de Malcolm, mas, ainda assim, ele não conseguiu abrir a caixa.

Mas fará isso agora. Antes, porém, desembrulha o presente de Richard e vê
que é um pequeno busto de Willem, esculpido em madeira sobre uma base
pesada de ferro negro, e ele perde o fôlego, como se recebesse um golpe.
Richard sempre afirmou ser terrível com esculturas figurativas, mas ele sabe que
não é verdade, e aquela obra prova isso. Ele desliza os dedos sobre os olhos de



Willem, incapazes de ver, pela superfície de seus cabelos, e depois disso, leva-os
ao nariz e sente o cheiro de sândalo. Na parte de baixo da base, foi gravado: “Para
J em seu 51º. Com amor. R.”

Ele cai no choro outra vez; para. Coloca o busto sobre a almofada ao seu lado
e abre a caixa. De início, tudo o que vê são chumaços de jornal, e ele tateia
cuidadosamente até suas mãos se fecharem em torno de algo sólido, que ele tira
da caixa: é a maquete da Casa-Lanterna, com as paredes feitas de buxo, que antes
ficava no escritório da Bellcast, ao lado das maquetes de todos os outros projetos
que a firma já construíra. A maquete tem cerca de sessenta centímetros
quadrados, e ele a apoia no colo antes de aproximá-la do rosto, olhando através de
suas janelas de acrílico, levantando o teto e fazendo seus dedos caminharem pelos
cômodos.

Ele enxuga os olhos e coloca a mão dentro da caixa outra vez. A próxima
coisa que encontra é um envelope recheado de fotos deles, de todos os quatro, ou
então dele e de Willem: na universidade, em Nova York, em Truro, em
Cambridge, em Garrison, na Índia, na França, na Islândia, na Etiópia – nos
lugares onde viveram, nas viagens que fizeram.

A caixa não é muito grande, mas ele continua a retirar coisas: dois livros
delicados e raros de desenhos de casas japonesas feitos por um ilustrador francês;
uma pequena pintura abstrata de um jovem artista britânico a quem ele sempre
admirou; um desenho maior do rosto de um homem feito por um conhecido
pintor americano de quem Willem sempre gostou; dois dos primeiros blocos de
rascunhos de Malcolm, com páginas e páginas de suas estruturas imaginárias.
Até que, finalmente, tira o último item da caixa, algo enrolado em camadas de
jornais, que ele remove lentamente.

Ali, nas suas mãos, está Lispenard Street: o apartamento deles, com suas
proporções esquisitas e o segundo quarto improvisado; os corredores estreitos e a
cozinha minúscula. Pode ver que aquele é um dos primeiros trabalhos de
Malcolm, pois as janelas são feitas de papel vegetal, e não de velino ou acrílico, e
as paredes são de papelão, não de madeira. E, nesse apartamento, Malcolm
colocou móveis, cortados e dobrados a partir de papel-cartão: seu futon cheio de
calombos sobre a base de concreto; o sofá com molas quebradas que
encontraram na rua; a poltrona com rodas barulhenta presenteada pelas tias de
JB. Só o que falta é um Jude de papel, um Willem de papel.



Ele coloca Lispenard Street no chão, junto aos pés. Fica sentado sem se
mover por um longo tempo, de olhos fechados, deixando sua imaginação voltar no
tempo e viajar: há muita coisa naqueles anos que ele não romantiza, não agora,
mas, na época, quando não sabia pelo que esperar, não sabia que a vida poderia
ser melhor que Lispenard Street.

– E se nunca tivéssemos saído de lá? – perguntava Willem a ele de vez em
quando. – E se eu nunca tivesse alcançado o sucesso? E se você continuasse na
Promotoria? E se eu ainda estivesse trabalhando no Ortolan? Como seriam nossas
vidas agora?

– Qual a teoria que interessa a você nesse caso, Willem? – perguntava ele,
sorrindo. – Se estaríamos juntos?

– Claro que estaríamos juntos – dizia Willem. – Essa parte seria igual.
– Bem – respondia ele –, então a primeira coisa que faríamos seria derrubar

aquela parede e reivindicar nossa sala de estar. E a segunda seria comprar uma
cama decente.

Willem caía no riso.
– E também processaríamos o proprietário para finalmente colocar um

elevador que funcionasse, de uma vez por todas.
– Certo, esse seria o passo seguinte.
Fica sentado, esperando sua respiração voltar ao normal. Depois, liga o

telefone e verifica as chamadas perdidas: Andy, JB, Richard, Harold e Julia, Henry
Young Negro, Rhodes, Citizen, Andy outra vez, Richard outra vez, Lucien, Henry
Young Asiático, Phaedra, Elijah, Harold outra vez, Julia outra vez, Harold,
Richard, JB, JB, JB.

Ele liga para JB. É tarde, mas JB dorme tarde.
– Oi – diz quando JB atende, ouvindo a surpresa em sua voz. – Sou eu. É uma

boa hora para conversarmos?
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PELO MENOS UM SÁBADO por mês ele tira metade do expediente de folga
do trabalho e vai ao Upper East Side. Quando parte de Greene Street, as butiques
e lojas da vizinhança ainda não abriram; quando volta, já estão fechadas. Nesses
dias, consegue imaginar o SoHo que Harold conheceu quando criança: um lugar
de venezianas fechadas e despovoado, um lugar sem vida.

Sua primeira parada é no prédio da Park com a rua 78, onde pega o elevador
até o sexto andar. A empregada o deixa entrar no apartamento, e ele a segue até o
escritório dos fundos, que é ensolarado e grande, onde Lucien está esperando –
não por ele, necessariamente, mas está esperando.

Há sempre um café da manhã tardio servido para ele: fatias finas de salmão
defumado e minúsculas panquecas de trigo sarraceno uma vez; um bolo branco
com cobertura de limão na outra. Jamais consegue se forçar a comer, embora,
às vezes, quando se sente especialmente desamparado, aceite um pedaço de bolo
da empregada e segure o prato no colo pela visita inteira. Mas, embora não coma
nada, ele bebe uma xícara atrás da outra de chá, cuja infusão está sempre do jeito
que ele gosta. Lucien também não come nada – já foi alimentado antes – e nem
bebe.

Ele agora se aproxima de Lucien e pega sua mão.
– Olá, Lucien – diz.
Estava em Londres quando a esposa de Lucien, Meredith, telefonou: foi na

semana da retrospectiva de Bergesson no MoMA, e ele havia planejado sair da
cidade a trabalho. Lucien tivera um forte derrame, contara Meredith;
sobreviveria, mas os médicos ainda não sabiam a extensão dos danos.

Lucien ficou hospitalizado por duas semanas e, quando recebeu alta, estava



claro que as sequelas eram graves. E, embora ainda não tenham se passado nem
cinco meses, continuam sendo: os traços do lado esquerdo do rosto parecem estar
derretendo, e ele tampouco consegue usar o braço e a perna direitos. Ainda fala,

consideravelmente bem, mas sua memória desapareceu, os últimos vinte anos o
desertaram completamente. No início de julho, caiu e bateu a cabeça, entrando
em coma; agora, não tem equilíbrio nem para andar, e Meredith organizou a
mudança da casa onde moravam em Connecticut para o apartamento que
tinham na cidade, onde podiam estar mais perto do hospital e de suas filhas.

Ele acha que Lucien gosta de suas visitas, ou pelo menos não se importa com
elas, mas não sabe ao certo. Lucien certamente não sabe quem é ele: é alguém
que aparece em sua vida e depois desaparece, e toda vez precisa se reapresentar.

– Quem é você? – pergunta Lucien.
– Jude – diz ele.
– Agora, refresque minha memória – diz Lucien, agradavelmente, como se

estivessem se conhecendo numa festa –, de onde o conheço?
– Você foi meu mentor – explica.
– Ah – diz Lucien. E então se faz silêncio.
Nas primeiras semanas, tentou fazer com que Lucien se lembrasse de sua

própria vida: falava sobre a Rosen Pritchard, sobre as pessoas que conheciam,
sobre os casos que discutiram. Depois, percebeu que a expressão que acreditara –
em sua própria esperança tola – ser de reflexão, era, na verdade, de medo. Por
isso, agora ele não fala sobre nada do passado, ou nada do passado que
compartilharam, pelo menos. Deixa Lucien conduzir a conversa e, embora não
entenda as referências que Lucien faz, sorri para ele e finge que entende.

– Quem é você? – pergunta Lucien.
– Jude – diz ele.
– Agora, refresque minha memória, de onde o conheço?
– Você foi meu mentor.
– Ah, na Groton!
– Sim – diz, tentando sorrir para ele. – Na Groton.
Às vezes, no entanto, Lucien olha para ele.
– Mentor? – pergunta. – Sou jovem demais para ser seu mentor!
Outras vezes, não pergunta nada, simplesmente começa a conversa já no

meio, e ele tem de esperar até encontrar pistas suficientes para determinar o



papel que lhe foi atribuído – o antigo namorado de uma das filhas, um colega de
faculdade ou um amigo do country club –, antes de conseguir responder
adequadamente.

Nessas horas, ele descobre mais sobre a juventude de Lucien que jamais lhe
fora revelado antes. Apesar de Lucien não ser mais Lucien, pelo menos não o
Lucien que conheceu. Este Lucien é vago e inexpressivo; é liso, sem arestas, feito
um ovo. Até mesmo a voz, aquele coaxar curioso com o qual Lucien costumava
proferir suas frases, cada uma delas uma declaração, a pausa que costumava
fazer entre elas, pois se acostumara às risadas das pessoas; seu modo particular
de estruturar parágrafos, começando e terminando cada um deles com uma
piada, que não era uma piada de verdade, mas um insulto encoberto por uma
capa de seda, está diferente. Mesmo quando trabalhavam juntos, sabia que o
Lucien do trabalho não era o Lucien do country club, mas nunca viu aquele outro
Lucien. E, agora, finalmente, o viu, o vê; é a única pessoa que vê. Este Lucien fala
sobre o tempo, sobre golfe, sobre velejar, sobre impostos, mas as leis fiscais que
menciona são de vinte anos atrás. Nunca faz qualquer pergunta sobre ele: quem
é, o que faz, por que às vezes está numa cadeira de rodas. Lucien fala, e ele sorri
e acena com a cabeça, com as mãos em volta da xícara de chá, que esfria.
Quando as mãos de Lucien tremem, ele as segura, sabendo que isso o ajuda
quando suas próprias mãos tremem: Willem costumava fazer isso, e respirar com
ele, o que sempre o acalmava. Quando Lucien baba, ele pega a ponta do
guardanapo e limpa a saliva. Diferentemente dele, no entanto, Lucien não parece
constrangido por tremer e babar, e ele se sente aliviado por isso. Também não
fica constrangido por Lucien, mas fica constrangido por não poder fazer mais
para ajudá-lo.

– Ele adora ver você, Jude – sempre diz Meredith, mas ele não acha que isso
seja realmente verdade.

Às vezes, acha que continua a aparecer ali mais por causa de Meredith do
que por Lucien, e percebe que as coisas são assim, que têm de ser assim: você
não visita os perdidos, visita as pessoas em busca dos que se perderam. Lucien
não está ciente disso, mas ele lembra que era assim quando ficou doente, tanto da
primeira vez quanto da segunda, e Willem cuidou dele. Como ficava agradecido
ao acordar e encontrar alguém que não Willem sentado ao seu lado.

– Roman está com ele – dizia Malcolm ou Richard, ou: – Ele e JB saíram



para almoçar. – E ele então relaxava.
Nas semanas posteriores à amputação, quando tudo o que queria era desistir,

os momentos em que achava que Willem talvez estivesse sendo consolado eram
os únicos em que se sentia feliz. Por isso, senta-se com Meredith depois de sentar
com Lucien, e os dois conversam, embora ela também não pergunte nada sobre
sua vida, o que para ele não é um problema. Ela se sente só; ele também. Ela e
Lucien têm duas filhas: uma mora em Nova York, mas vive entrando e saindo de
clínicas de reabilitação; a outra, também advogada, mora na Filadélfia com o
marido e três filhos.

Conheceu as duas filhas, que são uma década mais jovens do que ele, mais ou
menos, embora Lucien tenha a idade de Harold. Quando foi visitar Lucien no
hospital, a mais velha, a que mora em Nova York, olhou em sua direção com
tanto ódio que ele quase deu um passo para trás, e depois disse à irmã:

– Ah, olha quem está aqui: o queridinho do papai. Que surpresa.
– Vê se cresce, Portia – reclamou a mais nova. Para ele, disse: – Jude,

obrigada por ter vindo. Lamento por Willem.
– Obrigada por vir, Jude – diz Meredith agora, dando-lhe um beijo de

despedida. – Nos vemos em breve?
Ela sempre faz essa pergunta, como se ele um dia pudesse lhe dizer que não.
– Sim – diz ele. – Mando um e-mail para você.
– Faça isso – responde ela, acenando para ele, que atravessa o corredor a

caminho do elevador.
Sempre tem a sensação de que ninguém mais os visita, mas como isso seria

possível? Por favor, que isso não seja possível, suplica. Meredith e Lucien sempre
tiveram muitos amigos. Promoviam jantares. Não era incomum ver Lucien deixar
o escritório usando black tie, revirando os olhos ao se despedir dele com um
aceno.

– Caridade – explicava. – Festa. – Ou: – Casamento. – Ou: – Jantar.
Sempre fica exausto depois dessas visitas, mas, ainda assim, caminha, sete

quarteirões ao sul e um quarto de quarteirão a leste, até a casa dos Irvine. Por
meses ele evitou os Irvine, até que, no mês passado, no aniversário de um ano,
eles o convidaram, junto a Richard e a JB, para jantar na casa deles, e ele sabia
que teria de ir.

Era o fim de semana depois do Dia do Trabalho. As quatro semanas



anteriores – quatro semanas que incluíram o dia em que Willem teria
completado cinquenta e três anos; o dia em que Willem morrera – estavam entre
as piores pelas quais já passara. Sabia que seriam ruins; tentou se planejar de
acordo. A firma precisava de alguém para ir a Pequim, e, embora soubesse que
deveria ter ficado em Nova York – estava trabalhando num caso que precisava
mais dele do que os negócios em Pequim –, ele se voluntariou mesmo assim, e lá
foi. De início, teve esperança de que pudesse estar a salvo: o torpor confuso do jet
lag era às vezes indistinguível do torpor confuso de sua dor, e havia outras coisas
que eram tão desconfortáveis fisicamente – incluindo o calor, que por si só já o
deixava confuso, confuso e ensopado – que ele achou que conseguiria se distrair.
Mas então, certa noite, próximo ao fim da viagem, estava sendo levado de carro
de volta ao hotel após um longo dia de reuniões quando, olhando pela janela, viu,
brilhando no alto da rua, um cartaz enorme com o rosto de Willem. Era um
comercial de cerveja que Willem fizera dois anos antes, divulgado somente no
leste da Ásia. Mas havia pessoas presas por cordas ao topo do cartaz, e ele se deu
conta de que estavam apagando o rosto de Willem. Subitamente perdeu o ar,
quase pedindo ao motorista para parar, mas aquilo não seria possível de qualquer
forma – estavam no meio da estrada, sem saída ou lugares onde encostar, por isso
teve de permanecer sentado, imóvel, com o coração entrando em erupção dentro
dele, contando as batidas que faltavam para chegar ao hotel, agradecer ao
motorista, descer, atravessar o saguão, subir no elevador, descer pelo corredor e
entrar em seu quarto, onde, antes de conseguir pensar, começou a se lançar
contra a parede fria de mármore do chuveiro, com a boca aberta e os olhos
fechados, chocando-se sem parar até sentir tanta dor que parecia que cada
vértebra saíra do lugar.

Naquela noite, ele se cortou louca e incontrolavelmente, e, quando começou
a tremer demais para continuar, esperou, limpou o chão e bebeu um pouco de
suco para recuperar as energias, e então começou tudo outra vez. Depois de três
sessões como essa, ele se arrastou até o canto do box e chorou, cruzando os
braços sobre a cabeça, deixando os cabelos pegajosos de sangue, e, naquela noite,
acabou dormindo ali, coberto com uma toalha no lugar do cobertor. Fizera aquilo
algumas vezes quando criança, quando sentia como se estivesse explodindo,
separando-se de si mesmo como uma estrela que morria, e sentia a necessidade
de se entocar no menor espaço que encontrasse, para que seus próprios ossos se



compactassem. Mais tarde, saía cuidadosamente de baixo do Irmão Luke e se
enrolava como uma bola sob a cama, no carpete imundo do motel, cheio de
pontas soltas e pregos que o arranhavam, grudento de preservativos usados e
estranhas manchas úmidas, ou então dormia na banheira ou no armário, o mais
encolhido possível.

– Meu pobre bichinho de batata – dizia o Irmão Luke quando o encontrava
dessa maneira. – Por que está fazendo isso, Jude? – Ele agia com bondade e
preocupação, mas Jude nunca conseguiu explicar seus motivos.

Conseguiu, de alguma forma, chegar ao fim da viagem; conseguiu, de
alguma forma, sobreviver um ano. Na noite da morte de Willem, ele sonhou com
vasos de vidro implodindo, com o corpo de Willem sendo projetado pelo ar, com
seu rosto se esmigalhando contra a árvore. Acordou sentindo tanta falta de Willem
que achou que estava ficando cego. Um dia depois de voltar para casa, viu o
primeiro cartaz de Os anos felizes, que fora rebatizado com seu nome original: O
dançarino no palco. Alguns dos cartazes traziam o rosto de Willem, com os
cabelos compridos como os de Nureyev, a camiseta cavada colada no peito, o
pescoço longo e imponente. Outros traziam imagens monumentais de um pé – o
pé do próprio Willem, como ele sabia – erguido sobre a ponta, en pointe, num
close tão próximo que dava para ver as veias e os pelos, os músculos finos e
retesados e os tendões grossos e bojudos. Estreia no Dia de Ação de Graças, diziam
os cartazes. Ah, deus, pensou ele, e voltou para dentro, ah, deus. Queria que as
lembranças parassem; tinha medo do dia em que isso acontecesse. Nas últimas
semanas, tivera a sensação de que Willem estava se afastando dele, mesmo que a
dor se recusasse a diminuir sua intensidade.

Na semana seguinte, foram à casa dos Irvine. Decidiram, de uma maneira
velada, que deveriam chegar juntos, e os três se encontraram no apartamento de
Richard. Ele deu as chaves do carro a Richard, e Richard os levou. Ficaram todos
em silêncio, até mesmo JB, e ele estava muito nervoso. Tinha a impressão de que
os Irvine estavam com raiva dele; tinha a impressão de que merecia aquela raiva.

O jantar era composto por todos os pratos preferidos de Malcolm, e, enquanto
comiam, ele sentia o Sr. Irvine olhando fixamente em sua direção e imaginou se
ele não estaria pensando o que ele mesmo sempre pensava: Por que Malcolm?
Por que não ele?

A Sra. Irvine sugeriu que todos na mesa compartilhassem alguma lembrança



de Malcolm, e ele ficou ali sentado, ouvindo os outros – a Sra. Irvine, que contou
uma história sobre a visita que fizeram ao Panteão, quando Malcolm tinha seis
anos, e cinco minutos depois de saírem perceberam que Malcolm havia sumido e
correram de volta para dentro, encontrando-o sentado no chão, olhando fixamente
para a cúpula; Flora, que contou uma história em que Malcolm, quando estava na
segunda série, se apropriou de sua casa de bonecas no sótão, retirando todas as
bonecas e enchendo a casa com pequenos objetos, dezenas de cadeiras, mesas e
sofás, e até móveis que nem nome tinham, que fizera com argila; JB, a história
sobre como todos eles voltaram ao Hood do feriado de Ação de Graças um dia
mais cedo e invadiram o dormitório para que fosse todo deles, e como Malcolm
acendera a lareira da sala de estar para assarem linguiças para o jantar –, e,
quando chegou a sua vez, contou a história de como, ainda em Lispenard Street,
Malcolm construíra para eles uma estante de livros que repartia a minúscula sala
de estar num retângulo tão apertado que, quando você estava sentado no sofá e
esticava as pernas, as esticava para dentro da própria estante. Mas ele queria a
estante, e Willem dera sua aprovação. Assim, Malcolm apareceu com as tábuas
mais baratas possíveis, sobras da serralheria, e ele e Willem as levaram ao
terraço e montaram a estante lá, para que os vizinhos não reclamassem das
marteladas, e depois a levaram para baixo e a instalaram.

Mas, quando o fizeram, Malcolm percebeu que tinha errado em seus
cálculos e a estante era dez centímetros mais larga, o que fazia a beira do móvel
se projetar para o corredor. Ele não se importou, nem tampouco Willem, mas
Malcolm queria consertar.

– Não precisa, Mal – lhe disseram os dois. – Está bom, está ótimo.
– Não está bom – disse Malcolm, chateado. – Não está ótimo.
Finalmente, conseguiram convencê-lo, e Malcolm foi embora. Ele e Willem

pintaram a estante com um vermelho vibrante e a carregaram com seus livros.
Até que, no domingo seguinte, Malcolm apareceu novamente, com um ar
determinado.

– Não consigo parar de pensar nisso – falou.
Colocou sua sacola no chão, de onde tirou uma serra tico-tico, e começou a

cortar a estrutura. Os dois começaram a gritar, até perceberem que ele faria a
alteração necessária, quer eles o ajudassem ou não. Assim, lá se foi a estante de
volta para o terraço; e lá veio ela de volta escada abaixo, e, desta vez, estava



perfeita.
– Sempre penso nesse incidente – falou, enquanto os outros ouviam. – Pois ele

mostra bem o quanto Malcolm levava seu trabalho a sério, e como sempre se
esforçou para fazê-lo com perfeição, respeitando o material, fosse ele mármore
ou madeira compensada. Mas também acho que mostra bem o quanto ele
respeitava o espaço, qualquer espaço, mesmo um apartamento horrível,
irreparável e deprimente em Chinatown: até mesmo aquele espaço merecia
respeito.

“E mostrava bem o quanto ele respeitava os amigos, o quanto ele queria que
todos morássemos no lugar que imaginara para nós: um lugar tão belo e vívido
quanto suas casas imaginárias eram para ele.”

Ele parou. O que queria contar – mas que achava não ser capaz de ir até o
fim – era o que entreouvira Malcolm dizer enquanto Willem reclamava por ter
de carregar a estante de volta para o lugar e ele estava no banheiro recolhendo os
pincéis e tintas debaixo da pia.

– Se eu tivesse deixado do jeito que estava, ele poderia tropeçar e cair, Willem
– sussurrara Malcolm. – Você ia querer isso?

– Não – admitira Willem, após uma pausa, soando envergonhado. – Não,
claro que não. Você está certo, Mal.

Malcolm, percebeu ele, foi o primeiro do grupo a reconhecer que ele era
deficiente; Malcolm já sabia disso antes mesmo de ele próprio saber. Sempre
teve consciência disso, mas nunca o fez sentir qualquer constrangimento.
Malcolm só tentara tornar sua vida mais fácil, e, durante algum tempo, ele se
ressentira por causa disso.

Quando estavam indo embora, o Sr. Irvine colocou a mão em seu ombro.
– Jude, pode ficar mais um tempinho? – perguntou. – Vou pedir a Monroe

para levá-lo de volta para casa.
Tinha de concordar, e foi o que fez, dizendo a Richard que podia levar o carro

de volta a Greene Street. Ficaram um tempo sentados na sala de estar, somente
ele e o Sr. Irvine – a mãe de Malcolm estava na sala de jantar com Flora e seu
marido e os filhos –, conversando sobre sua saúde, a saúde do Sr. Irvine, Harold e
seu trabalho, quando o Sr. Irvine começou a chorar. Ele então se levantou e foi
sentar ao lado do Sr. Irvine, colocando a mão hesitantemente em suas costas,
sentindo-se estranho e tímido, sentindo as décadas deslizarem de baixo dele.



O Sr. Irvine sempre fora uma figura intimidadora para todos eles em suas
vidas adultas. Sua altura, sua compostura, suas feições grandes e fortes – parecia
saído de uma fotografia de Edward Curtis, e era assim que todos o chamavam: “O
Chefe”.

– O que o Chefe vai dizer sobre isto, Mal? – perguntara JB quando Malcolm
contara a eles que pediria demissão da Ratstar e todos tentavam induzi-lo a agir
com moderação.

Ou (JB novamente):
– Mal, pode perguntar ao Chefe se posso usar o apartamento quando eu

passar por Paris no mês que vem?
Mas o Sr. Irvine não era mais o Chefe: embora ainda fosse coerente e

sensato, estava com oitenta e nove anos, e seus olhos escuros ganharam aquele
mesmo tom cinza inominável que só quem é muito jovem ou muito velho tem: a
cor do mar do qual viemos, a cor do mar para o qual voltamos.

– Eu o amava – disse o Sr. Irvine a ele. – Você sabe disso, Jude, não sabe?
Sabe que eu o amava.

– Eu sei – falou.
Era o que sempre dizia a Malcolm:
– É claro que seu pai te ama, Mal. Claro que ama. Todo pai ama os filhos.
E, uma vez, quando Malcolm estava bem chateado (não conseguia lembrar

mais por que), esbravejara contra ele:
– Como se você soubesse alguma coisa sobre esse assunto, Jude. – E fizera-se

um silêncio, e então Malcolm, horrorizado, começara a se desculpar com ele. –
Desculpe, Jude – pedira. – Mil desculpas.

E ele ficara sem o que dizer, pois Malcolm tinha razão, não sabia nada
daquele assunto. O que sabia vinha de livros, e os livros mentiam, embelezavam
as coisas. Aquela foi a pior coisa que Malcolm já lhe disse, e, embora nunca
tenha voltado a mencionar aquilo para Malcolm, Malcolm o mencionara para
ele, uma vez, logo após a adoção.

– Nunca vou esquecer aquilo que falei para você – dissera.
– Deixa isso pra lá, Mal – respondera ele, embora soubesse exatamente a que

Malcolm se referia. – Você estava chateado. Já faz muito tempo.
– Mas foi errado – dissera Malcolm. – E eu estava errado. Sob todos os

ângulos.



Ali, sentado com o Sr. Irvine, pensou: queria que Malcolm tivesse vivido este
momento. Este momento devia ser de Malcolm.

Assim, ele agora visita os Irvine depois de visitar Lucien, e as visitas não são
muito diferentes. Ambas são viagens ao passado, ambas giram em torno de
homens velhos falando sobre lembranças que ele não compartilha, sobre
contextos com os quais não tem familiaridade. Mas, por mais que essas visitas o
deprimam, ele se sente obrigado a fazê-las: ambas são para ver pessoas que
sempre lhe concederam tempo e conversa quando ele precisava, mas não sabia
como pedir. Quando tinha vinte e cinco anos e era novo na cidade, morara na
casa dos Irvine, e o Sr. Irvine conversava com ele sobre o mercado financeiro,
sobre direito, e lhe dava conselhos: não conselhos sobre como pensar, mas sim
conselhos sobre como ser, sobre como ser uma curiosidade num mundo que
muitas vezes não tolera curiosidades.

– As pessoas vão pensar certas coisas de você pelo modo como anda –
dissera-lhe certa vez o Sr. Irvine, e ele abaixara o olhar. – Não – falara. – Não
olhe para baixo, Jude. Não tem nada para se envergonhar. Você é um rapaz
brilhante, e será brilhante, e será recompensado por ser brilhante. Mas, se agir
como alguém fora do lugar, se agir como se quisesse se desculpar por como você
é, então as pessoas também o irão tratar assim. – Ele respirara fundo. – Acredite
em mim.

Seja tão firme quando quiser, disse o Sr. Irvine. Não tente fazer as pessoas
gostarem de você. Nunca tente ser mais agradável para deixar seus colegas mais
confortáveis. Harold o ensinara a pensar como um advogado, mas o Sr. Irvine o
ensinara a se comportar como um. E Lucien reconhecera ambas essas
capacidades, e as apreciava.

Naquela tarde, sua visita aos Irvine é curta, pois o Sr. Irvine está cansado, e,
na saída, ele esbarra com Flora – Flora Fabulosa, de quem Malcolm sentia tanto
orgulho e inveja –, e os dois conversam por alguns minutos antes que ele vá
embora. É início de outubro, mas ainda faz calor, com manhas de verão e tardes
escuras e invernais, e, ao subir pela Park Avenue na direção do carro, lembra-se
de como costumava passar seus sábados ali vinte anos atrás: mais. Depois, voltava
a pé para casa e, no caminho, parava de vez em quando numa confeitaria famosa
e cara de que gostava, na Madison Avenue, e comprava pão com nozes – um
único pão custava o mesmo valor que ele se dispunha a pagar por uma refeição



naquela época –, que ele e Willem comiam com manteiga e sal. A confeitaria
ainda está ali, e agora ele vira a oeste, saindo da avenida para comprar um
daqueles pães, que, por algum motivo, parecem ter mantido o preço, pelo menos
em sua memória, ao passo que todo o resto se tornou mais caro. Antes de
começar suas visitas aos sábados a Lucien e aos Irvine, não consegue se lembrar
da última vez que esteve naquela vizinhança durante o dia – suas consultas com
Andy são à noite –, e agora ele se demora, olhando as belas crianças que correm
pelas calçadas limpas e largas, as belas mães que seguem logo atrás delas, as
tílias sobre sua cabeça, cuja sombra dá a suas folhas um amarelo pálido e
relutante. Passa pela rua 75, onde costumava dar aulas a Felix, Felix, que agora
tem inacreditáveis trinta e três anos e não canta mais numa banda punk, mas, o
que é ainda mais inacreditável, é gerente de hedge funds, como fazia seu pai.

No apartamento, ele corta o pão, fatia um pouco de queijo, leva o prato à
mesa e o encara fixamente. Está fazendo um esforço real para comer refeições
de verdade, para readquirir os hábitos e as práticas dos vivos. Mas comer se
tornou algo difícil para ele. Seu apetite desapareceu, e tudo tem gosto de cola, ou
do purê de batata em pó que serviam no orfanato. Ele faz um esforço, porém.
Comer é mais fácil quando ele tem de se apresentar para um público, por isso,
toda sexta-feira ele janta com Andy, e todo sábado, com JB. E começou a
aparecer todo domingo na casa de Richard – juntos, os dois cozinham um dos
pratos vegetarianos de Richard, e depois India se junta a eles à mesa.

Também voltou a ler jornais, e agora ele empurra para o lado o pão e o
queijo e abre a seção de artes cautelosamente, como se ela pudesse mordê-lo.
Dois domingos atrás, se sentiu confiante e abriu determinado a primeira página,
apenas para se deparar com um artigo sobre o filme que Willem devia ter
começado a filmar no último mês de setembro. O texto falava sobre como
tiveram de procurar outro ator, sobre como havia grandes elogios iniciais da
crítica e como o protagonista fora rebatizado em homenagem a Willem, e ele
fechou o jornal, foi para a cama e segurou um travesseiro sobre a cabeça até
conseguir levantar de novo. Ele sabe que pelos próximos dois anos será
confrontado por artigos, cartazes, letreiros e comerciais de filmes que Willem
deveria ter filmado nos últimos doze meses. Mas hoje não há nada no jornal além
de um anúncio de página inteira de O dançarino no palco, e ele olha para o rosto
de Willem, quase em tamanho real, por um longo tempo, colocando a mão sobre



os olhos dele e depois a erguendo. Se isto fosse um filme, pensa, o rosto
começaria a falar com ele. Se fosse um filme, levantaria a cabeça e Willem
estaria à sua frente.

Às vezes, pensa: Estou melhor. Estou melhorando. Às vezes, acorda cheio de
resolução e vigor. Hoje é o dia, pensa. Hoje será o primeiro dia em que
realmente vou melhorar. Hoje será o dia em que vou sentir menos falta de
Willem. E então algo acontece, algo tão simples quanto entrar no closet e ver a
prateleira solitária com as camisas de Willem, à espera, mas que nunca mais
serão vestidas, e sua ambição e sua esperança se dissolvem, e ele cai em
desespero mais uma vez. Às vezes, pensa: Eu consigo. Mas, agora, cada vez
mais, ele sabe: Não consegue. Fez uma promessa a si mesmo de todo dia
encontrar um motivo para seguir em frente. Alguns desses motivos são pequenos,
são sabores de que gosta, sinfonias de que gosta, pinturas de que gosta, prédios de
que gosta, óperas e livros de que gosta, lugares que quer ver, seja novamente ou
pela primeira vez. Alguns desses motivos são obrigações: Porque devia. Porque
consegue. Porque Willem gostaria. E algumas das razões são grandes: Por causa
de Richard. Por causa de JB. Por causa de Julia. E, especialmente, por causa de
Harold.

Pouco menos de um ano depois de tentar se matar, ele e Harold foram dar
uma volta. Era Dia do Trabalho; estavam em Truro. Lembra-se de estar com
dificuldade para andar naquele fim de semana; lembra-se de pisar com cuidado
pelas dunas; lembra-se de sentir que Harold tentava não o tocar, tentava não o
ajudar.

Até que, finalmente, sentaram e descansaram, olhando para o oceano, e
conversaram: sobre um caso no qual estava trabalhando, sobre Laurence, que iria
se aposentar, sobre o novo livro de Harold. E então Harold disse, subitamente:

– Jude, quero que me prometa que não vai fazer isso outra vez – E foi o tom
de Harold, severo, sendo que Harold raramente era severo, que o fez olhar para
ele.

– Harold – começou ele.
– Eu tento não pedir nada a você – disse Harold –, pois não quero que ache

que me deve qualquer coisa: e não deve. – Ele virou e olhou para Harold, cuja
expressão também era severa. – Mas estou pedindo isso. Estou pedindo a você.
Precisa me prometer.



Ele hesitou.
– Eu prometo – disse, finalmente, e Harold assentiu com a cabeça.
– Obrigado – falou.
Nunca mais mencionaram aquela conversa e, mesmo sabendo que não era

algo muito coerente, não queria quebrar a promessa que fizera a Harold. Às
vezes, parecia que essa promessa – esse contrato verbal – era a única coisa que o
impedia de tentar novamente, embora soubesse que, se decidisse fazer aquilo de
novo, não seria uma tentativa: desta vez, daria certo. Sabia como faria; sabia que
funcionaria. Desde a morte de Willem, pensava naquilo quase diariamente. Sabia
a linha do tempo que precisaria seguir, sabia como planejaria ser encontrado.
Dois meses atrás, numa semana muito ruim, reescreveu seu testamento para que
agora passasse a ideia de um documento que representava uma pessoa que
morrera com desculpas a serem pedidas, cujas heranças seriam como tentativas
de pedir perdão. E, por mais que não tivesse intenção de fazer valer esse
testamento – como lembra a si mesmo –, tampouco o mudou.

Ele torce por uma infecção, algo rápido e fatal, algo que o mate e o exima de
culpa. Mas não há infecção alguma. Desde a amputação, não teve mais úlceras.
Ainda sente dor, porém não mais – menos, na verdade – do que sentia antes. Está
curado, ou pelo menos tão curado quanto pode ficar.

Por isso, não há qualquer motivo real para se consultar com Andy uma vez
por semana, mas ele o faz mesmo assim, pois sabe que Andy tem medo de que
ele se mate. Ele tem medo de acabar se matando. Então, toda sexta-feira, vai ao
Alto Manhattan.

Na maioria dessas sextas-feiras, eles se encontram apenas para jantar, exceto
na segunda sexta do mês, quando o jantar é precedido por uma consulta. Aqui,
tudo é igual: apenas a falta de seus pés, de suas panturrilhas, prova que as coisas
mudaram. Sob outros aspectos, voltou a ser a pessoa que era décadas atrás. Sente-
se envergonhado de novo. Tem medo de ser tocado. Três anos antes de Willem
morrer, finalmente conseguira pedir a ele que passasse o creme nas cicatrizes
em suas costas, o que Willem fazia, e, por um tempo, ele se sentiu diferente,
como uma cobra com sua nova pele. Mas, agora, obviamente, não há ninguém
para ajudá-lo, e as cicatrizes voltaram a esticar e se avolumar, tecendo em suas
costas uma série de limitações elásticas.

Agora, ele sabe: as pessoas não mudam. Ele não pode mudar. Willem pensou



ter se transformado pela experiência de ajudá-lo em sua recuperação; ficara
surpreso com suas próprias reservas, com sua própria tolerância. Mas ele – ele e
todos os demais – sempre soubera que Willem já possuía essas características.
Aqueles meses talvez tenham esclarecido Willem para si mesmo, mas as
qualidades que descobriu não foram surpresa para ninguém além do próprio
Willem. Da mesma maneira, perder Willem também foi esclarecedor para ele.
Em seus anos com Willem, conseguira convencer a si mesmo de que era outra
pessoa, alguém mais feliz, alguém mais livre e mais corajoso. Mas agora Willem
se foi, ele é novamente quem era vinte, trinta, quarenta anos atrás.

E então, mais uma sexta-feira. Ele vai ao consultório de Andy. A balança: Andy
suspira. As perguntas: suas respostas, uma série de sins e nãos. Sim, está se
sentindo bem. Não, nenhuma dor além do normal. Não, nenhum sinal de úlceras.
Sim, um episódio de dor entre cada dez dias e duas semanas. Sim, está dormindo.
Sim, está encontrando as pessoas. Sim, está comendo. Sim, três refeições por dia.
Sim, todo dia. Não, ele não sabe por que continua perdendo peso. Não, não quer
pensar em ir ao Dr. Loehmann de novo. A inspeção dos braços: Andy os vira com
as mãos, à procura de novos cortes, mas não encontra nenhum. Na semana
depois de sua volta de Pequim, na semana depois de ter perdido o controle, Andy
olhou para ele e ficou sem ar, e ele também olhara para baixo, lembrando-se de
como as coisas ficaram feias algumas vezes, de como ficaram loucas. Mas Andy
não disse nada, apenas o limpou e, depois de terminar, segurou as mãos dele nas
suas.

– Um ano – disse Andy.
– Um ano – ecoou ele. E os dois ficaram em silêncio.
Depois da consulta, dobram a esquina para ir a um pequeno restaurante

italiano de que gostam. Andy sempre o observa nesses jantares e, quando acha
que ele não está pedindo comida o bastante, pede outro prato para ele e depois o
importuna até que coma. Mas, neste jantar, ele pode ver que Andy está nervoso
com alguma coisa: enquanto esperam pela comida, Andy bebe, rapidamente, e
fala sobre futebol americano, mesmo sabendo que ele não se interessa e que
nunca conversam sobre esse assunto. Andy às vezes conversava sobre esportes
com Willem, e ele os ouvia debaterem sobre um time ou outro, sentados à mesa
e comendo pistaches, enquanto ele preparava a sobremesa.

– Desculpe – diz Andy, finalmente. – Estou falando demais. – Chegam as



entradas, e eles comem em silêncio antes de Andy respirar fundo. – Jude – diz ele
–, vou largar a clínica.

Ele estava cortando sua berinjela, mas agora para, colocando o garfo sobre a
mesa.

– Não em breve – acrescenta Andy, rapidamente. – Não pelos próximos três
anos, mais ou menos. Mas vou trazer um sócio este ano para que o processo de
transição seja o mais tranquilo possível: para os funcionários, mas especialmente
para os meus pacientes. Ele vai assumir mais e mais a carga de pacientes a cada
ano. – Faz uma pausa. – Acho que você vai gostar dele. Sei que vai. Vou continuar
sendo seu médico até o dia em que parar, e vou lhe avisar bem antes de isso vai
acontecer. Mas quero que você o conheça, para ver se existe alguma química
entre vocês dois. – Andy abre um sorrisinho, mas ele não consegue sorrir de volta.
– E, se não houver, por qualquer motivo, então teremos tempo de sobra para
encontrar outra opção para você. Tenho duas outras pessoas em mente que sei
que poderiam concordar em lhe fazer o tratamento completo. E não vou a lugar
nenhum antes de encontrarmos uma solução para você.

Ele ainda não consegue dizer nada, não consegue nem levantar a cabeça
para olhar para Andy.

– Jude – ouve Andy dizer, com a voz baixa, suplicante. – Eu queria poder
continuar para sempre, pelo seu bem. Você é o único por quem eu gostaria de
poder ficar. Mas estou cansado. Tenho quase sessenta e dois anos, e sempre jurei
a mim mesmo que me aposentaria antes dos sessenta e cinco. Eu...

Mas ele o interrompe.
– Andy – diz –, é claro que você deve se aposentar quando quiser. Não precisa

me dar uma explicação. Fico feliz por você. De verdade. Eu só... Eu só vou sentir
sua falta. Você foi tão bom para mim. – Faz uma pausa. – Eu dependo tanto de
você – admite, no fim.

– Jude – começa Andy, mas depois se cala. – Jude, eu sempre serei seu
amigo. Sempre estarei disponível para ajudá-lo, seja no âmbito médico ou em
qualquer outro. Mas você precisa de alguém que envelheça ao seu lado. Esse
cara que vou trazer tem quarenta e seis anos; ele estará disponível para tratá-lo
pelo resto da sua vida, se você quiser.

– Contanto que eu morra nos próximos dezenove anos – se ouve dizer. Faz-se
outro silêncio. – Desculpe, Andy – diz ele, chocado com o tamanho de sua



infelicidade, com o seu comportamento mesquinho. Sempre soube, afinal, que a
certa altura Andy se aposentaria. Mas percebe agora que nunca pensou que
estaria vivo para testemunhar isso. – Desculpe – repete. – Não me dê ouvidos.

– Jude – diz Andy, baixinho. – Sempre vou estar ao seu lado, de um jeito ou de
outro. Prometi isso para você tempos atrás, e vou manter minha promessa agora.

“Veja bem, Jude – continua ele, após uma pausa. – Sei que não vai ser fácil
para você. Sei que ninguém mais conseguirá recriar nossa história. Não estou
sendo arrogante; apenas acho que ninguém o entenderá por completo,
necessariamente. Mas vamos chegar o mais perto possível. E quem conseguiria
não amar você? – Andy sorri novamente, e, mais uma vez, ele não consegue
retribuir o sorriso. – De qualquer forma, quero que você conheça esse cara novo:
Linus. É um bom médico e, o que é tão importante quanto, uma boa pessoa. Não
vou contar a ele nada específico sobre você; só quero que o conheça, está bem?”

E, assim, na sexta-feira seguinte, ele vai ao Alto Manhattan e no consultório de
Andy encontra outro homem, baixo, bonito e com um sorriso que o faz se lembrar
de Willem. Andy os apresenta e eles apertam as mãos.

– Ouvi falar bastante de você, Jude – diz Linus. – É um prazer finalmente
conhecê-lo.

– O prazer é meu – responde ele. – Parabéns.
Andy os deixa para que conversem a sós, o que fazem, um pouco sem jeito,

brincando e dizendo que aquilo parece um encontro às escuras. Linus só foi
informado sobre sua amputação, e eles a discutem brevemente, assim como a
osteomielite que a precedeu.

– Esses tratamentos são de matar – diz Linus, mas não demonstra qualquer
sinal de pena pela perda de suas pernas, o que ele aprecia. Linus foi médico
numa clínica comunitária sobre a qual ouvira Andy falar; parece realmente
admirar Andy e animado por trabalhar com ele.

Não há nada de errado com Linus. Pode ver, pelas perguntas que faz e pelo
respeito com que as faz, que é de fato um bom médico, e provavelmente uma boa
pessoa. Mas também sabe que jamais conseguirá se despir na frente de Linus.
Não consegue se imaginar tendo as conversas que tem com Andy com qualquer
outra pessoa. Não consegue se imaginar permitindo tanto acesso ao seu corpo,
aos seus medos. Quando pensa em alguém vendo seu corpo outra vez, se sente
intimidado: desde a amputação, só olhou para si mesmo uma vez. Observa o rosto



de Linus, seu sorriso desconcertante que lembrava o de Willem, e, embora só
tenha cinco anos a mais que Linus, se sente séculos mais velho, como algo
quebrado e dissecado, algo que alguém veria e rapidamente jogaria uma lona por
cima novamente.

– Levem este aqui embora – diriam. – Não tem mais jeito.
Pensa nas conversas que precisará ter, nas explicações que precisará dar:

sobre suas costas, seus braços, suas pernas, suas doenças. Está tão exausto de seus
próprios medos, de suas próprias trepidações, mas, por mais cansado que esteja
deles, não consegue deixar de alimentá-los. Pensa em Linus folheando lentamente
seus registros, vendo as anotações de anos, de décadas, que Andy fez sobre ele:
listas de cortes, de feridas, dos remédios que tomou, da erupção de suas
infecções. Anotações sobre sua tentativa de suicídio e as súplicas de Andy para que
se consultasse com o Dr. Loehmann. Sabe que Andy registrou aquilo tudo; sabe o
quanto ele é meticuloso.

– Precisa conversar com alguém – costumava dizer Ana e, à medida que
envelheceu, decidiu interpretar aquela sentença de forma literal: para um
alguém.

Um dia, pensava, de alguma maneira, encontraria um jeito de contar para
alguém, para uma pessoa. E ele então encontrou uma pessoa, alguém em quem
confiava, e aquela pessoa morreu, e ele não tinha mais forças para contar sua
história novamente. Mas, de qualquer jeito, todo mundo não contava sua vida –
contava de verdade – para apenas uma pessoa? Quantas vezes poderiam esperar
que ele se repetisse, quando a cada nova narração ele tirava as roupas de sua pele
e a carne de seus ossos, até ficar vulnerável feito um ratinho rosado? Percebe,
então, que jamais conseguirá se consultar com outro médico. Irá ao consultório
de Andy pelo tempo que puder, pelo tempo que Andy lhe permitir. E, depois disso,
não sabe – pensará no que fazer quando chegar a hora. Por enquanto, sua
privacidade e sua vida ainda são suas. Por enquanto, ninguém precisa saber. Seus
pensamentos estão voltados para Willem de tal maneira – tentando recriá-lo, fixar
seu rosto e sua voz na mente, mantê-lo presente – que seu passado está mais
distante do que nunca: está no meio de um lago, tentando ficar na superfície; não
consegue pensar em voltar à margem e ter de viver com suas lembranças outra
vez.

Não quer ir jantar com Andy aquela noite, mas vai mesmo assim, e se



despede de Linus quando vão embora. Seguem para o restaurante japonês em
silêncio, sentam-se em silêncio, pedem a comida e esperam em silêncio.

– O que achou? – finalmente pergunta Andy.
– Ele parece um pouco com Willem – diz.
– Acha mesmo? – diz Andy, e ele dá de ombros.
– Um pouco – diz. – O sorriso.
– Ah – diz Andy. – Acho que sim. É verdade. – Faz-se outro silêncio. – Mas o

que você achou? Sei que às vezes é difícil ter uma ideia após um único encontro,
mas ele parece ser uma pessoa com quem você talvez possa se entender?

– Acho que não, Andy – diz, finalmente, e percebe a decepção de Andy.
– Sério, Jude? Do que você não gostou nele? – Mas ele não responde, e, no

fim, Andy solta um suspiro. – Lamento – diz. – Esperava que você pudesse se
sentir à vontade perto dele para ao menos considerar a ideia. Pode pelo menos
pensar um pouco mais? Talvez possa dar a ele uma outra chance? No meio-
tempo, tem esse outro cara, Stephen Wu, que eu acho que talvez você devesse
conhecer. Ele não é ortopedista, mas acho que isso pode até acabar sendo
melhor; com certeza é o melhor médico internista com quem já trabalhei. E tem
também esse cara chamado...

– Por deus, Andy, pare – ouve a raiva em sua voz, uma raiva que não sabia ter.
– Pare. – Olha para cima e se depara com o rosto perturbado de Andy. – Está
assim com tanta pressa para se livrar de mim? Não pode me dar um tempo?
Deixar que eu absorva isso aos poucos? Não vê como isso é difícil para mim? –
Ele sabe o quanto está sendo egoísta, irracional e autocentrado, e fica triste, mas
não consegue se segurar e então levanta, esbarrando na mesa. – Me deixe em
paz – diz a Andy. – Se não vai ficar ao meu lado, então me deixe em paz.

– Jude – diz Andy, mas ele já se afastou da mesa, e nessa hora a garçonete
chega com a comida, e ele ouve Andy praguejar e o vê tirar a carteira enquanto
cambaleia para fora do restaurante.

O Sr. Ahmed não trabalha às sextas-feiras, pois ele mesmo dirige até o
consultório de Andy, mas, agora, em vez de voltar para o carro, estacionado na
frente do consultório, ele acena para um táxi, entra rapidamente e vai embora
antes que Andy consiga alcançá-lo.

Naquela noite, desliga os telefones, se entope de remédios e se enfia na cama.
Acorda no dia seguinte, envia mensagens para JB e Richard dizendo que não está



bem e terá de cancelar os jantares com eles, e então toma mais remédios até
chegar a segunda-feira. Segunda, terça, quarta, quinta. Ele ignora todos os
telefonemas, mensagens e e-mails de Andy, todos os seus recados, mas, embora
não esteja mais zangado, apenas com vergonha, não consegue suportar ter de se
desculpar mais uma vez, não suporta sua própria maldade, sua própria fraqueza.

– Estou com medo, Andy – tem vontade de dizer. – O que vou fazer sem você?
Andy adora doces, e, na tarde de quinta-feira, ele pede a uma de suas

secretárias para encomendar uma quantidade absurda e ridícula de chocolates na
loja preferida de Andy.

– Quer mandar um bilhete? – pergunta a secretária, e ele balança a cabeça. –
Não – diz –, só o meu nome.

Ela concorda com a cabeça e se vira para sair, mas ele a chama de volta,
pega um papel na mesa e rabisca Andy – estou totalmente envergonhado. Por favor,
me perdoe. Jude, e o passa para ela.

Mas, na noite seguinte, não se encontra com Andy; vai para casa e prepara o
jantar para Harold, que está na cidade numa de suas visitas inesperadas. A
primavera anterior foi o último semestre de Harold como professor, e ele só foi se
dar conta disso em setembro. Ele e Willem sempre falaram sobre dar uma festa
para Harold quando ele finalmente se aposentasse, como fizeram para Julia
quando ela se aposentou. Mas ele esqueceu e não fez nada. E depois lembrou e
continuou sem fazer nada.

Está cansado. Não tem vontade de ver Harold. Mas prepara o jantar mesmo
assim, um jantar que ele sabe que não irá comer, e o serve a Harold, para depois
se sentar.

– Não está com fome? – pergunta Harold a ele, que balança a cabeça. –
Almocei às cinco da tarde hoje – mente. – Vou comer mais tarde.

Ele observa Harold comendo e nota como está velho, como a pele em suas
mãos se tornou tão macia e acetinada quanto a de um bebê. Cada vez tem mais
consciência de que tem um ano a mais, dois anos a mais, e, agora, seis anos a
mais do que tinha Harold quando se conheceram. E, ainda assim, apesar de todos
esses anos, aos seus olhos, Harold se mantém obstinadamente com quarenta e
cinco; a única coisa que mudou foi sua percepção do quanto, exatamente,
quarenta e cinco anos é velho. É constrangedor admitir isto a si mesmo, mas só
recentemente ele começou a pensar que existe uma possibilidade, até mesmo a



probabilidade, de que viva mais que Harold. Já viveu mais do que imaginava; não
é provável que viva ainda mais?

Lembra-se de uma conversa que tiveram quando completou trinta e cinco.
– Estou na meia-idade – falou, e Harold caiu no riso.
– Você é jovem – afirmou ele. – É tão jovem, Jude. Só estaria na meia-idade

se planejasse morrer aos setenta. E é melhor não fazer isso. Não vou estar no
clima para ir ao seu funeral.

– Você terá noventa e cinco – disse. – Está mesmo planejando continuar vivo
até lá?

– Vivo e cheio de energia, recebendo os cuidados de um grupo de jovens
enfermeiras bem-apessoadas, e não no clima para ir a um velório longo e tedioso.

Ele finalmente sorriu.
– E quem vai pagar por esse esquadrão de jovens enfermeiras bem-

apessoadas?
– Você, é claro – disse Harold. – Você e suas pilhagens das grandes indústrias

farmacêuticas.
Mas, agora, ele teme que isso não acabe acontecendo. Não me deixe,

Harold, pensa, mas aquele é um pedido sem vida ou ânimo, e ele não espera ser
atendido, feito mais por hábito do que por esperança propriamente dita. Não me
deixe.

– Não está falando nada – diz Harold agora, e ele volta a se concentrar.
– Desculpe, Harold – responde. – Estava viajando um pouco.
– Deu para ver – diz Harold. – Eu disse que Julia e eu estamos pensando em

passar mais tempo aqui, na cidade, em morar no Alto Manhattan em tempo
integral.

Ele pisca.
– Está falando em mudarem para cá?
– Bem, ainda vamos manter a casa em Cambridge – diz Harold –, mas sim.

Estou pensando em ministrar um seminário em Columbia no outono que vem, e
gostamos de vir para cá. – Harold olha para ele. – Pensamos que seria bom para
estarmos mais perto de você, também.

Ele não sabe o que pensar sobre isso.
– Mas e a vida de vocês por lá? – pergunta. A notícia o deixa desconcertado.

Harold e Julia adoram Cambridge; nunca pensou que pudessem se mudar. – E



quanto a Laurence e Gillian?
– Laurence e Gillian sempre vêm à cidade, assim como todos os outros. –

Harold o estuda novamente. – Não parece muito feliz com a notícia, Jude.
– Desculpe – diz ele, olhando para baixo. – Mas só espero que não estejam

mudando para cá por causa... por causa de mim. – Faz-se silêncio. – Não quero
soar presunçoso – diz, finalmente. – Mas, se for por minha causa, então não
precisa, Harold. Eu estou bem. Estou bem.

– Está mesmo, Jude? – pergunta Harold, bem baixinho, e ele se levanta de
repente, rapidamente, e vai até o banheiro próximo à cozinha, onde senta no
assento do vaso sanitário e leva o rosto às mãos.

Ouve Harold esperando no outro lado da porta, mas não diz nada, e Harold
também não. Finalmente, alguns minutos depois, quando consegue se recompor,
abre a porta outra vez e os dois se olham.

– Tenho cinquenta e um anos – diz a Harold.
– E o que significa isso? – pergunta Harold.
– Significa que posso tomar conta de mim mesmo – diz ele. – Significa que

não preciso de ninguém para me ajudar.
Harold suspira.
– Jude – diz ele –, não há uma data de validade para precisar de ajuda, para

precisar das pessoas. Não se chega a uma certa idade e daí acaba. – Os dois
ficam em silêncio novamente. – Está tão magro – continua Harold, e, como ele
não responde, pergunta: – Qual a opinião de Andy?

– Não posso continuar tendo esta mesma conversa para sempre – diz ele,
finalmente, com a voz áspera e rouca. – Não posso, Harold. E você também não.
Sinto que tudo o que faço é desapontar você, e lamento por isso, lamento por tudo
isso. Mas estou tentando de verdade. Estou fazendo o meu melhor. Lamento que
não seja bom o bastante. – Harold tenta interromper, mas ele continua falando. –
Esse é quem eu sou. Eu sou assim, Harold. Lamento ser um problema para você.
Lamento estar arruinando a sua aposentadoria. Lamento não ser mais feliz.
Lamento não ter superado a morte de Willem. Lamento ter um trabalho que você
não respeita. Lamento ser um nada. – Ele não sabe mais o que está dizendo; não
sabe mais como se sente; tem vontade de se cortar, de desaparecer, de deitar e
nunca mais levantar, de se jogar no espaço. Odeia a si mesmo; tem pena de si
mesmo; se odeia por ter pena de si mesmo. – Acho melhor você ir – diz. – É



melhor ir embora.
– Jude – diz Harold.
– Por favor, vá – insiste ele. – Por favor. Estou cansado. Preciso ficar sozinho.

Por favor, me deixe sozinho.
E então ele dá as costas para Harold e levanta, esperando, até ouvir Harold se

afastar dele.
Depois que Harold vai embora, ele pega o elevador até o terraço. Há um

muro de pedra, à altura do peito, que cerca o perímetro do prédio, e Jude se
apoia nele, engolindo o ar fresco, colocando as palmas sobre o alto do muro para
tentar fazer com que parem de tremer. Pensa em Willem, em como ele e
Willem costumavam subir ao terraço à noite e ficar em silêncio, apenas olhando
para os apartamentos das outras pessoas lá embaixo. Da extremidade sul do
terraço, quase conseguiam enxergar a laje do velho prédio onde moraram em
Lispenard Street; às vezes fingiam que podiam ver não somente o prédio, mas
eles mesmos lá dentro, versões anteriores de si próprios, encenando uma peça de
suas vidas cotidianas.

– Deve haver uma fenda no contínuo espaço-tempo – dizia Willem com sua
voz de herói de filme de ação. – Você está aqui ao meu lado, e ainda assim...
posso ver você andando por aquele muquifo de apartamentinho. Meu deus, St.
Francis: Você está entendendo o que está acontecendo aqui?!

Naquela época, ele sempre caía no riso, mas, ao lembrar agora, não
consegue rir. Atualmente, seu único prazer são as lembranças de Willem, porém,
ao mesmo tempo, elas são sua maior fonte de dor. Queria poder esquecer as
coisas de maneira tão completa quanto Lucien: que Willem existiu, sua vida com
ele.

Parado ali na cobertura, pensa no que fez: Foi irracional. Irritou-se com
alguém que, mais uma vez, ofereceu-lhe ajuda, alguém por quem é grato,
alguém a quem se sente em dívida, alguém a quem ama. Por que estou agindo
assim?, pensa. Mas não existe resposta.

Permita que eu melhore, pede. Permita que eu melhore ou me deixe pôr um fim em
tudo. Sente como se estivesse num quarto frio de cimento, de onde se projetam
várias saídas, e uma a uma ele vai batendo as portas, fechando-se no quarto,
eliminando as chances de escapar. Mas por que está fazendo isso? Por que está
se fechando naquele lugar que odeia e teme quando existem outros lugares para



onde poderia ir? Isso, pensa, é seu castigo por depender dos outros: um a um eles
o deixarão, e ele ficará sozinho de novo, e desta vez será pior, pois lembrará que
já foi melhor. Tem a sensação, uma vez mais, de que sua vida está andando para
trás, que ele está se tornando cada vez menor, a caixa de cimento encolhendo em
torno dele até sobrar um espaço tão apertado que terá de se acocorar, pois, caso
se deite, o teto descerá em cima dele e será sufocado.

Porém, antes de ir para a cama, escreve uma mensagem a Harold se
desculpando por seu comportamento. Passa o sábado trabalhando; passa o
domingo dormindo. E uma nova semana começa. Na terça-feira, recebe uma
mensagem de Todd. O primeiro dos processos está sendo encerrado, e receberá
valores altíssimos, mas até mesmo Todd sabe que é melhor não dizer a ele para
comemorar. Suas mensagens, por telefone ou e-mail, são curtas e precisas: o
nome da companhia pronta para fazer um acordo, o valor proposto e um
“parabéns” contido.

Na quarta-feira, deveria passar na organização sem fins lucrativos dos artistas,
onde ainda faz trabalho pro bono, mas, em vez disso, encontra JB no Whitney, no
Baixo Manhattan, onde sua retrospectiva está sendo exibida. Essa mostra é outro
souvenir do passado fantasmagórico: passou quase os últimos dois anos nos
estágios de planejamento. Quando JB lhes contou sobre ela, os outros três deram
uma pequena festa para ele em Greene Street.

– Bem, JB, você sabe o que isso significa, não sabe? – perguntara Willem,
gesticulando na direção dos dois quadros, Willem e a garota e Willem e Jude,
Lispenard Street, II, da primeira mostra de JB, pendurados lado a lado na sala de
estar deles. – Assim que a exposição se encerrar, estes dois aqui vão direto para a
Christie’s. – E todos caíram no riso, sendo JB o que mais gargalhou, orgulhoso,
radiante e aliviado.

Aqueles quadros, ao lado de Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, de
“Segundos, Minutos, Horas, Dias”, que ele comprou, e Jude, Nova York, 14 de
outubro, 7:02, comprado por Willem, e também das outras obras que eles tinham,
de “Todos Que Já Conheci”, “O guia do narcisista para a autodepreciação” e “O
sapo e a rã”, e de todos os desenhos, as pinturas e os rascunhos de JB que os dois
ganharam e guardaram, alguns desde a época da universidade, estarão na mostra
no Whitney, assim como outras obras jamais exibidas.

Haverá também uma mostra paralela de novos quadros na galeria de JB, e



três semanas antes ele esteve no estúdio de JB em Greenpoint para vê-los. A série
é intitulada “O aniversário de ouro” e é uma crônica das vidas dos pais de JB,
juntos, antes de ele nascer e num futuro imaginário, no qual os dois continuavam
vivendo até a velhice. Na verdade, a mãe de JB ainda está viva, assim como suas
tias, mas, nesses quadros, o pai de JB também está, embora, na realidade, ele
tenha morrido aos trinta e seis anos. A série contém apenas dezesseis quadros,
muitos deles menores em escala que as obras anteriores de JB e, enquanto
caminhava pelo estúdio de JB, olhando para aquelas cenas de fantasia doméstica
– o pai, aos sessenta anos, cortando uma maçã enquanto a mãe prepara um
sanduíche; o pai, aos setenta anos, sentado no sofá lendo o jornal e, ao fundo, as
pernas da mãe descendo um lance de escadas –, não conseguiu deixar de ver
também o que fora sua vida e o que poderia ter sido. Eram precisamente essas
cenas que mais lhe faziam falta em sua própria vida com Willem, os momentos
esquecíveis e intermediários em que nada parecia estar acontecendo, mas cuja
ausência era singularmente impreenchível.

Intercalados aos retratos, havia naturezas-mortas dos objetos que fizeram
parte da vida conjunta dos pais de JB: dois travesseiros sobre uma cama, ambos
levemente afundados como se alguém tivesse passado a parte de trás de uma
colher numa tigela de creme coalhado; duas xícaras de café, com uma das
bordas levemente manchada de batom rosa; um porta-retratos com uma
fotografia de um JB adolescente ao lado do pai: o único aparecimento que JB
fazia naquelas pinturas. Ao ver essas imagens, ele mais uma vez ficou admirado
em como JB compreendia perfeitamente o que era uma vida a dois, o que era a
sua vida, como tudo em seu apartamento – a calça de moletom de Willem, ainda
pendurada na borda do cesto de roupa suja; a escova de dentes de Willem, ainda
esperando no copo sobre a pia do banheiro; o relógio de Willem, com o
mostrador estilhaçado do acidente, ainda intocado sobre a mesinha de cabeceira
– se tornara totêmico, uma série de runas que só ele conseguia ler. A mesa de
cabeceira de Willem na Casa-Lanterna se tornara uma espécie de altar
involuntário em homenagem a ele: havia a caneca em que bebeu pela última vez,
os óculos de aros pretos que começara a usar recentemente, o livro que estava
lendo, ainda aberto com a capa para cima, na posição em que o deixara.

– Ah, JB – suspirou ele, e, embora quisesse dizer algo mais, não conseguiu.
Mas JB lhe agradeceu mesmo assim. Agora ficavam mais calados na



presença um do outro, e ele não sabia se aquele era quem JB havia se tornado ou
se aquele era quem JB havia se tornado perto dele.

Ele agora bate à porta do museu e é recepcionado por um dos assistentes de
estúdio de JB, que estava esperando por ele e lhe diz que JB está supervisionando
a instalação no último andar, mas que ele pode começar pelo sexto e ir subindo
para encontrá-lo, o que ele faz.

As galerias nesse piso são dedicadas aos primeiros trabalhos de JB, incluindo
juvenília; há uma grade inteira com desenhos emoldurados da infância de JB,
incluindo um teste de matemática no qual JB desenhara a lápis pequenos e
adoráveis retratos do que, supostamente, seriam seus colegas de classe: meninos
de oito e nove anos curvados sobre suas carteiras, comendo doces, alimentando
pássaros. Ele não solucionara nenhum dos problemas, e no alto da folha havia um
zero, vermelho e brilhante, e ao lado uma observação: “Cara Sra. Marion: a
senhora pode ver aqui qual é o problema. Por favor, venha conversar comigo.
Atenciosamente, Jamie Greenberg. P.S.: Seu filho tem um talento imenso.” Ele
sorri ao olhar para a folha, a primeira vez que se sente sorrir em bastante tempo.
Num cubo de acrílico sobre uma base no meio do salão estão alguns objetos de
“O kwotidiano”, incluindo a escova coberta de cabelos que JB nunca lhe devolveu,
e ele sorri novamente, olhando para eles, pensando nos fins de semana que
dedicaram a procurar sobras de cabelo.

O restante do piso é dedicado a imagens de “Os meninos”, e ele caminha
lentamente pelas salas, olhando para os quadros de Malcolm, dele, de Willem.
Ali estão eles dois no quarto de Lispenard Street, ambos sentados em suas camas,
olhando diretamente para a câmera de JB, Willem com um sorrisinho; e ali estão
eles de novo na mesa de carteado, ele trabalhando num relatório, Willem lendo
um livro. Ali estão eles numa festa. Ali está ele com Phaedra; ali está Willem com
Richard. Ali está Malcolm com a irmã, Malcolm com os pais. Ali está Jude com
cigarro, ali está Jude, após doença. Ali está uma parede com esboços feitos com
tinta e nanquim daquelas imagens, esboços deles. Ali está a fotografia a partir da
qual foi pintado Jude com cigarro: ali está ele – aquela expressão em seu rosto, os
ombros curvados – um estranho para si mesmo, e ao mesmo tempo
imediatamente reconhecível para si mesmo.

As paredes das escadas entre os pisos estão cheias de obras intersticiais,
desenhos e pinturas pequenas, estudos e experimentações, que JB fez entre uma



série e outra. Ele vê o retrato que JB fez dele para Harold e Julia, para sua
adoção; vê os desenhos dele em Truro, dele em Cambridge, de Harold e Julia. Ali
estão eles quatro; ali estão as tias de JB, a mãe e a avó; ali está o Chefe e a Sra.
Irvine; ali está Flora; ali está Richard, e Ali, e os Henry Youngs, e Phaedra.

No piso seguinte: “Todos Que Já Conheci Todos Que Já Amei Todos Que Já
Odiei Todos Que Já Fodi”; “Segundos, Minutos, Horas, Dias”. Atrás dele, ao redor
dele, os instaladores passam, fazendo ajustes com suas mãos cobertas por luvas
brancas, afastando-se e estudando as paredes. Mais uma vez ele sobe pela
escadaria. Mais uma vez ele olha para cima e lá vê, uma vez após a outra,
desenhos dele: do rosto dele, dele em pé, dele na cadeira de rodas, dele com
Willem, dele sozinho. Aquelas eram obras que JB fizera quando não estavam se
falando, quando ele abandonara JB. Há desenhos de outras pessoas também, mas
a maioria é dele: dele e de Jackson. Um após o outro, Jackson e ele, um tabuleiro
de damas deles dois. As imagens dele são nostálgicas, pálidas, a lápis, a tinta e
nanquim, ou aquarelas. As de Jackson são acrílicos, com linhas grossas, mais
soltas e mais raivosas. Há um desenho dele bem pequeno, num papel do tamanho
de um cartão postal, e, quando o examina com mais atenção, vê que algo foi
escrito em cima dele, e depois apagado: “Querido Jude”, consegue ler, “por favor”
– mas não há nada mais depois daquela palavra. Ele se vira, com a respiração
acelerada, e vê a aquarela de um arbusto de camélias que JB lhe enviou quando
estava no hospital, depois de tentar se matar.

No piso seguinte: “O guia do narcisista para a autodepreciação.” Essa foi a
mostra com menor sucesso comercial de JB, e ele pode entender por que: olhar
para aquelas obras, para sua ira insistente e sua autodepreciação, deixava quem
as via em estado de estupefação e desconforto de uma maneira quase intolerável.
O crioulo, chamava-se um dos quadros. O bufão; O vagabundo; O Steppin Fetchit.
Em todos eles, JB, com sua pele brilhosa e escura, os olhos saltados e
amarelados, dança, uiva ou gargalha, com as gengivas terríveis, enormes, rosadas
feito carne de peixe, enquanto ao fundo Jackson e seus amigos emergem em
meia-formação de trevas dignas de Goya, em tons marrons e cinza, todos
cacarejando para ele, batendo palmas, apontando e rindo. A última pintura dessa
série se chama Até os macacos ficam tristes, e mostra JB usando um elegante
chapéu fez vermelho e uma jaqueta vermelha encolhida com dragonas, sem as
calças, pulando sobre uma perna só num armazém vazio. Ele se demora nesse



piso, estudando as pinturas, piscando os olhos, com a garganta fechando, e em
seguida se dirige à escadaria uma última vez.

Chega então ao último andar, e ali encontra mais gente, e por um tempo ele
fica num canto, observando JB conversar com os curadores e seu galerista, rindo
e gesticulando. As galerias deste piso contêm, em sua maioria, imagens de “O
sapo e a rã”, e ele passa de uma a outra sem as ver realmente, mas se lembrando
da experiência de tê-las visto pela primeira vez, no estúdio de JB, quando ele e
Willem eram novos um para o outro, quando sentiu como se novos órgãos
estivessem surgindo em seu corpo – um segundo coração, um segundo cérebro –
para acomodar aquele excesso de sentimentos, o milagre que era sua vida.

Está olhando fixamente para uma das pinturas quando JB finalmente o vê e se
aproxima, e ele abraça JB com força e lhe dá os parabéns.

– JB – diz ele –, estou tão orgulhoso de você.
– Obrigado, Judy – agradece JB, sorrindo. – Também estou orgulhoso de

mim, caramba. – E então ele para de sorrir. – Queria que eles estivessem aqui –
diz.

Ele balança a cabeça.
– Eu também – consegue dizer.
Ficam um tempo em silêncio.
– Venha – diz então JB, e pega sua mão e o leva para o outro lado do piso,

passando pelo galerista de JB, que acena para ele, e por um último caixote de
desenhos emoldurados que estão sendo desencaixotados, até uma parede onde a
proteção de plástico-bolha de uma tela está sendo cuidadosamente cortada. JB se
posiciona junto a Jude diante dela, e, quando o plástico é retirado, ele vê que é
uma pintura de Willem.

O quadro não é grande, apenas 120 por 90 centímetros, na horizontal. É de
longe a pintura mais precisamente realística que JB já produziu em anos, com
cores ricas e densas, e pinceladas que deixavam os cabelos de Willem finos como
plumas. O Willem daquela pintura parece com Willem pouco antes de morrer:
ele tem a impressão de estar vendo Willem nos meses anteriores ou posteriores à
filmagem de O dançarino no palco, quando seus cabelos estavam mais longos e
escuros do que eram na vida real. Depois de Dançarino, conclui, pois o suéter que
está usando, verde-escuro como a cor das folhas de magnólia, é uma peça que ele
se lembra de ter comprado para Willem em Paris quando foi visita-lo por lá.



Ele dá um passo para trás, ainda olhando. Na pintura, o torso de Willem se
direciona para quem o está vendo, mas o rosto está virado para a direita, quase de
perfil, e ele se inclina sobre algo ou alguém e sorri. E, como conhece os sorrisos
de Willem, sabe que Willem foi capturado olhando para algo que ama, sabe que,
naquele instante, Willem estava feliz. O rosto e o pescoço de Willem dominam a
tela e, embora o fundo seja mais insinuado que mostrado, sabe que Willem está
na mesa deles; sabe pelo jeito como JB desenhou a luz e as sombras no rosto de
Willem. Ele tem a sensação de que, se disser o nome de Willem, o rosto no
quadro se voltará para ele e responderá; tem a sensação de que, se esticar a mão
e acariciar a tela, sentirá sob seus dedos os cabelos de Willem, sua franja de
cílios.

Mas não faz isso, é claro, apenas olha para cima e vê JB sorrindo para ele,
triste.

– A placa com o nome do quadro já foi colocada – diz JB, e ele vai
lentamente até a parede atrás do quadro e vê o título, Willem ouvindo Jude contar
uma história, Greene Street, e se sente perder o fôlego; parece que seu coração é
feito de algo mole e frio, como carne moída, e está sendo espremido dentro de
um punho, o que faz alguns pedaços caírem, esparramando-se pelo chão próximo
aos seus pés.

Sente uma tontura abrupta.
– Preciso sentar – diz, finalmente, e JB o conduz até a quina, para o outro

lado da parede onde Willem será pendurado, onde há um pequeno corredor sem
saída. Ele senta meio apoiado num dos caixotes e abaixa a cabeça, colocando as
mãos sobre as coxas. – Desculpe – consegue dizer. – Desculpe, JB.

– É para você – diz JB, com a voz baixa. – Quando a mostra for encerrada,
Jude. É seu.

– Obrigado, JB – diz ele.
Força-se a ficar de pé, sentindo tudo dentro dele oscilar. Preciso comer

alguma coisa, pensa. Quando foi a última vez que comeu? No café da manhã,
pensa, mas o de ontem. Ele estica a mão na direção do caixote para se equilibrar,
para fazer com que sua cabeça e a coluna parem de balançar; vem tendo aquela
sensação com uma frequência cada vez maior, como se flutuasse para longe,
num estado próximo ao êxtase. Me leve para algum lugar, ouve a voz dentro dele
dizer, mas não sabe para quem está dizendo isso, ou para onde quer ir. Me leve,



me leve. Está pensando nisso, com os braços cruzados, quando JB de repente o
pega pelos ombros e beija sua boca.

Ele se desvencilha.
– Que diabos está fazendo? – pergunta, cambaleando para trás e esfregando a

boca com o dorso da mão.
– Jude, me desculpe, isso não significa nada – diz JB. – É só que você está

parecendo tão... tão triste.
– E é isso o que você faz? – cospe contra JB, que dá um passo em sua direção.

– Não ouse me tocar, JB.
Ao fundo, ouve os instaladores, o galerista de JB, os curadores conversando.

Ele dá outro passo, desta vez na direção da quina da parede. Vou desmaiar,
pensa, mas não desmaia.

– Jude – diz JB, e então, com o rosto mudando –, Jude?
Mas ele está se afastando de JB.
– Fique longe de mim – diz. – Não me toque. Me deixe em paz.
– Jude – diz JB em voz baixa, seguindo-o –, você não está com uma cara boa.

Deixe eu te ajudar. – Mas ele continua andando, tentando fugir de JB. – Me
desculpe, Jude – continua JB. – Me desculpe.

Ele percebe o grupo de pessoas movendo-se feito uma manada para o outro
lado do piso, quase sem notar sua saída e JB ao seu lado; é como se não
existissem.

Mais vinte passos até o elevador, calcula ele; mais dezoito passos; dezesseis;
quinze; quatorze. Debaixo dele, o chão se tornou um pião em fim de rotação,
oscilando em seu eixo; Dez; nove; oito.

– Jude – diz JB, que não para de falar –, deixe eu te ajudar. Por que não fala
mais comigo?

Chega ao elevador; aperta o botão com a palma da mão; apoia-se na parede,
rezando para conseguir se manter de pé.

– Fique longe de mim – berra para JB. – Me deixe em paz.
O elevador chega; as portas se abrem. Ele dá um passo na direção delas. Seu

jeito de andar agora é diferente: a perna esquerda ainda é a dominante, sempre, e
ele ainda a levanta mais alto que o normal – isso não mudou, isso foi ditado pelo
atropelamento. Mas, agora, não arrasta mais a perna direita e, como suas
próteses são bem-articuladas – muito mais do que eram seus próprios pés –, ele



consegue sentir o pé se mover ao deixar o contato com o chão, o toque belo e
complicado quando encosta no solo novamente, seção por seção.

Mas, quando está cansado, quando está desesperado, ele se vê voltando
inconscientemente ao antigo modo de andar, cada pé aterrissando de uma só vez,
como uma placa, sobre o chão, com a perna direita se inclinando atrás dele. E,
ao entrar no elevador, esquece que suas pernas de aço e fibra de vidro são
projetadas para serem usadas com mais nuance do que está aplicando e acaba
tropeçando e caindo.

– Jude! – ouve JB gritar, e como está fraco demais, por um momento tudo fica
escuro e vazio, e, quando recobra a visão, percebe que o bando de pessoas ouviu
JB gritar e agora caminha em sua direção.

Vê também o rosto de JB em cima dele, mas está cansado demais para
interpretar sua expressão. Willem ouvindo Jude contar uma história, pensa, e o
quadro aparece diante dele: o rosto de Willem, o sorriso de Willem, mas Willem
não está olhando para ele, está olhando para outro lugar. E se, pensa ele, o
Willem do quadro estiver na verdade procurando por ele? Sente uma necessidade
repentina de parar à direita da pintura, de sentar numa cadeira na linha de visão
de Willem, de nunca deixar aquele quadro sozinho. Lá está Willem, aprisionado
para sempre numa conversa unilateral. Aqui está ele, em vida, também
aprisionado. Pensa em Willem, sozinho em seu quadro, noite após noite no
museu vazio, esperando e esperando que ele lhe conte uma história.

Me perdoe, Willem, diz ao Willem na sua cabeça. Me perdoe, mas tenho que
deixá-lo agora. Me perdoe, mas tenho que ir embora.

– Jude – diz JB. As portas do elevador estão se fechando, mas JB estica o
braço para ele.

Mas ele o ignora, fica de pé e encosta num canto do elevador. As pessoas
estão bem perto agora. Todos se movem muito mais rápido que ele.

– Fique longe de mim – diz a JB, mas ele está calado. – Me deixe em paz.
Por favor, me deixe em paz.

– Jude – repete JB. – Me desculpe.
E ele começa a dizer alguma outra coisa, mas, quando o faz, as portas do

elevador se fecham – e ele finalmente fica sozinho.
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ELE NÃO COMEÇOU AQUILO de maneira consciente, não mesmo, mas,
ainda assim, quando compreende o que está fazendo, também não para. São
meados de novembro, e ele sai da piscina, após sua sessão de natação matinal, e,
ao se apoiar nas barras de metal que Richard mandou instalar em volta da piscina
para ajudá-lo a subir e a sair de sua cadeira de rodas, o mundo desaparece.

Quando acorda novamente, só dez minutos se passaram. Num momento
eram seis e quarenta e cinco da manhã e ele se apoiava nas barras para sair; no
momento seguinte, são seis e cinquenta e cinco e ele está de bruços no piso de
borracha preta, esticando os braços na direção da cadeira de rodas, enquanto seu
torso deixa uma mancha molhada no chão. Ele geme, sentando, e espera até o
ambiente voltar ao normal, antes de tentar – desta vez com sucesso – se levantar.

A segunda vez acontece alguns dias depois. Acabou de chegar em casa do
escritório, e já é tarde. Cada vez mais, sente como se a Rosen Pritchard fosse sua
fonte de energia, e, assim que deixa suas dependências, o mesmo acontece com
suas forças: no momento em que o Sr. Ahmed fecha a porta traseira do carro, ele
cai no sono e só acorda quando é entregue em Greene Street. Mas, ao caminhar
pelo apartamento escuro e silencioso naquela noite, ele é tomado por uma
sensação de deslocamento, tão debilitante que por um momento para, piscando
os olhos, confuso, antes de ir até o sofá na sala de estar e se deitar. Ele só quer
descansar, só por uns minutos, só até conseguir ficar de pé outra vez, mas, quando
abre os olhos de novo, já é dia e a sala de estar se cobre de uma luz cinzenta.

A terceira vez acontece na manhã de segunda-feira. Ele acorda antes do
despertador e, embora esteja deitado, sente tudo ao seu redor e dentro dele se
remexer, como se fosse uma garrafa com água pela metade, flutuando num



oceano de nuvens. Nas últimas semanas, nem precisou se encher de remédios
aos domingos: chega em casa do seu jantar com JB no sábado, deita na cama e
só acorda quando Richard vem chamá-lo no dia seguinte. Quando Richard não

vem – como aconteceu neste domingo; ele e India estão visitando os pais dela no
Novo México –, ele dorme o dia inteiro, a noite inteira. Não sonha com nada, e
nada o desperta.

Sabe o que está acontecendo, é claro: não está comendo o bastante. Não o faz
há meses. Alguns dias come bem pouquinho – um pedaço de fruta; um pedaço de
pão –, em outros não come absolutamente nada. Não que tenha decidido parar de
comer – só não tem mais interesse, não consegue. Não tem fome, por isso não
come.

Naquela segunda, porém, ele o faz. Ele levanta, ele cambaleia até o térreo.
Ele nada, mas mal, devagar. Depois, ele volta para o apartamento e prepara o
café da manhã. Ele senta e come, olhando fixamente para o apartamento, com os
jornais dobrados sobre a mesa ao seu lado. Ele abre a boca, ele coloca uma
garfada de comida, ele mastiga, ele engole. Ele age com movimentos mecânicos,
mas subitamente pensa no quanto aquele processo é grotesco, colocar algo na
boca, movê-lo com a língua, engolir o bolo coberto de saliva que se forma, e então
para. Mesmo assim, ele promete a si mesmo: vou comer, mesmo que não
queira, pois estou vivo, e é isso que devo fazer. Mas ele esquece, e esquece de
novo.

E então, dois dias depois, algo acontece. Acabou de voltar para casa, tão
exausto que sente que vai se decompor, como se estivesse evaporando pelo ar, tão
insubstancial que parece ser feito não de sangue e osso, mas de vapor e névoa,
quando vê Willem de pé à sua frente. Abre a boca para falar, mas então pisca os
olhos e Willem desaparece, e ele começa a balançar para a frente e para trás,
com os braços esticados.

– Willem – diz em voz alta para o apartamento vazio. – Willem. – Ele fecha
os olhos, como se pudesse conjurá-lo dessa forma, mas Willem não volta.

No dia seguinte, porém, ele o faz. Está mais uma vez em casa. Mais uma vez
é noite. Mais uma vez não comeu nada. Está deitado na cama, olhando fixamente
para a escuridão do quarto. E então surge Willem, abruptamente, bruxuleando
feito um holograma, seus contornos borrados de luz, e, embora Willem não esteja
olhando para ele – olha para algum outro lugar, olha para a porta, olha com tanta



determinação que ele tem vontade de seguir a linha de visão de Willem, para ver
o que Willem vê, mas sabe que não pode piscar, não pode virar a cabeça, ou
Willem o deixará –, vê-lo já é o suficiente, sentir que de alguma forma ele ainda
existe, que seu desaparecimento talvez não seja um estado permanente no fim das
contas. Finalmente, acaba tendo de piscar, e Willem desaparece uma vez mais.

Mas não fica tão perturbado, pois agora sabe: se não comer, se conseguir
resistir até o ponto que antecede o colapso, começará a ter alucinações, e suas
alucinações podem ser de Willem. Naquela noite, ele adormece contente, a
primeira vez que sente algum contentamento em quase quinze meses, pois agora
sabe que pode chamar Willem de volta; agora sabe que a capacidade de evocar
Willem está sob seu controle.

Ele cancela a consulta com Andy para poder ficar em casa e fazer um
experimento. Esta é a terceira sexta-feira consecutiva em que não vê Andy. Desde
aquela noite no restaurante, os dois vêm se tratando com educação, e Andy não
mencionou mais Linus, ou qualquer outro médico, embora tenha dito que voltaria
a tocar no assunto em seis meses.

– Não é questão de querer me livrar de você, Jude – disse ele. – E sinto muito,
de verdade, se soou dessa maneira. Só estou preocupado. Só quero ter certeza de
que encontraremos alguém que o agrade, alguém que eu saiba que o deixará à
vontade.

– Eu sei, Andy – falou. – E agradeço por isso; de verdade. Tenho me
comportado mal e descontei em você.

Mas ele sabe que precisa ter cuidado: sentiu o sabor da raiva, e sabe que tem
de controlá-la. Pode senti-la, esperando para explodir boca afora num enxame de
abelhas prontos para atacar. Onde aquela raiva estava se escondendo?, se
pergunta ele. Como pode fazê-la desaparecer? Ultimamente, seus sonhos têm
envolvido violência, coisas terríveis acontecendo às pessoas que detesta, às pessoas
que ama: vê o Irmão Luke sendo colocado dentro de um saco cheio de ratos
barulhentos e famintos. Vê a cabeça de JB sendo esmurrada contra uma parede e
seu cérebro se espalhando feito uma lama cinzenta. Ele está sempre presente nos
sonhos, indiferente e vigilante, e, depois de testemunhar a destruição dos outros,
dá as costas e vai embora. Acorda com o nariz sangrando, como acontecia
quando era criança e suprimia um ataque de pirraça, com as mãos tremendo e o
rosto contorcido numa careta.



Naquela sexta-feira, Willem não aparece para ele. Mas, na noite seguinte, ao
deixar o escritório para ir jantar com JB, ele vira a cabeça à direita e vê, sentado
ao seu lado no carro, Willem. Desta vez, acha que os contornos de Willem estão
mais firmes, um pouco mais sólidos, e ele o fita intensamente até piscar e Willem
se dissolver novamente.

Depois desses episódios, ele fica esgotado, e o mundo ao seu redor escurece
como se toda a sua força e eletricidade tivesse sido usadas na criação de Willem.
Ele instrui o Sr. Ahmed a levá-lo para casa em vez do restaurante; enquanto
seguem na direção sul, ele envia uma mensagem de texto a JB dizendo que está
passando mal e que não conseguirá ir ao seu encontro. Vem fazendo isso cada
vez mais: cancelando seus planos com outras pessoas, com desculpas
esfarrapadas e imperdoavelmente de última hora – uma hora antes de um jantar
num restaurante onde é difícil conseguir reservar uma mesa, minutos após o
horário marcado numa galeria, segundos antes das cortinas se abrirem num
palco. Richard, JB, Andy, Harold e Julia: esses são os remanescentes que ainda
entram em contato com ele, persistentemente, uma semana após a outra. Não
consegue lembrar a última vez que falou com Citizen, Rhodes, os Henry Youngs,
Elijah ou Phaedra – faz pelo menos semanas. E, por mais que saiba que deveria
se importar, ele não se importa. Sua esperança e sua energia não são mais fontes
renováveis; suas reservas são limitadas, e ele quer usá-las tentando encontrar
Willem, mesmo que a caçada seja elusiva, mesmo diante da probabilidade de
fracassar.

E assim ele segue para casa, e espera e espera pela aparição de Willem.
Mas isso não acontece, e ele finalmente cai no sono.

No dia seguinte, espera na cama, tentando ficar suspenso entre um estado
alerta e o atordoamento, pois é nesse momento (acredita ele) que terá mais
chances de evocar Willem.

Na segunda-feira, ele acorda se sentindo ridículo. Isso precisa parar, diz a si
mesmo. Precisa voltar ao mundo dos vivos. Está agindo feito um louco. Visões? Sabe
como isso soa?

Pensa no mosteiro, onde o Irmão Pavel gostava de lhe contar a história de
uma freira do século XI chamada Hildegard. Hildegard tinha visões; fechava os
olhos e objetos iluminados apareciam diante dela; seus dias eram inundados por
luz. Mas o Irmão Pavel estava menos interessado em Hildegard e mais em sua



instrutora, Jutta, que abdicara do mundo material para viver como asceta numa
pequena cela, morta para os assuntos dos vivos, viva mas não viva.

– Isso é o que vai acontecer a você se não obedecer – dizia Pavel, e ele ficava
horrorizado.

Havia um pequeno barracão de ferramentas no terreno do mosteiro, escuro,
frio e cheio de objetos de ferro com uma aparência maligna, todos terminando
em forma pontiaguda, de lança, de foice, e, quando o irmão lhe falou de Jutta, ele
imaginou que seria forçado a viver no barracão, recebendo apenas comida
suficiente para sobreviver, e viveria por anos e anos e anos, quase esquecido, mas
não completamente, quase morto, mas não completamente. Mas até mesmo
Jutta tinha Hildegard como companhia. Ele não teria ninguém. Como ficara
assustado; tinha certeza de que aquilo, um dia, viria a acontecer.

Agora, deitado na cama, ouve a antiga lied sendo murmurada para ele. Eu me
tornei perdido para o mundo, canta, baixinho, No qual por outro lado desperdicei
tanto tempo.

Mas, embora saiba o quanto está sendo ridículo, não consegue se forçar a
comer. O próprio ato lhe causa repulsa. Queria estar acima das vontades, acima
das necessidades. Imagina sua vida como um pedaço de sabão, desgastado, usado
e alisado até ganhar a forma de uma flecha esguia de ponta cega, que se
desintegrava um pouco mais a cada dia.

E então há o que ele não gosta de admitir para si mesmo, mas tem ciência de
que se passa por sua cabeça. Não pode quebrar a promessa que fez a Harold –
não vai. Mas, se parar de comer, se parar de tentar, o fim será o mesmo, de
qualquer forma.

Normalmente sabe o quanto está sendo melodramático, narcisista e irrealista,
e pelo menos uma vez por dia ralha consigo mesmo. O fato é que sua capacidade
de evocar as especificidades de Willem sem depender de ajuda está cada vez
menor: não consegue lembrar o som da voz de Willem sem antes ouvir uma das
mensagens gravadas. Não consegue lembrar o perfume de Willem sem antes
cheirar uma de suas camisas. Assim, teme que esteja sofrendo não tanto por
Willem, mas por sua própria vida: por sua pequenez, por sua inutilidade.

Nunca se preocupou com o seu legado, ou nunca pensou se preocupar. E é
bom não se preocupar, pois não deixará nada para trás: nada de prédios, pinturas,
filmes ou esculturas. Nenhum livro. Nenhum documento. Nenhuma pessoa:



nenhum cônjuge, nenhum filho, provavelmente nenhum pai e, se continuar se
comportando como vem ultimamente, nenhum amigo. Nem mesmo uma nova
lei. Não criou nada. Não fez nada, nada além de dinheiro: o dinheiro que ganhou,
o dinheiro que lhe foi dado como compensação por Willem ter sido tirado dele.
Seu apartamento reverterá para Richard. As outras propriedades serão dadas ou
vendidas, e o valor arrecadado, doado a organizações beneficentes. Suas obras de
arte irão para museus, seus livros, para bibliotecas, seus móveis, para quem os
quiser. Será como se nunca tivesse existido. Tem a sensação, por mais infeliz que
seja, de que nunca foi tão valioso quanto era naqueles quartos de motel, onde pelo
menos era único e significativo para alguém, embora o que tivesse a oferecer lhe
estava sendo tirado, não dado voluntariamente. Mas ali pelo menos tinha sido real
para outra pessoa; o que viam nele era, na verdade, o que ele era. Lá, ele se
encontrava em seu estado menos ilusório.

Jamais conseguiu acreditar por completo na interpretação que Willem fazia
dele, de alguém corajoso, desenvolto e admirável. Willem dizia aquelas coisas e
ele sentia vergonha, como se o estivesse enganando: Quem era essa pessoa que
Willem descrevia? Mesmo sua confissão não mudou a percepção que Willem
tinha dele – na verdade, Willem parecia respeitá-lo mais, e não menos, por causa
dela, o que ele nunca entendeu, mas no que conseguiu encontrar consolo.
Embora não se tenha convencido, de certa forma era animador que alguém o
visse como uma pessoa digna de atenção, que alguém tivesse achado sua vida
significativa.

Na primavera antes de Willem morrer, tinham convidado algumas pessoas
para jantar – só eles quatro e Richard e Henry Young Asiático –, e Malcolm,
numa de suas crises ocasionais de arrependimento pela decisão que ele e Sophie
tomaram de não ter filhos, ainda que, como todos o tenham lembrado, eles
jamais tenham querido filhos para início de conversa, perguntou:

– Sem eles, eu me pergunto: Qual foi o sentido de tudo? Vocês não se
preocupam com isso? Como podemos saber que nossas vidas fazem diferença?

– Me perdoe, Mal – disse Richard, servindo-se com o que restava de uma
garrafa de vinho enquanto Willem abria outra –, mas acho isso ofensivo. Está
dizendo que nossas vidas fazem menos diferença porque não temos filhos?

– Não – disse Malcolm. Depois, pensou. – Bem, talvez.
– Eu sei que a minha vida faz diferença – disse Willem, repentinamente, e



Richard sorriu para ele.
– Claro que a sua vida faz diferença – disse JB. – Você faz coisas que as

pessoas realmente querem ver, diferentemente de mim e de Malcolm, Richard e o
Henry aqui.

– As pessoas querem ver o que fazemos – disse Henry Young Asiático,
parecendo magoado.

– Estava falando das pessoas fora de Nova York, Londres, Tóquio e Berlim.
– Ah, elas. Mas quem se importa com essas pessoas?
– Não – disse Willem, depois que todos pararam de rir. – Sei que minha vida

faz diferença porque – e aqui ele parou, parecendo acanhado, e ficou em silêncio
por um momento antes de continuar –, porque sou um bom amigo. Eu amo meus
amigos, me importo com eles, e acho que os faço felizes.

A sala ficou em silêncio, e, por alguns segundos, ele e Willem se
entreolharam por sobre a mesa, e o resto das pessoas, o próprio apartamento,
desapareceu: eram duas pessoas em duas cadeiras, e ao redor deles não havia
nada.

– A Willem – finalmente disse ele, e levantou a taça, seguido por todos os
outros. – A Willem! – repetiram, e Willem sorriu para ele.

Naquela mesma noite, depois que todos já tinham partido e os dois estavam
na cama, ele falou a Willem que estava certo.

– Fico feliz por você saber que sua vida faz diferença – disse a ele. – Fico feliz
por não ser algo de que eu precise lhe convencer. Fico feliz por você saber como
é maravilhoso.

– Mas sua vida faz tanta diferença quanto a minha – disse Willem. – Você
também é maravilhoso. Não sabia disso, Jude?

Na época, ele balbuciou algo, algo que Willem pudesse interpretar como
concordância, mas, depois que Willem caiu no sono, ele ficou acordado. Sempre
lhe pareceu um tipo de problema um tanto luxuoso, um privilégio, na verdade,
refletir se uma vida fazia diferença ou não. Não achava que a sua fizesse. Mas
aquilo não o incomodava tanto assim.

E, por mais que não tenha se atormentado quanto à validade de sua vida,
sempre se questionou por que ele, por que tantos outros, continuavam vivendo; às
vezes era difícil se convencer de que isso era necessário, mas tantas pessoas,
tantos milhões, bilhões, de pessoas, viviam sob uma angústia que ele não



conseguia estimar, com privações e doenças que, de tão extremas, chegavam a
ser obscenas. E ainda assim elas seguiam em frente. Então, seria a determinação
em continuar vivo não uma escolha, mas sim uma implementação evolucionária?
Haveria algo na mente em si, uma constelação de neurônios endurecidos e
marcados feito tendões, que impedia os humanos de fazerem o que a lógica
tantas vezes lhes mostrava ser o caminho a seguir? Por outro lado, até mesmo
aquele instinto não era infalível – Jude o vencera uma vez. Mas o que teria
acontecido a ele depois? Teria enfraquecido ou se tornado mais resiliente? Será
que sua vida ainda era sua, a ponto de poder escolher se continuaria vivendo?

Sabia, desde o hospital, que era impossível convencer alguém a viver por si
próprio. Mas, muitas vezes, achava que seria um tratamento mais eficaz fazer
com que as pessoas sentissem com maior urgência a necessidade de viver pelos
outros: aquele, para ele, sempre foi o argumento mais convincente. O fato era que
se sentia em dívida com Harold. Sentia-se em dívida com Willem. E, se eles
queriam que ele continuasse vivo, então era isso que faria. Na época, à medida
que se arrastava dia após dia, suas motivações lhe eram turvas, mas agora
reconhecia que fizera aquilo por eles, e aquele raro altruísmo era algo de que, no
fim das contas, podia se orgulhar. Não entendia por que desejavam que
continuasse vivo, apenas que queriam isso, e por isso o fez. Eventualmente,
aprendeu a redescobrir o contentamento, até mesmo a alegria. Mas não foi assim
no princípio.

E, agora, novamente ele acha a vida cada vez mais difícil, cada dia um pouco
menos tolerável que o anterior. Em seu dia a dia há uma árvore, preta e
morrendo, com um só galho se projetando à direita, a prótese única de um
espantalho, e é nesse galho que está pendurado. Acima dele há sempre uma
chuva serenando, o que deixa o galho escorregadio. Mas continua agarrado, por
mais cansado que esteja, pois debaixo dele há um buraco aberto na terra, tão
profundo que não consegue ver onde termina. Tem pavor de soltar, pois sabe que
cairá no buraco, mas sabe que isso uma hora acontecerá, sabe que deve soltar:
está cansado demais. Suas forças diminuem um pouco, só um pouquinho, a cada
semana.

É então com culpa e arrependimento, mas também com um senso de
inevitabilidade, que trapaceia na promessa que fez a Harold. Trapaceia quando
diz a Harold que foi mandado a Jacarta a trabalho e não poderá visitá-lo no Dia de



Ação de Graças. Trapaceia quando deixa crescer a barba, esperando disfarçar,
assim, a magreza em seu rosto. Trapaceia quando diz a Sanjay que está bem e
que só teve uma gastroenterite. Trapaceia quando diz à sua secretária que não
precisa que ela peça o almoço para ele, pois já comeu algo no caminho para o
escritório. Trapaceia quando cancela todos os encontros marcados para o
próximo mês com Richard, JB e Andy, alegando que tem muito trabalho.
Trapaceia sempre que deixa a voz sussurrar para ele, espontaneamente, Falta
pouco agora, falta pouco. Não está tão iludido a ponto de achar que vai conseguir
literalmente morrer de fome – mas acredita que haverá um dia, agora mais perto
do que nunca, em que estará tão fraco que tropeçará, cairá e arrebentará a
cabeça no piso de cimento do saguão de Greene Street, quando contrairá um
vírus e não terá forças para se recuperar.

Ao menos uma de suas mentiras é verdadeira: ele tem mesmo muito trabalho.
Tem um argumento de apelação para dali a um mês, e se sente aliviado por
poder passar tanto tempo na Rosen Pritchard, onde nunca lhe aconteceu nada de
mal, onde até mesmo Willem sabe que não deve perturbá-lo com uma de suas
aparições imprevisíveis. Uma noite, ele ouve Sanjay resmungar para si mesmo ao
passar correndo pelo seu escritório – “Caralho, ela vai me matar” –, e levanta a
cabeça e percebe que não é mais noite, mas dia, e o Hudson está se besuntando
de um tom alaranjado. Vê isso, mas não sente nada. Ali, sua vida é suspensa; ali,
pode ser qualquer um, pode estar em qualquer lugar. Pode ficar o tempo que
quiser. Ninguém está esperando por ele, ninguém ficará desapontado se ele não
telefonar, ninguém ficará zangado se ele não for para casa.

Na sexta-feira anterior ao julgamento, ele está trabalhando até tarde quando
uma de suas secretárias aparece e diz que um visitante o espera na recepção, um
certo Dr. Contractor, e ele quer que o faça subir? Jude para, sem saber o que
fazer; Andy vem lhe telefonando, mas ele não retorna as chamadas, e sabe que
ele simplesmente não irá embora.

– Sim – diz a ela. – Leve-o à sala de reuniões do bloco sudeste.
Ele espera naquela sala de reuniões, que não tem janelas e é a mais privada

de todas, e, quando Andy chega, ele vê sua boca se cerrar, mas os dois apertam as
mãos feito estranhos, e só quando a secretária vai embora é que Andy levanta e vai
na sua direção.

– Fique de pé – ordena ele.



– Não consigo – diz.
– Por que não?
– Minhas pernas doem – diz, mas não é verdade. Não consegue ficar de pé

porque suas próteses não encaixam mais.
– O bom dessas próteses é que são muito sensíveis e leves – disse o protesista

quando foi tirar suas medidas. – O ruim é que as aberturas não têm muita
elasticidade. Se ganhar ou perder mais de dez por cento do seu peso corporal, o
que, no seu caso, significaria ganhar ou perder entre seis quilos e meio e sete
quilos, terá de reajustar seu peso ou fazer novas próteses. Por isso, é importante se
manter no peso.

Passou as últimas três semanas na cadeira de rodas, e, embora continue
usando as próteses, elas são meramente ilustrativas, algo para preencher as
calças; não encaixam mais a ponto de poderem ser usadas, e ele está exausto
demais para marcar uma consulta com o protesista, exausto demais para ter a
conversa que sabe que precisará ter com ele, exausto demais para conjurar
explicações.

– Acho que está mentindo – diz Andy. – Acho que perdeu tanto peso que as
próteses estão escorregando para fora das pernas, não estou certo? – Mas ele não
responde. – Quanto peso perdeu, Jude? – pergunta Andy. – Da última vez que nos
vimos, você já estava cinco quilos e meio abaixo do peso. Quanto está agora?
Nove? Mais? – Faz-se um novo silêncio. – Que diabos está fazendo? – pergunta
Andy, com a voz ainda mais baixa. – O que está fazendo a si mesmo, Jude? Está
com uma aparência péssima – continua Andy. – Está terrível. Parece doente. –
Ele para. – Diga alguma coisa – fala. – Diga alguma coisa, cacete, Jude.

Ele conhece o ritual daquela interação: Andy grita com ele. Ele grita com
Andy. Chegam a um détente, que no fim não muda coisa alguma, que nada mais é
que uma pantomima: ele se submeterá a algo que não é uma solução, mas que
fará Andy se sentir melhor. E então algo pior acontecerá, e a pantomima revelará
ser exatamente isso, e ele será coagido a fazer algum tratamento que não quer
fazer. Harold será chamado. Ele ouvirá lições de moral, lições de moral, lições
de moral e mentirá e mentirá e mentirá. O mesmo ciclo, o mesmo ciclo, de novo
e de novo e de novo, um procedimento tão previsível quanto os homens que
entravam nos quartos de motel, cobriam a cama com seus lençóis, faziam sexo
com ele e iam embora. E depois vinha outro, e mais outro. No dia seguinte: a



mesma coisa. Sua vida é uma série de padrões lúgubres: sexo, cortes, isso, aquilo.
Consultas com Andy, consultas no hospital. Não desta vez, decide ele. É neste
momento que faz algo diferente; é neste momento que escapa.

– Você está certo, Andy – diz ele, com a voz mais calma e sem emoção que
consegue evocar, a voz que usa no tribunal. – Perdi peso. E lamento não ter ido ao
consultório antes. Não fui porque sabia que você ficaria chateado. Mas tive uma
gastroenterite terrível, que não conseguia mandar embora, mas passou. Estou
comendo, juro. Sei que pareço péssimo. Mas juro que estou me cuidando. –
Ironicamente, ele vem comendo mais nas últimas duas semanas; precisa aguentar
até o julgamento. Não quer desmaiar no meio do tribunal.

Depois disso, o que Andy pode dizer? Ainda está desconfiado. Mas não há
nada que possa fazer.

– Se não vier me ver na semana que vem, voltarei aqui – diz Andy antes da
secretária conduzi-lo à saída.

– Ótimo – responde ele, ainda usando um tom agradável. – Daqui a duas
terças-feiras. O julgamento já terá acabado até lá.

Quando Andy vai embora, ele se sente momentaneamente triunfante, como se
fosse um herói num conto de fadas e tivesse acabado de derrotar um perigoso
inimigo. Mas é claro que Andy não é seu inimigo, e ele está apenas sendo
ridículo, e sua sensação de vitória é seguida por desespero. Sente, como vem
acontecendo com uma frequência cada vez maior, que sua vida é algo que lhe
aconteceu, e não algo em cuja criação exerceu qualquer papel. Jamais conseguiu
imaginar o que sua vida poderia ser; mesmo quando criança, mesmo quando
sonhava com outros lugares, com outras vidas, não conseguia visualizar como
seriam esses outros lugares e outras vidas; acreditou em tudo o que lhe disseram
sobre quem ele era e quem se tornaria. Mas seus amigos, Ana, Lucien, Harold e
Julia: eles imaginaram sua vida para ele. Eles o viram de uma maneira diferente
daquela como ele sempre se viu; permitiram que acreditasse em possibilidades
que nunca teria concebido. Via sua vida como o axioma da igualdade, mas eles o
viam como outro enigma, que não tinha nome – Jude = x –, e atribuíram um valor
a x que o Irmão Luke, os conselheiros do orfanato e o Dr. Traylor nunca deram
ou o encorajaram que atribuísse a si mesmo. Queria poder acreditar nas provas
deles do modo como acreditam; queria que tivessem lhe mostrado como
chegaram a suas soluções. Acredita que, se soubesse como solucionaram a



equação, saberia por que deveria continuar vivendo. Tudo de que precisa é uma
resposta. Tudo de que precisa é ser convencido uma vez. A solução não precisa
ser elegante; só precisa ser explicável.

Chega o julgamento. Ele vai bem. Em casa, naquela sexta-feira, desliza em
sua cadeira de rodas até o quarto, até a cama. Passa o fim de semana inteiro num
sono estranho e misterioso, mais um voo que um sono, movendo-se levemente
entre os domínios da memória e da fantasia, da inconsciência e da vigília, da
ansiedade e da esperança. Aquele não é o mundo dos sonhos, pensa, mas algum
outro lugar, e, embora tenha ciência dos momentos em que acorda – vê o lustre
em cima dele, as cobertas à sua volta, o sofá com a estampa de samambaia à sua
frente –, não é capaz de distinguir quando as coisas aconteceram em suas visões e
quando aconteceram de verdade. Ele se vê levando uma lâmina ao braço e
talhando a carne, mas o que sai do corte são bobinas de metal, estofamento e
crina de cavalo, e percebe que passou por uma mutação, que agora não é mais
nem humano, e se sente aliviado: no fim, não precisará quebrar sua promessa a
Harold; foi enfeitiçado; sua culpabilidade desapareceu com sua humanidade.

Isso é para valer?, lhe pergunta a voz, baixinha e esperançosa. Agora somos
inanimados?

Mas ele mesmo não tem a resposta.
Vez após outra, ele vê o Irmão Luke, o Dr. Traylor. Quanto mais fraco fica,

quanto mais se afasta de si mesmo, com mais frequência os vê, e, embora
Willem e Malcolm tenham se tornado opacos para ele, o mesmo não aconteceu
ao Irmão Luke e ao Dr. Traylor. Sente que seu passado é um câncer, que deveria
ter sido tratado muito tempo atrás, mas foi ignorado. E agora o Irmão Luke e o
Dr. Traylor passaram por uma metástase, agora são grandes e opressivos demais
para que consiga eliminá-los. Agora, quando aparecem, são silenciosos: param na
sua frente, sentam, lado a lado, no sofá do quarto, olhando para ele, e isso é pior
do que se falassem, pois sabe que estão tentando decidir o que fazer com ele, e
sabe que o que decidirem será pior do que possa imaginar, pior do que o que
aconteceu antes. Num determinado ponto, ele os vê sussurrando um para o outro,
e sabe que estão falando dele.

– Parem – grita para os dois –, parem, parem! – Mas eles o ignoram, e,
quando tenta levantar para mandá-los embora, não consegue. – Willem – ouve
sua voz chamar –, me proteja, me ajude; mande-os embora, mande-os para



longe.
Mas Willem não vem, e ele se dá conta de que está sozinho, e tem medo,

escondendo-se debaixo da coberta e mantendo-se o mais imóvel possível, certo de
que voltou no tempo e será obrigado a reviver sua vida em sequência. Uma hora
vai melhorar, promete a si mesmo. Lembre-se, os anos bons vieram depois dos
ruins. Mas não consegue passar por aquilo mais uma vez; não consegue viver
novamente aqueles quinze anos, aqueles quinze anos cuja meia-vida foi tão longa
e ressonante que determinou tudo o que ele se tornou e fez.

Quando finalmente acorda por completo na segunda-feira, sabe que cruzou
alguma espécie de limite. Sabe que está perto, que está passando de um mundo a
outro. Perde a consciência duas vezes simplesmente tentando subir na cadeira de
rodas. Desmaia a caminho do banheiro. E, mesmo assim, de alguma forma, não
se machuca; de alguma forma, ainda está vivo. Ele se veste, e o terno e as
camisas que mandou ajustar um mês atrás já estão largos. Coloca os tocos das
pernas dentro das próteses e desce para encontrar o Sr. Ahmed.

No trabalho, tudo está igual. É início de ano; as pessoas estão voltando das
férias. Durante a reunião do conselho administrativo, ele bate com os dedos nas
coxas para se manter alerta. Sente suas mãos escorregarem do galho.

Sanjay vai embora mais cedo aquela noite; ele também. Aquele é o dia da
mudança de Harold e Julia, e ele prometeu ir ao Alto Manhattan visitá-los. Não os
vê há mais de um mês e, embora não consiga mais estipular sua aparência, hoje
coloca camadas adicionais de roupas – uma camiseta, sua camisa, um suéter,
um cardigã, seu paletó, seu casaco –, de modo a aparentar um volume maior. No
prédio de Harold, o porteiro acena para que entre e ele sobe, tentando não piscar,
pois piscar faz a tontura piorar. Diante da porta, ele para e leva a cabeça às mãos
até se sentir bem o bastante, e então gira a maçaneta, entra e olha.

Estão todos ali: Harold e Julia, é claro, mas também Andy, JB, Richard e
India, os Henry Youngs, Rhodes, Elijah, Sanjay e os Irvine também, todos parados
e empoleirados em diversos móveis, como se fosse uma sessão de fotos, e, por um
segundo, teme não conseguir conter o riso. E então se pergunta: Será que estou
sonhando com isto? Será que estou acordado? Lembra-se da visão que teve em
que era um colchão velho e pensa: Ainda sou de verdade? Ainda estou consciente?

– Cristo – diz ele, quando finalmente consegue falar. – Que diabos é isto?
– Exatamente o que você acha que é – ouve Andy dizer.



– Não vou ficar aqui para isso – tenta dizer, mas não consegue.
Não consegue se mover. Não consegue olhar para nenhum deles: em vez

disso, olha para as mãos – a esquerda com a cicatriz, a direita, normal –
enquanto Andy fala em cima dele. Todos o estão observando há semanas – Sanjay
vinha anotando os dias em que o vira comer no escritório, Richard entrava em seu
apartamento para ver se tinha comida na geladeira.

– Medimos a perda de peso em graus – ouve Andy dizer. – Uma perda entre
um e dez por cento do peso corporal representa o Primeiro Grau. Uma perda
entre onze e vinte por cento entra no Segundo Grau. O Segundo Grau é quando
consideramos colocar o paciente num tubo de alimentação. Sabe disso, Jude, pois
já lhe aconteceu antes. E posso dizer, só de olhar, que você está no Segundo Grau.
No mínimo.

Andy fala sem parar, e ele acha que começa a chorar, mas não consegue
produzir lágrimas. Tudo saiu tão errado, pensa; como tudo foi sair tão errado?
Como pôde esquecer completamente de quem era quando estava com Willem?
É como se aquela pessoa tivesse morrido junto de Willem e que só lhe restasse
seu eu fundamental, alguém de quem jamais gostou, alguém tão incapaz de
ocupar a vida que ele tem, a vida que, de algum jeito, construiu, apesar de si
mesmo.

Finalmente ergue a cabeça e vê Harold olhando fixamente em sua direção, vê
que Harold está de fato chorando, em silêncio, olhando e olhando para ele.

– Harold – diz ele, embora Andy ainda esteja falando –, me liberte. Me liberte
da promessa que fiz. Não me obrigue mais a fazer isso. Não me obrigue a seguir
em frente.

Mas ninguém o liberta: nem Harold, nem qualquer outra pessoa. Em vez
disso, é capturado e levado ao hospital, e lá, no hospital, ele começa a lutar.
Minha última luta, pensa, e luta com mais forças que nunca, com a mesma força
com que lutava no mosteiro quando criança, tornando-se o monstro que sempre
disseram que era, uivando e cuspindo nos rostos de Harold e Andy, arrancando o
tubo intravenoso da mão, sacudindo o corpo na cama, tentando arranhar os
braços de Richard, até que finalmente uma enfermeira, praguejando, espeta uma
agulha nele, e é sedado.

Acorda com os pulsos amarrados à cama, sem as próteses, também sem as
roupas, com um chumaço de algodão sobre a clavícula, onde sabe que um



cateter foi inserido. A mesma coisa mais uma vez, pensa ele, tudo igual, tudo
igual, tudo igual.

Mas, desta vez, não é igual. Desta vez, não lhe dão escolhas. Desta vez, é
ligado a um tubo de alimentação, que atravessa seu abdômen e entra pelo
estômago. Desta vez, é forçado a voltar ao Dr. Loehmann. Desta vez, será
observado a cada refeição: Richard o vigiará enquanto toma seu café da manhã.
Sanjay acompanhará seu almoço e, se ficar no escritório até tarde, sua janta.
Harold ficará de olho nele nos fins de semana. Só poderá ir ao banheiro uma hora
após o término de cada refeição. Terá de se consultar com Andy toda sexta-feira.
Terá de ver JB todo sábado. Terá de ver Richard todo domingo. Terá de ver
Harold sempre que Harold mandar. Se for flagrado pulando alguma refeição, ou
alguma sessão, ou jogando comida fora de alguma maneira, será hospitalizado, e
essa hospitalização não irá durar só algumas semanas; irá durar meses. Terá de
ganhar um mínimo de treze quilos e meio, e só terá permissão para parar depois
de manter esse peso por seis meses.

E assim começa sua nova vida, uma vida em que ele deixou para trás a
humilhação, a tristeza, a esperança. Essa é uma vida em que o rosto cansado de
seus amigos cansados o vigiam enquanto ele come omeletes, sanduíches, saladas.
Que sentam diante dele para vê-lo enrolar o macarrão com o garfo, afundar a
colher na polenta, raspar a carne presa a ossos. Que olham para seu prato, para
sua tigela, e acenam a cabeça – sim, ele pode ir – ou a balançam: Não, Jude, você
tem de comer mais que isso. No trabalho, ele toma decisões e as pessoas as
obedecem, mas, então, à uma da tarde o almoço é entregue em seu escritório, e,
durante a meia hora seguinte – embora ninguém mais na firma saiba disso –, suas
decisões não valem nada, pois Sanjay tem poder absoluto, e ele deve obedecer a
tudo que disser. Sanjay, com uma mensagem para Andy, pode mandá-lo para o
hospital, onde irão amarrá-lo outra vez e forçar comida para dentro dele. Todos
podem. Ninguém parece se importar por aquilo não ser o que ele quer.

Vocês todos esqueceram?, tem vontade de perguntar. Vocês se esqueceram dele?
Esqueceram o quanto preciso dele? Esqueceram que não sei como viver sem ele? Quem
pode me ensinar? Quem pode me dizer o que fazer agora?

Foi um ultimato que o mandou para o Dr. Loehmann da primeira vez; é um
ultimato que o traz de volta. Ele sempre foi cordial com o Dr. Loehmann, cordial
e distante, mas agora é hostil e grosseiro.



– Eu não quero estar aqui – fala quando o médico diz que está feliz em vê-lo
novamente e pergunta sobre o que ele gostaria de conversar. – E não minta para
mim: você não está feliz em me ver, e eu não estou feliz por estar aqui. Isto é
uma perda de tempo, para você e para mim. Estou aqui por obrigação.

– Não precisamos discutir por que está aqui, Jude, não se você não quiser –
diz o Dr. Loehmann. – Sobre o que gostaria de falar?

– Nada – esbraveja, e os dois ficam em silêncio.
– Me fale sobre Harold – sugere o Dr. Loehmann, e ele suspira, impaciente.
– Não há nada a ser dito – fala.
Ele vê o Dr. Loehmann às segundas e quintas. Nas noites de segunda, volta ao

trabalho depois da consulta. Mas às quintas-feiras é obrigado a ver Harold e Julia,
com os quais também é terrivelmente grosseiro: e não apenas grosseiro, mas
antipático e maldoso. Comporta-se de uma maneira que o surpreende, de uma
maneira que nunca ousou se comportar em sua vida, nem mesmo quando
criança, de uma maneira que faria qualquer outra pessoa lhe dar uma surra. Mas
não Harold e Julia. Eles nunca o repreendem, nunca o disciplinam.

– Isso é nojento – diz naquela noite, empurrando o ensopado de frango que
Harold preparou. – Não vou comer isso.

– Vou trazer algo diferente para você – diz Julia rapidamente, se levantando. –
O que você quer, Jude? Quer um sanduíche? Ovos?

– Qualquer coisa – diz. – Isso aqui tem gosto de comida de cachorro.
Mas ele está falando com Harold, encarando-o, desafiando-o a recuar, a

ceder. Sua pulsação salta na garganta de tanta expectativa: pode ver Harold
pulando da cadeira e lhe dando um soco no rosto. Pode ver Harold se debulhando
em lágrimas. Pode ver Harold botando-o para fora de sua casa.

– Vá embora da porra desta casa, Jude – dirá Harold. – Saia das nossas vidas
e nunca mais volte.

– Ótimo – dirá ele. – Ótimo, ótimo. Não preciso mesmo de você, Harold. Não
preciso de nenhum de vocês.

Que alívio será descobrir que, no fim, Harold nunca o quis, que sua adoção foi
um capricho, uma tolice que perdera a graça muito tempo atrás.

Mas Harold não faz nenhuma dessas coisas, apenas olha para ele.
– Jude – diz, finalmente, com a voz bem baixa.
– Jude, Jude – zomba ele, grasnindo seu próprio nome para Harold feito uma



gralha. – Jude, Jude.
Está tão irritado, tão furioso: não existe palavra para como ele se sente. O ódio

frita em suas veias. Harold quer que ele viva, e agora Harold está tendo o que
desejou. Agora Harold o está vendo como ele é.

Sabe o quanto eu poderia te machucar?, tem vontade de perguntar a Harold.
Sabia que posso dizer coisas que você nunca esquecerá, pelas quais nunca me
perdoará? Sabia que tenho esse poder? Sabia que menti para você todos os dias desde
que nos conhecemos? Sabe o que eu realmente sou? Sabe com quantos homens já
estive, o que deixei que fizessem comigo, as coisas que já estiveram dentro de mim, os
ruídos que fiz? Sua vida, a única coisa que lhe pertence, está sendo possuída: Por
Harold, que quer mantê-lo vivo, pelos demônios que o arranham por dentro,
pendurados em suas costelas, perfurando seus pulmões com suas garras. Pelo
Irmão Luke, pelo Dr. Traylor. Para que serve a vida?, pergunta a si mesmo. Para
que serve a minha vida?

Ah, pensa ele, será que nunca vou esquecer? Seria este quem eu sou, afinal,
depois de todos esses anos?

Sente seu nariz começar a sangrar e se afasta da mesa.
– Vou embora – diz a eles quando Julia entra na sala com um sanduíche.
Ele vê que ela tirou as cascas e o cortou em triângulos, do jeito que se faz

para uma criança, e, por um segundo, ele hesita e quase começa a chorar, mas
logo volta a si mesmo e encara Harold novamente.

– Não vai, não – diz Harold, não com raiva, mas sim com firmeza. Ele
levanta da cadeira e aponta o dedo para ele. – Vai ficar e terminar sua comida.

– Não vou, não – anuncia ele. – Ligue para Andy, não estou nem aí. Eu vou
me matar, Harold, vou me matar, não importa o que você faça, e você não tem
como me impedir.

– Jude – ouve Julia sussurrar. – Jude, por favor.
Harold caminha até ele, pegando o prato das mãos de Julia no caminho, e ele

pensa: É agora. Levanta o queixo, esperando Harold acertá-lo no rosto com o
prato, mas ele não faz isso, apenas coloca o sanduíche à sua frente.

– Coma – diz Harold, com um tom de voz tenso. – Você vai comer isto agora.
Ele pensa, inesperadamente, no dia em que teve seu primeiro episódio de dor

na casa de Harold e Julia. Julia estava no mercado, e Harold, no andar de cima,
imprimindo a receita inquietantemente complicada de um suflê que disse que



faria. Ele deitara na despensa, tentando não bater as pernas de agonia, ouvindo
Harold descer a escada e entrar na cozinha.

– Jude? – chamara ele, não o vendo, e, por mais que tenha tentado se manter
quieto, fizera alguns barulhos de qualquer forma, e Harold abrira a porta e o
encontrara.

Àquela altura, já conhecia Harold havia seis anos, mas sempre tivera cuidado
perto dele, temendo mas esperando pelo dia em que seria revelado a ele como
realmente era.

– Desculpe – tentara dizer a Harold, mas só conseguiu coaxar.
– Jude – dissera Harold, assustado –, está me ouvindo?
E ele assentira com a cabeça, e Harold também entrara na despensa,

desviando das pilhas de papel-toalha e das garrafas de detergente, abaixando até o
chão e colocando delicadamente a cabeça de Jude no colo, e, por um segundo,
ele pensara que aquele era o momento pelo qual sempre esperara de certa
forma, no qual Harold abriria o zíper das calças e ele teria de fazer o que sempre
fez. Mas Harold não fizera isso, apenas acariciara sua cabeça, e, depois de um
tempo, enquanto se retorcia e grunhia, com o corpo se retesando de dor e o calor
tomando suas articulações, percebera que Harold estava cantando para ele. Era
uma canção que nunca ouvira antes, mas que instintivamente reconhecera como
uma canção infantil, uma canção de ninar, e trepidara, batera a mandíbula e
chiara por entre os dentes, abrindo e fechando a mão esquerda, agarrando o
gargalo de uma garrafa de azeite de oliva que estava por perto com a direita,
enquanto Harold continuava cantando. Deitado ali, tão desesperadamente
humilhado, sabia que, depois daquele incidente, Harold se afastaria dele ou então
se aproximaria ainda mais. E, como não sabia o que iria acontecer, teve
esperança – como nunca tivera antes e nunca voltaria a ter – de que aquele
episódio nunca terminasse, que a canção de Harold nunca acabasse, que nunca
precisasse saber o que viria a seguir.

E agora ele está bem mais velho, Harold está bem mais velho, Julia está bem
mais velha, eles são três pessoas velhas, e estão lhe dando um sanduíche de
criança, e uma ordem – Coma – também usada com crianças. Estamos tão
velhos que voltamos a ser jovens, pensa ele, e pega o prato e o arremessa na
parede oposta, onde ele se espatifa, espetacularmente. Vê que o sanduíche era de
queijo grelhado, vê uma das fatias triangulares bater na parede e depois escorrer



por ela, com o queijo branco pingando em pedaços pegajosos.
Agora, pensa ele, quase animado, à medida que Harold se aproxima mais

uma vez, agora, agora, agora. E Harold levanta a mão e ele espera receber uma
pancada tão forte que sua noite terminará, e ele acordará em sua própria cama e,
por um instante, poderá se esquecer daquele momento, poderá se esquecer do
que fez.

Mas, em vez disso, ele vê Harold abraçá-lo, e tenta empurrá-lo, mas Julia
também o está abraçando, inclinada sobre a carapaça de sua cadeira de rodas, e
ele está preso entre os dois.

– Me deixem em paz – rosna para eles, mas sua energia está se dissipando, e
ele está fraco e faminto. – Me deixem em paz – tenta outra vez, mas suas
palavras são disformes e inúteis, tão inúteis quanto seus braços, suas pernas, e ele
logo para de tentar.

– Jude – diz Harold para ele, em voz baixa. – Meu pobre Jude. Meu pobre
querido.

E, com isso, ele começa a chorar, pois ninguém jamais o chamou de querido,
não desde o Irmão Luke. Willem às vezes tentava – querido, Willem tentava
chamá-lo, amor; mas ele o fazia parar. Aqueles termos carinhos pareciam
imundos para ele, palavras depreciativas e depravadas.

– Meu querido – repete Harold, e ele quer que pare com aquilo; quer que
nunca pare com aquilo. – Meu bebê.

E ele chora e chora, chora por tudo que foi, por tudo que podia ter sido, por
cada velha ferida, por cada velha alegria, chora pela vergonha e pela felicidade de
finalmente poder ser criança, com todos os caprichos, as vontades e as
inseguranças de uma criança, pelo privilégio de se comportar mal e ser
perdoado, pelo esplendor do afeto, dos carinhos, de servirem-lhe uma refeição e
forçarem-no a comê-la, pela capacidade, finalmente, finalmente, de acreditar nas
garantias de um pai, de acreditar que ele é especial para alguém, apesar de todos
os seus erros e de seu ódio, por causa de todos os seus erros e de seu ódio.

O episódio termina com Julia voltando à cozinha e preparando outro
sanduíche; termina com ele comendo, realmente faminto pela primeira vez em
meses; termina com ele passando a noite no quarto de hóspedes, com Harold e
Julia dando-lhe beijos de boa-noite; termina com ele imaginando que talvez o
tempo realmente esteja andando para trás e iniciando um novo ciclo, só que nesta



versão terá Julia e Harold como pais desde o início, e ninguém sabe o que ele se
tornará, apenas que será melhor, que terá mais saúde, que será mais bondoso,
que não sentirá a necessidade de lutar tanto contra sua própria vida. Tem uma
visão de si mesmo aos quinze anos, correndo para a casa em Cambridge,
gritando palavras – “Mãe! Pai!” – que nunca disse antes, e, embora não consiga
imaginar o que deixara aquele seu eu do sonho tão animado (apesar de todo
tempo que passara analisando crianças normais, seus interesses e
comportamentos, conhece pouco as especificidades), compreende que está feliz.
Talvez esteja usando um uniforme de futebol, com os braços e as pernas à
mostra; talvez esteja acompanhado por um amigo, por uma namorada.
Provavelmente ainda não fez sexo; provavelmente está tentando fazer a cada
oportunidade que tem. Pensaria às vezes em quem seria quando crescesse, mas
nunca lhe passaria pela cabeça uma vida sem alguém para amar, sexo, seus
próprios pés correndo por um campo de grama macia feito um tapete. Todas
aquelas horas, todas aquelas horas que passara se cortando, escondendo os cortes,
reprimindo as lembranças, o que faria no lugar de todas aquelas horas? Seria uma
pessoa melhor, ele sabe. Seria mais amoroso.

Mas, talvez, pensa ele, talvez não seja tarde demais. Talvez possa fingir mais
uma vez, e esta última série de fingimentos mudará as coisas para ele, o
transformará na pessoa que poderia ter sido. Tem cinquenta e um anos; é velho.
Mas talvez ainda tenha tempo. Talvez ainda tenha conserto.

Ainda pensa nisso na segunda-feira, quando vai ao consultório do Dr.
Loehmann, a quem pede desculpas por seu péssimo comportamento na semana
anterior – e nas outras semanas também.

E, desta vez, pela primeira vez, tenta conversar de verdade com o Dr.
Loehmann. Tenta responder às suas perguntas, e o faz com sinceridade. Tenta
começar a contar uma história que só contou uma vez antes. Só que é muito
difícil, não apenas porque a história é quase impossível de ser contada, mas
também porque não consegue fazê-lo sem pensar em Willem e em como, na
última vez que contou aquela história, estava com alguém que o vira de uma
maneira que ninguém mais havia visto desde Ana, com alguém que conseguiu
enxergar além do que ele era, e, ainda assim, também o ver em sua totalidade. E
então fica triste, sem fôlego, e dá uma guinada com a cadeira de rodas – ainda
está uns dois quilos e meio ou três abaixo do peso necessário para voltar a usar as



próteses –, pede licença e sai do consultório do Dr. Loehmann, descendo o
corredor até o banheiro, onde se tranca, respirando devagar e esfregando a palma
da mão no peito, como se para acalmar seu coração. E ali no banheiro, frio e
silencioso, entra em seu velho jogo do “se” com ele mesmo: Se eu não tivesse ido
atrás do Irmão Luke. Se não tivesse deixado o Dr. Traylor me levar. Se não tivesse
deixado Caleb entrar. Se tivesse escutado mais a Ana.

Vai em frente com o jogo, e suas recriminações ganham ritmo em sua
mente. Mas então ele também pensa: Se não tivesse conhecido Willem. Se não
tivesse conhecido Harold. Se não tivesse conhecido Julia, ou Andy, ou Malcolm,
ou JB, ou Richard, ou Lucien, ou tantas outras pessoas: Rhodes, Citizen, Phaedra,
Elijah. Os Henry Youngs. Sanjay. Todos os “ses” mais assustadores envolvem
pessoas. Todos os bons também.

Finalmente, consegue se acalmar e sai do banheiro. Sabe que podia ir
embora. O elevador está ali; podia pedir ao Sr. Ahmed que voltasse para buscar
seu casaco.

Mas não é o que faz. Em vez disso, segue na outra direção e volta para o
consultório, onde o Dr. Loehmann ainda está sentado em sua poltrona, esperando
por ele.

– Jude – diz o Dr. Loehmann. – Você voltou.
Ele respira fundo.
– Sim – responde ele. – Decidi ficar.



[ VII ]

Lispenard Street



 

NO SEGUNDO ANIVERSÁRIO DE sua morte, fomos a Roma. Foi um pouco
de coincidência, mas, ao mesmo tempo, não: ele sabia e nós sabíamos que ele
precisaria sair da cidade, precisaria estar longe do estado de Nova York. E talvez
os Irvine tenham sentido o mesmo, pois foi nesse período que marcaram a
cerimônia – bem no final de agosto, quando a Europa inteira migra para outro
lugar, e lá estávamos nós, voando em direção dela, daquele continente
abandonado por todos os seus pássaros barulhentos, por toda a sua fauna nativa.

Foi na Academia Americana, onde tanto Sophie quanto Malcolm estudaram,
e onde os Irvine financiaram uma bolsa para jovens arquitetos. Eles ajudaram a
selecionar a primeira beneficiária, uma jovem muito alta e adoravelmente
apreensiva de Londres, que construía majoritariamente estruturas temporárias,
edifícios de aparência complexa feitos de terra, relvado e papel, destinados a se
desintegrar lentamente com o tempo, e foi feito o anúncio da bolsa, que era
acompanhada por um prêmio adicional em dinheiro, e houve uma recepção, em
que Flora discursou. Além de nós e dos sócios de Sophie e Malcolm na Bellcast,
estavam lá Richard e JB, que também estudaram em Roma, e, depois da
cerimônia, fomos a um restaurantezinho próximo de que ambos gostavam quando
moravam ali, e onde Richard nos mostrou as paredes do prédio que eram
etruscas e aquelas que eram romanas. Embora a refeição tenha sido boa,
agradável e jovial, também foi silenciosa, e lembro que, a certa altura, levantei a
cabeça e vi que nenhum de nós estava comendo, todos com olhares fixos – para o
teto, para o prato, um para o outro – e pensando algo diferente, mas, ao mesmo
tempo, como eu sabia, também pensando na mesma coisa.

Na tarde seguinte, Julia tirou uma soneca e nós saímos para passear.



Estávamos hospedados do outro lado do rio, próximo às escadarias da Praça de
Espanha, mas fizemos o carro atravessar a ponte e nos levar ao Trastevere, onde
caminhamos por ruas tão estreitas e escuras que poderiam ser corredores, até

finalmente chegarmos a uma praça, minúscula, precisa e adornada apenas pela
luz do sol e mais nada, onde sentamos num banco de pedra. Um senhor idoso,
com uma barba branca e vestindo um terno de linho, sentou-se na outra ponta, e
nos cumprimentou com um aceno de cabeça, e nós retribuímos o gesto.

Passamos um bom tempo juntos em silêncio, sentados no calor, e então, de
repente, ele disse que se lembrava daquela praça, que estivera ali com você antes,
e que havia uma sorveteria famosa a duas ruas dali.

– Devo ir lá? – perguntou-me, e sorriu.
– Acho que você já sabe a resposta – falei, e ele se levantou.
– Volto já – disse ele.
– Stracciatella – instruí, e ele acenou a cabeça.
– Eu sei – disse.
Nós o observamos partir, o homem e eu, e o homem sorriu para mim, e eu

retribui o sorriso. Não era tão velho assim, percebi: provavelmente tinha poucos
anos a mais que eu. E, mesmo assim, jamais consegui (e ainda não consigo) me
ver como velho. Falava como se soubesse que o era; lamentava minha idade. Mas
era só por comédia, ou para fazer as outras pessoas se sentirem jovens.

– Lui è tuo figlio? – perguntou o homem, e acenei com a cabeça.
Sempre fiquei surpreso e feliz quando nos reconheciam pelo que éramos um

para o outro, pois não nos parecíamos em nada, ele e eu: mesmo assim, pensava,
ou esperava, que houvesse algo na nossa proximidade que representasse um
indício mais forte de nossa relação, além da mera semelhança física.

– Ah – disse o homem, olhando para ele novamente antes de dobrar a esquina
e desaparecer de vista. – Molto bello.

– Sì – respondi, sentindo-me subitamente triste.
Ele então fez uma expressão astuciosa e perguntou, ou melhor, declarou:
– Tua moglie deve essere molto bella, no? – E sorriu para mostrar que falava

aquilo em tom de brincadeira, que era um elogio, que, se eu era um homem
comum, também era um homem de sorte, por ter uma esposa tão bonita, que me
deu um filho tão bonito, então não deveria me sentir ofendido. Sorri para ele.

– Ela é – falei, e ele sorriu, nada surpreso.



O homem já havia ido embora quando ele voltou – acenando com a cabeça
para mim ao partir, apoiando-se em sua bengala – com uma casquinha para mim
e uma caixa de isopor com granita de limão para Julia. Queria que tivesse
comprado algo para ele também, mas não comprou.

– É melhor irmos – disse ele.
E foi o que fizemos. Naquela noite, fomos dormir cedo, e, no dia seguinte – o

dia em que você morreu –, nem mesmo o vimos: ele nos deixou um recado na
recepção dizendo que saíra para dar uma volta e que nos veria no dia seguinte, se
desculpando, e por todo dia nós também andamos, e, por mais que achasse que
poderíamos encontrá-lo – Roma não é uma cidade tão grande assim –, isso não
aconteceu, e, naquela noite, enquanto tirávamos a roupa para dormir, me dei
conta de que havia procurado por ele em cada rua, em cada multidão.

Na manhã seguinte, lá estava ele no café da manhã, lendo o jornal, pálido,
mas sorrindo para nós, e não perguntamos o que fez no dia anterior e ele
tampouco se dispôs a nos contar. Naquele dia, apenas passeamos pela cidade, nós
três formando um grupinho espaçoso – grande demais para as calçadas,
caminhamos em fila única, alternando-nos na posição de líder –, mas só
estivemos em lugares familiares, lugares com bastante movimento, lugares onde
não haveria lembranças secretas, que não continham qualquer intimidade.
Próximo à Via Condotti, Julia olhou para a minúscula vitrine de uma minúscula
joalheria, na qual entramos, nós três ocupando todo o espaço, e todos pegamos na
mão os brincos que ela admirou na vitrine. Eram fantásticos: de puro ouro, densos
e pesados, no formato de pássaros, com pequenos rubis redondos no lugar dos
olhos e raminhos dourados nos bicos, e ele os comprou para ela, que ficou
envergonhada e maravilhada – Julia nunca foi de usar muitas joias –, mas ele
pareceu feliz em poder fazer aquilo, e fiquei feliz por vê-lo feliz, e por vê-la feliz
também. Naquela noite, encontramos JB e Richard para um último jantar e, na
manhã seguinte, partimos para o norte, para Florença, e ele voltou para casa.

– Vejo você em cinco dias – falei para ele, que acenou com a cabeça.
– Divirtam-se – disse. – Divirtam-se bastante. Vejo vocês em breve.
Ele acenou quando nos levaram embora de carro; viramos no banco e

acenamos para ele. Lembro-me de torcer para que meu aceno de alguma forma
telegrafasse o que eu não podia dizer: Nem ouse. Na noite anterior, enquanto ele e
Julia conversavam com JB, perguntei a Richard se ele se importaria em me



manter atualizado enquanto estivéssemos fora, e Richard concordou. Ele já havia
recuperado quase todo o peso que Andy queria, mas passou por dois retrocessos –
um em maio, o outro em julho –, por isso ainda estávamos todos de olho.

Às vezes parecia que vivíamos nossa relação ao contrário, e, em vez de me
preocupar menos com ele, eu me preocupava cada vez mais; a cada ano eu tinha
mais consciência da fragilidade dele e menos convicção da minha competência.
Quando Jacob era bebê, eu me sentia mais seguro a cada mês de sua vida, como
se, quanto mais ele ficasse no mundo, mais fundo estaria ancorado a ele, como
se, ao ficar vivo, estivesse também reivindicando a própria vida. Era um raciocínio
ilógico, é claro, que se mostrou inválido da pior maneira possível. Mas não
conseguia deixar de pensar nisto: que a vida se amarrava à vida. Mesmo assim,
em determinado ponto da vida dele – depois de Caleb, se eu tivesse que estipular
uma data –, passei a ter a impressão de que ele estava num balão de ar quente,
preso à terra por uma corda, mas a cada ano o balão forçava mais os laços,
fazendo força para o alto, tentando flutuar pelos céus. E, lá embaixo, estávamos
unidos na tentativa de puxar o balão para baixo, de volta à segurança. E, assim, eu
sempre tive medo por ele, e medo dele também.

É possível ter uma relação verdadeira com alguém de quem se tem medo?
Claro que sim. Mas ele ainda me assustava, pois ele tinha poder e eu, não: se ele
se matasse, se decidisse partir para longe de mim, eu sabia que sobreviveria, mas
sabia também que essa sobrevivência seria difícil; sabia que passaria o resto de
meus dias procurando explicações, examinando o passado para avaliar meus
erros. E obviamente sabia o quanto sentiria a falta dele, pois, apesar dos ensaios
feitos para uma eventual partida, jamais consegui lidar com eles de uma maneira
melhor, jamais me habituei a eles.

Depois, voltamos para casa e estava tudo igual: o Sr. Ahmed nos encontrou no
aeroporto e nos levou ao apartamento, e ele havia deixado com o porteiro sacolas
de comida para que não precisássemos ir ao mercado. O dia seguinte era uma
quinta-feira, e ele apareceu e jantamos juntos, e perguntou o que tínhamos visto e
feito, e contamos tudo. Naquela noite, estávamos lavando os pratos, e, quando ele
foi me passar uma tigela para colocar no lava-louças, ela escorregou de seus
dedos e quebrou no chão.

– Merda – gritou ele. – Desculpe, Harold. Sou tão burro. Sou tão desajeitado.
E, por mais que disséssemos que não havia problema, que estava tudo bem,



ele foi ficando cada vez mais chateado, tão chateado que suas mãos começaram
a tremer, seu nariz começou a sangrar.

– Jude – falei –, está tudo bem. Acontece.
Mas ele balançou a cabeça.
– Não – falou –, sou eu. Eu estrago tudo. Destruo tudo o que toco.
Julia e eu nos entreolhamos por cima de Jude enquanto ele recolhia os cacos,

sem sabermos o que dizer ou fazer: aquela reação era completamente
desproporcional ao que havia acontecido. Mas houvera alguns incidentes nos
meses anteriores, depois que ele jogara aquele prato na parede, que me fizeram
perceber, pela primeira vez na minha vida ao lado dele, o quanto sentia raiva e o
quanto precisava se esforçar todos os dias para contê-la.

Depois daquele primeiro incidente com o prato, aconteceu outro, algumas
semanas mais tarde. Foi na Casa-Lanterna, aonde ele não ia havia meses. Era de
manhã, logo após o café, e Julia e eu estávamos saindo para ir ao mercado, e fui
procurá-lo para saber o que queria. Ele estava no quarto e a porta estava
levemente entreaberta, e, quando vi o que ele estava fazendo, por algum motivo
não chamei seu nome, não fui embora, simplesmente parei junto ao batente,
observando em silêncio. Estava com uma prótese, colocando a outra – eu nunca o
tinha visto sem elas –, e o vi enfiar a perna esquerda na abertura, puxando a
manga de elástico sobre o joelho e a coxa, e depois abaixar as calças sobre elas.
Como você sabe, aquelas próteses tinham pés que pareciam apenas a ponta de
um sapato e um calcanhar, e eu o vi colocar as meias e depois os sapatos. Em
seguida, ele respirou fundo e levantou, e o vi dar um passo, depois outro. Mas
mesmo eu pude perceber que havia algo de errado – ainda estavam largas
demais; ele ainda estava magro demais –, e, antes que pudesse avisá-lo, ele
perdeu o equilíbrio e se jogou de frente na cama, onde ficou deitado sem se
mexer por um momento.

Ele então esticou os braços e arrancou as duas pernas, primeiro uma e depois
a outra, e, por um segundo – ainda estavam com as meias e os sapatos –, pareceu
que aquelas eram suas próprias pernas, e ele acabara de arrancar um pedaço de
si mesmo, e meio que esperei ver um jato de sangue formando um arco. Em vez
disso, ele pegou uma delas e começou a batê-la contra a cama, repetidamente,
grunhindo de esforço, e depois a jogou no chão e sentou na beira do colchão, com
o rosto nas mãos, os cotovelos nos joelhos, balançando para a frente e para trás,



sem fazer qualquer barulho.
– Por favor – eu o ouvi dizer –, por favor.
Mas não disse nada mais, e eu, para minha vergonha, voltei sorrateiramente

para o nosso quarto e sentei na mesma postura que a dele, também esperando
por algo que não conhecia.

Naqueles meses, pensei muitas vezes no que eu estava tentando fazer, em
como é difícil manter vivo alguém que não quer continuar vivo. Primeiro, você
tenta usar a lógica (Ainda tem muito por que viver), depois a culpa (Você me deve
isso), e depois tenta a raiva, as ameaças, as súplicas (Estou velho; não faça isso a
um velho). Mas, então, quando a pessoa concorda, é preciso que você, o
persuasor, entre nos domínios do autoengano, pois pode ver o quanto aquilo está
custando a ela, pode ver o quanto ela não quer estar ali, pode ver que o simples
ato de existir é exaustivo para ela, e então você tem que dizer a si mesmo todos os
dias: Estou fazendo a coisa certa. Permitir que ele faça o que quer vai contra as
leis da natureza, as leis do amor. Você se apoia nos momentos felizes, os utiliza
como prova – Está vendo? É por isso que vale a pena viver. É por isso que estou
fazendo com que ele se esforce –, mesmo que aquele único momento não possa
compensar todos os outros momentos, a maioria dos momentos. Você pensa,
como pensei em relação a Jacob, para que serve um filho? Para me dar consolo?
Para eu consolar a ele? E, se um filho não pode mais ser consolado, é meu dever
lhe dar permissão para partir? E então você pensa novamente: Mas isso é
abominável. Não consigo.

Então eu tentei, é claro. Tentei e tentei. Mas a cada mês eu o via retroceder.
Não se tratava tanto de um desaparecimento físico: em novembro, já havia
recuperado o peso, o básico, de qualquer forma, e sua aparência estava, talvez,
melhor que nunca. Mas estava mais quieto, bem mais quieto, apesar de sempre
ter sido uma pessoa quieta. Só que agora falava muito pouco e, quando estávamos
juntos, eu às vezes o pegava olhando para algo que eu não conseguia enxergar, e
ele então inclinava a cabeça, bem de leve, como um cavalo faz com as orelhas, e
voltava a si.

Uma vez nos encontramos para nosso jantar de quinta-feira, e ele estava com
hematomas no rosto e no pescoço, só de um lado, como se estivesse perto de um
prédio no final da tarde e o sol projetasse uma sombra em cima dele. Os
hematomas eram de um tom marrom-escuro, enferrujado, como sangue seco, e



perdi o fôlego.
– O que aconteceu? – perguntei.
– Eu caí – respondeu, lacônico. – Não se preocupe – disse, mas é claro que

me preocupei.
E, quando o vi novamente com hematomas, tentei segurá-lo.
– Me conte – falei, e ele se desvencilhou de mim.
– Não há nada para contar – falou.
Ainda não sei o que aconteceu: Teria ele feito algo contra si mesmo? Teria

deixado alguém fazer aquilo com ele? Não sabia o que era pior. Não sabia o que
fazer.

Ele sentia sua falta. Eu também sentia. Todos nós sentíamos. Acho que você
deve saber disto, que eu não sentia sua falta só porque você fez dele uma pessoa
melhor: sentia sua falta por quem você era. Sentia falta de ver você se divertindo
com as coisas que gostava de fazer, fosse comer, ou correr após uma partida de
tênis, ou se jogar na piscina. Sentia falta de conversar com você, sentia falta de vê-
lo se deslocar pelo ambiente, sentia falta de vê-lo cair no gramado sob um
grupinho de netos de Laurence, fingindo não conseguir se levantar por causa do
peso deles. (Naquele mesmo dia, a neta mais nova de Laurence, aquela que era
apaixonada por você, lhe dera um bracelete de flores de dente-de-leão
entrelaçadas, e você agradecera e o usara o dia inteiro, e toda vez que avistava o
bracelete no seu pulso, ela saía correndo e afundava o rosto nas costas do pai:
também senti falta disso.) Mas o que mais me fazia falta era ver vocês dois juntos;
sentia falta de ver você olhando para ele, e ele para você; sentia falta do quanto
eram atenciosos um com o outro, do quanto você era carinhoso com ele, de uma
maneira espontânea e sincera; sentia falta de vocês ouvindo um ao outro, do jeito
que faziam com tanta atenção. O quadro que JB pintou – Willem ouvindo Jude
contar uma história – era tão verdadeiro, com uma expressão tão precisa: eu sabia
o que estava acontecendo no quadro antes mesmo de ler o nome.

E não quero que pense que não houve momentos felizes também, dias felizes,
depois que você se foi. Houve menos, é claro. Foram mais difíceis de serem
encontrados, de serem ensejados. Mas existiram. Depois de voltarmos da Itália,
comecei a ministrar um seminário na Columbia, aberto a estudantes de Direito e
alunos de qualquer graduação. O curso se chamava “A filosofia da lei, a lei da
filosofia”, e as aulas eram compartilhadas com um velho amigo meu, e nelas



discutíamos a justiça do Direito, as bases morais do sistema legal e como elas às
vezes contrariavam nosso sentido nacional de moralidade: Drayman 241, depois
de todos aqueles anos! À tarde, eu saía com amigos. Julia passou a ter aulas de
desenho anatômico. Nós dois passamos a trabalhar como voluntários numa
organização sem fins lucrativos que ajudava profissionais (médicos, advogados,
professores) de outros países (Sudão, Afeganistão, Nepal) a encontrar novos
trabalhos em suas áreas, mesmo que esses trabalhos apresentassem uma
semelhança meramente tangencial ao que faziam antes: enfermeiros se
tornavam auxiliares de enfermagem; juízes se tornavam oficiais de justiça. Ajudei
alguns deles a se inscreverem na faculdade de Direito, e, quando os via,
conversávamos sobre o que estavam aprendendo, como tal lei era diferente da lei
que conheciam.

– Acho que deveríamos trabalhar juntos num projeto – disse a ele naquele
outono (ele ainda fazia trabalho pro bono para a ONG dos artistas, o que era,
percebi quando eu mesmo passei a trabalhar como voluntário por lá, na verdade,
mais tocante do que imaginei que seria. Pensava que eram todos um bando de
picaretas sem talento tentando levar uma vida criativa quando era claro que
jamais conseguiriam, e, embora fosse exatamente isso, me peguei os admirando
tanto quanto ele os admirava: a perseverança que tinham, sua fé cega e
destemida. Nada e ninguém podia fazer aquelas pessoas desistirem da vida, de
reivindicá-las para si).

– Que tipo de projeto? – perguntou ele.
– Você pode me ensinar a cozinhar – disse a ele, que me deu aquele olhar

que tinha, no qual quase sorria mesmo sem sorrir, entretido, mas não pronto para
deixar isso transparecer. – Estou falando sério. Cozinhar de verdade. Seis ou sete
pratos que eu possa ter em meu arsenal.

E então ele me ensinou. Nas tardes de sábado, quando saía do trabalho ou de
suas visitas a Lucien e aos Irvine, partíamos para Garrison, sozinhos ou com
Richard e India ou JB ou um dos Henry Youngs e suas esposas, e no domingo
cozinhávamos algum prato. Meu principal problema, acabamos descobrindo, era
a impaciência, minha incapacidade para aceitar o tédio. Saía para procurar algo
para ler e esquecia que estava deixando o risoto se transformar numa pasta
grudenta, ou me esquecia de virar as cenouras sobre a camada de azeite de oliva
e, quando voltava, as encontrava grudadas no fundo da frigideira. (Parecia que



muito da arte culinária se baseava em afagar, banhar, monitorar, virar, girar e
abrandar: exigências estas que eu associava à infância humana.) Meu outro
problema, me foi informado, era minha insistência em inovar, o que
aparentemente é uma garantia de fracasso na confeitaria.

– Isto é química, Harold, não filosofia – continuava a dizer ele, com o mesmo
meio-sorriso. – Você não pode trapacear mudando a quantidade descrita dos
ingredientes e achar que vai ficar do jeito como deveria.

– Talvez fique melhor – falei, mais para diverti-lo; sempre fiquei feliz em
bancar o bobo quando achava que aquilo pudesse dar algum prazer a ele; e então
ele sorriu, um sorriso de verdade.

– Não vai – falou.
No fim, acabei aprendendo a preparar algumas coisas: aprendi a assar um

frango, a fazer ovos poché e a grelhar um linguado. Aprendi a fazer bolo de
cenoura, o pão com diversos tipos de castanhas que eu gostava de comprar na
confeitaria onde ele havia trabalhado em Cambridge: a versão dele era incrível, e
por semanas fiz pães e mais pães.

– Excelente, Harold – disse ele um dia, depois de experimentar uma fatia. –
Está vendo só? Agora poderá cozinhar sozinho quando estiver com cem anos.

– Como assim, cozinhar sozinho? – perguntei a ele. – Você terá de cozinhar
para mim.

E ele sorriu para mim, um sorriso triste e estranho, e não disse nada, e então
logo mudei de assunto antes que ele dissesse algo que eu teria de fingir que ele
não dissera. Eu sempre tentava mencionar o futuro, fazer planos para anos mais à
frente, para que ele se comprometesse com aquilo e eu pudesse fazê-lo honrar
seu compromisso. Mas ele era cuidadoso: nunca prometia nada.

– Devíamos fazer alguma aula de música juntos, você e eu – falei, sem saber
de fato o que queria dizer com aquilo.

Ele sorriu, de leve.
– Talvez – respondeu. – Claro. Vamos pensar no assunto.
Mas isso era o máximo que se permitia dizer.
Depois de nossa aula de culinária, caminhávamos. Quando estávamos na casa

de Garrison, fazíamos o caminho que Malcolm criou: passávamos pelo ponto no
bosque onde um dia tive que o deixar apoiado a uma árvore, retorcendo-se de dor,
depois pelo primeiro banco, pelo segundo, pelo terceiro. Quando chegávamos ao



segundo banco, sempre sentávamos e descansávamos. Ele não precisava
descansar, não como antigamente, e caminhávamos tão devagar que eu também
não precisava. Mas sempre fazíamos uma parada cerimonial, pois era ali que se
tinha a melhor vista da casa, você lembra? Malcolm cortara algumas árvores
para que, do banco, você tivesse uma vista direta da casa e, se estivesse no deque
dos fundos da casa, teria uma vista direta do banco.

– É uma casa tão linda – falei, como sempre falava e, como sempre, esperei
que ele estivesse me ouvindo dizer que sentia orgulho dele: pela casa que
construiu e pela vida que construiu dentro dela.

Certa vez, cerca de um mês depois de todos voltarmos da Itália, estávamos
sentados naquele banco, e ele me perguntou:

– Você acha que ele era feliz comigo?
Como ele estava tão quieto, achei que tivesse imaginado aquilo, mas então ele

olhou para mim e percebi que não.
– Claro que era – respondi. – Tenho certeza de que era.
Ele balançou a cabeça.
– Deixei de fazer tantas coisas – falou, finalmente.
Não entendi o que ele quis dizer com isso, mas me mantive firme.
– O que quer que fosse, sei que não tinha importância – falei. – Sei que ele era

feliz com você. Ele me contou. – E Jude então olhou para mim. – Eu sei – repeti.
– Tenho certeza. – (Você nunca me disse isso, não de maneira explícita, mas sei
que vai me perdoar; eu sei que vai. Sei que gostaria que eu dissesse isso a ele.)

Em outra ocasião, ele disse:
– O Dr. Loehmann acha que eu deveria contar algumas coisas para você.
– Que coisas? – perguntei, tomando o cuidado de não olhar para ele.
– Coisas sobre o que eu sou – falou, e então fez uma pausa. – Quem eu sou –

corrigiu-se.
– Bem – falei, finalmente. – Eu gostaria de ouvir. Gostaria de saber mais

sobre você.
Ele então sorriu.
– Isso soa estranho, não? – perguntou. – “Mais sobre você.” Faz tanto tempo

que nos conhecemos.
Sempre tive a impressão, durante aquelas conversas, que, embora talvez não

houvesse uma única resposta correta, havia na verdade uma única resposta



incorreta que, ao ser dada, o levaria a nunca mais dizer nada, e eu sempre
tentava calcular qual seria essa resposta para jamais a dizer.

– É verdade – falei. – Mas sempre quero saber mais, quando se trata de você.
Ele olhou para mim rapidamente, e depois para a casa.
– Bem – disse ele. – Talvez eu tente. Talvez escreva algo.
– Vou adorar – falei. – Quando você estiver pronto.
– Pode ser que eu leve um tempo – esclareceu.
– Tudo bem – respondi. – Leve o tempo que precisar.
Um longo tempo era algo bom, pensei: significava anos, anos em que tentaria

descobrir o que queria dizer, e, por mais que fossem anos difíceis e torturantes,
pelo menos estaria vivo. Foi isso que pensei: que preferia vê-lo sofrendo e vivo a vê-
lo morto.

Mas, no fim, não demorou tanto tempo. Era fevereiro, cerca de um ano após
nossa intervenção. Se conseguisse manter o peso até o final de maio, deixaríamos
de monitorá-lo, e ele poderia parar de ver o Dr. Loehmann se assim desejasse,
embora tanto eu quanto Andy acreditássemos que deveria continuar indo. Mas
não seria mais uma decisão nossa. Passamos aquele domingo na cidade e, após
uma aula de culinária em Greene Street (uma terrine de alcachofra e aspargo),
saímos para nossa caminhada.

Era um dia frio, mas sem vento, e descemos por Greene Street até ela se
transformar na Church, e seguimos descendo e descendo, passando por TriBeCa,
por Wall Street, e chegando quase à ponta da ilha, onde paramos e observamos o
rio, com suas águas cinzentas e agitadas. Depois, demos meia-volta e subimos,
passando pelas mesmas ruas: de Trinity a Church, de Church a Greene. Ele
estava quieto aquele dia, calmo e silencioso, e comecei a tagarelar sobre um
homem de meia-idade que conheci no centro de colocação profissional, um
refugiado do Tibete, cerca de um ano mais velho que ele, um médico que queria
estudar nas faculdades de medicina americanas.

– É uma coisa admirável – disse ele. – É difícil recomeçar do zero.
– Realmente – falei. – Mas você também recomeçou do zero, Jude. Você

também é admirável. – Ele deu uma olhada rápida para mim e depois virou o
rosto. – Estou falando sério – disse.

Lembrei-me de um dia, cerca de um ano depois que ele recebeu alta do
hospital após sua tentativa de suicídio, quando ele estava conosco em Truro.



Também havíamos saído para caminhar.
– Quero que me diga três coisas que você acha que faz melhor que os outros

– pedira para ele quando sentamos na areia, e ele fizera um ruído cansado, como
se estivesse bufando, enchendo as bochechas de ar e expelindo-o pela boca.

– Agora não, Harold – dissera.
– Vamos lá – insisti. – Três coisas. Três coisas que faz melhor que os outros, e

paro de incomodar. – Mas ele pensou e pensou e ainda assim não conseguiu
pensar em nada, e, ouvindo seu silêncio, algo dentro de mim começou a entrar
em pânico. – Três coisas que você faça bem, então – corrigi. – Três coisas de que
gosta em si mesmo. – Àquela altura, eu estava quase implorando. – Qualquer
coisa – falei. – Qualquer coisa.

– Sou alto – finalmente disse. – Ou pelo menos alto o bastante.
– Ser alto é bom – falei, embora estivesse esperando por algo diverso, algo

mais qualitativo. Mas decidi que aceitaria aquela resposta: levara tanto tempo
para conseguir pensar até mesmo naquilo. – Outras duas. – Mas ele não
conseguia pensar em mais nada. Pude ver que ele estava ficando frustrado e
constrangido, então deixei o assunto para lá.

Agora, enquanto passávamos por TriBeCa, ele mencionou, de maneira bem
casual, que fora convidado a se tornar presidente da firma.

– Meu deus – falei –, isso é fantástico, Jude. Meu deus. Parabéns.
Ele acenou com a cabeça, uma só vez.
– Mas não vou aceitar – falou, e fiquei de boca aberta. Depois de tudo o que

dera à porra da Rosen Pritchard, todas aquelas horas, todos aqueles anos, não
aceitaria? Ele olhou para mim. – Pensei que fosse ficar feliz – falou, e balancei a
cabeça.

– Não – disse a ele. – Eu sei quanta... quanta satisfação o trabalho lhe
proporciona. Não quero que pense que o desaprovo, que não tenho orgulho de
você. – E ele não disse nada. – Por que não vai aceitar? – perguntei. – Você seria
ótimo. Nasceu para isso.

Então estremeceu, não sei bem por que, e desviou o olhar.
– Não – discordou ele. – Não acho que seria. Foi uma decisão controversa, de

qualquer forma, pelo que entendi. Além do mais – começou, e então parou. Por
algum motivo, também paramos de andar, como se falar e caminhar fossem
atividades opostas, e ficamos ali no frio por um tempo. – Além do mais –



continuou –, pensei em deixar a firma daqui a um ano ou dois. – Ele olhou para
mim, como se quisesse estudar a minha reação, e depois olhou para cima, na
direção do céu. – Pensei talvez em viajar – falou, mas sua voz estava abafada e
desanimada, como se estivesse sendo recrutado para uma vida em algum lugar
distante cuja ideia não lhe agradasse muito. – Eu podia ir embora – falou, quase
para si próprio. – Tem lugares que eu deveria conhecer.

Eu não sabia o que dizer. Apenas mantinha o olhar nele.
– Posso ir com você – sussurrei, e ele voltou a si e me olhou.
– Sim – concordou, com um tom tão afirmativo que me senti reconfortado. –

Sim, você poderia vir comigo. Ou então vocês dois poderiam me encontrar em
determinados lugares.

Voltamos a andar.
– Não que eu queira postergar indevidamente seu segundo ato como viajante

global – falei –, mas acho que deveria reconsiderar a oferta da Rosen Pritchard.
Pode fazer isso por alguns anos e depois pegar um jatinho para as Ilhas Baleares,
Moçambique ou para onde quer que queira ir. – Eu sabia que, se ele aceitasse a
oferta para ser presidente, não se mataria; era responsável demais para partir
deixando assuntos pendentes. – Pode ser? – incitei-o.

Ele então sorriu, aquele seu velho, radiante e lindo sorriso.
– Tudo bem, Harold – falou. – Prometo que vou reconsiderar.
Depois, quando faltavam apenas alguns quarteirões para chegarmos em casa,

percebi que estávamos passando por Lispenard Street.
– Ah, deus – falei, tentando me aproveitar de seu bom humor, tentando nos

manter animados. – Aqui estamos, no local de todos os meus pesadelos: O Pior
Apartamento do Mundo. – Ele riu, e pegamos a direita em Church Street,
descendo Lispenard Street por meio quarteirão até pararmos em frente a seu
velho edifício. Por um tempo, discursei sem parar sobre o lugar, sobre como era
horrível, exagerando e elaborando para causar impacto, para ouvi-lo rir e
protestar. – Sempre tive medo de que um incêndio se espalhasse pelo
apartamento e vocês dois acabassem mortos – falei. – Tive sonhos em que os
paramédicos me telefonavam e diziam que vocês dois haviam sido encontrados
roídos até a morte por um bando de ratos.

– Não era tão ruim assim, Harold. – Ele sorriu. – Tenho boas memórias
daqui, na verdade.



E então nosso ânimo voltou a mudar, e ambos ficamos ali parados, olhando
para o prédio e pensando em você, e nele, e em todos os anos que se passaram
entre aquele momento e quando eu o conheci, tão jovem, tão incrivelmente
jovem, na época apenas mais um aluno, incrivelmente esperto e intelectualmente
ágil, mas nada mais, não a pessoa que eu seria incapaz de imaginar que ele se
tornaria para mim.

Então ele disse – também estava tentando me fazer me sentir melhor;
estávamos fazendo teatro um para o outro:

– Já lhe contei da vez em que pulamos do terraço para a escada de incêndio
do lado de fora do quarto?

– O quê? – perguntei, surpreso de verdade. – Não, você nunca me contou isso.
Acho que me lembraria.

Mas, embora eu nunca pudesse ter imaginado a pessoa que ele se tornaria
para mim, sabia como ele me deixaria: apesar de todas as minhas esperanças,
apelos, insinuações, ameaças e ideias mágicas, eu sabia. E, cinco meses depois –
em 12 de junho, um dia sem qualquer data importante associada a ele, um dia
comum –, ele se foi. Meu telefone tocou, e, embora não fosse nenhum horário
sinistro da noite, embora nada tivesse acontecido antes que pudesse ser visto como
um presságio, eu sabia, eu sabia. E do outro lado da linha estava JB, com a
respiração estranha, em erupções aceleradas, e, antes mesmo que contasse, eu
sabia. Ele estava com cinquenta e três anos, não fazia nem dois meses que
completara cinquenta e três. Injetara ar numa artéria, provocando em si mesmo
um derrame, e, por mais que Andy me tenha dito que sua morte foi rápida e
indolor, depois fiz uma pesquisa na internet e descobri que ele mentira para mim:
precisaria fazer ao menos duas perfurações, com uma agulha de um calibre tão
grosso quanto o bico de um beija-flor; teria sido agonizante.

Quando finalmente fui ao apartamento dele, estava todo organizado, as coisas
do escritório encaixotadas, a geladeira vazia, e tudo – seu testamento, suas cartas
– enfileirado na mesa da sala de jantar, como as placas que marcam os lugares
nas mesas de um casamento. Richard, JB, Andy, todos os velhos amigos, seus e
dele; estavam todos ali, constantemente, todos nos encontrando e nos mantendo
próximos, chocados, mas ao mesmo tempo não, surpresos apenas por termos
ficado tão surpresos, devastados, derrotados e, acima de tudo, desolados.
Teríamos deixado passar alguma coisa? Poderíamos ter feito algo diferente?



Depois do funeral – que estava lotado, com os amigos dele, os seus, e os pais e
familiares de todos, os colegas da faculdade de Direito, os clientes, os funcionários
e advogados da ONG dos artistas, o conselho da cozinha solidária, uma enorme
parcela dos funcionários da Rosen Pritchard, tanto do passado quanto os atuais,
incluindo Meredith, que apareceu com um Lucien quase completamente
desorientado (que cruelmente continua vivo até hoje, embora numa casa de
repouso em Connecticut), nossos amigos e pessoas que eu não teria esperado: Kit,
Emil, Philippa e Robin –, Andy se aproximou de mim, chorando, e confessou que
achava que as coisas começaram mesmo a sair do rumo para ele quando
anunciara que deixaria a clínica, e que aquilo era sua culpa. Eu nem sabia que
Andy se aposentaria – ele nunca mencionou aquilo para mim –, mas eu o consolei
e disse que não era sua culpa, de maneira alguma, pois sempre fora bom para
Jude, e eu sempre tive confiança nele.

– Pelo menos Willem não está aqui – dizíamos um para o outro. – Pelo
menos Willem não está aqui para ver isso.

Embora, é claro: se você estivesse aqui, ele também não estaria?
Mas, se não posso dizer que não sabia como ele morreria, posso dizer que

havia muita coisa que eu não sabia, não imaginava, não poderia saber. Não sabia
que Andy morreria três anos depois, de um ataque cardíaco, ou Richard, dois anos
depois disso, de câncer no cérebro. Vocês todos morreram tão jovens: você,
Malcolm, ele. Elijah, de um derrame, aos sessenta; Citizen, também aos
sessenta, de pneumonia. No final, restou, e ainda resta, apenas JB, para quem ele
deixou a casa em Garrison e a quem vemos com frequência – lá, ou na cidade, ou
em Cambridge. JB tem um namorado sério agora, um homem muito bom
chamado Tomasz, um especialista em arte medieval japonesa da Sotheby’s, de
quem gostamos bastante; sei que você e ele também gostariam. E, embora fique
triste por mim mesmo, por nós – é claro –, fico ainda mais triste, muitas vezes,
por JB, privado de todos vocês, vivendo o início da velhice sozinho, com novos
amigos, certamente, mas sem a maioria dos amigos que o conheceram quando
ainda era uma criança. Pelo menos eu o conheço desde seus vinte e dois anos;
nos vimos em alguns anos e em outros, não, talvez, mas nenhum de nós conta os
anos em que não nos vimos.

E agora JB tem sessenta e um anos, e eu, oitenta e quatro, e ele está morto há
seis anos, e você, há nove. A última exposição de JB se chamava “Jude, sozinho”, e



era formada por quinze quadros, todos dele retratando momentos imaginários dos
anos depois da sua morte, daqueles quase três anos em que ele conseguiu se
segurar sem você. Eu tentei, mas não consigo olhar para eles: tento, tento e não
consigo.

E havia mais coisas que eu não sabia. Ele estava certo: só mudamos para
Nova York por causa dele, e, depois de cuidarmos de seu espólio – Richard foi o
testamenteiro, embora eu o tenha ajudado –, voltamos para casa em Cambridge,
para ficarmos próximos das pessoas que nos conheciam há muito tempo. Estava
cansado de limpar e organizar – ao lado de Richard, JB e Andy, examinamos
todos os documentos pessoais dele (não havia muitos), as roupas dele (o que por si
só foi de partir o coração, vendo os ternos se tornarem cada vez mais estreitos) e
as suas; esquadrinhamos juntos os seus arquivos na Casa-Lanterna, o que levou
vários dias, pois parávamos o tempo todo para chorar, exclamar algo ou passar de
mão em mão alguma fotografia que nenhum de nós vira antes –, mas, quando
voltamos para casa, para Cambridge, o próprio movimento de organização se
tornou instintivo, e sentei num sábado para esvaziar as estantes, um projeto
ambicioso, no qual logo perdi o interesse, quando encontrei, enfiado entre dois
livros, dois envelopes, com nossos nomes escritos com a letra dele. Abri meu
envelope, com o coração martelando, e vi meu nome – Caro Harold – e li o
bilhete de décadas atrás, do dia de sua adoção, e chorei, chegando a soluçar, na
verdade, e depois coloquei o disco no computador e ouvi a voz dele, e ainda que
eu tivesse chorado de qualquer forma por sua beleza, chorei ainda mais porque
vinha dele. E então Julia chegou em casa e me encontrou e leu o bilhete dela, e
nós dois choramos mais uma vez.

Foi só algumas semanas depois disso que consegui abrir a carta que ele nos
deixou em sua mesa. Não consegui suportar o peso dela antes; não tinha certeza
de que conseguiria agora. Mas a abri. Tinha oito páginas, digitadas, e era uma
confissão: sobre o Irmão Luke, sobre o Dr. Traylor e sobre o que acontecera a
ele. Levamos vários dias para ler, pois, embora fosse curta, também era infinita, e
tínhamos de colocar as páginas de lado e nos afastar, para então darmos apoio
um ao outro – Vamos? – e sentarmos para ler um pouco mais.

“Sinto muito”, escreveu ele. “Por favor, me perdoem. Nunca foi minha
intenção enganá-los.”

Ainda não sei o que dizer sobre aquela carta, ainda não consigo pensar nela.



Todas aquelas respostas que sempre quis sobre quem e por que ele era, e agora
aquelas respostas só atormentam. Que ele tenha morrido tão só é mais do que
posso conceber; que tenha morrido achando que nos devia uma desculpa é pior;
que tenha morrido ainda acreditando tão obstinadamente em tudo o que disseram
sobre ele – depois de você, depois de mim, depois de todos nós que o amamos –
me faz pensar que, no fim, minha vida foi um fracasso, que fracassei na única
coisa que era importante. É nessa hora que mais converso com você, que desço
as escadas à noite e paro diante de Willem ouvindo Jude contar uma história, que
agora fica pendurado sobre a mesa da nossa sala de jantar.

– Willem – eu lhe pergunto –, você também se sente como eu? Acha que ele
era feliz comigo?

Pois ele merecia a felicidade. Não temos qualquer garantia dela, nenhum de
nós tem, mas ele a merecia. Mas você apenas sorri, não para mim, mas para
além de mim, e nunca tem uma resposta. É também nessa hora que eu queria
acreditar em alguma espécie de vida após a vida, que em outro universo, talvez
num planetinha vermelho onde não temos pernas, mas caudas, onde nadamos
pela atmosfera feito focas, onde o próprio ar nos dá sustentação, composto por
trilhões de moléculas de proteína e açúcar, onde tudo o que precisamos fazer é
abrir a boca e inalar para continuarmos vivos e saudáveis, talvez vocês dois
estejam juntos, flutuando pelo ambiente. Ou talvez ele esteja ainda mais perto:
talvez seja aquele gato cinza que começou a sentar diante da casa do nosso
vizinho, ronronando quando estico a mão para ele; talvez seja aquele novo
filhotinho de cão que vejo puxar a coleira do meu outro vizinho; talvez seja aquela
criança que vi correr pela praça alguns meses atrás, gritando de alegria, enquanto
os pais soltavam fogo pelas ventas atrás dela; talvez seja aquela flor que brotou
subitamente no arbusto de rododendros que eu pensava ter morrido muito tempo
atrás; talvez seja aquela nuvem, aquela onda, aquela chuva, aquela bruma. Não é
só por ele ter morrido, ou como morreu; é pelo que morreu acreditando. Por isso
tento ser amável com tudo o que vejo, e em tudo que vejo, eu vejo ele.

Mas, naquele dia, de volta a Lispenard Street, eu não sabia muito disso.
Naquele dia, estávamos apenas parados, olhando para aquele prédio de tijolos
vermelhos, e eu fingia que nunca precisei me preocupar com ele, e ele me
permitia esse fingimento: que todas as coisas perigosas que poderia ter feito, todos
os modos em que podia partir meu coração, estavam no passado, um material



digno de histórias, que o tempo que ficara para trás era assustador, mas o tempo à
nossa frente não o era.

– Você pulou do terraço? – repeti. – Por que diabos faria uma coisa dessas?
– É uma boa história – disse ele. Até sorriu para mim. – Vou lhe contar.
– Por favor – falei.
E então ele contou.
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